
— Most egy kicsit figyeljünk a sült halra — mondja a kubikosné — s terít. 
— Mi sem reggeliztünk még, ha nem veti meg, szívesen látjuk. Az én uram ha-
marább mesél a vidámságokról. De hát jobb is arra gondolni, mint a szomorúra. 
Az élet előadja ezt is, azt is. De a szenvedés forradásos nyomokat hagy az em-
berben. Hát én meg! Fiatalasszony voltam, első ízben terhes. Elmentem az u ram 
után messzi munkára, mert az anyósékkal laktunk, az meg engem nem nagyon 
szívelt. Az uram gyöngén keresett, panaszos volt itthon minden falat kenyér. El-
mentem az uramhoz, ott árendáltunk egy konyhát a munka körül. Főztem, mos-
tam, élelem után jártam. Tizennyolc éves létemre hathónapos terhes voltam. Ásott 
kút volt a tanyán, ágas nélküli, kötélen kis dézsával húztam föl a vizet akkor is, 
amikor egyedül voltam a házban. Attól-e, hogy a hasamat nagyon szorítanom kel-
lett a kávához, vagy attól, hogy egy nap idegen tanyában nagy komondorok ron-
tottak rám, megpocskoltak, hogy eszméletlenül elájultam, nagyon beteg lettem. 
A falusi orvos hazainvitált, azt mondta, hogy hamarosan még betegebb leszek. 
Hát hazajöttem, mentem az orvoshoz. Azt éreztem, hogy a halál fia vagyok már. 
Mert azt éreztem, hogy nem él bennem a gyerek. Korábban rugdosódott, most 
meg csöndben, nagyon csöndesen volt. Egy hónap múlva megszületett a gyerek. 
Halva. Tettem az orvosnak a szemrehányást, hogy tudta ő, mikor először vizs-
gált, hogy nem él bennem a gyerek, hát miért nem tett valamit, mikor látta, hogy 
egy 18 éves fiatal asszony a mozgó koporsója a saját magzatának. Az orvos azzal 
védekezett, hogy nem volt szíve megmondani, hogy halottal kelek, fekszek, hogy 
hulla van bennem. Talán a víznek mentem volna ennek a tudatától. Mert segíteni 
akkor ilyen pénztelen asszonyon senki orvosa nem tudott volna. Akkor nem volt 
még szülőszoba meg terhesasszony-szolgálat. Aztán évekig féltem a férjemtől, a 
teherbeeséstől. Hátha, hátha megint az lesz a sorsom, ami először volt, s annak 
én is utánamegyek. 

(Folytatjuk.) 
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