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ZALAN TIBOR
és néhany boris reggeli iizenet...

)

Hét X Ilia Miskanak

X,

és eljott

ami elmult

a korokral beszélek
verdlegények

idejérdl és az évek

mik ismét

itt zenélnek itt és

képletesen leverik nem

egészen képletes vesénket

hogy

volt harc

vagy valami a féle

ilyenek

jutnak eszembe

félbe hagyva mit el

se kezdtem e koranyari

zagyva esten irni de egy whiskys
pozba bvatlan vagy nagyon is 6va beleestem
ismét

az idok

és az évek

korokrol beszélek
verélegényekrél épp

amik és akik eljonnek ismét
leverni nem is képletes vesénket
helyet adva a lassiidad gyaszzenéknek
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XX,

és mégis

a nehéz évek

miket gy utaltunk
szinesednek benniink

arcunk

fekete fehérbdl

lassan szinesre valt

az ady-tér bitumenjén
gesztenyék koppannak noha
nem

emlékszem

hogy gesztenyefak
lettek-lehettek volna ott

én masnaposan idegen agybol
kelve

kiépp a

falat tamasztom

te érkezel kezedben

szatyorra hajazé aktataska
hogy van de a vdlasz mar nem
érdekel

vagy csak

nem hallatszik

el hozzad vagy nem

is mondom szarul tanar

ar kurvara és allatian szarul
de

akinek

mondandm

ha mondtam volna

mar megint nincs jelen

csak eziist fiist lengedez

a félig nyitva maradt nagykapu
résébdl vissza résébdl vissza vissza ram
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XXX,

sokat

ir mondtad

és égett a pofamrol

a bor pedig csak meg

akartam felelni neked végre

azt hallani hogy lesz magabdl valami

szobadig
hatoltam egy
csokornyakkendés

komoly férfin keresztiil

vergddve ki csak mikszath-
mondatokban terjeszkedett akkor
anagy

kolték csak

egyfélét irnak

de én sokféle nagy

kolté akartam lenni még

délutan megkerestem a tisza partjan
Jjuhasz

gyulat te

hanyfélét irtal

bolond alak és a

kalapod miért tartod

ilyen idétlen pézban a

labad mellett ezen a szobron

képzeld egy jogaszlanyt annanak
hivtam egész éjjel és nem tudom mar
hogy

is hivtak

igy sziiletik

a mitosz ha én

szallok ha én szallni

sziilettem de csak ittam

és a szallas valami rossz agyon
megesett sokféle zuhanas volt na csak
ne

igyon

annyit a

> N
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végén megart

olvasson tobbet

és keressen maganak

nevet amit a m{ folé rak

ha a tiszatajban megjelentetem

a versét keresem nem talalom keresem

XxXxx,

és

most

hogy a

verdk és a

vertek a tronus

labanal hevernek és

egy talbol cseresznyéznek
elnézlek

hat érdemes

volt vagy lett volna

tonkremenni hogy most

a sok 1j és régi szolga dalolva
nevessen azon keveseken akik nem
vettek

ki a talbél

! nem érte meg

elmondom igy érzem

kar volt te tudod s szégyen

most baleknek lenni akkor sem
volt érdem legfeljebb kényszerforma
mibe

a lélek

foltalalta

magat és mint

a natha lazzal jart

és taknyot csapott a

falra hova irva volt hogy

panek hiilye meg hogy kadar

a nemzet atyja nemezget hatulrél
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seggbe minket és mindenki nevetett
és mindenki tartotta és mindenki hagyta

XXXXX,

tapén

alkonyodik

az Gzek a vizre

hajolnak majd arra

forditod egyszer a lépted

mar se egyetem se tanitvanyok

sem semmiféle folosleges zarvanyok
a fold

szaga eltolt

szemiivegeden

para letorlod és il

a masik parton abrakat

formal az égen a nyari alkony
nézed

eltlinédsz

az

ember

utan mi marad

néhany koteg ijsag

kivagatok zsakszamra

levelek kik vigyaztak rad

és kik voltak akkor is veled

amikor elgurulni dlmodtad fejed

a

parton

lassan mész

lassitott jarasban

hullong a levél neszez

észre sem veszed a levegd

hideg tizenetét hogy minden mi
elkezd6dott a végéhez tér meg egyszer
volt egy ember hol nem egyszer és mogotte
nem volt ott nem hullamzott nem sirt fel a tenger
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XXXXXX,

és

voltak

akik akkor

elmentek vissza

se néztek és pergett

a konnyiik ugy férfiatlan

titkon és karomkodtak ha lattak
hogy szeged folé hiiz a szivarvany
és

voltak

akik maradtak

akkor és azutan a

hidon at ételhordoval

jartak biciklipumpadval a

miianyag szatyorban és mahlert
fiityorésztek a déli harangszé mellé
mig ragta 6ket a rak akar a magany beliil
és

voltak

akiket kivetett

az alom magabél

és a hatalom vetett nekik

cserébe agyat kiket a pénzszag

és az onimadat olyan magasra tett
hogy seggiiket mutatjak most arcuk helyett
és

voltak

akik éltek

és akik most holtak

és voltak akikbdl nem lett

férges foldi hulla csak erkolesi nulla
és

voltak

akik behédoltak

és akik nem és voltak

akikrél nem fog szélni ez

a vers — sem majd a torténelem

és
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voltal
ott kézépen
elveszett elveszbGk

kozt orokos foszerkesztb

mindiinknek holtunkig a tanar

és mindiink elhagyottja voltal és lettél

hiaba tudjuk mar hogy a madar soha visszajar

XXXXXXX,

majd

vonatra lilsz

egy éjjel elindulsz és

reggelre a kodok kozt leszel

eltévedt lovas vak tigetését hallod
mire a tapéi csond nyugtalanul rafelel
az

ablakon

kinézel a taj

ismerds és mégis

annyira tdvoli nem hallani

ahogy ziigva né a fii a sirokon
s6hajtasz hallgatsz — elérted birodalmad
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MARTON LASZLO
Koponya a kirakatban

)

1.

Az a bolt, ahova mindjart belépiink az olvasoval egyiitt, egy forgalmas ut-
keresztezGdésnél talalhat6. Javarészt butort arusitanak itt, lehet azonban kapni
vazat, lampakat és még sok egyéb hasznos vagy érdekes targyat is. Hairman dol-
goznak a boltban, egy férfi és két né. A férfihoz most odalép egy idés asszony
— vagyis, mihelyt jobban szemiigyre vessziik, méris inkabb azt mondjuk ra, hogy
oreg néni —, és igy szol:

— Azt a szépséges koponyat kérném a kirakatbol.

Az elad6 Gtvenes éveiben jaro, piros arcd, kovérkés férfi, az a fajta, aki szeret
viccel6dni. Ha példaul valaki azt mondja neki, hogy vennék egy Claudia garnita-
rat”, 6 habozas nélkiil ravagja: ,€n is vennék, de ha egyszer nincs ra pénzem”,
vagy ha nagyon j6 kedve van, cinkosan kacsint, és kérdi: ,tara, garniban, Clau-
diaval?” De most nincs nagyon jé kedve, tehat mogorvan visszaszol:

— Sajnalom, koponyat nem tartunk. Szépségeset meg végképp nem.

Ezzel az iigy be is volna fejezve. Csakhogy a néni nem tagit:

— De hiszen ott van a kirakatban. Azt mondja meg, hogy mennyibe kertil.

A vicces kedvii eladé most mar bosszis egy kicsit.

— Nem keriil semmibe, mivelhogy nincs. Annyi koponyank van, amennyi
a nyakunkon. Ugyhogy tessék szépen hazamenni.

Ebben persze az is benne van, kimondatlanul, hogy az 6reg néni lathat6an
szlikolkodik. Joforméan csirkefejet sem tud venni a szemkozti baromfiboltban,
nemhogy egy szépséges koponyat vagy barmi egyéb miitargyat ebbdl a jol mend
butoriizletbdl. De most mar a kereskeddi udvariassag dolgozik a kivancsi férfi-
ban. Kikiséri az 6reg nénit az utcara: legyen oly kedves, mutassa mar meg, hol is
van a kirakatban az a szépséges koponya.

A kirakatban pedig egy konyhabttor-garnittra lathaté a maga skandinav egy-
szerliségében, és a gyalult asztalhoz oda van tamasztva egy bekeretezett plakat,
egy plakatméreti nyomat, amelyen egy urholgy boltives szobaban, mivesen fara-
gott karszékben, szépen red6zott fehér fliggony el6tt iildogél, és egy kerek tiikor-
ben nézegeti magit. Sok minden lathat6 ezen a képen: kalapok, piperecikkek,
hegyes fiild cerkdfmajom, kalitka doglott madarral, és egy vizzel telt kerek dézsa
is van a karszék alatt, Aam koponya nincs.
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Szépséges koponya helyett szépséges fiatal holgy, aki a frizurajat igazgatja, és
nézegeti magat a kerek tiikorben.

Ugyhogy az 6reg néni dolga végezetleniil tavozik. Atmegy a forgalmas utca
masik oldalara, onnét visszanéz. Es akkor ismét meglatja a koponyat. Ott van
a fekete keretben, ott bizony. Szemiigyre kell azt venni kozelr6l, mert itt valami
nincs rendjén. Igen &m, de mikézben az 6reg néni Gjbol atmegy a forgalmas at-
testen, és el@szor balra néz, majd az tttest kozepétdl jobbra néz, szem el6l té-
veszti a koponyat. Ott all a kirakat el6tt, és a koponya nincs meg, mert a fekete
keretben csak a fésiilkodd fiatal holgy van, meg a boltives szoba, meg a lim-
lomok. A mi dolgunk volna, hogy elmagyarazzuk neki: messzirél nézve a boltiv-
b6l koponyatet§ lesz, a holgy fejébdl és a kerek tiikorbdl a két szemgodor, a két
fliggonyszarny kozti sotét résb6l az orrcsont hasadéka, a szék karfajanak balusz-
terjeibdl a fogsor, és a kerek dézsabol az allkapocs.

Am az 6reg néni egy masik felismeréssel van elfoglalva. R4jon, hogy a fésiil-
kodé fiatal holgyet egyszer méar latta valamikor. Vagy éppenséggel nem is egy-
szer. Annyiszor lathatta, ahanyszor tiikorbe nézett. Ez bizony 6 maga, 6tvenegy-
néhany évvel ezel6tt. Ugyhogy nem 6reg néni 6 most sem, hanem idés holgy.

Igen am, de Gtvenegynéhanyévvel ezel6tt nem fésiilkodott ilyen onfeledten, és
nem iildogélt mives karszékben, a karszék ugyanis eltiint, amikor kifosztottak
a lakasukat, és a szoba szépséges boltivére sem tud visszaemlékezni. Otvenegy-
néhany évvel ezel6tt egy istalloban lakott 6zvegy édesanyjaval egylitt, ugyanis
éppen ki voltak telepitve. Akkor utdlta meg a férfiakat is, mivel az els6 (és lénye-
gében utolso) férfi, aki el6fordult az életében, korabeli sz6hasznalattal élve, ,nem
onkéntes alapon” kozeledett hozza. Es még ha legalabb tiszt lett volna, lehetéleg
magasrangu, de csak a helyi termelGszovetkezet kocsisa volt!

Odabent a vicces kedvii elad6 még mindig csévalta a fejét:

— Ezek itt Gsszetévesztik a butoriizletet a csaladi kriptaval!

2.

Az egyik eladoné — fekete haja, vékony — egy kismamaval beszélget. A kis-
mama el6tt babakocsi, benne a baba egyel6re nyugodtan fekszik. Az elad6nd erés
idegen akcentussal beszél, tulajdonképpen tori a magyart. Valaki azt mesélte
rbla, hogy Ukrajnabdl telepiilt at.

A kismama lathatéan zavarban van. Nem all szandékaban butort vaséarolni,
6 nem azért jott. Lehajol, kivesz a babakocsib6l, a baba mell6l egy konyvet. Az
el6bb, miel6tt lehajolt volna, még sapadt volt, most viszont kétfeldl egy-egy ég6-
voros folt latszik az arcan. Allitja, hogy 6 ezt a konyvet innét vitte magaval, még
a mult héten. Itt volt a Savonarola konyvszekrény polcan, dekoracié gyanént,
a tobbi kotet mellett. Szoval, hogy 6 ezt voltaképpen lopta, mert nincs pénziik ra,
hogy elmenjenek a konyvesboltba, és megvegyék. Illetve nem is lehet kapni, mert
harminc évvel ezel6tt jelent meg masfélezer példanyban, és neki valamiért na-
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gyon fontos ez a konyv, ugyhogy ellopta. Illetve nem lopta, hiszen mihelyt el-
olvasta, méris visszahozta; itt van, tessék.

A kismama gyorsan és koriilményesen beszél, az eladond gyengén tud magya-
rul, ezért eleinte nem érti pontosan, mir6l van sz6. Kérdi: miféle konyv ez?

— Ez Valerij Brjuszovnak A tiizes angyal cimi regénye. Body Gabor akart be-
16le filmet csinélni.

— Tiizes angyal. Tudom, hogy mi az. Ognyennij angel.

— En még ismertem a Body Gabort. Az anyukam a filmgyarban dolgozott, és
egyszer feljott hozzank a Body Gabor egy anyagért. Olyan szép volt, mint egy
igazi tiizes angyal. En akkor kilenc éves voltam, és haldlosan beleszerettem. Be
volt faslizva a jobb keze, igyhogy bal kézzel vette 4t az anyagot. Az anyukdm ne-
vetett, és azt mondta, hogy ez rossz elGjel. Rajtam nevetett, amikor szerelmes va-
gyok belé. De aztan mar nem nevetett, mert valaki telefonalt, hogy a Body Gabor
beiilt a fiird6kadba, és felvagta az ereit, és aztan az Gjsagok is megirtak, hogy tra-
gikus hirtelenséggel meghalt, allitélag azért, mert nem kapott elég pénzt A tiizes
angyal forgatasara. Van rola egy fénykép, fehér galambok iilnek a vallan. Aztan
rajottem, hogy az anyukam is szerelmes volt belé.

— No és hogy tetszett?

— 0, nekem nagyon tetszett. Csodalatos férfi volt.

— Nem a férfi, hanem az ognyennij angel. Mert nekem az a kedvenc konyvem.
Csak én oroszul olvastam. De én Bulgakovot is szeretem, meg Jerofejevet is, és
legeslegjobban szeretem Viktor Pelevint. Most mit tetszik ilyen csodalkozva
nézni? Att6l még, hogy valaki bttoriizletben dolgozik, és emigrans, att6l még
szeretheti a konyveket!

Egy kicsit el kell gondolkodnunk rajta, hogyan is beszéltessiik ezt az ukran
nét, ha mar szeretetreméltd szlav akcentusat tgysem tudjuk az irott szévegben
érzékeltetni, a mulatsagos szotévesztések és nyelvi hibak pedig 6hatatlanul kari-
katarat csinalnanak bel6le. Viszont az sem volna j6 megoldas, ha tgy beszélne,
mint akinek magyar az anyanyelve, azaz mintha nem is 6 volna, hanem valaki
mas. Legbolcsebb lesz, ha megvonjuk t6le a szot, és mi magunk mondjuk el rovi-
den azt, amit § maga hosszan, csapongva adott el6: angol szakos egyetemi hall-
gat6 volt Lvivben, szeretett tincolni, kezdédtek a kilencvenes évek, és mindent
meg lehetett csinilni, amit addig nem. O példul kikeriilt Keny4ba, és hogy ott
mivel foglalkozott vagy inkdbb mi tortént vele, azt nem mondja el, utina vissza-
jutott Franciaorszigba, onnét kitoloncoltak, viszont kézben megismerkedett
a jelenlegi férjével, aki magyar. Két kisfiuk van, az egyik hatéves, a masik négy.

Helyére teszi Valerij Brjuszovot.

— Tessék valasztani masikat! Még nagyon sok j6 konyviink van.

Csakugyan, ott 4ll a polcon a let{int évtizedek magyar irodalmanak szine-java.
Santa Ferenc: Hisz 6ra, Moldova Gyorgy: A beszéls diszno, Rath-Végh Istvan:
Tarkabarka historidk, Fejes Endre: Rozsdatemetd. Talan egy felszamolt raktar-
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bol vagy egy feloszlatott fiobkkonyvtarbol keriiltek ide. Nincs id6nk megnézni,
van-e a kétetekben konyvtari pecsét, mert kozeledik a férfi elad6. Nyilvan 6 a f6-
nok, és nyilvan meg fogja roni az ukran eladonét — fekete haja, vékony —, amiért
a kismamaval beszélget ahelyett, hogy fesziilt figyelemmel varna azokat a vevo-
ket, akik egyel6re még nincsenek itt.

Be kell azonban latnunk, hogy rosszul itéltilk meg a helyzetet. A férfi eladd
egy kissé meghajol, majd atnyajt Ljudmillanak egy csokoladényuszit, hiszen ko-
zeledik a husvét, a kismamanak pedig szemhunyoritas kiséretében engedélyezi,
hogy magaval vigyen egy fehér boritdjt, karcst konyvet, melynek cime: Kis ma-
gyar pornogrdfia.

3.

A mésik eladondrél Ggyszolvan semmit sem tudunk mondani. Rutinos ir6k
ilyenkor odavetik, hogy vizeny8s kék szeme van, és pattanasos arcbdre, és még az
is lehet, hogy igazat beszélnek. Mi azonban inkabb a hajcsatjat figyeljiik, amely-
nek, mint § mondja, ,bivalyer6s rugbja van”, igyhogy a szokasosnal jéval eré-
sebb és duisabb hajzatot is 6ssze lehet szoritani vele.

Ahhoz, hogy valaki egy ilyen iizletben elad6 lehessen, erkolcsi bizonyitvanyra
van sziikség, igy tehat melléfogas volna azt allitanunk, hogy az eladénd ezt a haj-
csatot a miskolci n6i bortonben kapta egy zarkatarsngjétl két vagy harom évvel
ezelbtt, és az élet keserves id8szakanak egyediili szép emléke gyanant Orizgeti.
Valgjaban itt vette a butoriizletben, arkedvezménnyel: maga szolgalta ki magat.
Azt meg mar folosleges volna hozzaftizniink, hogy eddig még sohasem keriilt 6sz-
szetlizésbe a torvénnyel.

A bttoriizletnek ez a szoglete, ahol § dolgozik, afféle trafik: cigarettat, haj-
csatot és hirlapokat lehet itt vasarolni, az adékules miatt az itteni bevételt kiilon
szamoljak el. A nyolcvanas évek végén terjedtek el azok a boltok, ahol egészen
kiilonb6z6, s6t kimondottan Gssze nem ill§ dolgokat arusitottak egyszerre, pél-
daul piperecikket és hentesarut. Aztan ezek a boltok visszaszorultak, eltiinedez-
tek, &m a butoriizlet megmaradt nagyjabol ugyanolyannak, amilyen volt masfél
évtizeddel ezel6tt.

Az eladdno6tdl cigarettat vesz egy masik né. Nem maganak veszi.

— Bekiildott, hogy vegyek neki fiistsziir6s Ballantine’s-t, § meg odakint alldo-
gél a kutyaval.

Az eladond bdlogat, mint aki helyesel:

— Az nem cigi, hanem t6mény. Olyan itt nincs.

— Azért is kiildott engem. Tisztara meg van zakkanva. Es né.

Az eladond bologat:

— Hogyhogy ng?

— Hét gy, ahogy mondom. Mar olyan magas, hogy a vallaig se érek neki. Es
nem hajolna le az Istennek se. Még szerencse, hogy nem nagyon szoktunk cso6-
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kol6zni. Januar 6ta mar megint né6tt két és fél centit. Mondtam, hogy elviszem
orvoshoz, 6 meg mondta, hogy szétrigja az orvosnak a seggét, meg az enyémet
is. De miért n6 egy férfi hatvankét éves koraban?

Az eladdnd bodlogat:

— Le kell cserélni masikra.

— Le is fogom, az lesz a vége. Akkor aztan pezseghet meg pattoghat is nekem.

Az eladond bologat:

— Csak nehogy aztan 6 cseréljen le téged.

— Engem aztan?! Hat azért nekem egy kicsivel jobbak az esélyeim, csak ram
kell nézni! Annyi pasi, amennyit akarok. O meg csak egy beszél§ halalfej, font
a magasban. Font § ugat, lent a kutya. Es ha kiragom a lakasbol, mehet az alul-
jaréba kartonpapiron aludni. Es t6bb, mint valészinti, hogy kirtigom, csak ezt
a cigarettat még azért megveszem neki.

Az elad6nd bologat, mint aki gyanit fogott:

— Fityusz, de &szintén, elmiltal te mar tizennyolc éves? Mert ha még nem,
akkor tilos a cigaretta, és mar a multkor se voltalak hajland6 kiszolgalni.

— Az a lanyom volt, baszd meg. Nagyon hasonlit rAm. Orékéltem a tulajdon-
sagait.

Az eladond bdlogat:

— Akkor jo.

— Persze, hogy jo. Megbeszéltem a Gyulaval (ugye tudod, ki az?, igen, 4!),
hogy mihelyt kirigom eztet a lakasbdl, rogton odakolt6zom hozza az Edinéval, és
akkor kiadom a lakast megbizhatonak hatvanezerért plusz rezsi. Nem tudsz va-
laki megbizhat6t?

Kint az utcan, az iliveg taloldalan cigarettara gyajt egy hatvankét esztendés,
novésben levé férfi. Sietés 1éptekkel halad, és el6refelé kiabal valamiféle szitko-
kat, pedig a festett haji n6, aki a vallaig sem ér, mogotte megy, és hatrafelé kia-
balja valaszat, az imént elhangzottakhoz hasonl6 kaliberti szitkokat, hatul pedig
a kutya kocog, foxi, és fiilsért6en csahol, és legesleghatul a poraz, aki azonban
hallgat, vagy legalabbis alig hallhat6an sarlddik a mocskos aszfalton.

Az eladond megtapogatja a hajcsatjat, amelynek bivalyerds rugéja van, és
a hajcsat alatt négy vagy 6t centiméterrel az a homéalyos gondolat fordul meg a fe-
jében, hogy azt a beszél§ és tavolodo halalfejet font a leveg&ben ki kellene fes-
teni, olyasféle valtozatos mintakkal, akar a htisvéti himes tojast, és akkor milyen
izlésesen diszitené a svéd konyhagarnitirat az a kézzel szinezett beszél§ halalfe;j.
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SIMAI MIHALY

Annanak ablaka alatt...

JUHASZ GYULA A NAGYVARADI EJSZAKABAN

<

olom a versbe vagyamat
gyonyorti életvagyamat

olom a versbe azt hogy élek

s vérrel nem mostam még le ezt a férfiszégyent
ahogy csak allok itt az éjben

Anndnak ablaka alatt

és gytilolom hogy szeretek

pillanatonként arcul iit a giiny

mintha szakadék szélén hatralépek

mert Anna részeg

és Anna réhog

ahogy a hadnaggyal a lépcsén folfelé megy
pillanatonként arcul iit a guny

a lampafény is

ahogy folgyul és kihiiny

el kéne futni innét

s mégis maradok

nézem az elsotétiilt ablakot

s azt ki mégotte az éjnél sotétebb

sikertdl talmi fénytdl borszagii csokoktol részeg
0, hogy gyiilélom ezt a némbert

s mégis — vihogva sikongva zuhanva

is — — Anna Anna Anna Anna Anna

olajfa tancol Oféliaként

hullamot vet jazminhullas-ido
jambusok biignak gytilolom magam
mélyiil a perc és végtelenre né
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honnét? miért? melyik volt-életembdl
tért vissza kisérteni ez a n6!?

mily atok ez ?! — szeretni néstényordogot
ki a szivemben istenn6-orok

most kéne torni ziizni poharat

s titkrot vagy szétléni ablakodat
hogy vérzetd szilankok szaza hullna
le

a mocsokba

és fol

a Tejutra

s orditani ez a tiéd te kurva!

— — — 6 Anna! mégis arvan kényorég
a férfi akit igy tettél gyerekké
testedért sir lelked siratja

most
ésmindérékké

beavatas

0S4

a legmélyebb magassagban a leg-
kozelibb messzeség atérré
parcellazott id6

ahol-mikor a fény
atfordul onmagabél
onmagaba

a kiismerhetetlent folismeré
ha nem vagy

(nem lehetsz?)

a mérhetetlent
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akkor is mérned kell
a bels6 végtelenben

*

Isten tizenetrogzitdje
a teremtés
egy-egy vilagév-pillanatra bekapcsol
és
kijelzi a jel/olhetetlent

s a Tejtiton viragzoé harsak illatat
s a ztimmogé galaxis-méhrajok
roptét egyszerre érzed gondolod tudod

*

talan
egy viragzas visszhangja a
kéltészet talan egy onkiviilet
belsé tere ahol a kimond-
hatatlan visszhangzik

talan
tiikorterme a végtelennek amiben
sokszorozodni latod
az egyetemes Torvényt

s hiszed

egyetlen viragzoé ag félrehajtasa
elég hogy a FEKETE USTOKOS
halalos palyaive megtoressék

testamentum — toredék

)

tudat alattam és tudat felettem

a sors mar megjelolte csontomat
szeressétek majd bennem hogy szerettem
ha nem is annyira ahogy az Isten

szereti almat — embervoltomat

7N
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LOVETEI LAZAR LASZ1.0O

Csiki aprilis
I

»Téjvers” Molnar Vilmosnak

Hideg, sziirke, fekete:
aprilis végén a kertem
ilyesmivel van tele.

Ki csindlja ezt velem?

Minden olyan vértelen,

hogy csak tigy raz a hideg...
Még csak reggel fél kilenc van,
de minden csupa ideg.

Februar is sziirke volt,
marcius is sziirke volt,

de ilyen még sose volt.
Ilyenkor kell irni, nemde?,
hogy a Nap: ,,Mint hullafolt...”

Ki intézte el nekem,

hogy a kertem jégverem?
Nincsen benne semmi z6ld
— persze, azért lehet tudni,
hogy csak tetszhalott a fold.

Holnap hélé lepi el,

aztan fény, s még ami kell,
de hogy mikor lesz tavasz?...
Pedig raférne a kertre
holmi selymes ragtapasz...



2004. szeptember 19 ‘ ‘

Hideg-sziirke-fekete:

kertem ezzel van tele...

S hogyha mindegy alapon,
ahogy egy ,tajvers”-ben illik,
forditanék a lapon?

Mert én vagyok a hibds:
nem csindlok semmi mast,
csak hiilyitem magamat...
Nem csoda, hogy eziittal egy
kert a kiralydldozat...

Vej Lo-te kinai kolto verseibdl.
Atiratok

o)

BL-nek és KAF-nek

1. (Mossa kezeit)

Ha tudtam volna, amit most tudok:
hogy itt ma minden a ti gondotok;

ha tudtam volna, hogy reggel mi lesz,
nem imadkoztam volna senkihez.

2. (A Bibliat idézi)
Hat évig épiilt. Kész van az akol.
Marad utanam valaki, ha én...?

Mint az olajfa megrazasakor
két-harom bogyé az agak hegyén.”

* Esa. 17,6
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3. (A palma)

A konnyezépalma az ablakomnal

egy éve, hogy az iréasztalon dall.

Mit akarhattam, mikor odatettem?
Nem irok. O majd konnyezik helyettem.

4. (,Irodalom”)

»S velem mi lesz?” — az idiéta, balfasz
lirai én idegesen fogalmaz.

Talan attdl fél, hogy a pillanatnyi
négysorosokbol éppen 6 marad ki.

5. (A nagyapjarol)

A nagyapam erdbkkel, vadvizekkel...
Ilyen sokaig vajon mért maradt el?
Kedvenc konyvemben 6 a kedvenc oldal,
s ma este be kell érnem egy halottal.

6. (A boldogsagrol)

Szokas szerint megint itt van a reggel.
Es tényleg olyan egyszerti, ha felkel

a nap, hogy szinte mindegy, hogy a kavé
kozben beugrik: minden a halalé.
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BubpA FERENC

27 ®

Sziilohaz, sziiloi hazak

II.

o)

Ujabb sziilsi hazakra a Magoss Gyorgy tér 7. szam alatti portan taldltam.
(Hogy miért e tobbes szdm, az a torténet soran ki fog deriilni.)

Magoss Gyorgy hajdani jeles polgarmester nevét a varos fétengelyének a Pé-
terfia utca s a Nagyerddre tartd Simonyi Gt k6zotti mintegy 400—500 méternyi,
kiszélesed§ szakasza viselte. Kétoldalt fasorok szegélyezték e kissé hossztra nyult
teret, kozépiitt takarosan parkositva volt, s két emlékmii is allott rajta: hdzunkkal
s egyben a Kétmalom utca torkolataval szemkozt az Orszagzaszlo, valamelyest
odébb pedig egy bronz néi akt-torzd, a Trianon emlékét idéz6 Fajdalom szobra.
A tér balfelén, a bazaltkockakkal burkolt attest két oldalan egy-egy fényesre kop-
tatott sinpar: ezen jart kora reggeltdl késé estig a Nagyallomas meg a Nagyerd4
kozott kozlekedd 1-es villamos. (Mara ez az egyetlen villamosvonal maradt meg
Debrecenben.) El6l-hatul nyitott volt a peronja ennek a sarga villamosnak, a ve-
zet6 a szolgalati esztendGk soran tobbnyire egy jo kis reumat is beszerzett maga-
nak a nyugdij mellé oreg napjaira. A motorkocsi tetején sornyit6 alaki, sodrony-
kotéllel llithat6 jokora aramszedd csatlakozott a fels6 vezetékhez, kettejiik talal-
kozasakor kékesfehér szikraes6 hullott sercegve-sziporkazva a kocsitetére. Benn,
az utastérben egymassal szemkozt elhelyezett két hosszt fapad valamint a meny-
nyezetrdl lelogo erds borkapaszkodok szolgaltak az utazokozonség kényelmét
s biztonsagat. Haromféle jegyet lehetett valtani az utastér egyik végiben trénolo
kalauznal: szakasz-, vonal- és atszall6 jegyet. Az egyes villamos vonalan a Hon-
véd utca sarkanal volt a szakaszhatar. Ezen talutazni barmelyik iranybdl a bar-
mekkora tavolsagbdl csak vonaljeggyel volt szabad. Atszalld jegy birtokaban vi-
szont az egyik vonalon megkezdett utazast a mésik vonal végéig folytathattuk.
Teszem azt: valaki elvillamosozott a Nagyallomasto6l a Kalvin térig, ott atszallt
a Csap6 utcai vagy a Hatvani utcai villamosra, ezek valamelyikével pedig elutaz-
hatott a Kéztemet§ Kassai t fel6li hatsé kapujaig illetve a varos Boszorményi at
menti peremét lezar6 Nyulasig. Jomagam sem kicsi koromban, sem pedig ké-
s6bb nem tartoztam a villamos rendszeres utasai kozé: napi Gtjaim altalaban ro-
videk voltak, de nagyobb tavolsagokra is inkabb a labamat hasznaltam. Azon vi-
szont jol el lehetett szérakozni, hogy a sinre rakott apr6 kavicsot porra ztzza,
a kopott kétfillérest meg szétlapitja a sebesen gordilé villamoskerék. Akkortajt:
hatvan s egynéhany esztendeje a gépjarmiiforgalom még igen gyér volt, motor-
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biciklit még csak-csak, személyaut6t azonban csak olykor-olykor lathattunk-
hallhattunk elt6f6gni elSttiink az utcan. Annal t6bb volt viszont a kerékpar s az
allat-vontatta jarmi: zirg6-zorgé szekerek, gumikeréken gordiilé fuvaroskocsik
hoztak-vitték a széllitanivalot, tavasztdl Gszig, tél bealltaig folyton csurgod-cse-
pegd strafszekéren rotta a varos utcait a jeges, hatalmas, nehézpataji vércsede-
res murakozi lovai labukat valtogatva, egykedviien varakoztak, mig a kocsikiséré
zsdkdarabbal letakart vallara emelt egy-egy tabla jeget s szapora 1éptekkel bevitte
a soron kovetkez6 hazba. A m. kir. posta tgyszintén lovaskocsival vitte hazhoz
a csomagokat, s jollehet: kiirtot mar nem zengetett a bakon iil6 postés, &m az
aranysarga postakiirt cimerként csak ott diszelgett a zoldre festett, négyszogletes
kocsiszekrény oldalan. Fidker is volt Debrecenben az id§ tajt, kopott, fekete, fel-
hiazhatb6-lenyithaté bérfedéllel, 6reg 1oval, 6reg kocsissal; nem tudom, mibél ten-
gbdhettek, mert csak nagynéha szanta ra magat valaki, hogy utasként odaiiljon
a rezge bérernyd ala. A varost 6vezs kiterjedt tanyavilagbol s a kornyez6 kozeli
falvak valamelyikébdl még 6kros- vagy bivalyosfogat, st jambor tehénkék htuzta
saroglyas parasztszekér is be-bezotyogott a varosba. Eltlint, elmeriilt id6 képei
ezek. Ma mar gépkocsi van dogivel, de lovat alig latni itt-ott, benzin- és olajbiiz
oli a tiidét, az istallo meghitt illatdra mar faluhelyen is ritka esetben kaphatod {6l
a fejed, elkiildeni szant csomagod-leveled pedig jobb ha magad viszed el, mert
a mai m. postanak se kiirtje, se lova, se becsiilete.

Negyvenkettd tavaszan hurcolkodtunk at a Vagohid utcabdl a Magoss Gyorgy
térre. Ez a koltozés tobb szempontbdl is gyokeres valtozast hozott az életiinkbe.
A Vagobhid utcai pincének példaul mi voltunk egyediili lakoi, ez az Gj hely viszont
rajtunk kiviil még masoknak is adott alland6 vagy ideiglenes szallast, habar
— emlékeim szerint — nem tilsadgosan régota. Korabban apacak vezette katolikus
arvaotthon miikodott itt, az arvakat s gondozoikat azonban — sejtelmem sincs,
hova — elkoltoztették, s az igy megiiresedett haz kiilonb6z6 traktusaiba hamaro-
san 4j lakok telepedtek. Az utcara néz6 tagas, tobbszobas, magasfoldszintes la-
kast Nagyéknak sikeriilt megszereznitik. A csaladfé — szikar, szemiiveges, k6zép-
koru férfit — biztositasi iigynokként kereste a kenyeret a feleségére, két nagy-
lanyara valamint egy serdiil6 kort s egy kiskamasz fiara. Volt még egy fiuk,
a csalad elsésziilottje, Am vele nem taldlkoztam: lopas vagy sikkasztas miatt iilt,
s mire a habora végeztével szabadult volna, addigra az egész csalad ismeretlen
helyre koltozott. (Roluk a késébbiek soran még lesz egy-két szavam.) A jobb-
oldali telekhataron htizd6do alacsony foldszintes hazrészt alighanem utolag tol-
dottak a f6épiilethez. Ennek nagyobbik felét egy kis kartolé miihely foglalta el,
ahol egy buzgo fiatal mérnok iranyitasa alatt néhany asszony a yucca — azaz:
palmaliliom — levélrostjainak textilipari hasznositasan szorgoskodott. A nyers-
anyag elGkészitésének els6 mozzanataként az ajto elé allitott fedetlen hordokba
raktik e tengerentialrdl szarmazo, éveld, lagyszara novény tiithegyes, landzsa-
alaku leveleit s vizzel ledntve hetekig 4ztattik, hogy a lagyrészek kirohadjanak
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a szivos, erds rostok koziil. A bomlasi folyamat siettetése végett naponta tobbszor
jol meg is kevergették az anyagot, ilyenkor a nyalkas, zold folyadékkal teli hordok
iszonytat6 biizt arasztottak, s ez aztan mihamar le is lohasztotta nyugtalan kivan-
csisagomat, hogy a miihelybe settenkedvén meglessem, mi folyik odabent. Ugyan-
ezen épliletrész egy aprocska helyiségében a Dél-Erdélybol, valahonnét Brasson
talrol attelepiilt-menekiilt Zagoniék laktak. Nekik egy nagyfiuk volt, aki remekiil
rajzolt, harmuk koziil azonban méar csak az aranyfogait villogtatva vidaman mo-
solygb asszony alakjat tudom felidézni, ahogy télen is csupasz karral, a csikorgb
hideget szinte élvezve vizet ereszt egy kannaba az udvaron all6 kozos csapbol.

A mi 4j lakasunk hatul, az udvar jobbfelében kiilonallo kis keresztépiiletben
volt: egymasbdl nyilé szoba-konyha meg egy paranyi kamaracska. Valamelyest
mintha kisebb lett volna, mint el6z§ pincelakasunk, &m az, hogy a két helyiség
kiilon volt valasztva s f6leg hogy nem a f6ld ala kellett hazamenniink, minden-
képp a javara szolt. (A magasfoldszint alatti pincében egyébként itt is laktak, at-
menetileg olykor tobben is.) Apréjoszagot, nyulakat, késébb disznoét tarthattunk
— erre a célra apam az udvar szegletében lécekkel-karokkal elrekesztett egy al-
kalmas helyet s oda 6lat s kutricat épitett —, az udvarvégi deszkakeritésen tul pe-
dig kert is tartozott a portahoz, s annak egy része hasznalatra a mienk lehetett.
S hogy otthonossagom szinte tokéletes legyen: szerteagazo, terebélyes szomoru-
flizfa lengette fatyolpuhasagi vessz4it a palank kozelében, kedvenc magaslati ta-
nyam, €16 hintadllvany, nyaranta Gserdei rejtekhely, szellGs, korbe-ablakos to-
ronyszoba, ahol egy vaskos agvilla karjai kozt elfészkel6dvén igazi vadonba kép-
zelhettem magam s a szélben suhogd levélrojtok siir(ijébdl szinte lathatatlanna
valva raleshettem a kozeli s tavoli vilag csodaira: az alant kapirgalo tyakoktol
s a kesernyés fakérgen futkaroz6 hangyaktol a felettem nyilall6 fecskékig s a menny-
bolt kékjében fehérl§ nappali holdig. Révidre fogva: korabbi allapotainkhoz ké-
pest ugyszolvan révbe érkeztiink. Szép s jo lett volna sokaig sziil6i hajléknak tud-
nom azt az udvarvégi kicsi hizat, amit anyam a szegénység sziikos eszkozeivel is
egykettdre otthonna varazsolt.

A mar javaban dal6 habort azonban — miel§tt még mindent szétzilalt s 6sz-
szeborogatott volna — naprél-napra sdlyosabb terhekkel nyomasztotta életiinket.
Alapélelmiszereket — zsirt, lisztet, cukrot, kenyeret stb. — mar joideje csak jegyre
lehetett vasarolni. (Ekkoriban sziiletett az Erdd, erdd kezdetli népszeri nota
3-4. soranak ezen véltozata: ,cukorjegyet adnék annak a madarnak, / menjen
el a boltba s véltsa ki maganak”.) Tékozl6 jelenid6nk legszegényebbjeinek sincs
fogalmuk arrol az inségrél, amely abban az id6ben — egy sziik, kivételezett réteg
hijan — joforman az egész lakossagot sujtotta. Egy darabka megmiivelhet6 fold
persze nagy segitséget jelentett: szorgos kétkezi munka révén kivédhet6 volt a min-
denre kiterjed nélkiilozés. Nekiink is jo és biztonsagos volt megkapaszkodnunk
abban a kicsi kertben. Tavasztol Gszig: foldiepertdl a birsalmaig s besztercei szil-
vaig tartott a gyiimolcsszezon, ezekbdl anyam télire is rakott el, amennyit csak
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lehetett, a konyhéba sziikséges zoldségféle nagy része pedig megtermett a gondo-
san megmiivelt veteményesben. Az aprojoszagrol fentebb mar szoltam.

Nem emlékszem ra pontosan, hogy mikor, de egy nap riadt, elcsigazott embe-
rek népes csoportjai jelentek meg a varosban, férfiak, asszonyok, karikas szemd,
szurtos kisgyerekek, hatukon hordott sorsukkal, batyuba koétott nyomorasaguk-
kal: a dél-erdélyi menekiiltek. Emberhez mélt6 elhelyezésiik megoldhatatlan fel-
adatot rétt a varosra, ahova lehetett, beszallasoltak &ket, a mi portankra is jutott
bel6liik b6ven, am fedél nem mindannyiuk feje f61é, megesett, hogy napok-éjsza-
kak sorat hizta ki j6 néhanyuk az udvarunkon szabad ég alatt, az én fiizfam satra
ala huzodva. Ottlétiik soran egyszer egy szornyl eset is tortént: az egyik mene-
kiilt csaladhoz tartozo kicsi gyermek — kétéves forma lehetett, hogy fia-¢é vagy le-
anyka, nem tudom — egy 6vatlan pillanatban a nyitva felejtett nagykapun ki-
bocorogva a jardan tal letelepedett jatszani a sinek kozé szort kovekkel-kavi-
csokkal, s iiltében a sinen atnyujtott labacskain keresztiilment a villamos. Vissza-
emlékezvén ma is borzadva latom viaszsapadt néma arcat s a labaira sebtiben
ratekert fehér kotésen atiité vérfoltokat, ahogy futvast indultak vele a kozeli kor-
hézba. Az § sorsa is — mint annyi mindenkié abboél az idéb6l — semmibe vész
el6lem. Hetekig, honapokig tartott a menekiiltek keserves hanyattatasa. (Aztan
— alig egy évre ra — kovetkezett masoké, Gjabbaké.) A portankat atmenetileg meg-
laké erdélyiek malladozo emlékével évek multan, joval a habort utan talalkoz-
tam Gjra, amidén a zart kapubejard melletti épiiletszarny soha addig nem tataro-
zott oldalso6 falan kb. egy feln6tt szemmagassagaban erdélyi falvak s emberek ne-
veit, fakuld keltezéseket, egyszert mondatokba foglalt sbhajokat fedeztem fel
a vakolattdl mar-mar bticstizni késziil6 festékrétegbe karcolva: mintha csak a szii-
16f61djiikrdl eltizottek titkon rejtézé panaszfala allt volna el6ttem. Maig banom,
hogy a széttaposott, szélbe vetett sorsok e romland6 anyagba rétt emlékeinek
meg6rzésérél nem gondoskodtam valami médon.

Eletiinkre, mindennapjainkra tarts, komor arnyékot vetett a habort. A radié
rendszerint sikeres hadmozdulatokroél tudoésitott, a heti filmhiradé pedig moz-
galmas képsorokban mutatta be a szovetségesek technikai és er6folényét vala-
mint katondink elszantan bizakod6 s6t vidam hangulatat, &m a harctérrél més
csatorndkon érkezg hirek s f6leg a mind gyakoribb sebesiiltszallitmanyok nem-
igen adtak okot az itthon maradottak bizakodasara. Apamnak ezekben az évek-
ben 1épten-nyomon be kellett vonulnia hosszabb-révidebb id6re. A bécsi donté-
sek, majd a a Szovjetunio elleni hadiizenet: mind-mind meghozta szaméra a so-
ron kovetkezd behivot. Szorongassal, folytonos aggodalommal t61t6tt el benniin-
ket hianya, hisz j6l tudtuk: a katonakat nem nyaralni viszik a frontra, hazatéré-
siik pedig végképp bizonytalan. Dehat mit tehettiink? Vartunk, varakoztunk.
Vartuk a habort végét s a nagyritkan be-bekovetkezd katonaszabadsagot. Lehet-
séges, hogy — tobbek kozt — épp apam tartos és gyakori tavollétei miatt alakult ki
meghittebb kapcsolat anyam és énkoztem? Annyi bizonyos: ez a kapcsolat a ké-
s6bbiek soran sem fordult a visszijara.
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Az atkoltozkodésiinket kovets esztends 6szén életemnek fontos, Gj fejezete
kezd6dott: végre elsGs lettem. Sziileim a hozzank legkozelebb es§ E6tvos utcai
reformétus elemi iskolat szemelték ki szellemi pallérozdédasom szinhelyéiil. Ak-
kortajt még nem terjedt el az altalanos koedukaci6: ebbe az iskolaba csak fitk
jartak, lanyok szamara iskola legkézelebb — nomen est omen — a Leany utcaban
volt. (Mellesleg: majd’ egész tanuldi palyafutidsom az egynemiiség jegyében zaj-
lott; ebben csupan az egyetem hozott gyokeres valtozast.) Els6 tanitom — aldas-
sék az emléke — Bikky Sandor tanit6 bacsi volt, idGs, mar jocskan Gsziil6, szelid
tekintet{i ember, aki az akkor még hivatalosan is megengedett testi fenyitést — ez
legtobbszor egy palcaval kimért tenyeres volt — csak nagyritkan s igen indokolt
esetben alkalmazta. A tanév a zilalt haborts viszonyok miatt a szokottnal joval
késébb kezd6dott — valahogy az maradt meg bennem, hogy november t4jan, s én
ugy is fogtam fel, mint varva vart sziiletésnapi ajandékot —, s a kései kezdet mi-
atti feszitett tanterv aligha konnyitette meg a tanit6 tr dolgat. Magam til sok
f6fajast nemigen okozhattam neki, hisz tobb mint két éve mar folyékonyan tud-
tam olvasni, legfeljebb az zavart, hogy amidén olvaséas 6ran sor keriilt rAm, ne-
kem is szotagolnom kellett, akarcsak a kezd6knek. (Sokaig nem ment a fejembe,
miért volt sziikség erre az araszolgatasra, amikor én mar nyargalni szerettem
volna: valoszintileg azért, hogy a szoelvalasztis szabalyai biztosabban megrog-
z6djenek bennem.)

Anyam természetesen elkisért a tanévnyitora (,,csak tessék szigoraan fogni ezt
a gyereket”), az els6 tanitasi napon is eljott velem az iskolaig, a t6bbi napokon
azonban mindig magam tettem meg az utat oda-vissza. Az Gtvonal megvalaszta-
séra tobb lehetéség is kindlkozott. Szinte soha nem mentem el reggelente az Eot-
vos utca Péterfidba torkolld legelejéig: ez volt a leghosszabb 1t. A vele parhuza-
mos Ajtoé utcat mar gyakrabban valasztottam, f6leg hazafelé jovet, amikor mar
nem kellett annyira igyekeznem. Legtobbszor azonban az épp szemkoézt nyilo
Kétmalom utcan indultam el hazulrél s a Kat utca érintésével jutottam el az is-
koléig; a folosleges keriil6ket mell6zvén igy 100—150 méterrel is lerovidithettem
az utamat.

Tanév végeztével sajnos nem késziilt fénykép rolunk, egy esztendé miltan vi-
szont igen: egy rakas cingér, vézna gyereket latok magam el6tt — egyediil csupan
Szentesi Laci teltebb valamelyest az akkori atlagnal —, s alakjuk lattan halvinyan
felidéz4dik hatvan évvel ezel6tti kis osztalytarsaim hangja s egy-egy mozdulata
is. Neve bizony mar nem mindegyikiiknek. Arrdl pedig végképp nincs biztos tu-
domaésom, ki él, ki nem él mar koziiliik s hogy kibdl mi lett azbta. Egy a kivétel:
Dobi Sanyi. Szelid, kékszemti, magas homloka fitcska volt, padtarsak s jobaratok
voltunk négy éven at, kés6bb, mar a gimnaziumban parhuzamos osztalyba jar-
tunk. O az orvosi hivatast valasztotta. Palyaja kezdetén egyszer a debreceni SZTK
Rendeldintézet folyosojan talalkoztunk. Szomordan Gjsagolta: nemrég halt meg
fiatal felesége. Hosszu évtizedekig semmit nem tudtam roéla. Néhany éve aztan
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egy kozos ismerds 0jbol 6sszehozott benniinket. Azota a sziilei is elhunytak, ma-
ganyosan él Kébanyan egy lakotelepi lakasban. Annak idején gasztroenterologus-
ként szakosodott, ebbéli mindségében megjarta Fekete-Afrikat is, am kiilhoni
szolgalata leteltével hazatérvén az a meglepetés érte, hogy egyik joakarata kollé-
gija — az 6 tavollétét kihasznalva — elfoglalta a neki fenntartott korhézi statust.
fgy hat az én Sanyi bardtom — mi mast tehetett volna? — elszeg6dstt borton-
orvosnak a Gydjt6foghazba. Egyébként ma is, mint rég: kékszemi, magas hom-
lokd, szelid. Vonéasai talan valamelyest keser(ibbek s keményebbek, am ez aligha
szorul részletes magyarazatra.

Azbta, gondolom, képletesen vagy valésagosan, de mindahanyunk megjarta
a maga messzi utait.

Kisiskoldsként persze — f6leg egymagamban — ritkan vet6dtem messzire
a sziil6i haztol. A kornyezé utcak legtobbjét apranként bejarogattam, maganyos
sétaim, koborlasaim azonban akkor még nem igen vezettek tavolabb déli irany-
ban a Kistemplomnal, kelet felé az Arpad térnél, északon pedig a Nagyerd§ in-
kabb park-, mint vadonszer( pereménél. Es nyugat felé? Az udvar nyugati végé-
ben, lakasunktdl néhany 1épésnyire ott allt a flizfam, mogotte a sziirkére avult
deszkapalank egy rozoga ajtoval, azon tdl pedig a kert. Drotbol, itt-ott 1écekbdl
Osszerott kerités, s6t egy helyiitt egy romlasnak indult, hajdan sem erés téglafal
hatarolta el ezt a kertet a szomszédos telkekt6l. Az udvarhoz képest alacsonyab-
ban fekiidt, egyszinten a keritésen ttl kezd6d6 Libakerttel. Libakertnek a Hon-
véd utcai laktanya hatulso fala s a jelenlegi Fiiredi ut (akkor: Karoly Ferenc Jo-
zsef at, kés6bb: Haman Kat6 t), valamint e kett6t 6sszekotd Szegfil utca hata-
rolta teriiletet nevezték. Lakdépiilet mindossze kett6 allott rajta: a mi kertiinkt6l
kozvetlen balra a Molnarék haza, lenn jobbra talnan pedig Szép Janos asztalos-
mesteréké. Molnar Oszkar — id6s irogépmiiszerész — nala joval fiatalabb felesé-
gével, Lola nénivel s két lanyaval lakott a négyzetes alaprajzi, satortetds, akkori-
ban roppant triasnak tetszé csaladi hazban. Kisebbik lanyuk (Marti) velem egy-
kor volt, a nagyobbik (Mariann) néhany évvel idGsebb. (Kozlésre szant elsé ver-
seimet jo tiz esztendGvel késGbb az Oszkar bacsitol csekély dijazas ellenében kol-
csonzott oreg ird6gépen potyogtettem le, hogy aztan egy id6 multan az Alfold
cimi folyoiratban kinyomtatva lathassam viszont Gket.) Szép bacsihoz is be-be-
toppantam néha, szerettem nézni, ahogy lendiilettel megtaszitott kézigyaluja al6l
hosszan el6kunkorog a joszagt fenyéfa forgacs. Nagyobbacska koromban egy-
szer-kétszer megkért ra, hogy morzsoljak tengerit a joszagainak, s én nagy kedv-
vel s igyekezettel hajtottam a morzsol6gép karjat, mikézben masik kezemmel
a pillanatok alatt lecsupaszod6 kukoricacsoveket rakosgattam a forg6 fogashenge-
rek kézé. Mi odahaza bizony csak a markunkba szoritott csutka igénybevételével
héantottuk a tengerit a tyakoknak, libaknak, malacnak, egy-egy zsdknyit ledaral-
tatni pedig vallon vittiink el az Apafi utcai malomba: eleinte apam, késébb, tgy
tizenot éves koromtol fogva meg én magam. Szép bacsiék hazabol esténként oly-



2004. szeptember 27 ‘ ‘

kor hegediiszo6 hallatszott: fia — foglalkozasat tekintve vasuti tiszt — szabadidejé-
ben hegediiket készitett (a hangszeralkatrészek sablonjait ott lattam a kis miihely
falan kifiiggesztve) s gyakorta hegediilgetett csak Gigy, a maga 6romére. Kiilonben
ritkdn mutatkozott s szavat sem igen hallatta: apjatél merében eltéréen zarko-
zott, hallgatag természetii ember volt.

Kertiinkt6l jobb feldl volt még egy veteményes. Ez a Fiiredi ut elején allo
Szent Laszl6 plébanidhoz tartozott, Ggy is hivta mindenki: a papok kertje. Kora-
tavaszt6l Gsz bedlltaig egy izmos, tagbaszakadt, fiirge beszédli s mozgasa férfia
mivelgette: Kajetan testvér. Nevébdl itélve § maga is a rend tagja lehetett, am
szerzetesi 0lt6zéket nemigen lattam rajta. Lehet azonban, hogy csak a kerti mun-
kahoz nem viselte.

A Libakert fennmaradd nagy részén harom kertész osztozkodott. Koziilitk
Balogh Emmanak jutott a legkisebb folddarab. Maganyos dreglany volt Emma,
az olykor ad6do alkalmi segitségtol eltekintve a palantazastdl a kapalason s az
ontozésen at a szedésig minden munkéat egyediil végzett, nyaridében nem is na-
gyon volt megallasa, sokszor még napszallta utan is hordta, hordta a vizet vete-
ményeire. Eleinte kissé viszolyogva, artalmatlansagarél megbizonyosodvan ké-
s6bb mar csak érdeklédve figyeltem a szilvafa tetejérdl vagy a magasra nétt mak
dzsungelstirtijébol, ahogy két kezében egy-egy horganyzott badog ontozékannat
légatva lasst, kimért 1éptekkel réja a salataagyasok kozeit s fojtott indulattal be-
sz€l, vitatkozik egy lathatatlan valakivel. Akik ismerték, kissé bolondnak tartot-
tak. Szerintem nem volt az; csupan kifelé élte meg azt, amit masok befelé szoktak
megélni. Fivére a habort utdn munkasmozgalmi ill. partkapcsolatainak koszon-
het6en egy ideig a varos polgarmestere volt, Emma azonban ennek nem sok
hasznat latta, s bizonyos jelek arra utaltak, hogy nem is igen 6hajtotta hasznat
latni. Volt egy Szilagyi nevii kertész is a kozelben, am 6t ritkdbban lattam. Annal
inkabb Neosicsékat: 6k tobben voltak s tobbet is mozgolodtak a kertben. Neviik-
bél itélve valamely Gsiik a Balkanrol szarmazhatott, 6k azonban mar minden
iziikben magyarra valtak, utobb még délszlav hangzasi neviiket is Nemesre ma-
gyarositottak. Neosics-Nemes Ferencnek harom fia volt: Feri, Joska meg Sanyi.
Sanyi — a legkisebbik — annyi idGs volt, mint én, négy éven at egy osztalyba jar-
tunk az E6tvos utcdban. Egyszer a neve miatt azt talaltam mondani neki, hogy ti
szerbek vagytok, ezen igen megsért6dott, kis hijan nekem esett, hogy megagyal-
jon, de aztan valahogy elsimult, elrendez6d6tt a dolog. Kamaszkoratél fogva ke-
ményen dolgozott apjaval s batyjaival egyiitt bolgar miivelést kertjiikben, 51
nyaran még egyazon uttérétaborban voltunk harom hétig a Szinpetri melletti
Kopolya-volgyben, s hogy utdna mit tanult, mit nem, azt mar nem tudom, de azt
igen, hogy évekig bunyozott, versenyekre jart, s az anyja egy kései talalkozasunk-
kor érdeklédésemre eltijsagolta: ,,Sanyi a hétvégin Csehszlovakiiba utazott a csa-
pattal”. Vajon most mi lehet vele?

Kert, kert. Nem hinném, hogy van még egy varos ebben az orszagban, amit
annyi kertség olelne koriil, mint Debrecent. Lassuk csak, ime: kelet fel§l a Csa-
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pokert, délkelet s dél fel6l, til a vastiton a Homokkert, Boldogfalvi kert, Epres-
kert, Téglaskert, visszakanyarodvan a vastut innensé oldalara s a varos nyugati
peremén folfelé haladva egymas mellett a Vargakert, Postakert, Széchenyi kert,
toliik eggyel kinnebb a Tocoskert (itt lakott valaha hossza évtizedekig 20. szazadi
festészetiink nagy maganyosa: Holl6 Laszlo), ettél fennebb a Hatvan utci kert,
még fennebb egymés széltiben a Vénkert, Csigekert, Kontoskert, tal a Fiiredi
titon, a Boszorményi 1t baloldalan a Kertvaros, jobboldalt pedig az Ujkert s végiil
a Sestakert. E felsoroltak koziil a Técoskert, a Vénkert meg az Ujkert rég elvesz-
tette egykori arculatat: irdatlan, jellegtelen, kiismerhetetlen lakotelepek épiiltek
a kertes csaladi portak helyén. (Annak idején, az Gjkerti lakotelep felépiiltekor az
elsé nyar folyaman 6ten ugrottak a mélybe ongyilkossagi szandékkal a tizemele-
tes hazak tetejér6l.) A varoshataron kiviil viszont ajabb, kiterjedt kertségek ala-
kultak ki: nem szakadt hat meg a folyamatossag.

De vissza még egy kicsit a Libakerthez. Ez a kis kert-zarvany a tobbiekkel el-
lentétben nem a varos szélén, hanem annak mar igencsak a belteriiletén helyez-
kedett el, zart hazsorok és csaladi hazakkal beépitett utcak altal kézrefogva.
A torténelmi valdsag persze az, hogy valaha csakugyan a varos szélén volt, &m a va-
ros talnétt, talterjedt rajta. lehallatszott mar ide a villamos csilingelése, s a Bal-
mazajvaroson és Hortobagyon at Tiszafliredre vezet6 orszagit forgalmas varosi
szakaszatol is alig egy utcasor valasztotta el. Furcsa belegondolnom, hogy itt:
e geodéziai eszkozokkel koriilhatarolhato, am a valésagban mar nem létez6 hely-
szinen pergett le eddigi életemnek kis hijan egyharmada, kisgyerekbdl itt csepe-
redtem fol kamassza s valtam felnétté — szinte észrevétlentil. Lassacskan félévsza-
zada a Libakertben épiilt fel Debrecen egyik els6 lakdtelepe. Emberi 1épték sze-
rint nagy idd telt el azota, az ott lakok egytél-egyig kicserél6dhettek, a maiaknak
pedig halvany sejtelmiik sincs felGle, hogy néhany évtizeddel korabban egy pely-
hedzd bajszt fiatalember ott meregette a vizet egy rozzant kavajt gémeskutbol.

Zsugorodjunk azonban vissza, tal egy-két idésikon. Az a fiatalember egyelére
még tulsagosan vékonydongaja s aprocska ahhoz, hogy 6rak hosszat emelgesse
a tizenot literes favedret. Kiilonben is: sziilei féltették volna a kit feketén asito tor-
katdl s amugy sem sanyargattak tl sok testi munkaval. ,Szedjél mar egy kis z6-
det a malacnak.” ,Vigyél vizet a joszagnak.” ,Szaladj le a kertbe, hozz egy par szal
petrezselyem z&djit a levesbe.” Vagy: ,Eredj, kisfiam, vegyél a boltban egy rad
frankkavét meg 6t deka éleszt6t.” Néha nekiallitottak gyomlalni, &m ezt nem na-
gyon szerettem, aprolékos, haladatlan munka volt, nehezen mulott vele az idé.
Anyam legtobbszor elhangzo szava azonban ez volt: ,Megcsinaltad mar a lecké-
det, kisfiam? Tudod, hogy nem nekem tanulsz: magadnak tanulsz.” Tudtam, per-
sze, tudtam, hogy magamnak tanulok, az életben, de most azért még NekKi is, igy
hat szerteagazo, el-elkalandozé elmémet-figyelmemet elsésorban az O kedvéért
igyekeztem kordaba vonni, fegyelem al4 szoritani, bArmily nehezemre esett is néha.

Apamat idGkozben ismét behivtak katonanak, 43 karacsonyan csak kettesben
iiltiink, anyam meg én az aprocska piros almékkal, hazi készités(i szaloncukorral
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s a szards angyalhajjal feldiszitett kis fenyGfa alatt. Aztan ellobbantak a gyertyak.
Vizkereszt utan a karacsonyfat is leszedtiik. A rojtozott végii szaloncukorpapiro-
kat gondosan kisimitva eltettiik a kovetkezd karacsonyra, a lecsupaszitott facska
pedig a padloéra pergett s onnét felsoprogetett tiileveleivel egyiitt a ttizhelybe ke-
riilt: pattogva-ropogva langolt a gyantaval telitett novényi tetem, s én élvezettel
szimatolgattam a t{iztérbdl ki-kipoffend joszagu fiistot. Hamarosan megkaptuk
az iskolaban az els§ félévi értesitét: , Vigyétek haza, gyerekek és irassatok ala
a sziileitekkel”. Az enyémet — akarcsak legtobbiinkét — anyam irta ala, fejét csoval-
van az irasbol becsuszott egyetlen kettesre. (Akkor még az egyes volt a legjobb
osztalyzat.) Lassacskan kitavaszodott, s a vilag baljos jelei s jelenségei egyre in-
kabb elszaporodtak. Marcius tizenotodikének reggelén még kimosakodva, iin-
neplében indultam el hazulrél, s amidén ram keriilt a sor, torkomban dobogb
szivvel szavaltam el Pet6fi Sandor versét a nemzetiszin zaszlokkal, s papirlan-
cokkal ékesitett osztalyteremben. ,,Trombita harsog, dob pereg, Kész a csatara
a sereg”, (a Nemzeti dalt egy masik gyerekre osztotta a tanit6 bacsi), s biiszkén vi-
seltem egész 4ll6 nap a mellemre t{izott kokardat. Egy hét sem telt bele azonban,
s német katondk sokasaga jelent meg a varosban. Ponyvas teherautékon, oldal-
kocsis motorkerékparokon vagy egyszertien csak gyalog, de zart alakzatban vo-
nultak erre-arra. Rohamsisakjuk — mar amelyik azt hordott a fején — ugyanolyan
volt, mint a mieinké, 4m el6l-hatul egyforma sapkajuk, egyenruhajuk rideg, sziir-
készold szine s féleg pattogb-surrog6, érthetetlen beszédiik taszitban idegen-
szert. Ekkoriban tortént, hogy egy késé délutan anyammal a kapuban alldogal-
van, az utcan egy el6ttiink elhalad6 csalddon akadt meg a tekintetem: két-harom
feln6tt, ugyanannyiforma kiilonb6z6 életkora gyerek, mindannyian soétét ruha-
ban, melliikon ott viritott a hataga sarga csillag. Szotlanul, megkoviilten mered-
tem rajuk, 6k nem néztek oda. Tudtam, hogy zsidok s hogy némely dologban mé-
sok, mint mi — példaul nem esznek disznohist, a sapkéat-kalapot a templomban
is a fejiikon hagyjak, oregeik nagy szakallt hordanak, a fiak pedig egy-egy hosz-
szdra hagyott hajtincset a fiiliik mellett —, de ezek itt szakasztott olyanok, mint
barki més, se szakall, se pajesz, csak a sarga csillag, amit — tudtam ezt is — nem
a maguk joszantabol varrtak fel, igaz, hogy nalam sapadtabbak és szomortabbak
meg a ruh4juk is fekete, de biztosan gyaszolnak valakit

— 0, istenem, — zokkentett ki anyam csendes szava a t{indésbél, — miért csi-
naljak szegényekkel ezt a szégyent! Mért biin az, ha valaki zsid6! — Nem tudom,
mi suhanhatott 4t rajtam, de redm pillantva igy folytatta: — Tudod, kisfiam, nem
az szamit, hogy ki miféle, hogy katolikus vagy reformatus vagy zsid6, hanem hogy
embernek milyen.

— Ok milyen emberek? — néztem fol anyamra fiirkészve.

— Koztiik is van jo meg rossz ember vegyesen, akarcsak mikoztiink. Ennyi az
egész.

Fél karral engem magahoz vonva még egyszer a tavozo6 csalad utan tekintett.
Megrazta a fejét:
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— Szegény kis gyerekek! — s a szemét elfutotta a konny.

Szo6tlanul fordultunk be az udvarra, aznap egészen elalvasig szomoru voltam.
Tudtam, hogy anyam minden szava igaz, s azt is éreztem: hidba tudom.

A kés6n kezd6dott tanév korabban is ért véget: majusban mar tadl voltunk az
év végi vizsgan, igy juniusnak a sziinidei szabadsag joles6 tudataban vagtam
neki. Dehogy sejtettem még akkor, hogy ez a sziinid6 joval hosszabbra fog nytlni,
mint egyébkor. Jinius masodikan szép ver6fényes napra ébredtem. Lakasunk
ablaka keletre nyilott, s a mar fennjar6 nap fényes sugarai lattdn nyomban meg-
vidamodtam: de j6 napom lesz mama! Anyam ugyan sehol, de a bogre tej meg
egy szelet kenyér odakészitve a konyhaasztalra: biztosan elszaladt bevasarolni,
maskor is volt mar ilyen, majd hazajon. Emelem a szamhoz a bogrét, bele is hor-
pintek a még langyos tejbe — abban a pillanatban feliivéltenek a szirénék: LEGI-
RIADO!!! Osszerandul a gyomrom, a bogrét leteszem, hanyinger kérnyékez, az-
nap nem is birok enni, csak majd késé este vagy két szem zold barackot. K6zben
rohanvast hazaér anyam, a haz tébbi lakéi is az udvarra csédiilnek. Mitévok le-
gyiink? Az 6vbhelynek kijelolt pincét6l mindenki iszonyodik — tomeges klauszt-
rofobia? — egyt6l-egyig levonulunk hat a kertbe s a gylimélesfak vélt oltalma al6l
fiileliink az egyre er6s6dd, mélyen liiktet§ morajra. Pentezug fel6l, az égbolt nyu-
gati peremén — ahonnét maskor a fekete zivatarfelleg szokott el6kerekedni —
hamarosan megjelentek az amerikai 1égieré nehézbombazoéi. Ki tudja, miféle sors
vart volna rank, ha a mi kornyékiinket, nem pedig a Nagyallomast veszik célba.
Igy viszont reszketve, miatyankozva, de tigysz6lvan paholybol szemlélhettiik
a varos els6 bombazasat. A sivitva zuhan6é bomb4ak robaja, a becsap6dasok nyo-
man felgomolyl6 fekete fiist kerek hatvan esztend6 multan is hibatlanul meg-
ismétlédik valahol a halanték- s koponyacsontom mdogott, ha arra a koranyéari
délel6ttre visszagondolok. E nappal kezd6dott el szamomra a kézzelfoghato, ki-
tapinthato, igazi habord. E naptdl fogva szinte mindennapossa valtak a 1égi-
tamadasok, igy aztan lassan beleszoktam, beletérédtem, hogy amikor a radi6 be-
mondja: Légiriadd, légiriadd! Fliegeralarm, fliegeralarm! Nyirség, Varad! —
a szirénak valtakoz6 rezgésszamu iivoltésétdl kisérve, legyen bar éjszaka vagy
nappal, le kell hazédni a haz alatti pince téglaboltive ala. (Azt beszélték, hogy az
biztonsagosabb, mint a sima fédém.) Gyomrom mar nem émelygett a sziréna
hangjatdl, egy-egy kozeli robbanas hallatan is legfeljebb Gsszerezzentem. Volt egy
éjszakai riado, amit elejétdl a végéig ataludtam, anyam vitt le a karjaban az 6vo-
helyre, s én nem ébredtem fel se a szirénazasra, se a becsapddo bombak dorejére.
Maésnap anydm megmutatta a 1égnyomas-kiteritette livegcserepeket a kapualj-
ban: ,Nézd csak, kisfiam, ezeken botorkaltam keresztiil éjszaka a vaksotétben,
amikor szaladtam veled lefelé a pincébe.” Igen: éjszaka vaksotét volt, hacsak
a Hold be nem segitett egy kicsit; a kozvilagitast ugyanis kiiktattak, az ajtokat-
ablakokat pedig pokroccal, sotétkék csomagoldpapirral el kellett sotétiteni, hogy
a lakasokbdl a fény ki ne sztir6djék. Mintha azok a repiil6k nem talaltak volna ra
igy is a célpontjaikra! Egy este zavarorepiilést jeleztek a radion: ez volt a legeny-
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hébb fokozatt 1égitimadas, tobbnyire baj nélkiil szokott elmulni. Most azonban
a sotétség leple alatt folénk lopakodd gép valahol a kozelben ledobott egy bombat:
valbszintleg csak a terhét6l akart megszabadulni, hogy visszatérhessen a tAmasz-
pontjara. Egy csalad — apa, anya és két gyerek — az egyébként csendes, békés
estében a Nagyerdé felé ballagott, amidén a bomba-feltépte ttburkolat egy ba-
zaltkockaja roptében fejbetalalta az apja karjan il kétévesforma kisfiat. Kétség-
beesetten, orvosért kialtozva rohantak le hozzank a ny6szorgé kisgyerekkel, aki-
nek a fejébe hizott sapkajat hatul egy sotéten novekvd vérfolt iitétte at. Egyszer
csak a nyOszorgés megsziint, a gyermek feje hatrahanyatlott, s a kék svajcisapka
az agyveldvel s a koponyacsont szilankjaival egyiitt lottyanva leesett a pince be-
tonjara. Ma mar nem almodom ezzel a jelenettel, de megmaradt bennem Kkitizhe-
tetleniil, kitéphetetleniil, mint a habord, minden hibort tomor 1ényege, iszonyt
foglalata.

Nagyék lakasaban idGvel Gj bttorok, sz6nyegek, eddig nem latott holmik je-
lentek meg. A kozéps6 utcai szoba jobb sarkiaba még egy feketére politarozott,
hatalmas zongora is keriilt.

— Ezeket itt a megiiriilt lakasokbol lehetett szerezni, — jegyezte meg Gyurka,
Nagyék legkisebbik fia, ndlam vagy négy évvel idésebb, de meglehet6sen vé-
konypénzii gyerek. — Megyiink majd holnap is, van ott annyi szajré, hogy na! —
s vézna karjaval nagyot legyintett.

— Miféle lakasok? — s némi habozas utan azt a szutykos hangzasa szot is ki-
mondtam: miféle szajré?

— Miféle, miféle! Hat a zsidoké, akiket bevittek a gettoba!

— Na de... — probaltam kozbevetni batortalanul — ami a masé... és ha a habort
utan...

— Ugyan mar, te kis tokfej, mit értesz te az ilyesmihez! — szakitott félbe folé-
nyesen Gyurka. — Kit érdekel, hogy mi lesz a habora utdn? Ezekt6l most minden
el van kobozva, ha mi nem szerziink beléle, hat elviszi mas. Akkor méar inkabb mi
vigyiik el, nem? — s nevetett. — Ugyis deportalni fogjak 6ket mind.

Szégyelltem rakérdezni az Gjabb ismeretlen szora, nehogy ismét letorkoljon
Gyurka, am abban biztos voltam, hogy valami rosszat jelent. Hallgattam héat
iigyefogyottan egy darabig, s kozben az jart a fejemben, hogy az ilyen szajrézaso-
kért méskor jol megbiintették az embereket, most meg... De nem birtam végig-
gondolni. Hatrakullogtam hat a flizfamhoz, lassan, nehézkesen felkapaszkodtam
az agai kozé, jo magasra, hogy senki ne lasson, s gy éreztem, a feje tetejére allt
ez az egész zavaros vilag.

Egy reggel Samu bacsi koszont be hozzank varatlanul.

— Uljon le, ségor, — szolt felvidamodva anyam s letoriilte az egyik széket, — el
ne vigye az Almunkat.

Samu béacsi — teljes nevén Kokas Samuel, anyam egyik névérének, Erzsike
néninek az ura — meggondoltan valaszolt:
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— Korai volna még elvinni az almotokat, meg aztan nem is igen van idé el-
tanyazgatni. — Azért csak letelepedett, majd igy folytatta: — Idehallgass, Maris-
kam. Nénéddel azt gondoltuk ki: legjobb lesz, ha eljosztok mihozzank egy idére.
Amig ez a nagy céco elmulik, — s fejével oldalvast kifelé biccentett. — Itt a varos-
ban mostmar egyik bombazas a masik utan, nalunk J6zsan meg azért egy kicsit
csendesebb a vilag.

— Nem szeretnénk s6gorék terhire lenni, — sz6lt zavartan anyam.

— Ilyen szt ne halljak! A testvéredhez josztok. Hely az van bdven, elfértek,
s ahol hat szajra f6znek, ott jut még kett6vel tobbnek is. — Tlinddott egy keveset:
— Kett6vel? Csak méasféllel. Nénédre tgyis rafér egy kis segitség.

— Héat ha tgy gondolja sbgor...

— Ugy gondolom! — nézett ra szigortian Samu bécsi.

— ...akkor mama 0sszekésziiliink, aztan majd holnap —

— Sz6 se lehet réla! Nem lehet tovabb kockaztatni a gyerek életét, se a maga-
dét. Szedd Ossze hamar, ami a legfontosabb, aztan indulunk egyiitt. Még ebben
az 6rdban. — Napbarnitotta, erds, eres kezével meglapogatta a vallamat s eny-
hiiltebb hangon folytatta: — Matdl fogva legalabb lesz még egy férfi a haznal.
Ugye, Ferikém?

Egyetértéleg bologattam. Tudtam: 6t gyermekiik koziil az egyetlen fia, Sanyi
kinn van a fronton, hénapok 6ta semmi hir felGle, s odahaza a négy lanybdl mar
csak a harom fiatalabb lakik (kett§ koziiliik mar eladésorban), a legidGsebbik
(most az 6 férje is katona) masféléves kisfiaval egyliitt ugyanazon utca talvégén
sajat hazban, bar tobbnyire 6 is otthon id6zik a csaladdal.

— Majd csak elparancsolgatunk mi ketten annak a sok janynak — veregette
meg ismét a vallamat Samu bacsi mosolyogva, — igaz-e?

Tudtam, hogy csak tréfal, de azért buzgon helyeseltem neki.

Anyam két nagyobb meg egy egészen kicsi batyuba 0sszecsomagolta a leg-
sziikségesebb vinnivalot, az ajtot kulesra zarta, Legény nevli kutyankat — leg-
nagyobb banatomra — rabizta Nagyékra, s aztan nekivagtunk az atnak. Nem tet-
tiink keriil§utat a Hatvan utca végével szemkozti Kisallomasig, hogy vonattal
utazhassunk: a Nyulason keresztiil s az erd§ alatt gyalog rottuk le a mintegy
nyolc kilométernyi tavolsagot Als6-Jozsaig. Helyenként kissé faraszt6 volt a me-
legtdl felpuhult, szaraz, mély homokban taposni, de délre igy is kiértiink. Vartak
mar s 6rommel fogadtak benniinket. Ebédre pergelt leves volt egy karéj otthon
siitott kenyérrel, utdna meg szedhettem magamnak gyiimolesot a kertben.

Nyar kozepét6l december elejéig a Kokas-csalad nadfedeles hajléka volt a mi
otthonunk is. Id6nként tisztes tavolbol szemlélhettiik a varos felett zajlo 1égicsa-
takat, a ledobott s felrobbant bombéak fekete fiistfellegeit. Egy-egy 1égitaimadas
Jozsat sem Kkeriilte el. Ilyenkor a részint csonka, részint kibéviilt csalad lehazo-
dott a Samu bacsi épitette takaros kis bunker mélyére a kertben, s mig a lanyok
a foldbdl kialakitott iil6padon reszkettek s vacogtak féltiikben, mi ketten kihasal-
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tunk a bejarati nyilas szajaba s onnét figyeltiik érdeklédve a magasbdl aproé ejté-
ernyOkon lefelé lebegé Sztalin-gyertyakat, 0ssze-Osszerezzenvén egy-egy kozeli
robbanas hallatan. Kés6bb, mar a németek visszavonulasa idején apamat is ha-
zaengedték szabadsigra a frontrol, nem is engedte tobbé vissza a csalad, igy az-
tan 6 még idejében kiléphetett a hadvisel6 felek sorabdl. A falu hamarosan két
tliz kozé keriilt: észak feldl a szovjetek, délen a németek vetették meg a labukat
néhany napig, elarasztvin egymast mindenféle kisebb-nagyobb l6fegyverbdl
szarmaz6 16vedékkel. E kinalkoz6 alkalmat én arra hasznaltam fel, hogy a desz-
kapalanknak {itk6z6 s az udvaron foldet ér6 még meleg, de szerencsére mar fa-
radt puskagolyok koziil minél tobbet folszedegessek a gylijteményembe. Ennek
anyam egy Ovatlan pillanatban véget vetett. Aztan délre ill. nyugatra tolodott at
a front. A szallong6 balhirek hallatan a két eladosorban 1év6 lanyt, Rozsikat meg
Ilonkat elrejtették az asszonyok a kisebbik 6l feljarat nélkiili, sziik padlasara, igy
csak alaposan felfaztak a hideg éjszakak soran, de legalabb a katonak zaklatisai-
16l, er6szakoskodésaitdl sikeriilt megmenteni 6ket. E16bb egy roméan alakulat
vonult be a faluba. J6 néhanyan tudtak koziiliik magyarul is, egyenruhajuk pedig
azonos szinl volt a magyarokéval, csupan el6l-hatul egyarant cstacsos sapkajuk
volt szokatlan s idegenszeri. Ok nem sokaig id6ztek Jozsan. Ebéd s némi pihenés
utin — az ételt elGbb veliink kostoltattak meg — még aznap odébballtak nagy mo-
gorvan. Jol tartott lovakon ekkor egy szakasznyi kozak nyargalt végig a falu f6-
utcajan. Kerek sz6rmesapkajuk, kardjuk, dalids megjelenésiik igen megragadta
a figyelmemet: egy szablyaform4ja sargaréz papirvago késsel a kezemben napok
soran ott nyargalasztam én is az udvaron korbe-korbe, sajnos, csak agy a tulaj-
don labaimra utalva. Végiil megjelent maga a gyaloghad is. Sokan, igen sokan
voltak az oroszok, vagy ahogyan akkoriban a t6liik hallott széval mindenki ne-
vezte Gket: a ruszkik. Nagyrésziik persze nem orosz volt, hanem ukran, de akadt
kozottiik szép szammal mindenféle naci6 a nagy Birodalom teriiletérél: kauka-
zusi, kozép-4azsiai, ormény, tatar s természetesen orosz is. Mihozzank szerencsére
egy fiatal 6rnagy szallasolt be az embereivel, s ez biztonsagot nytjtott a faluban
itt-ott megtortént erGszakoskodasok, kegyetlenkedések ellen.

A bombazasok s a harcok elcsitultaval elérkezett azt ideje, hogy visszatérjiink
Debrecenbe. 1d6kézben megtudtuk, hogy kis lakdsunkat bombatalélat érte, nem
telibe ugyan, de éppen eléggé ahhoz, hogy lakhatatlanna valjék. MitévSk legyilink
hat? A portan talalhato tobbi lakasbol mindenki elkolt6zott, ott kinalkozott iire-
sen valamennyi helyiség. Mi azonban a bizonytalan s rendezetlen allapotok miatt
sem a Nagyék fonti helyére, sem pedig a kartol6 mithelybe nem mertiink beszal-
lasolni. Lehtizodtunk hat ismét a fold al4, s ezzel elkezd6dott életiink egy Gjabb
pincelako korszaka. Ez mar nem tartott sokaig, nem gy, mint az orszagra ra-
kovetkez6 tjfajta idGszamitas.

Miel6tt azonban a pincébdl el6kaszalodtunk volna, még tortént egy s més
odalent veliink. Itt folytatom majd legk6zelebb.
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BAGER GUSZTAV

Tér — foleg nokkel

o)

nyurga lanyos kéz
vitorlat bont a bolt el6tt
lobogo arnyékban
fagylaltok mellei

a seprii széttart marka iires
papir-egerek utan kutat

domborulé szépség
kontyot

dombort kismama
feszes ruhat
igazgat

egy kocos oregasszony
szakadt lovaglé csizmaban

kisétal az éjszakabol

Jjozan reggel
minden rendezédik

Nuyitott ajto, éjjel

)

Figyelem a lovést.
Huzat fegyverébdl
a sorozat.
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Szemeim kozé
zarat kattogtato
fémujjak, fogak.

Hirtelen fény.
Maradék sotét
a buitorok mogott.

A tél vallalkozasa

o)

Az utcai lampa el6terében
drétbél sodort agak:

a parokak

szalanként fénylenek.

,Obortol hangos sziireten
fiirtoket csodalok fiileden
kristaly-gombok csilingelnek
trallalalla fiiveken”

Csillogo permet fehérsége.
Ekszerboltok, napra nap.
Ez mar a harmadik.

Hajnali villamos

o)

Az iilésen

valaki kérbebujva.
Karéj-holdban
larva arcok,



tiszatdj

A E-

gumo koriil
afold.

Egy szempar
fonnakad a térben
mint asaskor

a krumpliszar.

Viragének
e@

elég egy ovatlan mozdulat
lobognak integetnek
észrevétlen szarnyaim

asztalon felejtett vilag
orrokra font csipeszek kozt
sarga kabatban hervadok
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ZENTAI ADEL
Fantazia tomegekre

)

Fehér vetés delel feketén a fold

tovén. Szivarvanyt képkéd a birkanydj,

voros, kemény szarnyak, szerelmek
1j tavaszunk avaran hevernek.

Fehér vetés ropog feketén a fold
tovén. Hajonk vergddik a valtozok
voros levében, néma izzas,

tancol a hold, s vacogunk mezitlab.

Fehér vetés kikelt feketén a fold
toévén. Mirank varnak, felakasztanak,
voros keziink széjjelszakitjdk...

fazik a hold, s nevetiink mezitlab.

Voros kelés, fehér-feketén, a fold
tovén. Szivarvany hiizza az 1t porat,
fako, halott arnyak, keresztek

11j nyaratok szemetén hevernek.

Idokeék

1S4

Az id6 megdllt.
Fekszik. Halovany.
Var. Hangod végre
érintse kékje,
megfaradt arcat.
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Nem lat. Nem tapint.
Nem izlel, csak sir.
Erzi meleged,
kihtilten remeg,
hangod hallani.
Gloria mennybe,
foldre a béke.

Alszik a béke is.
Létem letelik.
Kékés-kék élet,
Réges-rég engem
var. Beszélj! Nevess!
Alig éltem még.

Kék a tenger, kék!
Halovany. Beteg.
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FERDINANDY GYORGY
Ambitio és idealizmus

)

LAmit benned szeretek, az az ambitio és az idealizmus” — irta anya emlék-
konyvébe baratndje, Szabo Lili. ,Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog.”
Hat igen, anyam ilyen maradt. A baj csak az, hogy a profécia mésik fele mégsem
valt valora. A becsvagy és az dbrandozas Ggy latszik osszeférhetetlenek: idegen-
kedést valtanak ki, és nem szeretetet.

Almodozni jéapam is szeretett. Hianyzott azonban bel6le a mésik osszetevé,
az igyekezet. Tiz év hidbaval6 er6lkodése utan anyank magara maradt. Mindez
a habort utols6 évében tortént, hajnalban mar jol lehetett hallani, amint diiborog
a front.

fgy kezd6dott ez az anyankra szabott f6szerep: harom apro gyerekkel, egyszél
magaban, nekivagni a vilaghaborinak. Egyes-egyediil, mert a valas utan a sziilei-
vel is szakitott: megteremtette maganak az ambitio és az idealizmus melegagyat:
a légiires teret.

Apank rendel§jében rendezte be az irodajat, ez a kiilonbejarata lakasrész
a valas és apa elkoltozése utan liresen maradt. Az elsé ligyfele egy képvisel6 volt.
Egy sovany, karszalagos ember, aki fel-ala loholt a két egymasba nyil6 utcai szo-
béban, és orditozva diktalta a leveleket.

Zajos lett a hat az orvosi rendel§ diszkrét csendje utan, anyank ir6gépe agy
ropogott, mint a gépfegyverek. Az ligyfél pedig bombolt, mintha meg akarta
volna gy6zni anyat. Nyilvin 6nmagat sem gyGzte meg, mert amikor kelet fel6l
feler6s6dott a diiborgés, az utols6 emberig! — cimen tollba mondta a végrende-
letét, és kovette a visszavonul6 hadsereget.

Anya nyilvan csalodott. Egy ideig még hallgatta a menetdalokat, amiket kar-
szalagos kliense az asztalon hagyott. ,Bomben, bomben!” — énekelte egy dalias
férfikorus. ,Bomben auf Enge-land!” Csak igy, kiilonvalasztva, nyilvan a szotag-
szam miatt. Uj iigyfél azonban nem jelentkezett, mint mondtuk, az iivélt6zé der-
vis utan, apa rendel&jét pedig hamarosan kiigényelte a visszavonul6 hadsereg.

*
Magyarok voltak, a hadtap. Karpaszomanyosok, akik csak tisztes tavolsagbol

kovették az eseményeket. Egy alezredes vezényelte Gket, az alezredesek elszapo-
rodtak a habora utols6 éveiben. Volt kozottiik egy tartalékos, aki mindenest6l
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apa rendel6jébe koltozott. Meg egy kozlegény, a csicskas, akit mindenki csak per
Janoska szolitott.

Hogy napkézben mivel foglalkoztak, azt nem lehetett kifigyelni. De estefelé
a két utcai szobaban megszolalt a zene. A tisztek ittak, énekeltek. italrol Janoska
bdségesen gondoskodott. Volt Ggy, hogy még holgyek is megfordultak a hadtap
irodaiban. A tartalékos micsodaja! — mondta ilyenkor mérgesen anya.

A gramofonrol lekeriiltek a menetdalok. ,,Engedd hogy / félaléltan / rad nehe-
zedjék / tes-tem” — énekelték karban a karpaszomanyosok. ,Hanyt szemmel /
most kozeledjek / lassan a t4j felé...” Argentin tang6, az argentinok szovetségesek
voltak, akarcsak a németek. Hogy merre lett volna az a t4j, azt nem tudhattak
a magunkfajta gyerekek. Tény, hogy odaat tancoltak a katonak, Janoska késé éj-
szakaig kurblizott, a holgyek nagyokat visitoztak, hajnalodott, mire apa rendelGje
elcsendesedett.

Amikor megkezdtek a 1égitamadasok, az utcai szobdk utan a pincét is kiigé-
nyelte a hadsereg. Ha megszolaltak a szirénak, libasorban levonultak a kazan-
hazba.

— Riadd! — szoltak be hozzank.

— Be vannak szarva! — kommentalta anyank. Es kikiabalt, hogy nem ériink ra.
A villanegyedet nem bombazza senki. Az angolszaszok triemberek!

— Bolsevista! — orditotta az alezredes tr.

Odabent anyank giinyosan nevetett.

Héat tényleg, bombak akkor még nem hullottak a villanegyedre. De valami
mégiscsak tortént a légitamadasok alatt. Amikor lefGjtak a riadé6t, kirohantunk
a kertbe. Repeszeket kerestiink, letisztogattuk Gket, fényesre smirgliztem a gy(j-
teményemet.

Volt agy, hogy mig mi odabent lapultunk, a haz koriil teljesen letiportak
a gyepet.

— Ejt6ernyGsok! — jelentette ki az alezredes.

Kijarasi tilalom volt a légitimadasok alatt, de a baracktolvajokra nem vonat-
kozott a rendelet.

*

Kés6bb mégiscsak egyre kozelebb hullottak a bombak. Amikor felb6gtek
a sziréndk, a villanegyed apro, foldszintes hazaibdl 6vohelyekre — megerdsitett
pincerendszerekbe — vonultak at az emberek.

A hadtaphoz akkor vonult be Béla bacsi. O segitett anyanak, hogy az éjszaka
kozepén atcipelje a 1égopincébe Gcsémet, aki még csak fel sem ébredt. Anyank
higomat nyaldbolta fel, én pedig rohantam mellettiik a s6tétben. A reflektorok
ilyenkor mar pésztazni kezdték az eget.

Béla bacsi keveset beszélt. Sovany, széke férfi volt, torzs6rmesteri rangban.
A légitamadasok alatt kialltak anyaval a pince elé, odabent tilos volt a dohanyzas,
nyilvan rosszul miikodtek a szellGztet6 rendszerek.
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Késoébb atkoltozott hozzank, anya a nappaliban, a divanyon vetett neki agyat.
Igy gyorsabban kapkodtak &ssze minket, ha bejelentette a radi6, hogy tamadas
kozeleg.

Masok is megprobalkoztak ezzel a divannyal. A tartalékos, akinek bejart a fe-
lesége, egyszer leitta magat és egész nap bent horkolt a nappaliban. De véglege-
sen csak a térzs6rmester — mint mondtuk, a térzs — rendezkedett be a szobaban.
A csaladja valahol a pesti oldalon élt, hazajarni azokban az id6kben mar nem le-
hetett.

Megszoktuk 6t, észre se vettiik. Béla bacsi — mondom — keveset beszélt. Néha,
ha elmentem elGtte, megsimogatta a fejemet.

Igy jott el a kardcsony. A szentestén a kertbe beélltak a teherautdk, a hadtap
valahova nyugatabbra koltozott. Nem maradt semmi utdnuk. A gramofont elvit-
ték, anya pedig kidobta a sok agyonjatszott Karady-lemezt.

Ujév elején pedig bejottek az oroszok. A haz tetejét addigra mar lekapta egy
légiakna, a kazanhazbol bijtunk ki a fényre, amikor kisiit6tt a nap.

Odafent mindent széthordott a 1égnyomas, de Béla bacsi cime valahogyan
megmaradt. Anya egy ideig még varta 6t. El fog jonni — mondogatta — ha életben
maradt.

Nem jott el. A kertben mar énekeltek a cinkék. Ambitio és idedlizmus. Anyank
néman lapatolta a romokat.
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Az abszurd realitasa

INTERJU ZALAN TIBORRAL®

<

Zalan Tibor a nyolcvanas évek 6ta ir dramakat, amelyeket az utébbi idében — Vilesek
Béla helyes meglatasa szerint — egyre tobben fedeznek fel maguk szdmara, olvasok és
szinhézak egyarant. A kilencvenes évek 6ta tobb bemutatéja is volt hataron innen, hata-
ron tal. Tébbszor miikodott egyiitt sikeresen Fodor Tamés rendezével és a Stiadié K. Szin-
hézzal, legutébbi bemutatbja a Soproni Szinhazban volt 2003 decemberében, Acs Janos
rendezésében mutattak be az A mese marad cim{ miivét, nagy sikerrel. 1995-ben a Sze-
gedi Nemzeti Szinhazban bemutatott Beviz tir hazamegy, ha ciml dramajanak bemuta-
t6ja botranyba fulladt. Az erételjesen tragar nyelvezet miatt sokan kivonultak a nézgtér-
r6l, ezért mindossze par elGadast élt meg. A Veszteglés cim sziirreélis etlidsorozat egy-
szer volt lathat6 a M{icsarnokban 1995-ben, majd révidebb ideig sziineteltették az el6-
adast.

Az utdbbi id6ben bemutatéi mentesek a botranyoktol, nagy sikerrel jatsszik a darab-
jait. A Halvérfesték cimli draméja a 2001-es Pécsi Orszégos Szinhazi Talélkoz6 kiilondijas
el6adésa volt. Ugyanebben az évben a szakma elismerte dramair6éi munkassaganak je-
lent&ségét, megkapta a Szép Erné-dijat.

Az interja elkésziiltekor csupan egy vékonyka dramakétettel rendelkezett (Zalan Ti-
bor: Hal, vér, festék. Nap Kiad6, Dunaszerdahely, 2000.), azonban a Kényvhétre meg-
jelent a 9 dramat tartalmaz6 kotet (Zalan Tibor: Azutan megdogliink. Napkat Kiadd, Bp.,
2004.), igy téve aktualissi a 2004 aprilisaban késziilt beszélgetésiinket...

A nyolcvanas években robbantdl be az irodalmi koztudatba. Azéta irsz verseket,
dramakat, mar regényedbdl is kétkotetnyi megjelent. Miért van az, hogy dramaiddal
igen elenyész6 szamil kritika, tanulmany foglalkozik, holott kéltészetedrél folyamatosan
Jjelennek meg irasok?

Ez a sajnélatos helyzet a lira-epika, illetve a drama recepcidjanak hihetetleniil eltérd
gyakorlata miatt van. Amig egy verseskonyv vagy regény megjelenését szinte kotelezéen
tartjak szdmon kritikai rovatukban az irodalmi orgdnumok, addig igen kevés foglalkozik
a dramai mtivekkel. Ha megjelennek is irasok dramai jelenségekrél, ezek elsGsorban els-
adas-kritikak és nem dramaelemzések. A konyvkiaddk tartézkododan viszonyulnak drama-
kotetek kiadaséhoz, ez Gjabb hatranyt jelent a minem gyakorl6i szamara. A javulast ezen
a téren nyilvan az egyre szaporod6 szakfolyobiratok jelenthetik — szinhézzal és dramékkal
foglalkozik most méar a Szinhaz mellett az Ellenfény, a Criticai lapok és a Zsollye is. Na-
gyon stlyos probléménak latom ugyanakkor az organumok megszaporodasakor, hogy
nincs kell§ szama jol képzett kritikus a hirtelen folkinalkozo6 lapoldalak megtoltéséhez, és

7

a meglévlk szellemisége is meglehetGsen elkeserits. A mésik probléméat Bécsy Tamas, ta-

" Koszontjiik Zalan Tibort 50. sziiletésnapja alkalmébol. Isten éltesse!



2004. szeptember 43 ‘ ‘

lan legkivalobb dramaelmélkedénk fogalmazta meg a Halvérfesték cimi darabom meg-
tekintése utan a Studio6 ,K” biiféjében (itt jegyzem meg, hogy a szinhazi biifék gyakran
a legfontosabb szinhazi események és be- kijelentések szinterei), hogy az olyan tipust dara-
bok elemzéséhez, amiket én irok, még nincsenek meg az eszkozei a dramaelméletnek. Ezt
persze nem értékitéletnek szanta, ett6l még lehetnének biin rosszak is a darabjaim, sét le-
hetnek... Mar most, ha egy vezet6 dramaelméleti szakembert sarokba szorit a drimam —
és a beldle késziilt eladas —, hogyan viszonyuljanak hozza az ilyen-olyan egyetemrdl sza-
lajtott, kritikussi angazsalt botcsinalta dramabiralok a kiilonféle lapokban? Nyilvan ki-
kertilik. Mit mondjak, én mar hozzaszoktam a kritikahianyhoz, mondhatnam, fel sem t@-
nik. Mas néz6pontbdl: nagyon is feltlinik, ha valami értelmeset olvasok arrél, amit csi-
néltak, illetve csinéltak bel6lem — fiiggetleniil att6l, hogy dicsérnek vagy elmarasztalnak
mint dramaszerzét.

Ezidaig egy dramakateted jelent meg 2000-ben Hal, vér, festék cimmel. Verseskote-
teiddel pedig szinte évente jelentkezel. Személyednek, illetve dramaidnak ,koszonhets”
ez, vagy pedig a kozonség fel6l a dramak felé mutatkozo altalanos érdektelenségnek?

Ha most elmesélném, mi mindent éltem én 4t az els§ dramakétetig, sajatos regény ke-
rekedne ki bel6le (a dramakotetre is igaz a mondas, hogy minden dramakdotetnek megvan
a maga torténete...). Palyadm elejét6l irok hangjatékokat, Katona Imre Jbzsef dramaturg,
kozelmultban, fiatalon meghalt baratom inspiralasara. Ezek koziil tucatnyit atvettek az
eurépai radiok, tehat valamennyire beledstam magam ebbe, a drdmairashoz nagyon is ko-
zeli szakmaba. Ezel6tt hiisz évvel 4llitottam Ossze egy vaskos kotetet a hangjatékaimbol és
az akkor mar megirt egy-két dramambdl. Leadtam egy kiadénak, azok huztik-halasztot-
tak a kiadasat, majd elveszitették a kéziratot. Akkor elkenddtem. De azért irtam a hang-
jatékokat, és irtam mar dramakat is — rendszeresen. A kiadok azonban a felkinalt drama-
vagy hangjatékgyijteményeim helyett mindig verseket és prézat akartak t6lem kiadni.
Ezért oriiltem meg nagyon, amikor Barak L4szl6, a Dunaszerdahelyi Nap Kiad6 igazgatdja
azzal allt el8, hogy kiadna egy vékonyka dramakétetet. Kiadta, el is tlint nyomtalanul
a konyvecske a boltokb6l — ha egyéaltalan kikeriilt a polcokra, és nem a raktarak mélyén ro-
had, ismerve a magyar konyvterjesztés és -eladas moraljat és érdekeltségét a magas iro-
dalom terjesztésében.

De, ha mar itt tartunk, hadd Gjsagoljam el, hogy idén jelentds valtozas all be az altalad
emlitett sovanyka jelenlétemben a dramakiadas piacan. A Napkat Kiad6 karacsony el6tt
megkeresett, hogy barmit kiadna t6lem, ha kéziratot bocsatanék a rendelkezésére. Oda-
adtam nekik hat dramat, palyaztak az Gsszeallitissal, és két helyen is nyertek jelentGsebb
Gsszeget a kiadashoz. Ugy tlinik fel tehat, hogy év végéig megjelenik egy vaskosabb dra-
mavalogatasom, s talan bdviteni is fogjuk a tervezett konyvet néhany, fontosabbnak vélt
hangjatékkal.

Miért tartod fontosnak a dramai kifejezésformat?

Minden kifejezésforma fontos, miért lenne ez aldl kivétel a drama? Konkrétabbra
fogva, els6 dramam, a Sakk-bastya utdn nem szdndékoztam dramékat irni vagy szinhazzal
foglalkozni. ElsGsorban a lira érdekelt, és nagyon tavolr6l mar derengett szimomra
a proza megkisértése. Meg a hangjatékokkal szép sikert arattam, viszonylag sok pénzt ke-
restem... Két impulzus 16k6tt a dramairas felé. Fodor Tamas, a Stadi6 ,,K” rendezdje azzal
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keresett meg, hogy irjak szamukra dramat. A felkérés megtisztelt, mégis visszautasitottam
azzal, hogy nem érdekel a draima mint kifejezési forma. Fodor azonban, akinek akkor is,
azoéta is az a monomaniéja, hogy j6 dramét csak kolt6k tudnak irni, nem hagyta ilyen egy-
szertien lerazni magat. Két 6ras forré nyéri beszélgetés utan ,megtortem”, és hozzakezd-
tem az Oszeresek megirasahoz. A darabot tizoldalanként vitte magaval hétrél hétre a ren-
dezd, és folyamatosan probalta is, Ggy, hogy még sem G, sem én nem lattuk a végét. Szép
siker volt az Oszeresek, tomegek vandoroltak ki a Gazgyari Miivel6dési Hazba (Aquincum
megalld), azoéta is emlegetik ezt az el6adast. A mésik impulzus Paskandi Gézatol szarma-
zott, akivel hét évig iiltem egy szobaban a Kortars szerkesztGségében. O akkor mar jelen-
t8s szinhazi szerzé és irodalmi személyiség volt. Ugy vélte, a hénom al4 kell nytlnia azzal,
hogy elarulja, a szinhazzal lehet a legtobbet keresni az irodalomban. Egy j6 drama, és éve-
kig el lehet élni a jogdijaibol. Egyet elfelejtett elmondani: nagyszinhazat kell talalni hozza,
nem stidio- vagy kamaraszinhizaknak kell par szereplds darabot irni. Meg nem gazda-
godtam tehat dramaszerz6i munkassdgombol, de a fert6zés hatott. Megirtam az Azutan
megddgliink cimii drdmamat, ezt négy szinhazi helyen mutattdk be, Ujvidéken, Debre-
cenben, Rimaszombatban és Pesten. Innent4l mar elvarasok is munkaltak velem szem-
ben, illetve nekem is elvarasaim tdimadtam magammal szemben. Ennek tet6zése, hogy
a Kolibri Szinhazhoz keriiltem dramaturgnak, igy a szinhaz kikeriilhetetlen része az éle-
temnek.

A dramai megszo6lalasi forma tehat mindennapos nyelvhasznalatomma valt. Fontos-
nak tartom a dramaban a dial6gusok kozvetlen, azonnali hatasat a befogadora, a jelenide-
jlisége altal kierészakolt olvas6i/néz6i bennlétet, a szinpadi el6adasnak az 6sszmiivészeti
jellegére apelldld megalapozottsagot. Ugyanakkor egyre erGsebb a kétely bennem a dra-
mai szovegnek mint eladas-meghatarozo6 tényezdnek a szerepével szemben. A drama egy
tényezGje az el6adasnak, nem ala-folé rendelt, de mellérendel§ viszonyban a t6bbi kom-
ponenssel és OsszetevGvel, Ggymint szinész, rendezd, diszlet, mozgas, szcenika, fény-
effektusok, zene stb.

Els6 dramad, a Sakk-bastya, sajat bevalldsod szerint ,az abszurd drama orvosi
lova”. Mi késztetett megirasara? Elethelyzeted abszurditasanak felismerése, vagy az ab-
szurd drama formajaval valé kisérletezés igénye?

A Sakk-bastya nem szdndékosan allatorvosi lova az abszurd draméanak. Ezt a vona-
sat/hianyossagat csak kés6bb vettem észre. En minddssze azt irtam, mindenféle koncep-
ci6 és abszurdirasi szandék nélkiil, ami velem tortént. Fél évre Moszkvaba vezényeltek,
részképzésre az egyetemrdl, ahol olyan megalazé emberi helyzetekbe keveredtem (ember-
poloska a testemen, levagott emberi fiil vérrel boritott ajtom el6tt a folyoson — lasd még
Gogol ,orra” —, heti egyszeri fiirdési lehetGség bokaig éré szennyes vizben...), hogy telje-
sen elzarkoztam a kiilvilagtol, nem jartam egyetemre, sem a varosba, a szobamban sak-
koztam és harom konyvet olvastam ronggya: Ingarden irodalmi fenomenologiajat, Russel
rovidebb filozofiai irdsait és a Természettudoményi Kislexikont. K6zben, mintegy una-
lomtizésbél, megirtam az Enek a napon felejtett Hintaléért cim@ hossztversemet, ami al-
lit6lag sok mindent megvaltoztatott a nyolcvanas évek koltészetében. Mindig ugyanott
iiltem, és ugyanazt a részét lattam az ajtonak-falnak, azt a koszos, penészes, sziirkés ki-
vagatat. Es féltem kimenni, hogy levagjak a fillemet, és féltem bent maradni, hogy bejon-
nek, és levagjak a fiilemet. Egy napon olyan fények estek a falkivigatra, hogy az egész
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egyetlen eziisttombnek tiint fel a szememben. Mar csak meg kellett irni ennek az eziistnek
a torténetét. A helyzet volt tehat abszurd, amiben irni kezdtem, amit megirtam, az maga
a nyers, vad neorealizmus. ..

Martin Esslin egy 1990-es interjujaban a kévetkezbket nyilatkozta: ,Az az irodalmi-
dramai-szinhazi iranyzat, amelyet abszurdnak neveziink, az étvenes években kezdddott,
a hatvanas években teljesedett ki; Kelet-Europaban a hetvenes években élte viragkorat —
és mdra vége.” (Az abszurd szinhaznak vége. Beszélgetés M. Esslinnal. In: Szinhaz,
1990/8. 27) Dramaidban az abszurd hagyomany tovabbélését figyelhetjiik meg. Ha va-
loban lezarult ez a korszak, s ma mar a posztmodern ,idejét éljiik”, miért fontos sza-
modra e hagyomany tovabbuitele?

Esslint én is nagyon szeretem, remek abszurd tanulményai vannak — ez persze nem
zéarja ki azt, hogy hiilyeségeket is beszéljen. Az, hogy torténetileg modellezi az abszurdot,
nyilvan rendjén vald dolog. De kijelenteni valamir6l, hogy halott — ezzel Nietzsche is pro-
balkozott mar —, elkapkodott gesztus. En nem élem a posztmodern idejét (noha a regé-
nyemet annak tartjak, és az ELTE boélcsészkaran a posztmodernek kozé kell sorolniuk
vizsgan a jobb sorsra érdemes hallgatoknak), én a magam idejét élem. Es ahogy a magam
idejének, minden id6nek megvan a maga abszurditisa. Nem a hagyomanyt folytatom,
vagy élesztem 1jja a draimaimban, hanem azokban a szituacidkban, élethelyzetekben van-
nak valtozatlanul jelen az abszurd mozgasiranyai, amit megélek, illetve a megiras révén
atélek. Egyébként az mar maga abszurditas, hogy egy korszakot posztmodernként szél-
jegyzeteliink, tehat posztmodern életérzésrél és ilyesmir6l beszéliink. Visszakérdeznék,
a romantika mit6l halott, a realizmus mitél halott, a szecesszié mit6l halott? Azt elképzel-
het6nek tartom, hogy bizonyos korszakokban a kifejezés mas-maés tényezgire esnek a hang-
salyok, de ez még nem jelent kotelez§ tartasi irdnyt annak, aki ezeket a hangstlyeséseket
nem tartja a maga szamara kotelez6en kovetend6nek. Az abszurd mint életérzés a poszt-
modernként aposztrofalt korban sem kevésbé 1étezé jelenség, mint annak elGtte volt.
Az mas kérdés, hogy a kifejezés formai jegyeit mennyire tartom az abszurd kozelében,
vagy mennyire téritem el att6l. Ha megvizsgéljuk a Halvérfestéket, el kell gondolkodjunk
azon, hogy ez az Esslin-kijelentés példaul mennyire egy masik korszakba 4gyazodott bele.
Megjegyzendd, hogy a rendszervaltozis utan bekovetkezett idGszak, hivjuk akarhogyan is
(leegyszerisitve demokratikus viszonyok) épp a miatt nem tudott megjelenni eddig szin-
padjainkon, mert a posztmodern nyelv és megjelenités nagy valoszintiséggel ennek a — leg-
inkabb abszurditasaval kiting — id§szaknak nem lehet adekvat leképezdje.

Azutan megdogliink cimii dramadban igen erételjesen megnyilvanul Beckett hatdsa.
Egyesek szerint tulsagosan is, ,annyira feltétleniil, hogy eredetisége, szuverenitdsa
megkérddjelezédik”. (Csaki Judit: Fosztoképzok. In: Szinhaz, 1988/3. 4.) A kérdés ter-
mészetesen az lenne, hogy mit sz6lsz a kritikGhoz.

A kritikékat el szoktam olvasni, de nem tartom talsagosan fontosnak &ket. A kritikus-
nak az a dolga, hogy itélkezzék, ha kell, kellemetlenkedjék, felhivja magara a figyelmet az-
zal, hogy masba belekap, belertag, vagy korbenyaldossa; hogy jobban tudja, mint a dra-
mairo, mit kellett volna irni, hogyan kellett volna szerkeszteni, a cselekményt bonyolitani,
a jellemeket elkiiloniteni... Szoval, mindent jobban tud, mint én, csak éppen dramat nem
tud irni, valamilyen okbdl. Szerencsére. Az emlitett kritikai megjegyzést, hogy az Azutan
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megdogliink eredetisége, szuverenitasa Beckett fel6l megkérddjelezhets, természetesen
megmosolyogtato6, ugyanakkor elgondolkodtaté kijelentésnek tekintem. Egyszertibb lenne
a helyzet, ha ma jelenik meg ez a munka, akkor ugyanis, a posztmodern uralkod szelle-
misége szerint, fol sem meriilne a szuverenitas, eredetiség mint kérdés. De ha mar fel-
meriilt 1988-ban, és ha akkor valaszoltam volna a kritikusnak, azt kellett volna irnom,
hogy val6ban rahajaz a szoveg a becketti abszurdra, de csak épp annyira, amennyire va-
lamennyi vildgkatasztrofa-utanisdgot vizionalé md érthet6 rokonsagot mutat az emlitett
vildggal. Nalam azonban a hangsily nem a becketti dramaturgiaban érvényes kérdésekre
esik, és ezt a kritikusnak észre kellett volna vennie. Draméam egy furcsa haromszog koriil
bonyoldédik, ugyanakkor nem szimpla két férfi egy né szerelmi torténete, hanem az embe-
riség fennmaradéasara ramutat6 helyzet. A harom megmaradt és megfert6z6dott 1ény ko-
ziil az egyik potens férfi, aki allati 6sztonbdl és allati moédon erészakolja, hagja meg rend-
szeresen a harmadikat, a n6t. A masik férfit impotenssé tette a robbanas, § viszont sze-
relmes a nébe, de képtelen szdméara a nemi 6romoket megadni. Amikor kideriil, hogy a né
aldott allapotba keriilt egyik megerdszakolasa utén, el kell donteniiik, hogyan legyen to-
vabb, hogyan valtozzanak kozottiik a viszonyok. Végiil az impotens, de szerelemre képes
férfi veri agyon a nét, iktatja ki életiikb6l, pontosabban vegetalasukbol a jov6 hamis és le-
hetetlen, de val6sagosan megjelend igéretét. Beckettnél nem jelenik meg Godot. Itt eljon
a Megvalt6é a n6 hasaban — de az ember mar nem alkalmas a megvaltasra. Ez csak egyik ré-
tege a miinek, a sok méasik mellett. Visszatérve a kritikusok, senkit sem lehet a jelenségek
tovabbgondolasra kotelezni, de arra talan igen, hogy a szoveget a maga komplexitasaban
vizsgalja, és a konnotativ elemeket a maguk helyére tudja tenni.

Ugyanitt a tildimenziondlt szexualitds is felvetddik ,,vadként”... Szinte minden drd-
madban jelen van a szexualitas, de nem a szép szeretkezések képében. Miért van ez?

Nem az én dramaimban van jelen a szexualitas, hanem a mindennapi életiinkben. Ki-
nek hogy. Ezt azutan kell6 képmutatassal hol elttlozzuk, hogy eliminaljuk. De minden-
képpen metaforizaljuk, amivel — az én izlésem szerint — attoljuk a malackodasba. Nem
csak a dramaimmal, de a pr6zdmmal leginkabb, mi tobb, a verseimmel kapcsolatban is
allandoéan felmeriilnek szexualitast feszegetd, megkérddjelezé megjegyzések. Nos, én
a szexualitast — sokban egyetértve Freuddal és Junggal — az emberi létezés alapmeghata-
rozottsaganak tekintem. Amikor tehat a dramai szituacioban megjelenik a szexualitas, az
nyilvan problémaként, konfliktust kivaltoé okként vagy jellemtorzit6 tényezéként mutatko-
zik meg. Hogyan is lehetne mésként, hiszen a dradma, ha nem akarunk tal (poszt)moder-
nek lenni ebben is, mégiscsak a konfliktusok helye. Egy draméaban a szeretkezés szépségét
és nagyszer(iségét felmutatni feltehet6en unalmas és folosleges, hacsak nem valami ellen-
pontozasaként keriil a miibe — és igy mar nem is 6nmaga, nem a miért prioritasaval, ha-
nem a miatt masodlagossagaval. Ha a kritikus, aki az Azutan megdogliink kapcsan a sze-
xualitas tildimenzionélasat veti szememre, belegondolt volna a drama létrehozta szitua-
ciéba (mert nem az én szexualitisomrol, esetleges aberraciémrol van itt szo, ezt talin nem
folosleges megjegyeznem), abba a szituacioba, hogy a hdrom ember életében az egyméssal
val6 érintkezésben a vegetacios formakon kiviil (hulladék koziil guberalni az élelmet, po-
csolyabol inni, hullakrél 6lt6zni) két lehetséges forma maradt meg: a domindzas és a sze-
xualitas. El6bbi a két férfi privilégiuma. Ut6bbi a n6é és azé a férfié, aki képes a nemi
oromszerzésre. De 6 csak bagzani tud, szeretkezni nem. A szinpadon is megjelené nemi
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erdszak arra a tragikus mozzanatra hivatott irAnyitani a figyelmet, hogy a robbanas nem-
csak az élet lehetdségeitd] fosztotta meg az embereket, de az egymashoz valé emberi vi-
szonyulas lehet§ségétdl is. A szerelmeskedés a vildgnak ebben a megmaradt formajaban,
véglények kozott, természetes, hogy lehetetlen. Kettéhasadt tehat a férfi, két kiilonalld
1ényre, melyek koziil egyik alkalmas a szerelemre, de nemz&képtelen, a mésik, a potens vi-
szont nem képes a szerelem érzésére, igy egyik sem mélt6 arra, hogy a né tarsa legyen. Itt
(is), a szexualitas sikjan is meghozatik tehat a n6 halalos itélete. De abba is hagyom, nem
az én dolgom a sajat munkam elemzése. Lezarasként: a draimaban, tehat a szinpadon,
a szexualitasnak épp annyi helye van, amennyi barmilyen mas forma jelentkezésének. Nem
latom veszélyesebbnek vagy kartékonyabbnak a szexualitast a szinpadon, mint ha sokat
isznak vagy esznek, neton moralizalnak a darabban. Es ami a legfontosabb: a szexualitas
eszkoz, amit a dramaszerz6 koteles alkalmazni, ha emberi viszonyokkal foglalkozik a mi-
vében, feltéve, ha a szereplGinek van neme, és van nemisége.

%ﬂ(o’té% Ratalin




ILIA MIHALY 70 EVES

Valahogy egyszeriien

o)

Mi is mondhat6 kereken a hetvenedik sziiletésnapon? Hogy az mélto legyen,
aradjon, és mégis korlatok kozott, és ha nem is maradandd, de emlékezetes le-
gyen, és szerethetéen Gszinte, minden olyan, mint akihez sz6l. Vannak azok a so-
rozatok: Kevés szoval angolul, Kevés szoval németiil. Most ugyanezt kéne itt, ke-
vés szoval magyarul. Ennek leginkabb az Isten éltessen formula felelne meg,
a tobbi meg ott lenne az ember szemében. Most akkor ide bele lehetne irni a sze-
mem, ahogy ezt mondom, és beleférne abba a szembe a hetven évet atoleld tisz-
telet. Az id6 nem érdem, ahogy Misi bacsi mondta. Azt nem mondta, hogy ne ba-
csizzam. Azért néha nekem is bacsiznom kell valakit, és én 6t szeretném béacsizni.
Nem teljes az élet, ha valakit nem bacsizhat az ember. Egy iires fehér folt az élet-
ben. A multkor alkonyatban értiink haza kocsival a horgaszatbol, és mikor a ga-
razs el6tt megalltunk, valahogy bekapcsoltam a radiét, pedig ilyenkor kikap-
csolni szoktam. Es a radi6 Ilia Mihaly hangjan szélalt meg. Ott iiltiink a félauto-
mata kapuval szemben a kocsiban, a feleségem meg én, és hallgattuk a radiot,
ami zold fénnyel vilagitott, mint régen. Egészen besctétedett koriilottiink, igaz,
nem is akartunk latni semmit se, hallgattunk. Fejben ott voltunk Misi bacsival
mindeniitt. Azt mondta, szeretné még bejarni azokat a helyeket, ahol/amerre
gyerekkoraban koszalt Tapé kornyékén, a rejtett zugokat a Tisza partjan Gjra
megkeresné. Nyilvan horgaszott is. A miisor végén kikapcsoltam a radiét, mintha
valami id6gépbdl, kiszalltunk a kocsibol, és az aznapi fogast kiteritettiik. Nyilvan
nem kell mondanom, mintha a multban jarnank, mintha ez a milt az a mult
lenne. Valamiben igen, valamiben nagyon nem. Es akkor arra gondoltam, el-
kisérném erre a sétara, ahogy nekem is ,kint” volt a gyerekkorom, a z6ldben
a fak kozt, a viznél, illatok és allatok kozelében, azt hiszem, tudom, mir6l beszélt.
70 év. Az id6 nem érdem, az viszont igen, amilyen nagyrabecsiiléssel és szeretet-
tel koszonthetd. Az azért nem véletlen. Azt azért mégis csak ki kellett érdemelni.
Valahogy egyszertien.
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Legendak helyett

o)

»,Ha elolvasom fiatal ir6tarsaim konyveit, amire indittatva érzem magamat, hogy eset-
leg levélben tudassam, mi a véleményem. Ne felejts el valamit, ha minden tiz levelembdl
elvész nyolc, kapasbol mondva még mindig maradna kétezer” — mondotta egy beszélge-
tésben az o6reged6 Cs. Szab6 Laszld. Az emigraci6 altal megteremtett életforma, kénysze-
riiség magyarazta nala a levél miifajanak el6térbe keriilését, no meg azt, hogy kénysze-
riien szimitania kellett leveleinek elfogasaval, megsemmisitésével. A szamok igy is lenyti-
g6z6ek. Vajon hany iras, tanulmény, kritika tudta volna pétolni a kétezer vagy tizezer,
vagy még ennél is tobb levél hatdsat? Mert a levélnek mindig célzott kozonsége van, ha-
tasa mindig személyes — ezért szamos esetben nagyobb is, mint barmelyik tanulményé,
kritikéé...

S vajon hény levelet irt Ilia Mihaly, jelenkori irodalmunk legnagyobb levelez§je? Tiz-
ezret, hlszezret, vagy még ennél is tobbet? Magam, tanitvanyaként biztosan ezernél t6bb
levelet 6rzok tble, s még hany irdval, tanitvannyal, barattal, szerzével véltott levelet — gy,
hogy levélben mindenkinek a személyes ligyére, érintettségére reflektalt —, ezért levelei-
nek a hatasa is nagyobb volt, mint lett volna egy irasé, kritikdé. Magam voltam a tantja
annak, ahogy legjobb iréink, kolt6ink panaszkodtak, régen kaptak méar levelet Ilia Tanar
Urtél, nem tudnak dolgozni... Nem tudjuk, hany levelet irt Ilia Mihaly, azt sem, hanyan
voltak-vannak a levelei altal megszdlitottak, s azt sem, hany levelét-kiildeményét fogtak el
a szellemi és kozosségi élet cenzorai, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi késztette — sokszor az
esszé, a tanulmany, a kritika megirasa helyett — arra, hogy tanitvanyahoz, az éppen olva-
sott konyv szerzdjéhez, a kézbe vett lap szerkesztGjéhez levélben forduljon. Hatalmas mé-
ret(i levelezése nyilvanvalban szerkeszt6i gyakorlatabol nétt ki, abbdl az egyébként keser-
ves tényb6l, hogy szerz6i messze voltak téle, orszaghatarokon tdl, Erdélyben, a Vajdasag-
ban, Felvidéken vagy éppen Nyugaton, mint az iras kezdetén idézett Cs. Szab6 Laszlo is.
A szerkesztéstdl vald kényszerd tavozasa utan, de talain mar a szerkeszt6i munka mellett is
leveleivel sokak szamara a hianyz6 kozvéleményt, a szellemi élet szétesésének idGszaka-
ban a kohéziés er6t potolta... S bar ez a minden elképzelésen talnové méretl levelezés
szamos emberi rejtélyt hordoz magéban, ahhoz hasonléan, ahogyan az Ilia Mihaly Tanar
Ur egyetemi szob4jaban mindmaig zajlé beszélgetések légkore is titkokat rejt magaban, ez
a levelezés szinte ranétt ,szerzGjére”. Mindmaig tartja magat az a vélemény, hogy Ilia Mi-
hély valgjaban a leveleiben ,létezik”, § a mai magyar szellemi élet legjelentGsebb levele-
zGje, aki nem ,irt” — marmint esszét, tanulményt, kritikat, hiszen véleményét, gondolatait
éppenséggel leveleiben fejtette ki. Meglehet, van igaza ennek a felfogasnak, am az {rasair6l
késziilt bibliografia® szétoszlatja ezt a legendat, hiszen azt mutatja meg, hogy létezett, 1éte-
zik az ,ir6” Ilia Mihaly is, ahogyan létezett-létezik az az Ilia Mihaly is, aki egyetemi tanar-
ként is az elmult évtizedek egyik legjelentGsebb életmiivét teremtette meg...

* Réacz Bélané Mojzes Katalin és Klukovitzné Pardczy Katalin munkéja.
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Még egyetemi hallgat6 voltam, amikor a tanszéki konyvtarban, vagy a régi Somogyi
Konyvtarban ,visszamendleg” is elolvastam a tanulmanyait, azéta pedig azt lehet mon-
dani, hogy a napi aktualitasok szintjén is kovettem irasait, az irdsainak nagyobbik részét
Ossze is gytjtottem, bizva abban, hogy egyszer kotetben egymas mellé allitva is az olvasé
elé keriilhetnek. Most, hogy irasainak elkésziilt bibliografidjat bongészem, ugyanazt ér-
zem, mint amikor iradsainak nagyobbik részét fénymasolatban egymas mellé allitottam:
irasai révén még kozelebb keriilhetiink hozza, ugyanakkor ezekben az irdsokban, még in-
kabb az irasok egymdis mellé keriilése révén az értelmiségi magatartas ra jellemz6 mo-
dellje is kibontakozik. Az, aki a kiilénb6z6 tematikai-idérendi kotottségeken tallépve cso-
portositja az itt tanulmanyozhat6 bibliografia ,tételeit” — rettenetesen lélektelen sz ez —,
jol lathatja, hogy ezek az irdsok par alapvetd tombbe illeszkednek bele...

Ezek koziil a tombok koziil az els6 a sziil6falujahoz, Tapéhoz kapesolddé tanulmanyok,
elemzések, emlékezések csoportja. Tapé sajatos multtal, hagyomanyvilaggal rendelkezé
falu — maga is ezer szallal kapcsolodott Szegedhez, Szeged kultirajahoz. Mindig valami
fajta szimbiozis 1étezett Tapé és Szeged kozott, ezt a szimbiodzist erdsitették Ilia Mihaly ta-
nulmanyai. Juhasz Antallal egyiitt szerkesztette A Tapé torténete és néprajza cimi kote-
tet, szerzdje volt a Tapé az irodalomban cimi fejezetnek, Juhisz Antallal egyiitt irtak
A falu tarsadalma és a Gyékénymunka cim fejezeteket. A néprajzi érdeklédés a késébbi-
ekben is megdérz6dott néala, szamos irasa, emlékezése mutatja ezt. A masik nagy tomb
egyetemi tudomanyos munk4jihoz kapcsolodik: részt vett Juhasz Gyula miiveinek kritikai
kiadasaban, az — immaron — el6z8 szazadel$ irodalmaval, irodalmi mozgalmaival foglal-
koz6 tanulméanyai a tanszéki Actakban jelentek meg. Juhédsz Gyul4tdl és Szegedtdl indult
itt is, igy jutott el A Holnapig és A Holnap varosahoz, Nagyvaradhoz, és a Varadrol indult
Adyig. Ujabb nagy témbét rajzolnak ki kritik4i, t6bb hullamban is: elébb a hatvanas évek
elején, kiilonb6z6 napilapokban és folydiratokban, aztan a hetvenes évek elején, akkor,
amikor a Tiszatajnal végzett fészerkeszt6i munk4jat is megalapozta, f6képpen a hatarain-
kon tdli magyar irodalmakban torténteket figyelte, Kanyadi Sandorrél, Siit6 Andrasrol,
Balint Tiborrél, Farkas Arpadrél az els6k kozott irt, az erdélyi magyar irodalom nagy év-
tizedét f6képpen 6 tudatositotta idehaza, ekkorra alakitotta ki sajatos tajékoztatd irasai-
nak forméjat, miivek csoportjaira, folybiratszamokra, irodalmi jelenségekre hivta fel a fi-
gyelmet az idetartoz6 irasokban. Kritikaiban a klasszikus szerz6kt6l a legfiatalabbakig
pésztazta a magyar irodalmat, megkiilonboztetett érdeklédéssel kisérte azok utjat, akik
valamilyen Gton-mddon kapcsolodtak Szegedhez. Ha a varosban maradhattak volna azok,
akikre az egyetemen felfigyelt, akkor ma Szegednek mindenki 4ltal irigyelt szellemi élete
lenne. Nem maradhatott mindenki a varosban, a kozelében, s azok koziil is, akiknek
moédjukban 4allt az egyetemen elvégzése utan Szegeden maradni, volt, akinek koran, na-
gyon koran kellett az életbdl tavoznia. Baka Istvanra gondolok, Szeged Juhasz Gyula utani
korszakanak legnagyobb koltGjére, s arra a személyes kapcsolatra, amelyik a kolt6t Ilia
Mihalyhoz fiizte... Igy, az irasokban, az el6ad4sokban, a beszélgetésekben és a levelekben
forméalédott ki az az értelmiségi modell, amire mar utaltam: a sziiletésiink-indulasunk
helyéhez kotédve, annak hagyomanyait feltarva, a szakma kovetelményeinek eleget téve
kell a sajat koreinkben eleven, a legmagasabb elvarasoknak is megfelel szellemi életet te-
remteni. Végss soron tehat Ilia Mihaly azt tette az irdsaiban, amit korabban és késGbb is
tett leveleiben, tajékoztatott, egyméshoz kapcsolt torténéseket, embereket és eseménye-
ket, hogy valédi, a jelentGs szellemi értékekre figyel§ kozélet alakitdja-formaloja lehessen.
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Elolvastam a fentieket, igaznak gondolom azt, amit leirtam, mégsem érzem, hogy
a teljes igazsagot tartalmaznék a fenti sorok. Mintha valami bizonygatas lenne benniik,
mintha azt szeretnék bizonyitani — szemben azzal a sokak altal hangsilyozott allitassal,
hogy Ilia Mihaly nem irt —, hogy igenis irt, mintha ez igy fontos lenne. Marpedig nem
fontos, s azért nem fontos, mert mindkét llitisban benne rejlik annak a kiils6 vilag itélet-
alkotasa szempontjabol fontos ténynek az elfogadasa, hogy a szellemi ember irdsaiban-
miveiben 1étezik. Ilia Mihaly viszont szellemi emberként is megérizte — Torék Endre ki-
fejezését kolecsonvéve — a maga szerinti gondolkodé voltat, s onmaga torvényeit kovetve
fontosabbnak tartotta a levelezést, figyelemfelhivast, kapcsolattartast, segitést, hallgatok-
kal val6 kapcsolattartast, a szerkesztést — amig tehette —, az alland6 érdeklGdést, reflek-
talé hajlaménak kovetését. A kiilsé vilag torvényeinek elfogadasa helyett 6nmaga torvé-
nyeit kovette tehat, a mostani gondolatmenet mentén talan mélyebbre jutunk életmiive-
gondolkodéisa megismerésében is, mint akkor, amikor az irasro6l és a nem-irasrol beszél-
tiink. Leginkabb azért, mert a vilag mara kialakult torvényeinek el nem fogadasaban nem
allt meg az iras és a nem-iras dilemmaé&janal, egész gondolkodasa, mentalitisa, az embe-
rekhez és hallgat6ihoz, a szerkesztéshez és a tanitashoz valé viszonya lényege szerint mds,
mint amit elmualt évtizedekben &ltalanosként elfogadtunk. Ezért gondolom azt, hogy
a Tiszat4j élérdl valo eltavolitasa a 1étezd szocializmus idGszakdban nem csupén a hatalom
altal emlegetett ,szerkesztéspolitikai hibdknak” volt betudhat6. Azoknak is persze, hozza-
téve természetesen, hogy sz6 sem volt hibakrdl, hiszen a Tiszatajjal a teljes magyar folyo-
irat-rendszerre és a magyar kozgondolkodas egészére tudott hatni, de hat mas is kovetett
el ilyen jellegl ,hibdkat”, mégsem kényszeriilt gyakorlatilag egész életére felhagyni azzal,
amihez a legjobban értett, amivel a legtobb eredményt tudta elérni. Ezt a tényt kiillonésen
hangstlyossé teszi az, hogy ezerkilencszaznyolcvankilenc utan, noha a rendszervéaltas id6-
szaka utan minden lehetséges Kkitiintetést, dijat megkapott, egyetlen tabor, indul6 part
sem kereste meg, pedig akkor fontos tisztségekhez lehetett jutni. Ilia Mihaly azonban nem
tisztségeket keresett, hanem mindig azt mondta, amit mondott hisz évvel azel6tt is,
s mond ma is: azt, hogy mit kellene tenni. Ezért aztan sehol sem kapott tisztséget, kivéve az
akkori Magyar Naplo6t, a mabol nézve, amikor ismét csak szellemi taborok és gittegyletek
léteznek, szinte elképzelhetetlen, hogy a rendszervaltas idGszakaban létezett egy elGitéle-
tek nélkiili lap is. De hat Ggy tlinik, hogy az ember maga torvényei szerinti létezése a de-
mokraciiban is félelmet-gyanakvast kelt, az ilyen ember ugyanis nem hasznélhat6 eszk6z-
ként. Ezerkilencszaznyolcvankilencben Ilia Mihaly 6tvendt éves volt — azt hiszem, hogy az
egész rendszervaltasnak nevezett folyamat nagy szégyene, hogy 6t és a hozza hasonléan
a maguk emberségét képvisel6ket nem tudta megszdlitani, nem tudta a k6zos gondolko-
dasba bekapcsolni. Ilia Tanar Ur igy érizte meg magat egyetemi tanarnak, igaz, akként is
a legjelesebbek koziil valonak. Ha végigmegyek a szegedi Bolcsészkar masodik emeleti fo-
lyos6jéan, az 6 alakjat latom, az 6 hangjat hallom, ma sem foglalkozik a ,gyerekekkel” tob-
bet senki, mint 8. Szeretném, ha a kiilsé vilag legalabb most, hetvenedik sziiletésnapjan
elfogadna a maga szerint é1§ és gondolkodd ember torvényeit, s Ilia Tanar Ur minden

P

el6irassal szemben tanithatna tovabb — didkjai latnak hasznat ennek...
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Goethe és Marai vonzasaban

O

Ot évvel ezel6tt, az akkor hatvandt éves Fried Istvan az akkor hetvenot éves Vekerdi Lasz-
16t koszontve Bibo Istvanra hivatkozott, aki szembeéllitotta a ,m{igonddal alkot6 embert”
»,a magat hatalmi helyzetekben kiéld, reprezental6 emberrel”. ,,Bib6 megrenditéen szép
utopidja az el6bbi emberfajta gy6zedelmében reménykedett (,Eszméim gyGzedelme le-
gyen emlékjelem” — idézem ide szivesen E6tvos Jozsefet), Vekerdi Laszlo tényszerd meg-
allapitasa szerint még 1991-ben sem beszélhetiink errdl, pedig a ,mtigonddal alkot6 em-
ber”-ek ,kozos ihlete” teheti a nemzetet azza, amivé (ismét reformkori idézet kovetkezik)
a ,szellemharcok tiszta sigaranal” kellene valnia.” Mai szellemi életiink megosztottsagat és
téveszméit latva sajnalattal allapithatom meg, hogy Bib6 1991-ben Vekerdi Laszl6tol,
1999-ben Fried Istvanto6l idézett mondatai kétségbeejtéen idészertiek. Miként borzongatd
aktualitasat érzem Marai Sandor 1944-ben papirra vetett mondatainak is: ,Azt akartam
mondani, hogy Magyarorszag is csak a minGség igényével élhet és maradhat fenn az Gj
Eurépaban; nincs médunk kozépszeriinek lenni. De mennyire fjt ez itten az érdekszovet-
kezeteknek, melyek oly mohoén profitiltak a kozépszertiségbdl.” Mindség, miiveltség —
Fried Istvan életpalyajat jellemz6 kulcsszavakhoz jutottunk el. Filosz kérokben utobbit
sokan hajlamosak az olvasissal egybemosni. Am miiveltség a figyelmesség, a tapintat, a j6
mondatok megfogalmazasa, minthogy — megint csak Maraival szolva — ,az élet irt6zatos
zlirzavaraban nincs menekvés, csak a jol megfogalmazott mondat: minden maés csak eskii-
szegés vagy halandzsa”.

Téved, aki azt gondolja, a Herder-dijas Fried professzor egész életében Isten tenyerén
iilt. A szerencsésnek aligha mondhat6 1934-es korosztaly tagjaként hosszu évekig buda-
pesti peremkeriileti altaldnos iskoldban tanit, tizenegy évig az Orszagos Széchényi
Konyvtar kényvtarosa. Am egy visszaemlékezése szerint mégis szerencsés, mivel nemze-
déke még j6 iskolakban tanulhatott, gazdag sziil6i konyvtarakra tdmaszkodhatott. Fried
Istvan is szerencsésnek mondja magat, mert olyan ir6k irodalomtorténészek inditottak
palyajan, mint Szantd Gyorgy, Tamasi Aron, Ignicz Rozsa, Szauder Jozsef, Sziklay Laszl6
és Hadrovics Laszl6. Nekik koszonheti, hogy eredetiben olvashatta Goethét és Hviezdosla-
vot, Orwellt és Krlezat. Operaba, hangversenyekre, kiallitisokra jart, csodalatos tiltott
konyveket olvasott, s minden nyaron megtanult egy nyelvet. Fried Istvan a szegedi egye-
temen, nemzetkozi hirti 6sszehasonlité irodalomtudomaéanyi tanszéket teremtve, immar
két évtizede probalja tanitvanyainak atadni ezt a miiveltségszomjasagot, amely nélkiil le-
het ugyan élni, de nem érdemes. Tanit, de folyamatosan tanul is didkjaitol, s legjobban
talan hallgat6i véleményére kivancsi. Akkor oriil igazan, ha valamelyik tanitvanya (miként
legutobb egy Kafka-regénnyel kapcsolatban) vitazik, vitdzni merészel vele. Alig lattam
olyan egyetemi oktatét, aki nala biiszkébb a tanitvinyaira. Tanacsot adni, biralni, 4tdolgo-
zasra visszaadni, kegyetleniil kijavitani és kijavittatni — sokak szdmara talan visszatetsz8
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lehet, de a legjobb hallgatok (még a kollégak koziil is néhanyan) kimondottan igénylik
Fried Istvan reflexioit, parbeszédre valo készségét. Ezért is lehet iskolateremtd, méar
amennyiben van még értelme ennek a lassan elcsépelt kifejezésnek.

Az elmult id6szak szomszédvarakba hazodd, sét, olykor a bellum omnium contra om-
nes allapotara emlékezteté tudomanyos életében ritka és kivételes jelentGségii volt az
a ,beszélgetés”, ami a Tiszatdj 1999. szeptemberi szamaban Fried Istvan és Kulcsar Szabd
Erné kozott zajlott. Lehetett volna ez a vita — mint 4ltalaban — személyeskedésbe fullado
polémia, melyben a felek minden puskaporukat ellovik ugyan, a tudoményos probléma
azonban szemernyit sem tisztazédik. Am a polemikus hangstlyok helyett az egyiittgon-
dolkodas valt meghatarozova, s talan éppen ezért is tudtunk meg a szokasosnél tébbet
a kanonokrol, az irodalomban, irodalomtudomanyban kozelmultban lejatszodott folyama-
tokrél. Nem allhatom meg, hogy ne idézzem Fried Istvan egyik fontos mondatat, mely
a fejl6déstorténeti és az esztétikai érték elvalaszthatatlan 6sszefonddasara figyelmeztet:
»...az irodalmi/irodalomtorténeti Pantheon atrendezése nemcsak nehéz, hanem silyos
feladat is, és bizonyosan nem segiti a helyesebb aranyok kialakulasat, ha egy-egy kolt6-
vagy koltészettipus valik a korszertiség és a korszer(itlenség vitajaban célpontta. Emellett
korszertinek mondott koltészet is lehet esendd, hiszen a korszer(iség ismérvei erGsen val-
tozbak, tudunk vératlan feltimadasokrol és tart6s kimaradasokrol.” Amikor — ugyancsak
a Tiszatajban (1997. 6. szdm) — az irodalomtorténeti/tudomanyos valaszutakat mérle-
gelte, hangsullyal fogalmazta meg, hogy a hagyomanyosnak illetve ,jitonak” vélt nézetek
és poétikai magatartasok k6zé nem hazhat6 merev hatarvonal. Marpedig a 20. szézad és
kiemelten a mainak mondott irodalom megitélésében igen gyakran e ,torésvonal” men-
tén, a panegirisz és a ledorongolas végletei kozott szakad ketté irodalomtudomanyunk.
A hét évvel ezel6tti gondolatok véltozatlanul idészertek: ,,...kevés megértést tantsitanak
maés nézetek irant, mas elméletek pedig a maguk szempontjait, eljarasait kritikatlanul,
a tobbieket a sziikségesnél valoszintleg er6teljesebb, néha indulatokkal teli biralattal
szemlélik. Ennek kovetkeztében nem az egyes elméletekben talalhat6 értékes elemek szét-
valasztisa torténik meg, hanem a sajat metodolbgia és az érték meg a célszeriiség kozé
tétetik az egyenlGségjel. EbbG], részint természetszertileg kovetkezik, hogy a masok elmé-
lete, metodolbgiaja az elavult, korszertitlen... jelz6hoz jut.” Igy hasad szét, ami (olykor el-
lentétes, de mindenképpen hasonl6 érdemi perspektivaként) nagyon is egybetartozik.
Fried Istvant rendkiviili médon aggasztja az a spanyolviasz-foltalalas, amellyel némely ag-
ressziv, 4j nyelven beszél§ (vagy csak Gj nyelvet probalgat6) torekvés a hagyomény sem-
mibe vételével, nem ismeretével tiintet. Pedig igazan nem vadolhat6 az Gj hangok iranti
érzéketlenséggel: az els6k kozott elemezte és fogadtatta el példaul az erdélyi koltészet fia-
tal nemzedékét. Melléjiik allt, mert gy latta, hogy egésszé, atlathat6va, jelentéssel teljessé
kezdett 6sszeallni valami. Mivel ezek az ifji emberek tigy gondoljak Gjra a magyar irodal-
mat, hogy kozben sajat koltészetet teremtenek. Rajatszanak ugyan egy korszertinek mon-
dott lirai lehetGségre, de ragaszkodnak a koltészet mult szazadinak (20. szdzadinak) ne-
vezhetd felfogasahoz, amely szerint a verset talan mégiscsak szerkeszteni, kidolgozni
sziikségeltetik. A legfiatalabb erdélyiek olykor szentségtorének latszo torekvéseirdl persze
sokféle vélemény fogalmazhat6 meg, mar amennyiben a mésként véleked§ kell§ vitakul-
taraval rendelkezik és igényes. Ezért is vallja Fried Istvan: ,Olyan valaszutak folderengé-
sét varom, amelyek barmelyikén mésok és onnonmagunk sérelme nélkiil végig lehet ha-
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ladni. Olyan termékeny parbeszédekre varok, amelyek még kiélezett vitahelyzetekben sem
a masok legy6zését, még csak nem is meggydzését eredményezik, csupan a nézetcserét.
Rabizva a vitdzokra, mennyit fogadnak el masok érveib6l, mennyire engednek sajat véle-
ményiikbdl. /.../ A fillemiile (m{ivészi?) fiittyén marakod6 Péter és Pal pedig hidba fordul
igaza erésitéséért a Corpus iurist atbavarld, a sikerdijat elfogad6 bir6hoz, 6nosen bolcs
dontésének csak vesztesei lehetnek csupan. Az egyediili nyertes 6, egy furcsa jog 6njelolt
tudora, nem pedig azok, aki(k)nek (vélhetbleg) fiityiilt a madar.”

Talan a szabalytalan palyakezdéssel is magyarazhat6 (a tudoményos és az egyetemi
oktat6i munkalkodésra igazan csak 6tvenéves koratél nyilt lehetGsége), hogy Fried Istvan
— kiilonosen a kilencvenes évek elejétél — olyan konyvekkel lepte meg olvasoit, melyek
nem (még mindig nem) Osszegzések, de nem is a kiilonb6z6 id6pontokban sziiletett irdsok
egyszer( betakaritasai, megmentései. A kozép-eurdpai irodalmak, kultirak kolesonhaté-
sait vizsgal6d tanulmanykotetek (A délszlav népkoltészet recepciéja a magyar irodalom-
ban, 1979, Kelet- és Kozép-Eurépa kozott, 1986, Utak és tévutak Kelet-Kozép-Eurdpa
irodalmaiban, 1989) sora folytatédott: Ostmitteleuropaische Studien, 1994, East Central
European Studies, 1997, Irodalomtérténések Kelet-Kozép-Eurépdaban, 1999, Irék, mii-
vek, iranyok. Kalandozdasok a vilag irodalmainak labirintusaban, 2002, A kozép-euro-
pai széveguniverzum, 2002. Tanulmanykotetet adott ki Kazinczy Ferencrdl (Az érzékeny
neoklasszicista, 1996), Baka Istvanrol (Arnyak kézt mulandé drny, 1999), Petéfirdl
(A [poszt]modern Petdfi, 2001), Jokairdl (Oreg Jokai nem vén Jokai, 2003.) Marai-kuta-
tasai is a kilencvenes években lendiiltek fol, harom kotetet eredményezve: Marai Sandor
titkai nyomaban. 1993, ,,egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba”, 1998, ,,Ne az iré
torténjen meg, hanem a miive”, 2002. Az ifja és legifjabb erdélyi szerz6krdl val6 topren-
géseit Irodalomtorténések Transsylvaniaban cimmel adta ki 2002-ben. S akkor még nem
is beszéltiink a Szappanos Baldzzsal kozos Petdfi-versek elemzése Gjabb kaldzkiadasarol.
Lehet, az 1989-es Tiz hires regény is erre a sorsra jut (vagy mar jutott is)? Fried Istvan
a kozeljov6ben Krady-tanulmanyait publikilja, s ez a kotet minden jel szerint egy nagy ir6
21. szazadi folfedezése lesz.

A Szegedi Tudomanyegyetem Osszehasonlité Irodalomtudomanyi Tanszéke az elmtlt
masfél évtizedben — Fried Istvan vezetésével — a magyarorszagi Monarchia-kutatas koz-
pontjava valt. Feledékenységre hajlamos szellemi életiinkben talan nem art félsorolni azt
a tizenkét tanulménykatetet, amely Fried Istvan szerkesztésében jelent meg: Monarchia-
karneval az irodalomban (1989), A Monarchia a szazadfordulén (1991), Magyarok
Bécsben Bécsrdél (1993), Tegnap elétt. Irodalmi utazasok a Monarchiaban (1995), ,,...Azok
a szép napok”. Tanulmanyok a Monarchiarél (1996), A , sziikséges népszovetség” a mii-
vel6dés torténetében (1996), Toprengések Kundera ,szépséges szép iiveggolyd™jarol
(1997), (B)irodalmi almok, (b)irodalmi valésag (1998), Lélektdl lélekig. Osztrak-magyar
kozép-eurédpai osszefiiggések (2000), Osztrak-magyar modernség a boldog(?) békeidbk-
ben (2001), Lelkek a panyvan (2002), Osterreichisch ungarisch mitteleuropdische litera-
risch kulturelle Begegnungen (2003). A tanszéki diakkor kotetei immar a kilencediknél
tartanak, el6bb Antik és posztmodern, majd Szévegek kozott I-VIII. cimmel. Oszre pedig
— a Tiszat4j Konyvekben — a tanszék doktoranduszainak munkéaibdl jelenik meg valogatas
(Elmélet/irodalom/torténet. A komparativ megértés lehetéséget).
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Fried Istvan hetvenévesen is napéleoni lendiilettel dolgozik, az egyetemen valtozatlan
6raszamban tanit a jovGben is. Ily médon értéktisztel6 tanitvanyai is megnyugodhatnak.
Az pedig kiilon 6rom, hogy a Tiszatajban — még néhény lap mellett — olyan férumra talalt,
amelyben otthon érezheti magat. Mert egyébként — az 6 szavaival — ,igazan kevés az olyan
organum, amely az értékek kozotti kozvetitést vallalja, fiiggetleniil attol, hogy ki az érték
létrehozoja”. Isten éltesse a szegedi egyetem egyetlen Herder-dijas tudésat!

Olasy Sanddor

Fried Istvan: Oreg Jékai nem vén Jokai

EGY MASIK JOKAI MEG NEM TORTENT KALANDJAI AZ IRODALOMTORTENETBEN

L

Fried Istvan kotetének cime egy regénycim parafrazisa,
ezen tal egy szo6lasmondast idéz, leginkabb azonban egy sti-
riin visszatérs és sok fejtorést okozéd dilemmat valaszt tar-
gyul: az oreg Jokai valoban hanyatlo, szétess, divatok és
hatdsok nyoman eredendé alkatatél idegen utakra tévedd,
anakronisztikus és hatasvadasz belletrista volt; vagy éppen
forditva: megujulasra képes, a modern (XX. szazadi) ma-
6re9 Jokai gyar irodalom szamara sok értékes inspiraciot produkalo

géniusz. Az tigyet bonyolitja az, hogy az érintettek, a sza-

nem ven zadfordulé és a szazadel6 nagyjai nem nagyon nyilatkoztak
Egy mésik Jokai meg nem tortént Jokai el6d-voltarol vagy azért, mert éppoly spontan alkotok
LU EE LU voltak, mint 6, tehat irodalomtorténeti és elméleti kérdések
e nem foglalkoztattdk 6ket (pl. Kradyt), vagy azért, mert

; a kapecsolddas hangoztatasa degradalo lehetett a ,modern”-

Ister Kiadé ek szemében (Szab6 DezsG). Ez utébbi, s meglehetisen
Budapest, 2003 szembet{ing osszefiiggésnek pedig meg lett volna a fejlé-
1936 oldal, 1700 Ft déstorténeti magyarazata is, hiszen az expresszionizmus

kozismerten a romantika orokose.

Az oreg Jokait (mondjuk az 1885 utanit) tehat egyfel6l Gvezhette jogos tisztelet, s6t
rajongas, érzékelhetd lehetett masfeldl, hogy visszhangot ad egyre tjabb és Gjabb jelensé-
gekre (Vernétdl a szecesszioig), de mégiscsak az volt a helyzet, hogy a rokonszenvezd, az
elnézéen udvarias méltanylas is f6képpen Mikszéath és Herczeg Ferenc mesterét latta
benne. , Korszertisitési” kisérlet gyanant késébbi fejleményként jelenik meg a Sarga rézsa
talbecsiils kultusza, talan Méricz felél tekintve vissza. Nem is vitathat6, hogy ez a regénye
a sikeriiltebbek, hibatlanabbak koziil val6. Mas kérdés, hogy Jokai tehetségének kiemel-
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kedd, valbban bamulatra mélté erdsségei éppen nem az ilyen realisztikus tendenciaji m-
vek esetében nyilatkoztak meg igazan. (Ez all a Gazdag szegények egykori, igaz, &tmeneti
talértékelésére is.)

Akadtak tehat kisérletek Jokai ,modernizalas”-ara, Fried Istvan konyve viszont éppen
azért nagyszabasu véllalkozas, mert (Bori Imre hasonl6 probalkozéasat leszamitva) § mert
és tudott jaratlan tton elindulni, s jelentékeny eredményekhez jutni el. Példaul az Oreg
ember nem vén ember ,nyelv- és személyiség-valtoé tendencidjaban nyelv- és személyiség-
valsagot” tételez fel, ,mifaj- és nyelvvalto igyekezetet. Azt, hogyan probalt meg Jokai
szembenézni az Gjabb irodalmi iranyokkal, hogyan prébalt egy olyan koztes — szerinte
sem idealista, sem realista — poziciét kialakitani, ahonnan ralatisa lehetett a romantikét
részben tagado, részben trivializalo, részben t6le elfordul6 eurdpai irodalmakra.” (128-129).
A kései korszak érdekességét Fried Istvan f6leg abban latja, hogy az agg mester mert
yszakitani bevalt, népszeri modszereivel, kockara téve népszertiségét, megalapozva a kor-
tarsak és az utékor hitét hanyatlasarol, elfaradasar6l. Mai szemmel olvasva a messze nem
egyenletes szinvonaltt m{ivekben inkabb az a roppant igyekezete lathatd, miként temati-
zalja 6nnon ,idealizmus”-aval szemben egy alkot6 a t6le 1ényegében idegen ,realizmus”-t.”
(131)

Szerzénk nem gondolja tehat tigy, hogy Jokai utols6 korszaka olyan Gj mingséget hozo
csticspont volna, mint ahogy arrél Arany Janos, Illyés Gyula vagy masok esetében indo-
kolt beszélni. Nem is 6nismétlése az, ami sz6va tehetd, hiszen ez a legnagyobbaknal sem
ritka. Hogy egy valéban nagy kortars prozairdt emlitsiink: Lev Tolsztoj nem tGjult meg
hatvan éves kora f6l6tt, nem is szarnyalta til korabbi 6nmagat, taldn tematikai Gjdonsagai
vannak csak, tagadhatatlanul gyengiil6 miivészi erével. Jokait is lehetne hasonloképpen
jellemezni, ndla mégis masrol van szb: az évtizedek mulasa miifajtorténetileg is értelmez-
hetd valtozasokhoz vezet. Kétségbevonhatatlan szalak fiizik példaul az 6 nemes patoszat
reformkorunk romantikus emelkedettségii retorikajahoz, mindenek el6tt Kossuth szo-
noklataihoz, ennek inspiraci6ja azonban egyre gyengiil, mert nehezen hozhat6 6ssz-
hangba a szazadfordul6s témakkal és modorvaltozatokkal. Nem arrol van sz6, mintha ré-
gebbi megszoblalasmodjainak és bevalt miifaji alakzatainak Gjfajta tarsuldsai feltétleniil
tévitra vinnék, s6t érdekes 1j valtozatok allnak el8, amint erre Fried Istvan is céloz:
»A jOoUl szazad regényé-ben a felvilagosodés allamregényeibGl merit, hogy hozzajuk adja
az orosz kortarsi ropirat hatalomelképzelését.” (12) Ha ehhez még hozzaszamitjuk Verne
hat4sat és a korabeli vezércikkek politikai rémképeinek miibe szovését, akkor vilagossa
valik, hogy termékeny és Gjszer(i miifaji alakzatok sziiletnek ilyen miifaji kontaminaciok-
bol, amde a korabbi nagy remeklések (Egy magyar ndbob, Az aranyember) tokéletes
miifaji-érzelmi-stilaris illeszkedése és telitalalatszerti érvényessége hianyzik.

Az Oreg Jékai nem vén Jékai érdekessége és eredetisége részben arra vezethetd visz-
sza, hogy Fried Istvan a legnagyobb tekintélyekkel (Gyulai, Péterfy, Horvath Janos) szem-
beszéllva keres a szokasosndl arnyaltabb, értékfogékonyabb allaspontot. Ek6zben sok
mindenre mutat ra helyesen és tjszeri médon, ugyanakkor nem igazan meggy6z6, ami-
kor azzal érvel Jokai miiveinek valosagértéke mellett, hogy legképtelenebb leirasainak,
miibeli eseménysorainak is felderithet§ a forrasa, hiszen éppen az keltett irdnta bizal-
matlansigot kivalt a nivosabb olvasok kérében, hogy nem tudott kiillonbséget tenni tudo-
manytalan, dilettans és megbizhat6 nézetek kozott. Naivitasa, magyar-rajongasa — termé-
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szetesen — a szélesebb olvasokozonséget egyaltalan nem zavarta, lebilincseld, paratlan
elbeszél6 készsége pedig szinte hipnotikus erével iiltette el az atlagolvasoban azt az elbiza-
kodottsagga szélesedd legyGzhetetlenségi ontudatot, amit Kemény, Arany éppen a leg-
veszélyesebbnek tartott, s amibdl talan csak az I. vilighabora utin ocstudott fel a nemzet,
sajnos mar késén.

Gyulaiék Jokai hiszékenységében és felszinességében elsGsorban romantikus vonést
lattak, s ennyiben 6k sem mondhatok sokkal differencidltabb szemléletlinek annél a Jo-
kainal, aki Sue-t és Dumas-t éppoly kételyteleniil kovette, mint Victor Hugot vagy
Dickenst, azaz nem latta meg a nivokiilonbséget a romantikusok k6zott, aminek aztan
a maga alkotasmodjanak az izléskihagyasaiban is megvannak a kovetkezményei. (Minden
esetre kiilonos, hogy 6, aki olyan pazar nyelvérzékkel volt megéaldva, nem érzékelte Zola és
Verne kozt azt a kiilonbséget, ami a stilaris szempontbdl is braviiros prozistat az igényte-
len, sziirke, jellegtelen nyelvet hasznal6 ifjasagi kalandregényir6tol elvalasztja.)

Kétségteleniil igaza van szerz6nknek abban is, hogy az Arany—Gyulai-kor antiromanti-
kus izlésvilaga akadaly volt Jokai elismerésében. (Ez azt jelentette a Budapesti Szemle-kor
esetében, hogy nemcsak Dumas-t és Sue-t, hanem A nyomorultakat sem méltanyoltak.)
Viszont a 40-es, 50-es évek irodalmi allapotait és értékpreferenciait véve alapul mégiscsak
jogosnak és értékgyarapitonak kell itélniink Gyulai fellépését a nagyjaban-egészében el-
viragzott romantika (plane vadhajtasai) ellen, akar Aranyék Anyegin és Turgenyev kultu-
szara gondolunk, akar a mégiscsak megsziilet, bar kevésszamu korszeri remekmiire
(Egy régi udvarhaz utols6 gazdaja, A délibabok hése). Gyulai (és Péterfy) tévedését tehat
ha nem is menti, de magyarazza egy fejlédéstorténetileg mindenképpen 1ényeges és ak-
tualis fordulatnak, az elemzd, 1élektani, valoszer( epikanak az igénye. Nagyon meggondol-
kodtat6 tehat az a dilemma, hogy 1891-ben kit illethetiink t6bb joggal a konzervativizmus
vadjaval, Gyulait vagy Jokait. Lehet, hogy Gyulait (nem antiromantikus izlése miatt, ha-
nem azért), mert nem sok fogékonysagot mutatott Zola, Ibsen és masok irant, akik pedig
(részben legaldbbis) abba az irAnyba mutattak, amit 6 igényelt mar évtizedek 6ta. Lehet,
hogy Jokait, akiben még ekkor sem tudatosulnak romantikus emberszemléletének és cse-
lekményalakitasanak korlatai.

Fried Istvan ott tobb és méas, mint Jokai mitoszainak partoldi és menteget6i, hogy ko-
zép-kelet-eur6pai nézépontja birtokaban sajatos kontextusba tudja helyezni a XIX. sza-
zadi magyar multteremtést: ,Ha a kornyez6 és a magyarsaggal egyiitt é16 szlav népek
a kolesonosség ideajat mutattak fol, a nyelvrokonsag-alapt régiot korvonalaztak, valamint
az indoeurdpai nyelvészetbdl a szlavisztika tudoméanyos alapozasanak, ezen beliil a szlav
Gsvallas, Gshit stb. leirdsanak sziikségességét vonték el, akkor a régibban megindult ,lét-
harc”-ban a magyarsignak szintén létre kellett hoznia a maga érvrendszerét, amelyben az
6shitnek, a nyelvrokonsagnak, a torténetileg hitelesitett legitimitasnak adatai, s6t ese-
ménytorténete igazold érvekiil szolgalhattak. Jokai mitologiai vonatkozassal teljes Gs-
magyar—avar abrandjainak éppen ezért 6nmagukon tilmutaté a jelentségiik.” (54—55)
A sajatos csak az, hogy a nemzetek szocidldarwinista felfogdsban elképzelt 1étharcaval kese-
riien szembenéz6 Arany Laszl6 ezt a fajta multteremtést mégsem ismerte el sem jogosnak,
sem sziikségesnek, mert semmilyen vélt vagy valds érdek kedvéért nem engedett a targyi-
lagossagbo6l, a tudoményos komolysagbol, az etikai integritasbol.
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Fried Istvan mostani konyvét minden bizonnyal sokan azzal a varakozassal veszik ke-
ziikbe, hogy a ,nem vén Jokai’-rél sz6l6 munka a ,,posztmodern Pet6fi”-rél sz6lonak a par-
darabja. S tényleg van rokonsag koztiik, amennyiben szerzénk Jokait is az elmult év-
tizedekben meghatarozénak mindsiil6 kategoriak fel6l lattatja a koztudottnal érdekesebb-
nek, korszer(ibbnek, esetleg a XX. szizad felé elére mutatonak. (Egyebek mellett azért is
mas ez a kotet, mint a Petéfirél sz616, mert itt sz6hoz juthat szerz6nk imponal6 ismeret-
anyaga a szazadfordulés Osztrak—Magyar Monarchia miivészi-irodalmi vilagéra vonatko-
z6an.) Mindenek el6tt az 6nmagéara, az iras folyamatara reflektal6 ir6t mutatja be, s ebben
val6ban tjat és 1ényegeset mond. Még akkor is, ha tudjuk: Jokai nem gondolkodott sem
sokat, sem mélyen, sem felkésziilten az irodalom kérdéseirdl, s amit ily médon az ,idea-
lizmus” és a ,realizmus” iigyérdl nyilatkozik, inkdbb 6nironikus év6dés, mint komolyan
vehet§ allitas. (Ebben is koveti majd Mikszath, aki egy kis sértédottséggel a kritikusok
irant, nem csekély tijékozatlansaggal, valamint kitin6 humorral beszélt irodalmi kérdé-
sekrél.)

Hogy Jokai onreflexiv, elidegenitd, az epikus megjelenités valosagillazibja ellenében
hato, azt lerontd megjegyzéseivel nem sokat torédtiink ezidaig, az tagadhatatlan. Hogy az
irdi szereppel vald ironikus jaték a posztmodernben felértékel6dik, az kozismert. Hogy
a romantikiban is elég gyakori az ilyen onreflexi6 (Sterne-t6l Byronon at az Anyegin-ig),
nem ismeretlen, de kevéssé szamon tartott tény. Fried Istvan most Jokainal mutat ki
ilyesmit. Az bizonyit4st nyer, hogy Jokai irt metadramat, antidramat, drimét a drama-
irasrol stb., csak az nem tisztazott teljességgel, hogy ezek igénytelen jatékok csupan, vagy
vilagképet és nyelvi rétegeket szembeallit6 és megijito, zsenidlis beallitasok, mint A hely-
ség kalapacsaban vagy Arany Bolond Istékjaban.

Szerzénk Allitasai helytalloak, s egyértelmiien gazdagitjak Jokai-képiinket: ,a torté-
netté valas, az iras mint torténet 4j esélyt kinal az ir6, meg az irodalom szdmara. Az erre
a targyra lelés Jokait egy megszenvedettebb, irodalmibb dialogicitas irdnyaba mozditotta el,
irodalmi termésének Gjragondolasara késztette, az intratextuélis utalasok felerGsitésére.”
(94—95) A Tégy jot! kapcsan a deformalas jelenségéhez jutunk el: ,,A vagyonszerzés egy-
szer(ibb forméi és az ebbdl kovetkezd szerelmi bonyodalmak, meg a vagyonvesztés 0ssze-
tettebb kovetkezményei és az ebb6l kovetkezd szerelmi-politikai bonyodalmak a mitizalas
és a demitizalas alakzataiban jutottak regényformahoz. Ezuttal az egyik regénytipus kriti-
kajaban, azaz visszajaban jelenik meg, a masik kidolgozottsagaban. A ketté konfrontalo-
dasa részben az idealista—realista ellentétparral ragadhaté meg, részben differencialtab-
ban és eljatszva a regényforma kinélta lehetGségekkel, a kritikara valaszol6, annak téziseit
egyszerre allit6 és tagado kisregénnyel. Ennek révén felbontja, divatosan szélva dekonst-
rudlja a hagyomanyos és az éltala eurdpai sikerrel mivelt alakzatot...” (111—-112.)

Tény, hogy a tobbféleképpen elmondhat6 torténetnek is divatja tdmadt a poszt-
modernben, akarcsak a sajat alkotdsmodra vonatkozé onkommentalasnak, s ezen formé-
ciok kimutatasa Fried Istvannak a Jokai-kutatdsban hosszan fentmaradd felfedezése.
Legfeljebb annyi hozzatennivalonk van ehhez, hogy énmagéban az ilyesfajta néz6pont-
valtasok miivészileg neutralisak, azaz: kiemelkedGen értékes és botranyosan selejtes mi-
vek is telve lehetnek a posztmodernben felértékel6dd elbeszéléstechnikai eszkozokkel.
Szerz6nk nem is az értékelésben, hanem a leirdsban kezdeményez feliilvizsgalatot.
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Mikozben (mintegy mellékesen, egy-egy fut6 észrevételével akar) korok és jelenségek
Osszefliggéseire hivja fel a figyelmet. Eddig is tudtuk — természetesen —, hogy mi mindent
koszonhet Jokai Kisfaludy Karoly vigjatékainak, példaul Karpathy Abellin6t Szélhazynak.
Arrél viszont ritkan olvasunk, hogy kiilf6ldieskedé németek elé-el6fordulnak a megel6z6
korszak német irodalmaban is, s6t a szlovik Jan Cholupkanal ,,magyarizal6”, azaz szlovak
szempontbdl el6kel6skods, azaz nemzetietlen kispolgarok. A rendkiviil talalo és érdekes
észrevételek nemcsak miifajtorténeti ,atlatas”-bol és belatasbdl fakadnak, hanem a nem-
zeti 6ntudatosodas irodalmi megfelelGinek parhuzamait is egyértelmiivé teszik.

Fried Istvan ily médon hii 6nmagahoz ebben a konyvében is. Fiatalokat megszégyeni-
t6en eleven, friss és talalékony az 1j beallitdsokban, mikozben legendas filologiai fel-
késziiltségével nem sejtett kapcsolatokat és kauzalis folyamatokat enged lattatni. Egy-
szerre Gj és a régi, mint évtizedek 6ta. Uj, mert a modernitas, s6t a posztmodernitas jegyei
lebegnek szeme el6tt a XIX. szazadrol szdlva is, de a régi onmaga a maga leny(ig6z6 min-
denttudéasaval. Méltan illeti tehat a legmagasabb elismerés, mivel a szaktudomény két
legfontosabb és legaktualisabb feladatat sikertil 6tvoznie: tovabb viszi a historizmus, a kom-
paratisztika erényeit, s ekozben a klasszikusok elevenségét a legutobbi évek szemléleti ele-

meivel biztositja.

7;;»7,5 cééwzzé




Tanulmdany

FRIED ISTVAN

»... hogy a sarkany ne szitaljon.”

ARANYSARKANY-ERTELMEZESEK AZ ARANYSARKANYBAN

O

~Hatam mdogott mindenki 6csarol.
Szemben mindenki magasztal. (...)
Ha nem volnék én, a nemes, a tiin-
doklé, akkor hamarosan egy sargo-
rongyot valasztanatok, s amiatt
zsigerelnétek egymast. (...) Csak

az vethet meg, aki a becsvagyat
megveti.”

(Kosztolanyi Dezs6: Arany)

De most leropiilt a sarkany két fiaval
Az eldallt viharok szornyti hatalmaval...

(Vorosmarty Mihaly: Tiindérvolgy)?

Az iro, aki igazan teremt, elénk
tarja a dolgokat, s eltiinik mégot-
titk. Semmit se magyaraz.”

(Kosztolanyi Dezs6: Nyelv és lélek)3

A t6bb iranyba tart6 Kosztolanyi-értelmezésben viszonylag egyhangtsag uralkodik
abban tekintetben, miszerint az Aranysdarkanyt a cimbe (el6re)vetitett szimbdolum szovi
at. Igaz, Turdczi-Trostler Jozsef mar 1925-6s kritik4jaban kiemelte az ,epikai stilizalas”-t
és a ,,szimbo6lumalkotas”-t mint a szerz6 narracios stratégidgjanak meghatarozoit, és meg-
allapitotta, miszerint ,szimbolikus értelmet” kapnak a ,benne foly6 események s az ese-
mények hordoz6i”.4 S bar a biralat a Nyugatban jelent meg, s alkotja a magyar szellem-
torténet és germanisztika jeles személyisége, nemigen tortént emlités az irasrol, Gjra meg
Ujra felfedez6dott a targyi jelkép jelentGsége a cselekményszovésben; s bar megnevezetle-
nill, a prolepszis alakzatanak hangsulyossagat emlegette a kutatis (kezdve az els§ — bal-
joslati — mondattal: ,A pisztoly eldordiilt.”s, amely raadasul nem egyszertien regénykez-
det, hanem 6nall6 sor is!). Bonus Tibor jo érzékkel mutatott rd arra, hogy az ,aranysar-
kany”-nak (mint jelképnek) ,nincs rogzitett értelme”;® méar talan nem csupan azért, mert
egyfeldl az Gsszetett sz6 mindkét tagjahoz tobb jelentés fiz6dik az értelmez6 szotarakban,
masfel6l az egyes regényalakoknak a(z arany)sarkanyhoz f{iz6d6 megjegyzései meglehetd-
sen eltéréek, hanem talan még inkabb azért, mivel a jelentéstulajdonitasok soran kiilon-
féle 1étszférakra nyilik vagy nyilhat ralatas, illet6leg azért (is), mivel részint az Osszetett

y

sz6 mindkét tagja a Kosztolanyi-életm{ méas darabjaihoz fliz6d6 kapcsolata alapjan to-
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vabb-rétegzidik, és — bar korantsem végiil — az aranysarkanyhoz nem pusztan tarsithatok
mesei, mitoldgiai, démonologiai ,képzetek”, a kiilonféle szerepl6i beallitbdasok szerint,
hanem a regény masodik fejezetében a kisszer(i kornyezet, a felszini struktaraban kissze-
rlinek hat6 didk—tanar-elbeszélés ,elvarhat6” modalitasat legalabbis megkérddgjelezve
hangzik fol: ,0 [ti. Novak] is megbamulta a csodat, mely igy kozelrsl még nagyobbnak tet-
szett, amint levidtan-testével kipanyvazva kovalygott a gimnazium kapujan, kozvetleniil
a szentkereszt f6l6tt.” (Az én kiemeléseim.) Azon persze eltoprenghetiink, hogy az elbeszél§
sz6l-e, vagy a szerepl§ sz6laméat engedi-e érvényesiilni, s igy Novak tekintetét kovetjiik. Az
azonban mindenesetre az eddigieknél joval t6bb figyelmet érdemelne, hogy a valoban na-
gyon kevéssé rogzitett jelentések és odaérthetd ,vilagok” kozott sem elbeszélGi, sem sze-
repl6i néz6pont alapjan aligha igazodunk el. Hiszen lett 1égyen sz6 Novak pillantasarol
vagy elbeszél6i megfigyelésrél, a korabban természettudoményos alapossaggal és mester-
ségbeli tudassal szemléltetett sdrkany-leiras hirtelen(?) satani vonéassal ruhazodik fol,
a Leviatan még jelz6ként, kicsinyit6 formaban emlegetése is felidézheti Janos jelenéseit.
(12/3-18, kiilonosen: ,Most egy masik jel tiinik fel az égen: egy nagy vords sarkany, hét
feje volt és tiz szarva, s mindegyik fején korona. Farkaval lesoporte az ég csillagainak egy-
harmadat, és a foldre szorta.”)7 S hogy messze nem artatlan — mondjuk igy — pillan-
tas/megfigyelés Novaké/az elbeszél6é, ezt az idézett passzus végén feltling szentkereszt
jelzi; a ront6, pusztité erével szembeallitva a megvaltast/megbocsatast hirdetd szimbo-
lum. S hogy az egymas ellen fesziil§ ,képzetek”, mitologémak, ,vilagok” nem otletszertien
bukkannak fol, s nem kizarélag az 6sszeomlas elGrejelzését, majd a szellemidézés révén
a regény végi (nem kevés irbéniat tartalmazo), felszini ,jelentésében” meghékélését, ki-
egyenlitédést, am a legkevésbé sem mordélis igazsagszolgaltatast rejti a satdni/mennyei
principium egyiivé rendelt kett&ssége, arra az elsé fejezetnek szintén két ,vilag”-bol, ,.kép-
zettartomany”-bo6l szarmaztathat6 targyi szimbélumai méar céloznak. A roévid természeti
képek egy-egy eleme szakralis mozzanatokkal hivja fol magara a figyelmet, illetGleg a ke-
reszténység el6tti korszakot vagy a hivatalossa lett vallasi iinnepek/elgondolasok alatt
megbuvo, ,,6si” hagyomanyokat idézi. E16bb a varoserdd titani tiidejével 1élegzik, majd:
»A fanyar homélyban rezgényarfak torzsei fesziiltek, mint a székesegyhaz pillérjei, és lomb-
koronaik gy zhgtak a gyenge szell6ben, mint a templomi orgondk. Topolyafak keresték
seprés agaikkal az eget.” (Az én kiemeléseim. F. 1.) Ebbe a kornyezetbe 1ép be Hilda biin-
tudattal. A torténetegész ismeretében beszédes lehet, hogy a mdjusfat éppen Liszner Vili
apja téteti boltja elé; s hogy ne meriiljon fol kétség, néhany bekezdés, és kibomlik el6ttiink
a nem keresztényi ,tér”, a profan, méghozza a szakralissal szembeéllitva: ,Isten tudja, va-
lamit hasonlitott ez a kardcsonyfdhoz, de mégis tiindéribb volt néla és érdekesebb. Ez
a pogany fa nem fiit6tt szobaban nyilt ki, (...) Lenn egyik gallyan vattaruh&ban l6gott egy
béabu. Télap6, minden nyavalya és romlés hozdja, kit most m4jus jottén linnepélyesen f6l-
akasztottak.” EgyelGre annyi tetszik valoszintsithetének, hogy — bar majalist iinnepelnek,
»,modern mbédon” sportversennyel — az esztend6nek erre a napjara részlegesen felfiiggesz-
tédik a ,hivatalos tudat” elGirta Rend, a komoly/linnepélyes vilag(szerkezet) kissé fel-
lazulhat, az egyhaz jelképei mellé vagy helyébe keriilhetnek azok a szimbolikus targyak,
amelyek sokféleképpen érthetd jelentésessége a nem hivatalos tudat ideiglenesnek szant,
mert csupan ideiglenesnek engedélyezett megnyilatkozésa. Csakhogy éppen azért, mert
a nem hivatalos tudat az esztendd valamelyik (t6bbi) napjan rejt6zni kényszeriil, elfojtodik,
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jelképeinek, megjelenési alakzatainak sokféleképpen ,lefordithatdé” magyarazata lehetsé-
ges, a felszini-racionalistdl egészen a mitolégiaban és a népképzeletben rogz6dott démo-
nikusig.

Miel6tt a démonikus vonatkozasi rendszerének pozicionalasat szemiigyre vennénk,
a Kosztolanyi-regényben érdemes a t6bbszor emlegetett cimnél id6zni. A kutatés részint az
Aranysarkanyt atszové motivamrendszerben tarta fol az arany, a sar meg a sarkany el6-
fordulésainak Osszefiiggéseit,® elmulasztotta azonban, hogy a nyelvészet megvilagitotta
adatokat bevonja az elemzésbe. Egy mondatnyi odafigyelést bizonyara megérdemelne,
hogy a Sarszeg nem Kosztolanyi leleménye, hanem a XIX. szizadi nagyszotar szerint falu
»Szala” megyében, puszta Hevesben,? Kiss Lajos Zalasarszeggel azonositja, amely Nagy-
kanizsatol keletre-északkeletre lelhetS, a Sarszeg jelentését az aldbbiakban nevezi meg;
sar: lagy, ragados fold, szeg: sarok, szeglet, zug® (mindenképpen félreesé hely, a Sar-
arany szerzGjével szblva, valahol az Isten hata mogott); a Kosztolanyi-életmii toponimi-
kus vonatkozasait elemezve Horvath Méaria arra mutat ra, hogy a Sarszeg mellett a Szeg-
var, a Sarosvar szintén fol-folbukkan.”* Ami azonban a tovabbi targyalas szempontjabol
1ényeges lehet, a Sarszeg nem az Aranysarkany kizarolagos helynévadasanak tulajdonit-
hat6, mar Kosztolanyi korai novelldiban, majd a Pacsirtaban meg az Esti Kornélban ko-
szon vissza, mintegy kitiintetett helyneve a Kosztolanyi-életmiinek, olyan, amely varian-
saiban egyrészt a kisvarosi létnek és figurdinak sorstorténeteit kiilonféle aspektusboél
szemlélteti, masfel6l jelzi azt az archetipikus helyet, ahol — ha agy tetszik — altalanosit-
hato sorstorténetek lejatszodnak, amelyek a maguk rejtettségében, kicsinyitett voltukban,
»alul-mitologizéltsdg”-ukban Gjra-mondjak azt a ,sorstorténetet”, amely részint a ,nagy-
vildg”-ban is lejatszodik, részint a szazadfordulos hatarhelyzetben, mindenekel6tt az Oszt-
rdk—Magyar Monarchidban tudatosul (Freudnal, Machnal, Mauthnernél, majd az osztrak,
a cseh, a szlovén, a magyar stb. irodalomban). A sarszegi 1ét a kiilonféle mitoszokban gyo-
kerezik, de egy olyan korszak egzisztencidlis torténetével szolgél, amelyben ,heroikus”
kiizdelem mér nem a szimbolikus vagy valosagos sarkanyok ellen folyik, hanem a sajat,
elbizonytalanodott 1ét ,,szornyetegei” ellen, elsésorban az értés/megértés lehetetlenségére
radébbenve.

Itt, ezen a ponton lehetne visszakanyarodni a démonikus foltaruldsanak ,torténeté-
hez”, oda, ahol és ahogyan célzasok, idézetek, reflexidk beiktatasaval korvonalazodik az
a ,vilag”, amelyet imméar nem hitelesitenek szotarak, amelynek széttagolédott a beszéd-
modja, és amelyben nem tudatosodik a dialégus sziikségessége, mivel a mashoz, a masik-
hoz sz6lds nem tartalmazza a mas, a masik szblasa befogadasanak igényét. Mindez jol
példazhat6 a regény mésodik fejezetében f6ltling aranysarkany fogadtatasaval a harom
tanar, illet6leg a diakséag részérdl. Persze, a kiilonféle tanar-,tipusok” egymastol eltérd pe-
dagogiai és ezzel Osszefiiggésben ,vilag-szemléleti aspektusok reprezentansai, mint az &l-
talaban a tanér/diak-regényekbdl ismerds, ezttal azonban éppen az aranysarkany-értel-
mezésb6l eredeztethetd, el6bb mitologikus, majd mitikusba jatszo reflexiok, megnyilatko-
zasok Sarszegnek mint archetipikus helynek egzisztencialis vonatkozasrendszerét segite-
nek korvonalazni. Ugyanis az igy felfogott Sarszegben lehetségessé valik részint a kiilon-
féle ,igazsagok” latszat-Osszegz6dése, és ekképpen egy ideiglenesnek bizonyul6é idében
torténé rogziilése, részint azonban a latszat szétfoszlasa, az ideiglenesség tudatosulasa,
ennek kovetkeztében a csupan sejtett, ,mogottes” tartalom elGtérbe keriilése. Aligha je-
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lentéktelen tényez6, miszerint harom tanar baktat az iskola iranyaba, ,egy oreg meg egy
fiatal” Novakkal, a kozépkoraval egyiitt, a harom életkor képviseletében, meg az sem,
hogy ,egyenes vonalt alkotva” ballagnak, ,akar a tanul6ifjak”. Novak veszi észre a ,séar-
kany”-t, egyeldre jelz6tlen alakban emlegetve. Majd hozzateszi: ,,aranysarkany”, Foris ki-
igazitja: papirsarkany. Annak ellenére hangzik el ez ilyképpen, hogy Férisr6l mar tudjuk,
miszerint klasszika filologus, Novak pedig meteoroldgiai szakértGként mutatkozott be,
hogy nem sokkal utébb a kétkezi gyakorlat oldalarél részletezze a (papir)-sarkany készité-
sének fortélyait, illet6leg alabb a sarkany tudoméanytorténeteit. Ez a szerepcsere azonban
hamar moédosul, a papirsarkanyt kimondd Foris visszataldl kompetenciajaba, a pa-
pir/arany-sarkany megjelenése felidézteti vele azt a ,vilagot”, amelyet tanitési 6raig koz-
vetit a didkoknak, az Gsid6ket, amelyek kiilonféle sarkanyoktol népesek: , Ot izgatta a sar-
kany. Mindenekel6tt a neve. Szarnyas kigyokra, mérges leheletii szornyekre gondolt, me-
lyek halalt okoznak. Fejében mitol6giai roncsok kavarogtak.”

A kutatas a m{i cimének és a varosnévnek sszecsengetésébdl vont le elfogadhatd ko-
vetkeztetéseket,'2 &m ezen talan tdl is lehetne 1épni. Nem csupan az arany meg a sar el-
sGdleges jelentésérdl, a szinszimbolikardl, az anagrammatikus el6adasrél érdemes meg-
emlékezni, bar a tényez6k ismerete 1ényegesnek nevezhets, hanem arrél a hagyomanyrol
is, amelybe — mint kontextusba — Foris gondolatai beleilleszkednek. A mitolégia meg-
nevezddése indokolhatja a mitolégidnak az eddigieknél erételjesebb bevonasét az elem-
zésbe, a mitologiai gondolkodasnak, a szimbdélum-képz6désnek esélyein toprengve. Valo-
jéban tobb tényez6 egymasra jatszodasanak lehetiink tanti. A szazadfordulos kozépisko-
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lakban szamottévének volt mondhaté a humaniorik szerepe, amelyet az iskola ,,dekora-
ci6”—ja segitett hangstlyozni, a folyoson elhelyezett tiveges szekrényekben ,,romai bigak,
quadrigak gipszmasolata allott. Folotte klasszikusok mellszobrai sorakoztak, kiket sze-
mélyes ellenségiiknek tekintettek [ti. a didkok], a latin és gorog remekirdk, olyan fako,
zoldessziirke arccal, mint a rakbetegek.” A humaniorék, ezen beliil a klasszikus stadiumok
onmagukba visszazartsaga azonban korlatozza jelentGségiiket, a gipszmasolat-jelleg ki-
terjeszthet§ a stidiumokra, az eur6pai miiveltség alapjaként elkonyvelt auktorok nem a
hagyomanytorténésben, hanem egy antikvariusi szemléletben téinnek fol a diakok el6tt,
akik ugy allnak szemben ezzel az antikvariusi és/vagy monumentélis szemlélettel, hogy
»Szocializaltsaguk” megfosztja Gket attdl lehet6ségtol: ellen-értéket, megszolithaté ha-
gyoméanyt allitsanak a ,halott” nyelvnek és e nyelv halott kultirajanak ellenébe.

Annal kevésbé képesek a didkok erre, mert ami hozzajuk az antikvitasbdl eljut, az va-
16jaban az antikvitas ,,szimuldkruma”; a kozvetitésre hivatott tanar, Foris, egyrészt az els6
pillanatban nem képes folismerni az ,aranysarkany”-t, masrészt visszakozasa kijelenté-
sétdl legfoljebb ,mitologiai roncsok”, nem pedig mitologiai szovegek, alltziok, ,locusok”
felidézéséhez juttatja el. A matematika—fizika szakos Novik joval elébb hibazott ra az
aranysarkany megjelenésére, megteremtvén annak esélyét, hogy a mesei, mitologiai he-
lyek beléphessenek a megelSlegezett torténéssorba. A megnevezGdés az Osszetett sz6 tag-
jainak kiilonféle szinteken megvalosuld Osszefiiggéseire engedhet kovetkeztetni. A rim
bolcseletérdl értekezs és a tiszta rimeken kiviil az 6sszecsengetés mas lehetéségeivel ki-
sérletez6 Kosztolanyi az arany és sarkany fonetikai ,kolesonosség”™-ét sem téveszthette
szem eldl, éppen a révid és a hosszi magédnhangzok kiilonbozését egyenliti ki a méssal-
hangzok egymésra utalésa, szinte ,kancsal rim”-et hozvan létre. Annyit mindenesetre ta-
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lan megengedve, hogy a fonikus megfelelés a jelentés szintjén kibuko 6sszefiiggést is sejtet
(anal6giaképpen esetleg a borzék—torzkép rimet lehetne felhozni, a tobbszor felhasznalt
tisz6—hegediisz6-t, netan a Te siiket énekii! [...] E16 heged(i-t). A tovabbiakban arra hivat-
koznék, hogy mind a german hdsmondéaban, mind a sarréti magyar néphagyoményban
follelhet§ az aranyat, a kincset 6rz6 sarkany képzete, egy 1907-es ponyvakiadvanybol
idéznék: ,A kondér aranyat kani sarkany 6rzi”,'4 a germén Volsunga-monda nem kevésbé
tartalmaz hasonl6 motivumot; Szasz Karoly egykori ismertetésén kiviil’s a magyar olvaso-,
operalatogatd kozonség Wagner tetraldgiajabol tudhatott Fafner és Fasolt kincs6rz6 tevé-
kenységérdl s a sarkanyvér ,szerepérél” a torténetben. A gorog mitologiaban'® a Heszperi-
szek aranyalmafajat, mig Héraklész a ra kir6tt munka soran nem ért el hozza, Ladon sar-
kany Grizte. Sarkany és arany igy egylitt ,jelent” valamit, olyan helyzetet, amely egyben
egy archaikus vilagrendre is utal, és amely akkor valtozik, ha a sarkanyt megolik. Miként
Zeusz Tiiphont, Apolléon Pythont. Féleg Apollon bevonddasal” a torténetbe hozhat tovabbi
szempontokat, ugyanis Apollon szolaris vonasokkal rendelkezik a mitologiaalakulas egy
meghatarozott szakaszat6l kezdve, ekképpen Héliosszal azonosul. Igaz, hogy Apollon
»~minden bajt elhérit”, de az Ilidszbdl tudhatdéan ,haragvd, bosszaallb isten” is, iinnepei
koziil a Hyakinthia egyszerre gyasz- és 6romiinnep, a nyolcesztendénként megiilt Stepté-
rion pedig ritusaiban Gjrajatszatja ,Apollon és Pytho sarkany harcat, az azt kovetd iildo-
zést és menekiilést” jelenitve meg. A pythoi jatékokon még sportversenyeket is rendeznek.
Marmost a majalis, az aranysarkany, a tavasz készontése a kései téltemetés ritusa szerint
rendezédik. ,Kozben a még almos égen egészen folébredt a nap. Diadalmas tiizarral bori-
totta a tajat, atnyilallt rézsat sugaraival lombokon, sarga pocsolyakban forrt a fénye, me-
lengette a vért, csiklandta a kebleket, kéjesen viszkettette a torkokat, végsdkig feszitve az
életkedvet, melyben dac volt, kihivas, életkedv s halalkedv is.” Aligha teljesen elképzelhe-
tetlen az apolloni attributumok, a Napisten megszemélyesedéseként elgondolt mitologi-
kus személyiség bele-olvasésa, az élet- és halalkedv ralatasa a kisvarosi ,Steptérionra”
mint 6rom- és gyasziinnepre. Ennél azonban tovabb léphetiink a Jelenések konyve egy
mésik helyéhez (17—1/18) a babiloni, ,nénemi” sarkany a Jelképtar értelmezése szerint
a ,vilagmindenség rendjének felboritasival fenyeget”.’8 Mircea Eliade szerint a Sarkany
~eppugy jelképezi a <latszatszeriiséget> és a homéalyossigot, mint az aszélyt, a normék
megsértését és a halalt.”9 A képz6miivészetben foltetsz6 szimbolikus megjelenitések ko-
ziil az avantgard modernségének teoretikusaul is szdmon tartott képviselGjére lehetne
emlékeztetni, Oskar Kokoschkara, akinél a Sarkany ,a valtozas szelleme (Geist) és ennél-
fogva az életé is.” 20 Az egyméas mellé rendelt, kissé leltarszertivé sikeriilt utalasokkal
minddssze annyit szerettem volna érzékeltetni, mily gazdag a szimbolikaja az (arany)sar-
kany-torténeteknek. Hogy ez a szimbolika azért nemesak az értelmez6i miveletek révén
érthet6 ra (bele) a regény szévegébe, éppen az onsorsara reflektald Novak szavaival iga-
zolhat6. Igaz, a Gliick Lacival folytatott beszélgetés soran némileg kozhelyek hangzanak el
arrdl, hogy az ,apostolkodas” a tanéari feladat, ,az emberteremtés, mint a j6 Istené”, majd
arrol, hogy ,az elsé pedagogusok” ,gorog rabszolgdk” voltak, ,kiket az uraik megkorba-
csoltak”, &m éppen Novak szitualtsaga a regény végére mintegy e mondatok fel6l is ma-
gyarazhat6. Még beszédesebb, az antik mitologiat idézd, szolasmondéssa lett latin mon-
dat, Quem dii odere: akit az istenek gy(ilolnek. Hiszen az antik torténetek jo része az iste-
nek bossziallasa, haragja nyoman bontakozik ki. S ha kordbban Novak elkoveti azt a vét-
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ségét, hogy a maga ,emberteremtés”-ét a joistenéhez hasonlitja, kisvarosi Prométheusz?,
akkor — idegondolva a mitol6gidknak az istenek haragjat kihivo, a mértéktelenségben el-
marasztalhatd, az istenekkel vetélkedd hdseit — a szdlasbol a folismert és 6nmagara vo-
natkoztatott igazsag lesz; a végkovetkeztetés természetszeriileg adodik: a ,természetelle-
nes, nagyralat6é mesterség” (izéséért jar a megtorlés. ,,Az istenek megbiintettek érte”. Anél-
kiil, hogy az aranysarkany-értelmezésekbdl atlépnénk a talinterpretaci6é ingovanyos terii-
letére, annyit kockaztatnék meg, miszerint a hybris-ben 6nmagét elmarasztalé6 Novak
akképpen reflektal 1éttorténetének zsikutcas coltara, hogy radébben(t) a racionélis gon-
dolkodas veszélyeztetettségére, utdbb csédjére, el6bb az irodalomban keres valaszt meg-
old(hat)atlan kérdéseire, majd Foris meglatogatasakor meriil f6l egy latin mondat egy je-
lenség magyarazatiul: ,Arra gondolt, hogy ez a buta emberek menedéke. Ultima ratio
regum. A kiralyok utolsé6 érve”. Az ligyvédnél a cui prodest? hangzik el (két izben is); az
eredménytelen nyomozast lezarand6 pedig ad acta keriilnek Novak iigyének iratai. Hogy
aztan Novak temetésének mintegy zard aktusaul a stréber ifji Ebeczky a biol6gia tan4rhoz
vigye a letépett virdgot, ,Solanum negrum” — mondta neki. Ebben a szovegkornyezetben
az antikvitasbol eredeztethet6 toposzok a mitoszok Gjraelbeszélésének epizbdjaival 1éte-
sithetnek kapcsolatot, méghozza annak tudatositasaval parhuzamban, hogy ezekre a mi-
toszi torténésekre rajatszo jelenések Sarszegen torténtek, a torténet kezdetét a vilagten-
gelyre utald méajusfa (beszédes helyére vald) allitasara, illetSleg a nem kevésbé allegorikus,
mitoszi torténetekre nyit6 aranysarkany felttinésére id6zitve. Az iinneptdl szamitott id6
ugyan az iskolai stiidiumok és vizsgik idGszamitasaba szervesiil, am a kronolégia ellené-
ben érvényesiil a ,mitoszi” idében lejatsz6dé eseménysor, amelynek latin nyelvii ,idéze-
tei” illet6leg mesei-mitoldgiai ,rajatszésai” a felszini torténések mogottes tartomanyaban
zajlo véltozasokat teszik érzékelhet6vé. Minek kovetkeztében tudatosul a fokozatosan
formal6do tapasztalat, a Novak szaméra megnevezetlen, atlathatatlan, ha Ggy tetszik, ,al-
vilagi” er6kkel szemben a tudasbdl, miiveltségbdl, ismeretbdl, joszandékbol 6sszetev6ds
magatartas cs6dot mond, a nemhivatalos tudat ellenérizetlen, mert ellenérizhetetlen
Osztonvilagaval szemben tehetetlennek bizonyul. Kiegészitésiil még annyit, hogy Novak
osztalyaban idénként ,gusztusosan ropogtatta tanari zsebkonyvecskéjét, melynek fodelén
az aranybagoly fénylett, Pallasz Athéné madara, a tudas jelképe.” Ez az aranybagoly sem
semlegesitheti az aranysarkany szimbolikajat, s nem védheti meg tulajdonosat mas ,iste-
nek” gytloletétsl. Megismétlem: mindez Sarszegen torténik, s a helynévbdl kinyerhetd
sjelentések” megint sugallhatjak, miszerint a kiilonféle ,értelmi” vonatkozasok, magyara-
zatok tobbfelé nyithatnak, aligha erdsitve a jelentések, az értelem rogzithet6ségét. Az Gsz-
szetett sz6/helynév el6tagja minden bizonnyal a sdrkanyra asszocialhat, a regényegész
ismeretében feltételezheti, hogy a sarkany ’jelentés’-valtozataibdl egyik-masik alkalmaz-
hat6 a kisvarosra, amely a leiras szerint varos is, természet is, ,mihely” is, egy megmere-
vedett/megmerevitett miiveltség helye is. Az antikvitasbol és a kereszténységbdl a min-
dennapokba atiiltetett (folyos6i dekoracio, reggeli ima stb.), megszokassa valt, ,kornyezeti”
tényez6k egy monotonna valo/valt ritualé részei, a kultara Gjrateremt6ds, onreflexiéra
késztet6 mozzanatai teljességgel hianyoznak, a szeg jelentésvéltozatai szinte mara-
déktalanul illenek a mi helyszinére. Ugyanakkor éppen azért, mert mind sarszegi volta-
ban, mind a sar—sarkany megfelelésében, mind a (szeg) t6bb szo6téri jelentésében artiku-
14l6dva a toponimiai betagolodik a Kosztolanyi-életm{ lokaliz4ciés stratégiajaba, de sajat
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és intratextualis vonatkozasainak ,jogan” is, mintegy ,vilagmodellt” jelol, amelyben ré-
szint megismétlédnek az ,6si”-torténeti, a mitologiai, a szakralis és a deszakralitisra utald
események, részint azonban méreteinél, a szereplék és az események koznapisaganal,
a modalitas deretorizaltsagidnal fogva a mitosz befogadasanak ama véltozasaval szolgal,
amely olykor parodisztikus, maskor travesztiara utald, olykor mindossze deheroizal6 ele-
meit engedi latszani. Altaldban oly médon, hogy ez a latszat elfedi azt, ami lényegiként ki-
vanna megjelenni, bizonytalansagban hagyva, feltarhat6-e efféle 1ényegiség. Ha Csajkas
Tibor arany Sz(iz Mariat visel talizmanként mellén, ha Hilda olyan volt, mint egy ,egyip-
tomi falfestmény”, korantsem bizonyos, hogy Tibornak alkalma kinalkozik a szakralitasba
bejutésra, vagy hogy Hildat egy Gsi miiveltségbdl szarmazo kapcsolatlehetGség tudata
hatna 4t. A ,,szimbdlum”-nak nem megfejthetetlenségében, rejtettségében lelhets értelme,
inkabb fogalmazhat6 meg a kétely az efféle (és mas) értelemadas célszertiségérdl vagy le-
hetségességérdl. Aligha donthet§ el, az elbeszél6i kommentar, netdn Novak bels§ mono-
logja vilagitja-e at a szdzadfordulds nyelvkrizis hirtelen feltarulasa nyoman tdmadt rossz
érzés kovetkezményeit, amely az én menthetetlenségére radobbenésében éppen Ggy
tematizal6dik, mint a ,kommunikaci6” ellehetetleniilésében. A regény kilencedik fejezeté-
ben, tehat még joval a ,,végzetesnek” bizonyuld események el6tt tudatosul Novakban hely-
kovetSleg magara maradva kénytelen érzékelni az egyensily megbomlaséat: ,— Jo6 éjszakat
— ismételte magaban Novak gépiesen. / A szavak ostobak, semmit sem fejeznek ki. Bar-
mily becsiiletes szandékkal mondjuk, gyakran akaratlan giny, kajan sértés lappang ben-
niik.” A nyelv hiitlenné valasat a kovetkeztetés levonésa teljesiti ki, arra ébredés, miszerint
a kimondott/kigondolt szavak, nyelvi formak kitiresedtek, jelentésiiket veszitették, merd
szokas-mondassé torzultak: ,Nyilvanval6, hogy ma nem lehet j6 éjszakéja egyikiiknek
sem: sem annak a szegény fitinak, sem &neki.” A leAnyaval folytatott vita nyoman meg az
tudatosul: ,Férfiesze, férfilogikaja cs6dot mondott.” A kovetkezmény visszaidézi az arany-
sarkanyhoz flizhetd, kezdetben csupan Foris kusza gondolataiban feltimad6 képzeteket,
a ,mérges lehelet(i szornyek” akar ideérthetSk lehetnének: ,Ugy rémlett, hogy egy szornnyel
birkdzik, mely erésebb néla, s kijatssza 6t, elsiklik ujjai koziil.” A nyelvi alakzatok ismétlG-
dése, rém-lett, szornnyel, er8siti a Héraklésznek, Apollonak torténetébdl idegondolhatd
~epizodokat”, kivaltképpen annak szem el6tt tartdsaval, hogy az aranysarkany feltlinését
magaban kommental6é Foris foneve keriil Novak (meg)érzéseinek tartoméanyaba. Még-
hozza azt kovetbleg, hogy a nyelv cs6djét tapasztalta. A nyelvbe kodolt ,ambivalencia” ez-
utan mar hatarozottabban jellemzi megszolalasait. E16bb igy all: ,,Apja <lelkére beszélt>.”
Mintha Hilda reakcidja kozvetit6dne. Majd ezt olvashatjuk: ,,Hosszan beszélt a lelkére”:
Idézdjel nélkiil feltehetbleg az elbeszél6 kozli Gjra, mi tortént. A tovabbiakban az elbeszé-
161 modalitas egymasnak ellentmondé értelmezésekre kinél lehetGséget, az apai magatar-
tasban igyekezet, szeretet, szokvanyossag, ,mellébeszélés” egyként follelhetd; részint visz-
szautalna leAnyat az apai Rendbe, a konvenciok kozé, részint segitené helye meglelésében.
Az eredmény: az 6nmagéaval és leanyaval kotott (nyelvi) kompromisszum, a ,feliiletes, el-
nagyolt kibékiilés”: ,Mint mindenki, ki valami mesterséggel foglalkozik, frazisokat is al-
kalmazna, de lassanként belemelegedett, minden erejét, ékesszolasat Gsszeszedte, hogy
jobb belatisra birja leanyat, s oly szép szavakat lelt, mint még soha.” A retorizaltsagra és
a retorikara utalas ezattal a megszdlalas, a meggyGzés korlatozottsaganak jelz6dése, rétegzi
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a nyelvi panelek és az értelmezés kapcsolatit, amelynek 1ényegéiil talan az nevezhet6 meg,
hogy kolesonosen athatjak egymast. Minthogy a nyelvi panelek értelmezéi funkciéba ke-
ritl(het)nek, ellenben a nyelvi panelekkel torténd értelmezés deformélja a megszolalast.
Ugyan latszolag a racionalitis szolama hangzik fol (Novak tanéros, pedagogiai beszédé-
ben), de a racionalités alig képes elleplezni azokat a rémeket, szornyeket, amelyek meg-
fékezése, megszeliditése, kezessé tétele vagy legyGzése a sarszegi kornyezetben, szellem-
ben teljesithetetlen feladat.

A harmincegyedik fejezetben kilenc esztendét kovetdleg idéz6dnek 61 az aranysarkany
koriil lezajlott események. Az egykori szemtanuk, résztvevék koziil ketten, a Hilda férjévé,
gyermekének apjava lett Csajkas Tibor és Huszar Bandi gondol vissza didkkorara. S az
ilyenkor szokasos, szokvanyos nosztalgiat a parbeszéd ellenpontozza, a magét érzelmes
hangulatba ringat6 Tibor szavait Bandi ellenstlyozza, megismételve, persze, némileg tor-
zitva, az egykor volt beszédet. Ha a hazigazda Tibor ifjasagat latna/lattatna Gjra, el6bb
igy: ,Az erd8. Majalis. Es a sarkany.”, toredékes, utalas emlékezésével a rekonstrukciénak
legfoljebb részleges érvényét latszik hangsilyozni; a megszépit6 messzeség igézetében ad
hangot a diakkor lelkesiiltségének: ,,Emlékszel? Mekkora sarkany volt. Maradj. Milyen
hatalmas, gyonyord sarkany. Hogy repiilt. Emlékszel?” Huszar Bandi kijozanito kovetelé-
sei sem téritik ki mondandéjat: ,,Harom méter hosszui volt a szarnya — mondta Tibor, le-
hunyva szemét. — Az aranysarkany. Maradj, maradj. Emlékszel? Mi lett vele. Vajon meg-
van-e még?” Az aranysarkany visszautal a mi cimére, feltinésének kommentarjara, de
a mitoldgiai-bibliai allazidk visszavonddnak, {6l sem meriilnek, az aranysarkany Tibor ref-
lektélatlan, toredékes emlékidézésében jelenik meg, immar egykori értelmezésétdl szinte
teljesen fiiggetleniil. A parbeszédet Tibor elSlegezi ugyan a ,JJobb volt akkor” messze nem
egyértelmi megjegyzéssel, am a Bandi altal feltett kérdésre: ,Miért?”, nem érkezik felelet,
Bandi amugy is a ,,Nekem mindegy” mondattal folytatja. Amire Bandi reagal, az aranysar-
kany ,torténete”; mikozben almosan szdl, s az utols6 pohar ,édeset” issza: ,,Az ilyen pa-
pirbél van. Egy nyar, két nyar és vége. Hamar elrongyolddik.” Vélasza Novaknak és Fo6-
risnak a masodik fejezetben elhangzott szavait parafrazealja, Foris ,papirsarkany”-ara,
Novak természettudoményos magyarazatara utal, a torténet (végleges?) lezarodasat téte-
lezve. Csakhogy a regény a szellemidézés ,jelenetének” ismétlésével fejez6dik be, az asz-
taltancoltatias némileg groteszk leirasaval. Hilda apjat idézi meg arrél tudakozodva, ami-
r6l életében sosem tudakozddott: ,boldog vagy-e?” Az utolsé bekezdés igenl§ valaszanak
kiegyenlitd, katartikus ,funkci6jaban” azonban joggal lehet kételkedni, s bar az apa ko-
pogtatas révén érkez6 valasza, majd az elbeszél6(?) vagy az apa egykori szavaira emlékezd
Hilda (?) tolmécsoldsaban kibuké mondat latszolagos feloldodast kinal.2r A kortars is-
mertetd, Feny6 Miksa a végsé jelenet ambivalencidjat emeli ki: ,semmisem fejezdik be,
sehol nincs pont és megallas, mert azontdl 4j regény van, Gj problémakkal.”22 (A magam
részérdl inkabb a mi szerkesztésér6l szolnék, az ismétlések tematizald szerepérdl, az
egyes szerepl@k altal a korabbi szituiciok jraélésének, éltetésének kisérletérél.) Kiss Fe-
renc talan némileg rovidre zarva Tibor és Bandi beszélgetése egy mozzanatanak jelent6sé-
gére figyelmeztet: ,az aranysarkany elrongyolédasiban kifejez6d6 torvény a regény min-
den izében érezteti hatalmat. A nosztalgiat mindeniitt irénia ellenpontozza, sét kere-
tezi.”23 (Itt azonban arra hivnam f6l a figyelmet, hogy az aranysarkany elrongyolédasanak
feltételezése Bandi sz4jabol hangzik el, a regény korabbi részeiben errdl nincsen sz6, mi-



“ 68 tiszataj

ként a nosztalgia sem szovi at a regényegészt, az irébnia messze nem mindeniitt ,ellen-
pontozza” a nosztalgiat.)

Amit ennek az értelmezéskisérletnek végére irhatnék, alig t6bb mint annak nyomaté-
kos megismétlése, hogy az Aranysarkanyt atjarjak a mesei-mitolégiai — a szakralitas ko-
rébe tartozo-utalasok anélkiil, hogy ,rendszerbe” foglalodnanak; mindazonéaltal motivikus
lancba szervezédve. Atjarjak a szazadfordulés nyelv- és személyiségértelmezésekbdl szar-
maz(tathat)é narraciét, olykor elbizonytalanitva az elbeszélGi és a szerepl6i funkcié meg-
hatarozhat6sagat. A mitoszbefogadés ,hogyan”-jat a kutatis a Nero-regény kihatasanak is
tulajdonitotta,24 jollehet a kisvarosi torténet (csak utalasszertien: tobbek kozott Heinrich
Mann Professor Unrat-janak és Méarai Sandor Bébi, vagy az els6 szerelem c. miivének25
kontextusat szem el6tt tartva) részint a hasonlé téridében lejatszatott regényeket is be-
vonja a latokorbe, ezzel az életm( ,,motivikus” lancolatanak, kapcsolatrendszerének kiegé-
sziiléséhez jarul hozz4, részint az idevonatkoztathat6 istenek, félistenek és héroszok ,,de-
heroizalas”-aban mutatkozik érdekeltnek. Az ,alulnézetb6l” szemlélt, a kispolgari 1étre/
létfelfogasra raolvasott mitoszbefogadas az irénia alakzatat engedi (helyenként) érvénye-
siilni, masutt a szatirikus szemlélet kozelébe ér. Azt azonban csupan a magam (hang-
stlyozottan személyes) olvasoéi tapasztalata alapjan allithatom, hogy a kisvarosi—mitolo-
giai, profan—szakralis, koznapi—mesei megfelelések helyenként olyannyira nyilvanvalok,
nem csekély talzassal, mégis megkockaztatom, ,reflektalatlanok”, 6sszeolvashatok, hogy
(példaul a Pacsirtdhoz képest) az irdnyzatossag, a didaxis meriilhet esetleg {6l kifogas-
ként. Alighanem a szdmos részletszépség, a hatarozott konstruéltsag, a finoman kidolgo-
zott utalasrendszer ellenére az Aranysdarkany szerzbje (?), elbeszélGje (?) némileg el-
marasztalhaté a mottoban idézett Kosztolanyi-mondattél vald eltérésben. A mi alkotdja
olyan ir6, aki nem mindig tfinik el a ,,dolgok” mogott, idénként ,magyaraz”. Ennek elle-
nére a Pacsirtaval egyiitt szétfoszlatja A bus férfi panaszai érzelmes Szabadka/kisvaros-
képét; s a szép versmondatot, miszerint ,,Te alom voltal és regény”, egy az irénia meg
a szatira ,alakzatival” é16 prozai epika kontextusaban gondolja/gondoltatja el Gjra.2¢
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FUGGELEK

Dolgozatom ,,f8szévegében” majdnem mellékesen jegyeztem meg, hogy az aranysar-
kanyt kommental6 harom tanar a harom életkor megjelenitéseként lenne szdmon tart-
hato, illet6leg mintha harom pedagogiai elv (amennyiben részint a negativitas, részint
a belefasultsag kovetkezményeként leirhat6 magatartas elvként volna megnevezhet6!) meg-
személyesedéseként jatszana szerepet a regény cselekményében. Annyit kell ehhez hoz-
zatennem, hogy harom diszciplina képviselGje a harom tanar, Télas a torténettudomanyé,
torténelemorai a monumentalis szemlélet kozvetitésével jellemezhetdk, e f616s patoszba
fal6 el6adés azonban dialbgusképtelennek bizonyul, Foris — volt rbla sz6 — az antikvariusi
aspektust képviseli, amely aztdn egész magatartasat, vilighoz valé viszonyéat koriilhaté-
rolja. Mig a f6szerepl6vé valo Novak Antal olyképpen jeleniti meg a természettudomanyt,
hogy valdjaban 6rzi még az egykori interdiszciplinaritas 6rokségét; matematikat és fizikat
oktat, meteorolégiai jelenségeket figyel meg, de a tudomanytorténetben is jaratosnak bi-
zonyul. Nyitottsdga mégis latszdlagos, megnyilatkozik és (az oktatdsi rendszernek és me-
todologianak megfeleléen) nem ereszkedik parbeszédbe, exkluzivitasa privat jellegii, ko-
rantsem szolgélja a hozzaférhetGséget. Annyi talan elfogadhat6 lenne, hogy ennek a har-
masnak egyiittes megjelenitése valami egykorvoltnak ,parédiaja”, egy kiilonféleségében és
,udvOs” megosztottsagaban ,részigazsagokat” képviseld, illetbleg az igazsagok eleve rela-
tiv érvényességét sugalld nézetnek, alakzatnak, magatartasformanak az én menthetetlen-
ségévé ,stilizalt” valtozatat szimbolizdlja. A szimbo6lum és allegdria viszonyan Kosztolanyi
is eltoprengett, a hagyomanybdl iizené retorika meghatirozasat alkalmazta (més kérdés,
hogy egy Ibsen-mi el6adéasa értelmezésének iiriigyén). A szimbdlum meghatirozhatosiga
Kosztolanyi szerint problematikus, miként A kis Eyolf cim{i szindarabnak ,tartalmi” vo-
natkozasai kozelithet6k meg (elsGsorban), a polgari rend intézményesedett formai, ame-
lyek a sziill6—gyermek Gszintétlen kapcsolataban, a kih(il6 hazassagi viszonyban realiza-
l6dnak, valojdban az emberi egyiittélés lehetségességét kérdGjelezik meg. S bar a szinmi
tarsadalmi kérdései megfogalmazhatok, a szinre allitds mikéntje a szimbolizal4sban kap-
hat format, s igy a megfogalmazhat6 és a csupan sejthet6 (ezért kiilonb6z6képpen, de so-
sem adekvat modon megfogalmazhat6) kozott fesziiltség tamad(hat). ,,A szimbdlum szét-
tort részei — emigy Kosztolanyi — nem értelmiinkben illeszt6dnek 6ssze, hanem érzésiink-
ben, ontudatunk alatt. Ezek egy érzésgdcot bolygatnak meg, s kozvetett tGton, keriilGvel,
bonyolult eszmetarsitas altal hatnak.”

Megszakitva gondolatmenetemet Giorgione (1477/78—1510) A hdrom bélcsels cimi
festményére emlékeztetnék. A bécsi Szépmiivészeti Mizeumban &rzott képen a szimmet-
ria furcsa felfogasa érvényesiil, tudniillik a festmény egy olyan tajszemléletet ,intézmé-
nyesit”, amelynek 1ényegéiil legaldbb annyira a tajat szemlél§ értelmez6, elmélkedd, cso-
dalkozo igyekezete szolgal, mint az 6nmagaban szép, ,imitaciéra” késztets természet.
A harom boélesel6 nem a kép kozepén helyezkedik el, hanem hagyva ,érvényesiilni” ama
tajat, amely téliik fliggetleniil 1étezik, a kép szélén testesit meg kiilonféle értelmezd maga-
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tartasokat, méghozza a kései elemz6k egymaéssal igencsak ellentétes hozzaf(izése és ma-
gyarazata szerint. Magatol értet6dének tetszik a harom életkor szimbolizacoja, ily meg-
jelenitésben: a természethez legkozelebb 4llo, legifjabb boleseld kivancsi tekintet(, a ma-
giba mélyedd, szinte kontemplativ magatartast tanisit6 érett bolesel, aki nem latszik tu-
domaést venni a kornyezé vilagrol, s a kép legszélén all6 agg filozofus, palastba burkolozva
kezében papirlapot tart, elnéz minden(ki) feje folott, immar taldn nem e foldi vilagot
kémlelve. Az ifja fehér ingének szine esetleg artatlansaganak, még be nem avatottsidganak
sugalmazdja, az érett férfi mintha 1épést probalna, ruhajanak jelent8s része vorosbe jat-
szik at, s az id6s bolcsel§ sarga-barna 6ltézete, miként Giorgione szinhasznalata altalaban,
a Leonardotol 6rokolt sfumato merész alkalmazasat jelzi. Szinszimbolika elemzése helyett
ezuttal az értelmezési lehetGségek kozott valogatnék. A kiilonféle oltozeti filoz6fusok
napkeleti bolcsekként lennének egyes értelmezdk szerint latandok; akadt azonban olyan
vélemény is, amely szerint a hArom monoteista vallas képviselGi volnanak a Giorgione-kép
szerepl6i (amiként a bécsi Szépmiivészeti Mizeum Giorgione-kiéllitasara, 2004 tavaszara
késziilt magyarazo feliratok jelzik). Feltehetdleg azonban (szimomra ez a legval6sziniibb)
a vilagra csodalkozas, a vilagrdol elmélkedés, valamint a vilagi hivsagon immaér tallévd,
Osszegzésre, szamadasra késziil6 gondolkodas reprezentansai volnanak ezek a bolcseldk,
akik a korabbi, szakralizil6 utaldsokkal gazdag festmények figurdival szemben az ittlét
(vagy a halalhoz-1ét?) perspektivai felé forduld, azokat atgondolni térekvs, majd azokrél
lemondo, a befelé vezet6 tra téré személyiségek. Nem latszanak élni a vall4s vigaszaval,
tavol vannak olyan életfelfogastol, amely az Udvar reprezenticids aktusaiban részvétel
jelentGségét érzi at; filozofiajuk evilagi és nem evilagi, az el6ttiik kibontakozo természetre
irAnyul, s e természetben-lét egyben a szemlélédésben rejl értelmezés lehetGségeit ki-
nalja szdmukra. A festmény szimboluma, megismételve Kosztoldnyi meghatarozisajanla-
tat, ,egy érzésgocot” bolygat meg, ,,s kozvetett Gton, keriilvel, bonyolult eszmetarsitas al-
tal” hat.

A dolgozatban emlitést tettem a sarszegi tavlatokrol, a kicsinyitésrdl mint a kisvarosi
1ét alakzatarol, valamint arrél, hogy felbukkano és a torténések folyaman a sarszegi analo-
gidk révén megszemélyesedd mitologémak a narraciéban parédiaként hatnak. Az egykori
nagyszabas(, a vilag- és emberteremtést idéz§ jelenések, istenek, félistenek és héroszok
cselekedetei a regénybeli utalasok kozvetitettségében pervertalodnak, mintegy a komikus
eposzok mintazatat utanozva kisszerd eseménysorral imitaljak a mitologiai torténetet.
A Giorgione-festmény egy alakzat értelmezési soranak fontos pontjan helyezkedik el. Sok-
értelmiisége alkalmat kinal arra, hogy felidéz6dhessék a hajdani, a szakralitas képi meg-
jelenitését célz6 hagyomany, amely A harom kiralyok imadasa vagy A napkeleti bolcsek
cimen szamos valtozattal jelez jeles (miivészet)torténeti pillanatot. Giorgione ugyan meg-
adja az esélyt arra, hogy ekképpen is szemlélhetd legyen a festmény, de kinyitja és el-
bizonytalanitja az értelmezést, gy tetszik (a cimet kovetve) a bolcselet (a létértelmezés?)
irAnyaba. A harom életkort reprezentalé harom filoz6fus haromféle tartasban allitoédik
szinre, haromféle szemléletmdd reprezentansaként tekint arra, ami kozvetleniil elGtte és
ami a tavolban igényli a ratekintést. Ugyanakkor harom személyiségnek, hdrom, nemcsak
és talan nem elsGsorban 6ltozetében, hanem a szemlélet mdodjaban egymastol elkiiloniils
férfinak egyiittesét szemrevételezhetjiik, olyan egylittest, amelynek mindhérom tagja on-
maga, de csak egymashoz képest, egyméshoz viszonyitva tetszik ki személyiségiik.
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Az Aranysarkany idekapcsolhat6 jelenete rejtett utalasként foghato f6l, miféle ha-
gyomény munkéalhat, miféleképpen gondolhat6 Gjra harom tanar egylittesként megjele-
nitésekor. Hiszen a tobbfeldl és tobbféleképpen értelmezhetfség ugyanigy sokrétegiivé
teszi/teheti ezt a fajta szinre allitast, mint a festményét, s a hattérként f6lvazolt természet
és kisvaros (Giorgione képének kozepén tavolrol varszerd épitmény dereng fol) részint az
értelmezés keretéiil szolgdl, részint jeloli a bekovetkezs események szinhelyét. Az Arany-
sarkanynak harom, kiilénboz6 életkord, érdekl6désti és szemléletli tanarfiguraja valami-
képpen a hagyomanyos harmasalak-megjelenités elvei és gyakorlata szerint vazolodik fol;
s minthogy pillanatnyi érdekl6désiik targya az ,aranysarkany”, kozvetlen jeleniikon, hét-
koznapjaikon tallépve az érdeklédésnek, a racsodalkozasnak és a megfélemlitettségnek
emblematikus alakjaiként is felfoghatok volnanak. Aligha elképzelhetetlen, hogy a Gior-
gione-festmény rendkiviil gazdag utalasrendszerét a regényjelenethez rendeljiik, annak
tudésaval, hogy a festmény fenségesbe ill6 el6adasmodjaval szemben a regényben sokkal
inkabb a fenségest megkérdGjelezd, am a sejtetés és elbrevetités ,logika”-ja szerint elren-
dez6dé szcenika kibontasinak vagyunk tanui.




Kritika

Panorama-felvétel
Toth Laszlo koltészetérol

O

Unikalis konyv Téoth Laszlé koltészetének ,0sszese”. Akad
ugyan arra irodalmunkban példa, hogy — lezartnak te-
kintve — kolt6 maga elrendezi, mintegy véglegesité kéz-
jegyével ellatva kiadja egész ’oeuvre’-jét, s6t arra is, hogy
miveinek kritikait is felveszi fiiggelékként ide (ahogy ezt
Fiist Milan tette), de még ebben a tavlatban is parjat rit-
kit6 kiadvany az Atvdltozds. Ez a kotet — Osszesits szerzéi
célzatét, de fizikai valosagat tekintve is — egészen kiilonle-
ges, monumentélis hatast. Mintha valaki a tavasszal hul-
lott viragszirmokat meg a nyar testesebb gyiimolcseit, ter-
méseit 0sszegylijtve — Gszre fordulva — nekilatna nagy ala-
possaggal és precizitassal egy végleges, 6sszefoglald, nagy
kompoziciét 1étrehozni.

To6th korabbi (felvidéki és anyaorszagi) konyvei, kiilo-
nosen szerzGi versvalogatasai (Ejjelenként a semmivel,

Kalligram—Ister Kiad6 avagy A tett nélkiili szz’nhely_ek, 1985, Harangzigdsban,
Pozsony—Budapest, 2003  avagy a hiis bohéca, 1996; Otven tiikor, 1999) is mutat-

695 oldal, 3200 Ft tdk, hogy kolténk — munkainak kotetbe szervezésével,
a bels6 referenciak finom hél6zatat sz6v6 verskotet-kompo-
nélassal — szeret alkot6 moédon szerkeszteni, beszédes montazsokat létrehozni. Ezéltal
nyomatékokat jelezni, rejtettebb iveket, traverzeket megrajzolni, vagyis poézisének 0sz-
szefliggéseit sugalmazni. Ez a restruktural6 elrendezés, vagyis a versek ’pillanatnyisagét’,
megsziiletésiik idébeli akcidenciait mintegy 6sszefogd rend, az opuszt egészben bemutaté
koncepcié most sem kelti egy "utélagos miivelet’ benyomasét (nem is irja at, javitja korai
verseit!). A szerz6nek e gesztusa inkabb egész koltészete szellemével rokon jelenség, an-
nak nagyra tord, konstruktiv szellemébél sarjad. A dolog 1ényege azonban talan ennél egy-
szertibb hasonlat mentén is felfoghat6: olyan ez mint a j6 gazda magatartasa, azé, aki ad
arra, hogy betakaritott termése — kévébe, kepébe, asztagba, boglyaba, cstirbe rakva — vila-
gos egyiittesekben, jol és értelmesen legyen elrendezve.

Ami nem csokkenti az er@s (olvasoi, kritikusi) kihivast: egy kozel hétszaz oldalas vers-
gydjteményt, egy tobb mint harminc esztend6t ativels, egybe-szerkesztett poézist — f6bb
utjait becserkészve, panoramikus 6sszképre is torekedve — atfogo olvasatban ragadni meg.
A konyv metaforikus alcimét idézve: felderiteni a valtozatos ,mozdulatok” rendszerét,
vagyis azt az egységet, ami e ,kolt6i arckép”-nek leginkabb a sajatja. El6nyos is, csakhogy
a feladatot egyuttal meg is neheziti, hogy a recenzens — a négy komoly, az egyes Toth
Laszlo-kotetek kronologidjat kovets betét-fejezetben — kivald kortars-kritikusok, kolt6i
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palyatarsak értelmezd reflexidinak garmadajat is kézhez kapja itt. Vagyis nehéz lesz abban
biznia, hogy az 6 szempontjaikhoz, értékels, elemez6 megallapitasaikhoz valamit is hoz-
zatehet, avagy elallhat barmivel, amivel ezeket a szemléket feliilirhatja. Az Atvdltozds
azonban kinal egy sajatos 6svényt, amin talan mégis végigsurranhat a figyelmes tekintet.
Akarha egy kettGs (vagy tobbszoros) tiikkroz6désre jatszo koncept, installacio bels6 adott-
sagat hasznalnank ki: Toth egész koltészetébe tigy meriilhetiink el itt, hogy k6zben annak
fejleményeit tobbféle, folyamatosan szélesedd kritikai és kortorténeti vetiiletben is szem-
iigyre vehetjiik.

Leltar, jeltar

Els6 megkozelitésiink legyen tavlatos, szaraz adatokkal operald, targyilagos.

A felvidéki magyar koltészetben egy igen tehetséges, modern raj kelt szdrnyra a mult
szazad utols6 harmadanak kezdetén (az Egyszemii éjszaka [1970] antologiaval, melynek
nevezetes cimadé verse is az § tollabdl valb)®. Szerkeszt6k, kritikusok, kiad6i emberek
hamar felfigyeltek az ifji Toth Laszlora (és persze a hivatalos cenzorokban is bizseregni
kezdett a vadaszoszton, hogy kell6 id6ben lecsaphassanak majd ra): ennek a nemzedék-
nek az egyik legjobb tehetségeként 1épett szinre (és tobbnyire Varga Imrével emlegették
parban). Els6 kétete A hangok utanzata (1971) megjelenése 6ta kilenc kolt6i konyve jott
ki (nem szamitva gyerekvers-gytijteményeit). Ebben a kotetben szerepel ugyan kozel ne-
gyedszaz Gjabb kolteménye, de — gy tlinik —, hogy Téth intenziv koltsi alkotokorszaka
1990 tajan lezarult. (Hogy ez a benyomas mégis csak téves, arra csupan az ad reményt:
tobbféleképen is lehet értelmezni az Atkelés zarociklusanak cimét — ,prologusként” szol-
nénak ezek az utobbi versek egy kés6bbi ,,utdjatékhoz”?)

T6bb mint hétszaz koltemény szerepel a kotet lapjain. Es hogy ez nem csupén a ko-
rabbi Toth-kotetek Gsszesitése, arra nemcsak az el6zmények atszerkesztett konstrukcibja
utal, hanem az is, hogy sz6 szerint ,egybegy(ijt6” clelésben jelenik meg minden verse: ko-
zel kétszaz darab egyaltalan nem is szerepelt a korabbi kotetekben, tobbségiik csak folyo-
iratokban keriilt nyilvinossagra, s6t félszaz koltemény most lat el6szor nyomdafestéket
a szerz6i kéziratok nyoman.

A kolt6 a koltemények visszatekinté fejezetes elrendezésével maga periodizélja palya-
jat, egy korai (ko6zos cimén: El6id6. Elgjaték, 1967—1971), egy el6-kozépnek nevezhetd
(Atkelés, 1969-1979), egy centralis (Istentelen szinjaték, 1976—1994) és egy epilogikus
(Utéjaték helyett: prolégus az utéjatékhoz, 1989—2002) szakaszra tagolva azt. Erdemes
felfigyelni, hogy ezek a évszam-peridédusok at-atmetszik egymast, vagyis Toth koltészeté-
nek egyes jellegzetes korszakai, tendencidi, irdnyai mintha korabban kezd6dnének és ké-
s6bb zarulnanak, csengnének le. A {6 fejezetek sorozata tehat egy elcstisztatott kronologiat
kovet, és verseskonyveiben eddig még nem publikalt miivekkel béviilve az Atvdltozds sem

" Egy kés6bbi, nagyobb tavlati tanulmanyban valakinek talan érdekes lesz elemezni, hogy a veliik
tobbé-kevésé azonos idében jelentkezé Uj Symposion els6 nemzedékének (Tolnai, Domonkos),
az akkor indul6 erdélyi kolt6k (Szilagyi Domokos), illet6leg Tandori, Oravecz, Petri kolt6i avant-
gardjanak torekvései hogyan fliggnek Ossze, milyen athallasok, és 1ényeges kiilonbségek figyelhe-
t6k meg kozottiik. Hogy ebben milyenek a ’68-as év eseményeinek a nyomvonalai, s hogy a radia-
lis cseh, a szlovék, a roman, a szerb koltészeti kozegnek, inspiraciéjanak milyen hatésait lehet
— irodalomtorténeti perspektivaban — észrevenni.



2004. szeptember 75 ‘ ‘

szerkezetileg, sem tartalmilag nem konvergal a korabbi rész-kotetekkel (beleérve a ko-
rabbi valogatasokat is).

Leltarozo attekintéslinkbdl nem hidnyozhatnak a "Visszhang’ cim{ fejezetek se — a kol-
ténkr6l szo6l6 hetvenhét kritikai irds. Ezek koziil a legtobb — kozel negyven — Toth *80-as
években irt nagy trilogikus (kotet-)ciklusarol szol, igen széleskor(i, mondhatni ,,6sszmagyar”
recepciét jelezve; akad ebben az osszeéllitisban parddia, kéziratbol kozolt irodalmi-est
megnyit6 szoveg, igazold, magyarazo, torlendd sorokat leltarozo lektori, szerkesztdi jelen-
tés, szerzGi valaszlevél, és nem csak méltatd, elemezd szemlék, hanem biral6 éld publi-
kaciok is.

To6th Laszlo irodalmi tevékenységi korének roppant széles a sugara; tucatnyi antol6-
gia, dokumentumkotet cimlapjan/cimlap-verz6jan szerepelt szerkeszt6ként az & neve —
kolténk a felvidéki magyar kultira prominense, sokoldala kutaté, fordit6 és redaktor is.
Sajat poétai munkassagat 6sszefoglald konyvét nem méltatni ebben a tekintetben — mu-
lasztas lenne. Kezdjiik azzal a filologiai és az életmii kibontakozasat poétikailag értelmezd
ténnyel, hogy e konyvben valamennyi verse végén megadja a mii megsziiletésének datila-
sat (hely- és idGadatokat) — palyajanak, sorsanak igencsak valtozatos ’helyszinelése” ez, és
poézisének sajatos (regényes) kronologikus tiikorvetiileteit is felvillantjak ezek a beszédes
adat-sorok. Sajatos szerkesztGi-szerzdi adalék az is, hogy — a szinpadrol kisz6l6 szinészhez
hasonléan — t6bb helyiitt (Gjabb irodalmunkban egyébként is igen jellegzetes esztétikai
szerepet jatszo) labjegyzetekkel tesz elGre és visszamutaté utaldsokat kolteményei bizo-
nyos motivumai kozott. A ciklikus felépitési rendszerrél ehelyiitt csak annyit: a kiadvany
j6l megkiilonboztets bettitipusokkal segiti az olvasét abban, hogy a kéltemények soroza-
tai, vers-bokrai kozotti Osszefiiggések ne sikkadjanak el, és ezaltal a kiilonb6z6 részek
kozti tallézasra, ide-oda lapoz6 olvasasra is 0sztokél veliik (és rajohetiink: milyen j6 dolog
egy szalagos konyvjelzs).

A slir(i és gazdagon valtozatos életm(i anyagiban tovabbi segédletek is tAmogatjak az
attekintésre torekvé figyelem dolgat: a versek idegen nyelv(i betét-idézeteirdl sz0lo jegy-
zetek, a betiirendes cim- és ciklusmutat6 (eltérd betiiformakkal szedve), valamint az a re-
mekiil megszerkesztett tartalomjegyzék, amivel nem csak az atnézetet segiti, de bizonyos
rovidités-jelekkel a versek korabbi konyvbeli megjelenésére, illetSleg azokra a koltemé-
nyekre is utalhat a szerz6, amelyek cenzuralis/szerkesztési okokbol — s ezek, mint mond-
tuk, a pélya derekan szép szammal akadnak — eddig csak lapokban voltak olvashatok
avagy kéziratban maradtak. Summa summarum: az Atvdltozds — kotetszerkesztési mes-
termunka.

Néhany f6bb horizontvonal

Valobszintileg igaz az a megallapitas, hogy egy irodalmi miialkotas értékét, belsé gaz-
dagségat is jelzi, milyen sokféle értelmezést provokal, hanyféle megkozelitésre, akar eltérd
recepciora ad esélyt. Ha valaki a Toth Laszlo koltészetével elmélyiilten foglalkozo irasokat
megprobalja mintegy ’egybeolvasni’, szempontjaikat egymas koézelébe hozni (ebbdl
a négyrészes ’kritikai tiikorbl’ taln a Zalabai Zsigmond, Tézsér Arpad, Grendel Lajos,
Varga Imre, Németh Zoltan, Manyoki Endre, Szkarosi Endre, Voros Istvan, Tandori De-
zs6 tollabol valé szemléket, tanulméanyokat érdemes kiemelni), akkor egyfeldl arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy alapértelmezéseik, értékeléseik néhany lényegi vonasaban egybe-
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csengenek, mésfelSl viszont azt is észre lehet venni, hogy hangsulyaik, ,kiemeléseik”,
vagyis jellemzésiik f6 vektor-iranyai sok mindenben el is térnek egymastol. Nagylélegzetd,
meg-megajuld, a modern magyar versnyelv sokféle lehetGségét kiaknazo poézisrdl beszél-
nek, azonban hol a kéltemények gondolati alapozasat avagy a mitologikus horizontokat is
érint6 koltdi egylittesben az én-azonossag lirai problémaéit, eredményeit emelik ki, hol in-
kabb a szovegformak, a kozvetlen, a perszonalitast hitelesen tiikroz beszédmad felé ira-
nyulé merész alkotdi mozgasokat, a quasi epikus, ciklikus szerkesztésmodot, a hosszu ver-
sekben megtestesiil§ ,beszélyes” kolt6i lendiiletet méltatjak. (Hogy mindezek hatterében
megharcolni, arrol a kiaddi, lektori jelentések adnak jelzéseket — vagyis sokoldald ez az
irodalomtorténeti dokumentacio.)

Némiképpen ,utékori” nézGpontbol szemlélve: Toth Laszlo koltészetének egész volu-
mene kétségteleniil a ,kései” modern magyar koltészet megkapd, magas erdsségei kozé
tartozik. Csupa dramai nyugtalansag fesziil mindvégig benne — egy kételyekkel telitett,
alapvet@en tragiko-groteszk szinezet(i, &szinte 1élek életérzését, -szemléletét szolaltatva
meg valtozatos hangon és ,maszkokkal”. Szinte minden kritikusa, olvasdja rezonal T6th
sajatos ,egzisztencializmusara”, mellyel a kor emberének bezartsagat jellemzi, és arra is,
hogy a perszonélis 1étezés érzéki, gondolati koriiljairasdban mennyire lankadatlan az ih-
lete. Aminek az az eredménye, hogy az (egyes esetekben beckett-i) abszurditassal is agy
néz szembe, hogy a kitérés reményét mégsem adja fel. Kiilonos patosz hatasat kelti érzé-
seinek, indulatainak, lirai reflexidinak szerves egyiittese (Groh Gaspar egyenesen ,ere-
dend§ romantikarol” beszél), megdrizve, s6t — érdekes médon — nem egyszer egy barok-
kos stilus mozdulataira emlékeztet gesztusokkal fokozva is azt, ami a klasszikus avan-
géard koltészet hagyomanyara utal vissza. Fodor Andras finom esszéjének egyik fordulata
emlegeti ezt a kassaki tradiciot, és ennek mentén kolt6nk els6 két kotetérdl még az is lehet
a benyomasunk, hogy ez a versbeszéd, a lirai tonus, a Kassakénal lagyabb hangszerelésti,
a mondatokat mégis bizonyos patosszal telit6 fiatal Jozsef Attila szabadverseihez is roko-
nithat6.

Ezek a nyomvonalak, a kapcsolddasi pontok — melyeknek ,nevesitett” jelzései Toth
Laszlonal mottok, betét-idézetek révén igencsak gazdagon, verseinek szoveg-testét szinte
beindazva, szerepelnek — j6 néhany kritikusat foglalkoztattak. Ez az ,0sszes” talan azzal
bévitheti az elemz§ értelmezést (tal a nyilvanvald ,nagy-referencidkon”: Dante ,,Comme-
dia”-jan, a shakespeare-i siras6n, Rimbaud ,egy évadan”, Pessoa tobb-alakvaltozatu lirai
énjén — hogy néhiny fontosabbat emlitsiink koziiliik), hogy a magyar vershagyomanyok
mellett (s6t, néha f616tt) erésen érzékelhetd, hogy ez a Duna-t4ji kolt6 organikusan veszi
és viszi nyelviinkon tovabb a 20. szazadi cseh, szlovak és lengyel koltészet modern nagy-
jainak hagyatékat is. Amelyekre id6kozben — tobbek kozott éppen Toth miforditoi és
szerkeszt6i kozremiikodésével — a magyar olvasé egyre szélesedS kozvetitések segitségével
lathat immar r4, és talan ebbdl is adodik, hogy kolténk modernségének egész mintazata
még inkabb ide, ilyen kézép-eurdpai poétikai osszefiiggésekhez kapcsolhat6é (amiben per-
sze evidensen Kkitiintetett szerepe van Vladimir Holannak, akit igen sok recenzi6 emleget).
Erdekes, hogy a sok név- és idézet szerinti irodalmi referencia dacara Téth koltészete nem
az ,irodalmiassag” hatasat ébreszti — inkdbb a maganyos személy bels6 kommunikacibja-
nak nyomait lehet latni benniik; hasonlé médon ahhoz a vissza-visszatérg vershelyzethez,
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melyben ldmpa- és kozmikus csillagfényben, de konyveinek szellemkorében irja, érleli
a kolteményt.

Kétségtelennek latszik a palya zenitje, ami a ,komplex versszovegeknél”, a nagy konst-
rukcidja kotetek, illet6leg az itt Istentelen szinjaték f6cimen Gsszefoglalt és elrendezett,
lényegében a 80-as évekre tehet$ szakasznal jelolhetd ki. A laza, a lirai meditaciot és rej-
tetten sz6tt onironikus epikumot szervesen hozo6 nagy versek és verssorozatok szigetei ko-
z6tt hajozhatunk, kalandozhatunk e torzsrészt olvasva; itt érezhet6 igazan az, hogy a jaté-
kos, groteszk konnyed felszin mennyi réteget érint és fed, és ezéltal legjobb versei ,egy-
masra exponalt mozdulatok” slirli benyomasat ébresztik fel benniink (amirgl Varga Imre
egyik irasa beszél). Abbo6l adédban, hogy ebbe a periédusba keriilhetett (vissza) a legtobb
korébbi kotetbdl mellzott koltemény, s6t néha egy-egy egész versfiizér, talan nem jobb,
de dtisabb, szinesebb lett az 0sszkép. Az apr6 ’vers-szikraktol’, az az egészen sajatos,
mélytiizd és szomordan gyengéd hangtoél, ami szerelmes-erotikus szélamainak sajatja —
a kiemelked§ ,egyebek” mellett (a tobb oldalrél is méltanyolt 1ét-ontolégiai, ,topografiai”,
»szociografiai” ciklus-menetek, avagy az ,abszolat siras6” versek korzetét alkotva): min-
dez egyiitt jelenik meg a f6miiveknek ebben a haromrészes egyiittesében. (Ez a ,trilogia”
tobb mint négyszaz miibdl all, vagyis a konyv anyaganak tébb mint felét fogja at.)

Szemlénk elején utaltunk ra, hogy Toéth Laszlé konyvének igen fontos karaktervonésat
maga a kotet-szerkezet adja, és hogy ez a komoly, nagyivii konstrukcié maga is mély 6sz-
szefliggést mutat koltészetének alapjaival. A posztmodern, a dekonstrukeio 4j szazadabol
visszapillantva: az ily m6don is megnyilatkozo, a szétesés ellen kiizdd, pozitiv kolt6i atti-
tlid, mely ma mar igen ritka, és a jelen ,divatjai” fel6l szemlélve sajnos ,idejétmult” is,
e sorok irgjahoz igen kozel all. Toth Laszl6 nagyszabasa kiadvanya nekem azt is mondja:
a szomort emlékii 20. szazad Kozép-Eurdpajaban élve, a milt szazad utolsd évtizedeinek
minden hanyattatasai dacara a kolt6i 1étezés — jelesiil az 6vé — végiil is mégis csak sor-
sunk, kiizdelmeink nagy-nagy pozitivuma. (Atvéltozas avagy az ,itt” és az ,ott”. Mozdu-
latok egy arcképhez a milt szazadbél. Osszegytijtott versek és értelmezések 1967-2003.)

Fogamooy INLelss
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Ninive, Matisse és az Aluljaré

BAGER GUSZTAV: IDOTAV MOLLBAN

O

Bager Gusztdv koltészete nemcsak Magyarorszagon is-
mert, kevesen tudjak réla, hogy Németorszagban tobb f6-

BAGER GLSZFTAY rumon rendszeresen jelen van, kozlik a lapok, folydiratok,
1B rallben vendégségbe hivjak a klubok, egyestiletek, a német ir6szo-
gk vetségnek tagja, mondhatni, kézszerepl§ a német média-

ban, talan nem talzés azt allitani, hogy jobban ismerik,

7 "':"t"\-; mint itthon. Német nyelvii kotete is megjelent, Heiskaltes

Wasser, 2001. Bager Gusztavval interjuk késziiltek a né-
met lapokban, a legkomolyabb organumok dicsérték, érté-
kelték versmiivészetét. Franciaorszigban szintén konyve
jelent meg, amit a parizsi k6zvélemény nagy érdeklGdéssel
fogadott.

Csak remélhetd, hogy hazankban is ,felfedezik” egy ki-
csit jobban, mint eddig. Ko6ltészete megérdemelné. Tandori
Széphalom Kényvmiihely  Dezsd nem egy alkalommal leirta rola: nagyon egyéni, sa-

Budapest, 2003 jatos beszédmoddal rendelkezik, ami megkiilonbozteti az

78 oldal, 1600 Ft eddigi stilusoktol.
Kabdebé Lorant irja Bager Gusztav koltészetérél: ,Ne
legyen semmi, ami korlatoz. A korlatozott és a korlatozo6 az 6 versébdl ki van rekesztve.
A szabadsag: a korlatok nélkiiliség. ,, Tagulé éjben / téglanyi szobam / végre jot pihen”.
Bizzak ra, 6§ majd megszerkeszti magaban a korlatokat és a korlatozot. Ez adja lirajanak
személyes ihletét. Amin véltoztatni nem lehet. Amibe zarva formalodik az egyes ember
1étezése. Bevallani ez éppen elég stlyos feladat: a tudomasulvétel fajjdalma. Ez kiils6 (po-
litikai) korlatozasokat nem bir elviselni.”

Jol jellemzi Kabdebd Lorant Bager Gusztav alkotoi habitusat és attittidjét, ez a fajta
emberi természet az id6tlen teljességet keresi, az esetlegességek csak annyira érintik meg,
amennyire hozzajarulnak az adekvat megnyilatkozas érvényességéhez. A transzcendenssel
szembeni targyias szkepszis ugyantgy lételeme ennek a vildg-megkozelitésnek, mint
a klasszicista és a romantikus eszmény megkérddjelezése, atirasa. A mitikus jelképek sem
homalyositjak el a tokéletlenségek jelenvalosigat, az idGbeliségbe agyazottsag (a tempora-
litas) végkifejletét. ,nem tudom miért-nekem / a clochard-ok koszonnek” irja az Id6tqu
mollban nyit6versében.

A nyitéopus (Rejtély) tobb tipikus mondatot tartalmaz, amelyek a kés6bbi motivumo-
kat magyarazzak, ezért érdemes foglalkozni részletesen a verssel.

A ,talan csak belém 6mlik / szétoszthatatlan a bor // talan megszagolhatatlan néket /
maéagnesezek sorra” sorok motivikus hal6ja a Mallarmé-féle objektivitas (szimbolizmus)
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jeleit hordozza attételesen. A latszat és a 1ényeg, elGtér és hattér kétosztati totalitasa he-
lyén az eleve ambivalens tavlat képe bontakozik ki. Olyan kolt6i adottsaga ez Bager Gusz-
tavnak, amely altal 4j jelentések nyerhet6k. Mallarmé reményét, ami a homéroszi tévutak
utan az orphikussag regisztereit véli fellelni az Gj elbeszélé-perspektiviban, atértelmezi,
Bager Gusztav Weores Sandorhoz hasonléan a textusokat inkabb beszélgetés-foszlanyok-
nak tekinti, nem szakralis ,szoveteknek”. Az 4j targyiassag szabalyigényeit is athagja,
mind szemantikailag, mind szellemileg. Eszménye az eszménytelenség, minden direkt
irodalmi torekvés kétséges szdmaéra, ezért az ironikus beszédmodot is iréniaval fogadja
s irja Gjra. A ,szétoszthatatlan bor” tobb jelentésrétegek takar/fed fel. ElsGsorban a ,szel-
lem”-re, a spirit-re, a pneumara, a riach-ra vonatkoztathat6, ami annyi fele oszthato,
amennyien vagyunk, emberek a F6ldon. Tehat nem kell izgulni, a bor 6rokké tart, nem
fligg 1étszamtol, numerikus direktivaktol, a ,vedrek” mindig tele vannak, a bor elfogyha-
tatlan, kimerithetetlen és azok rendelkeznek vele, akiknek a bensejébdl é16 vizek folyamai
fakadnak, tehat a beszéd, az Ige kitja a Szellem forrasa. De ez olyan attranszformalt alle-
goria, hogy sok olvasatot foglalhat még magaba ezen kiviil is. A ,megszagolhatatlan n6k”
képe is talalo, plane a ,magnesezés” sebezhetGségének felvillantasaval tagul vilagképi
szimbb6lumma. Amikor mar teljesen lelki a kapcsolat ember és ember kozott, akkor érez-
zilk meg egymas lényének magjat, azt a szubsztancit, amit az alanyi koltészetek olyany-
nyira koptattak egészen napjainkig.

A vers folytatasa még izgalmasabb: ,talan 1éptem nyilik / titkos konyvet lapoztatva //
talan halhatatlan ellenség / a 16kd6s6dé 6ra”. A miiveltets képzé (-tat, -tet) a lapozas, la-
pozgatas ,atadasat” prezentalja az olvasok, a mindenkori befogadok felé kinytjtva szabad
vegyértékli determinaltsagait. J6 kis vers a Rejtély, ahogy T. D. mondan4, annyira telitala-
lat, hogy tényleg a kotet élére valo darab.

Aluljaré cimmel lelhetd fel az elsé ciklusban egy masik kulcsvers. A vers Tandori De-
zs6 Koppar kéldiis cim@ konyvét juttatja a vajtfiilii befogadd eszébe, de ett6l még tobb
sKijelentést” is nyerhet a versmondatok &ltal: ,, hAnum hanum hanum / menekiilnék, nem
lehet / arum hanum arum / &num sikkum anum // menekiilnék, nem lehet / 4t kell kelni
— kiéhezett / sarga imamalom / kerekei sivatagon”. A glosszolélia crescend6i mogott ott
van a felismerés sulya: a szomjasag az élet j6 dolgai irant mindennapos, a vagyak sz{inni
nem akar6 ostroma ott buzog fel, ahol nem varja a gyarl6 psziché és a kiizdelem menekii-
1ésbe csap at, a mokuskerék mindaddig tart, amig nincs sziinet, de a pauzak is csak arra
jOk, hogy még mélyebben Gjrairédjon a torténet. A kotet legatfogdbb érvényii verse a re-
cenzens szerint az Ugyanilgy, ezért egészében kozli, persze mint minden B. G.-vers, ez is
rovid, szubtilis, kompakt anyagia: ha éjjel tgyantgy allok / elfordul a vécécsésze // Ha
reggel ugyantigy kelek / a 1azmér6 belém torik // Ha déltajt ugyandgy botlok / ledll szi-
vemben a verés // Ha este ugyanigy hullok / volgybe rant a mély // Idé6nként ha elkopok
/ egy porszem csillagot talal”. Ennek a kolteménynek az értelmez6i horizontja olyan tag
terti, hogy b6ven ad tAmpontot a szerz§ vilagértelmezéséhez. Ahogy Kulesar Szabé Erné
irta a Torvény és szabdly kozott ciml tanulményaban (Beszédmod és horizont 1996. Ar-
gumentum Kiadd, 69. oldal): ,,Beszédmoéd (jelhasznélat) és megjelenités egymast feltéte-
lez6 kapcsolatara ... kizardlag a nyelvi magatartas hogyanjabol kovetkeztethetiink.”

»Legelvontabb jelentésében ezért képes feltirni a miialkotas nyelvi magatartasként
a szubjektum 6nértelmezését és vilaghoz val6 viszonyat.”
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Mélyrehat6 poétikai dilemmak kapaszkodnak egymésba B. G. monotén ,himnusza-
ban” az Ugyantigyban: a fragmentumok kozott van egy talalt nyelv, amely immar mito-
szokt6l mentes. S a kolt6i képesség talalja meg ezeket a toredékeket egy olyan érzékkel,
aminek eld6feltétele ugyan a korabbi hagyomanyok, szovegek ismerete, de nem azok dog-
matikus megismétlése, tisztelete. Ett6l a bevett irodalmi viselkedéstél tud szabadulni
a Bager-féle modalitas, dikci6é és hanghordozéas. Ahogy a Matisse a betegagyban cimii
szoveg tematizalja a 1étezést: ,Miért él a tér / mar tudom // vilagité kereszt el6tt / takard
kockai alatt / bambuszbotja végén / krétakeret(i kendével / a fehér fal homlokat”.

A Ninivébe majdnem pedig felel ra: ,Es megint més a szalloddban / tgy aludni: abla-
kom / huszond6t emelet magasaboél / hétméteres fekete széj 6rzi”

Az el6ttiink konstitual6do halal arnyékan a vers 1ép tal, az eredet felé fordul a szoveg,
a jatékot igényli/igenli nem az elmulast. Az organikus miiegész illazidja helyett a szerzé
a permanensen keletkezd, sziintelentil valtoz6 olvasat hive, nem tekinti eleve adottnak
a lét allapotét s annak magyarazatat sem. A beszél§ szubjektum a hattérbe vonul és atadja
helyét a nyelvnek, az ige pedig testté lett, a vers Gj utat talal.

Bager koncepcidjanak erejét, hitelét nemcsak az ironikus hangiités és a kontemplativ
tavolsagtartas adja, hanem a szintaxis rendkiviili merészsége, amely a legtisztdbb mon-
datokba is belopja az 1idit§ disszonanciat. A narrator nemcsak 4brazol, maga is része az
enciklopédikus képnek. Ezért itt az abszurd nem abszolut értékd, a legvaratlanabb poéti-
kai megoldas is dekédolhatd retorikai alakzatként mikodik. Ezért az Id6tav mollban,
mint kényv, jelenkori irodalmunk egyik kellemes meglepetése, kitiing teljesitménye.
A mikrokozmoszboél Gjabb szintézis késziil Bager Gusztav miihelyében? Lehet. A csodék
tiirelmesen kivarnak.

Ko’tnfcz ;Z.&a(é
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A csendestars megszolal

O

Hogy mi van Tarjan Tamas legtijabb konyvében?

Karinthy Frigyes Egyiigyii lexikonja (1912) 6ta tudjuk,
hogy az irodalom nem mas, mint , gytjteménye azoknak
a panaszkonyveknek és felfolyamodasoknak, melyeket tajé-
kozatlan emberek, akik koriilményeikkel elégedetlenek,
s a fennall6 viszonyokkal sincsenek megelégedve, altalanos-
sagban feljegyeznek és Osszeirnak, nem ismervén az illet§
hatbésagok (minisztérium, vasttigazgatosag, sohivatal) il-
let§ szakosztalyat, ahova panaszaikat és véleményiiket be
kellene nydjtani — esetleg benytjtottak, de a hatdsagok
visszautasitottak azokat. Az ilyen elégedetlen ember (ird)
a nagykozonség elé terjeszti aztan véleményét, remélve, hogy
valaki megszanja, és segit rajta.” Egyes ir6k (,oly egyén,
mely azt véli latni, amit masok nem gondolnak”) munkai
kritikusok (,,0ly egyén, mely azt gondolja, amit masok, akik
vélnek valamit, nem véltek gondolni”) kezébe keriilnek. Az

Pont Kiadé ir6 éppen ezért jol teszi, ha mar akkor rettegni kezd a kriti-
Budapest, 2003 katol, amikor a kiadonak leadja a kéziratot, még jobban,
211 oldal, 2240 Ft amikor leirja, de egyaltaldn akkor cselekszik a legjobban,

ha le sem ir semmit, mert a kritikus izekre szedi azt, amit
6 véres verejtékkel kiizzadott magabol, hiszen a kritikus — ismét csak Karinthy Frigyes
fogalommeghatarozasat kolcsonvéve — olyan ,veszend§ természetli ember, akinek kiilon-
ben semmi baja sincs, a fent emlitett panaszkodok [ti. az irok] felfolyamodasat ellen-
Grizve, oly szinben tiinteti fel magét, mintha & el tudna intézni, de ezeknek (kritikusok)
nem szabad feliilni, mert rosszindulata és cstfol6d6 emberek, és gyakran ingerlik a szen-
vedd ir6t; ha példaul, valakinek egy goly6 van a hasaban, és ezt egy V. (vers) panaszfolya-
modasaban leirja (»Goly6 van a hasamban« cimmel), egy ilyen Kr. képes ramondani,
hogy ez szép, szoval az, hogy nekem a hasamban goly6 van, az tetszik neki (v6. karérom).”
Karinthy az irodalomtorténetrdl csak annyit jegyez meg, hogy azt vessiik 6ssze a statiszti-
kai tudoményok ,Ehenhaltak” rovataval.

A kritikus-irodalomtorténész Tarjan Tamas legutébb Csendestdrs cimmel terjesztette
elénk kotegelt felfolyamodasait, amelyekben ,elégedetlen emberek” iigyeivel foglalkozik.

Bar magarol is el6arul valamennyit: egy helyiitt kozli az altala legszebbnek tartott tiz
vers listdjat (talan mert t6le nem kérdezték meg annak idején), mésutt — mert annyira
kedveli és tiszteli Esterhazy Pétert — azt is megengedi maganak, hogy Esterhazy legutobbi
kotetének Névmutatdjat — amely a Bevezetés a szépirodalomba ,nagynévsoranak jelenté-
seivel talal funkcionalis kapcsol6dést” — elemezze és megjegyezze: ,Mondhatniam, recen-
zens, hogy nem taldlvin meg magamat... legott lattam, hogy valéban mennyi..., de inkabb
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még egyetlenegyszer szérozok: a névkavalkad [...] éppagy nem teljes, ahogy a Tartalom
sem nyujt az irasokroél egynemt, egyforméan hasznosithaté informaciokat.” Nem elsédle-
ges hibakat tesz szova, de mert kritikus, valamit biralnia kell. Ebbdl él. Ha komolyan nem
teheti, mert ,az egyes szovegekkel val6 értékitélet-disputa nem vezet sehova. Esterhazy
szamara példaul j6 karikaturista valaki, aki nekem nem. Kész.”, akkor teszi (6n)ironikus
humorral. Viszont élesen biralja az alkot6i viselkedést, és kemény véleményt mond Orban
Janos Dénes Teakonyvében olvashaté Tancora kezd6 haldokloknak cim( irasarol, mely-
ben az ifja titan ,stlyosan sért6nek, otromban érzéketlennek mutatkozik”, amikor még
Petri Gyorgy és Orban Ott6 életében azt irta a két idGsebb koltGmesterrdl: ,,Két hajdani 14-

7 7

zad6 sirankozasa a halal el6tt”, kés6bb a nemrég elhunyt Gadamert, ,a human elméleti
tudomanyok ganajtar6”-jat azzal atkozza, hogy ,,a pokolban meg kell tanulnia kiviilrél Ju-
hész Ferenc Osszes verseit, s leforditania a vilag 6sszes nyelveire”, tehat — Tarjan Tamas
szerint — ,a halottgyal4z6 élGgyalazé is”. Kemény, az irodalmi (és erkdlesi) értékitéletrdl
tantiskodd szavak, azonban Orban Janos Dénest e ttlkapasok — melyeket semmi maés,
csak az utalat lendiilete indokol — ellenére is felmenti.

A konyv tobbi része targyilagos hangon sz6l. Amennyire lehet.

Tarjan Tamas mindamellett, hogy irodalomtorténész és kritikus, (még) t6bb anyagbdl
Osszegyurt személyiség: tanar is, el6ado is, és nem utolsosorban ir6 (parodista) is. S ilyen
maga a kotet is; van benne tanulmény, van benne kritika, van benne el6adasszéveg, van
benne kultarhistoriai nyomozati jegyz6konyv stb. A Csendestars tehat magan viseli szer-
zGjének Osszes alkotoi személyiségjegyét, igy egyféle személyiségrajzként is értelmezhetd.
S igy parhuzamba allithaté a mar altalunk emlitett s Tarjain Tamas altal biralt OJD-kétet-
tel, melyben OJD mindenféle vegyes irast adott kozre, verset, novellat, cikket, netnaplot,
parodiat is persze, mindent, ami az el6z8 kotetekbdl kimaradt, s ez ,az okos vegyesség
a ropke tiz esztendd soran gyorsan és valtozatosan teljesed6 — és sokat vitatott — életmi
glosszajava teszi. [...] Egyes részei csakis szosszenetként értékelhet6k, masok a nemzedé-
ken beliili és a nemzedékek kozotti parbeszéd szines, gondolatgazdag, jatékos szavi do-
kumentumai. J6 lenne, ha folytonos kotet utani szaladtiban egy-egy arra érdemes, ma-
gyarorszagi fiatal ir6nak is juthatna hasonld, »kotetlen« megszolalasi lehetGség.” Amikor
Tarjan Tamas ezt Orban Janos Dénes konyvérdl irja, mintha a sajatjarol (is) szolna.

Azonban a Csendestars egy igen tudatosan felépitett (épiil6) életmii igen tudatosan
osszeallitott darabja, melynek szerzdje/szerkesztGje nem sok értelmezési lehetéséget hagy
a recenzensnek — miképpen el6z6 két konyvének (Kengyelfuté, 2001 és Szabadiskola,
2002) szerzGje/szerkesztGje sem. Hiszen 6 maga allitja a kotet ,utészavaként” is olvas-
hato, s korantsem csak Az irasok els6 megjelenésének adatait a cim ald sorakoztatd
(6n)értelmezésben, hogy ,,nagyképiliség lenne azt mondani, hogy [... a KF-SZI-CST-,tri-
l6gia”] »harmaskonyv« lenne. De azért igencsak Osszefiiggnek”, hiszen ,mig korabban
elGszor a koltészet és holdudvara, masodszor az epika, a drama és a szinhaz volt targyam
— s mindkétszer hat-hét év irasaibol valogathattam —, most eklektikusabb a csak 2002 és
2003 termésébdl szemelgetett konyv. Mutatkoznak persze kdzponti témai: a nemzeti lira-
kincs korpuszanak értelmezése; a parodiamiifaj(ok) kérdései; nemzedékem — a kozép-
nemzedék — ir6éinak-kotSinek jelenléte stb.” Erdsitheti a sorozatba allithatosigot az el6z4
két konyvvel — illetve azok (6n)értelmezésével — val6 Osszevetése: a Kengyelfutéban ,az
amugy sem terjedelmes anyagot nem tagoltam ciklusokra, de e tudatos gesztussal sem
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»folyamat«-, sem »egység«-képzeteket nem kivanok sugallni”, a Szabadiskoldban pedig
»,némi toprengés utan arra batorkodtam, hogy irodalom- és szinikritikusi, tanulmanyir6i
és egyetemi oktato6i torekvéseimnek egyként jelét adjam a két nagy fejezetben — tudva és
vallalva, hogy a tanulményok és biralatok sora igy egy kissé szeszélyes (noha lancolataban
azért remélhetéleg logikus) lesz.” A kotetenkénti ciklusok szaméanak gyarapodasa — a
szerzG§/szerkeszt6 most hat kotegbe csoportositja irasait — a valasztott targy(ak) béviils
sokszintiségére utal.

A Szabadiskolat (egyébként is) célszerl tobbszor is kézbe venni a Csendestars olvasa-
sakor, mert annak masodik ciklusdban megtalalhatjuk jelen kotet egyes darabjainak
par/ikerirasat: mig itt Tersdnszky egy dedikaci6jarol olvashatunk, ott egy regényérdl, mig
itt Fiist Mildn Osszegy(ljtott novellairdl, ott az Osszegytjtott leveleir6l, mig itt Szabd
Magda legut6bbi regényérdl, ott az el6z6rél. Az érdekl6dési kor tehat nem valtozott, csak
az érdekl6dés targya Gjult.

Mint ahogy maradt Tarjan Tamas cimadd/cimrejt6 jatékossaga is. Az ugyancsak az
sutdszéban” olvashaté a cimjelentés feloldasara szolgalé utalds/utasitas szerint (,cimét
valahol a tanulmanyok lapjain el is rejt6, meg is vilagité — e kotet textusaiban a fejezet-
cimeket is hasonloképp elsz6rd”), ha elejétdl a végéig sorban olvassa a kotet irasait, azon-
nal Gjra kell olvasnia, immaron az elbtjtatott cim(ek)et keresve. A felfedezés 6romét
meghagyva az olvasénak most csupan a nagyon is beszédes ,csendestars” lexikonbeli je-
lentését idéznénk fel: ,Valamely vallalkozasban hivatalosan részt nem vevd iizlettars.” Ki
lehet vajon ez a személy? Nyilvan az olvaso. Lehet maga Tarjan Tamas, aki az elemzett-bi-
ralt mtiveket olvasta, és lehet az Olvasoé is, aki Tarjan Taméas konyvét olvasta, a 1ényeg,
hogy csendes legyen és tars az olvasasban. A Csendestars felirat azonban képalairasként is
értelmezhetd, Orosz Istvan cimlaprajza alatt. Azon az erdei pavilon — egy ismert optikai
illazi6 segitségével a koherens vilag benyomésat és valami megmagyarazhatatlan lehetet-
lenséget egyszerre kelt6 — eltlinG-attling oszlopai kozé ,bezart” alaknak csak az egyik laba
érinti a talajt. Talan fut, talan tancol, de mindenképpen egy labon 4ll, azaz egyenstilyoz.
igy egyenstlyoz Tarjan Tamas: jot és rosszat egyarant megmutat a targyalt (élet)mi(vek)-
ben. Irasai nem meriilnek el a ttlzott szakmaisagban, tehat érthetéek, és nem sekélyesed-
nek el semmitmondé frazisokba, tehat tanulsagosak. Ugyanigy egyenstlyoz az egyes mii-
fajok kozott: biralatai tobbek egy hirlapi kritikanél, a miifaj két dramlata kozott allnak ko-
z€ptajt. Az impresszionista kritika (mely az elemz6rél sz6l) és a tudalékos kritika (mely
szintén inkabb az elemzdrdl szol) kozott van egy keskeny sav (melyen egyenstilyoznia
kell), az ,igazi” kritika, amely a m{irdl beszél és az olvaséhoz sz6l, mert az igazi kritika va-
16di célja az, hogy a m{ értékeire és hibaira val6 rimutatassal befolyasolja az olvasot, hogy
olvassa el vagy ne olvassa el az adott konyvet. (Régebben erre olyan — nem mindig objek-
tiv értékrendszer alapjan birald, de formailag célravezet6 — modszerek voltak, mint pél-
daul a negyvenes évek végén a Csillag els6 szamainak hatlapjan a Feltétleniil olvassa el,
a Ha sok az ideje, olvassa el és a Ne olvassa el rovatok, amelyben Solohov Uj bardzdat
szant az eke és Korolenko Makar alma cimi regényeit feltétleniil, mig Sartre Férfikorat
és Marai Jelvény és jelentését semmiképpen sem ajanlottak olvasasra.)

Tarjan Tamas teszi az egyensilyozast hat ciklusba rendezett hiisz darabban.

Az elsé ciklus (Tenger) harom irasaban harom versantologia a birélat targya. A kriti-
kusnak nincs egyszer@ dolga, mert ,0sszeallitasrdl alig lehet szabalyos biralatot irni. De
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mert az irodalom- és izlésszociologiai dokumentumérték, a specifikus becs kétségbevon-
hatatlan, bizonyos kovetkeztetéseket igencsak érdemes papirra vetni. Még akkor is, ha
a szépség gyakorta a kétség szinonimaja.” Ha szabélyos biralatot alig lehet, Tarjan Tamas
ir szabalytalant. Az els6ben a ,;szerkeszt6i kozosség”, a Korunk altal megkérdezett iroda-
lomformaélé6-alakité (szak)személyek izlésérdl, a masodikban Ferencz Gy6z6 szerkeszt6i
munk4jarél, a harmadikban a Makkai Ad4m Aaltal ,nem egységes szempontok alapjan
tortént” valogatasrol, melyben példaul ,,Szab6 Lérinc és Kannas Alajos egyként tizendt-ti-
zenot kolteménnyel jarult a legszebb ezerhez”, és amely antol6gidban a versek jok (szé-
pek), azonban maga ,a koétet remek, de hidnyos (egyben taltométt), problematikus szo-
vegtar”.

A kovetkez6 ciklusban (Tintaceruza) négy, a Nyugat-korszak egy-egy (illetve egy he-
lytitt: két) alkotdjardl irott tanulmany szerepel. Az els§ a dramairé Déry Tibort mutatja
be; s egy, a cimben és alcimében megjelolt, abszurdnak tling kérdés (Miért rosszak Déry
Tibor dramai? ... és rosszak-e egyaltalan?) probal valaszolni. A masodik irasban Illyés
Gyula és Nagy Lajos ir6i kapcesolataroél kival6 irodalomszociolbgiai attekintést ad, meste-
rekkel, baratokkal, palyatarsakkal, életutakkal, m{ivekkel. A harmadikban Fiist Milan 6sz-
szegyljtott novellairol, tehat a novellista Filist Milanrol szol. A Tintaceruza utolsé darabja
pedig Egy Tersdnszky-dedikacié utani kultarhistériai nyomozas torténete, melyben per-
sze magarol — a tintaceruzéaval dedikalé — Tersanszkyrol is tobbet megtudhatunk.

A Textor ciklusban két, az idGsebb irégeneracio jeles alkotdjanak miihelyébdl kikertilt
(6n)életrajzi regény biralata olvashat6. Szab6 Magda Fiir Elise és Sandor Ivan Drdga Liv
kotetei alkalmat adnak (megkovetelik?) a benniik 4brazolt id6 és eseménysor referenciéi-
r6l val6 beszédre is. ,,Szinte minden esetben, amikor (jelentékeny) 6néletrajzi regény lat
napvilagot, problémaként meriil fel a kritika szdmara az autobiografia-iras és -olvasas
kérdése” — olvassuk a kritikus mtihelygondjarol, majd persze részletesen megvalaszolja
a kérdést. Az elsé biralatban nem fukarkodik a mesterelemzdi fogasokkal: egy jov6beli
— a szerz6 altal megel6legezett — miirdl (a Magdaléna cimmel tervezett folytatasrol) is
beszél, kulttarhistoriai adalékokat ad Beethoven Fiir Elise-ének kottajarol, és nem eldonthe-
t6en dicsekszik vagy panaszkodik arrél, hogy térképet is hasznalt az olvasishoz. Sindor
Ivan (6n)életrajzi regényét szintén kortorténeti, s6t kulcsregényként elemzi, irodalmi és
irodalmon kiviili utalasok (Ingmar Bergman, Liv Ulmann, Cristoph Ransmayr stb.) be-
vonésaval.

A Csendestars irasainak negyedik csoportja (Tii) a parddia mifajaval és annak torté-
netével foglalkozik. (A kérdésrdl azonban nemecsak jelen ciklus darabjai szélnak, de mas
irdsokban is fel-felbukkan a kedvelt téma: a kotet els6 irasaiban a parédiamiiveket hia-
nyolja a reprezentativ gyijteményekbdl, az utolsokban két, a legfiatalabb generaciohoz
tartoz6 alkot6 parodisztikus miiveit is vizsgalja.) A paréddiatél a parédiaig cimi tanul-
manyban az 1960 utani magyar parddiatorténet vazlatat adja — egy majdani 6néll6 kotet
csirajat magaban hordozva. Ha ezt a vazlatot elGszoként, bevezetésként olvassuk, akkor az
ezt kovet6 két irds akar éppen ennek a szamon kért parodiatorténet-konyvnek lehetne
egy-egy fejezete. Az Egy sosemvolt lap torténeti jelent6ségében a tébbek altal is ,az erdé-
lyi magyar irodalom Karinthyja”-nak nevezett Bajor Andorra és az altala irt-szerkesztett,
Utiink cimmel megjelend szilveszteri Utunk-oldalakra hivja fel a figyelmet, majd a Hu-
morral 6sszezarva cimi irasban a ,meglehet6sen egyenl6tlen szinvonala” életmvi
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Paskandi Géza és a parddia kapcsolatat taglalja, kiilonos figyelemmel ,,szerkesztetlen és
meghtzatlan”, ugyanakkor ,leltarozé technikajaval, kaprazatos névtani vegetacidjaval en-
ciklopédikus par6diamii”-re, A sdrikas anyds cim vigeposzra.

Az 6t6dik ciklus (Térélmény) ismét a ,rajong6é”; itt kizarblag elismerd-méltatod iraso-
kat olvashatunk. A ciklus hat biralata koziil az els6 harom lirai, a tobbi harom epikai m{-
veket vesz gores6 ala. Az els6 irasbol — és a korabbi utalasokbdl — egyértelmiivé valik,
hogy Tarjan Tamas legszivesebben Orban Ott6 verseit olvassa. {rasanak sajnalatos apro-
pbja, hogy egy életmi utolsé konyvét kell biralnia. Ezutan kovetkezik a Millastan, Parti
Nagy Lajos Grafitneszének méltatasa. A dicsér6 jelz6kkel nem fukarkodd — a ,nagyszert
folytatast” célszerd a ,nagyszer( el6zmény” (Esti kréta) mellé helyezni, a Rokatargy al-
konyatkor cim( Parti Nagy-vers pedig ,ragyogva, romlatlanul, rettenetesen igazolja, hogy
a kozelmult magyar lirdjaban kivételes hely illeti meg” — elemzés kétségtelenné teszi, hogy
Orban Ott6 mellett Parti Nagy Lajos a mésik kedvenc koltGje a kritikusnak. Majd egy jol
osszefogott palyaképvazlat olvashaté Csordas Gaborroél, ,a nyomda sajtohibdkat fingd or-
doge” miatt csak j/r-ként emlegetett javitdsok rontdsok cimi kotet kapesin. E harom
koltészeti téma utdn Krasznahorkai Laszl6 utolso, ,utanozhatatlanul molekularizalt” ,re-
mekmivii munka”-jat (Eszakrol hegy, Délrél té, Nyugatrél utak, Keletrsl folyo) vizsgalja,
majd két esszékotetr6l ir: Esterhdzy Péter A szabadsag nehéz mamora cimi gylijtemé-
nyérdl mar esett sz6 (vo.: Névmutatd), Tandori Dezs6 Hét fejlovésérol pedig — t6bb mas
mellett — elmondja, hogy ,szabalytalan iskola szabalytalan didkja szabalytalan érettségire
pompés tételeket dolgozhat ki ezekbdl a passzusokbdl”.

A kotet eddigi irasaiban Tarjan Tamas az idésebb, illetve a kozépnemzedék kanonizalt
alkotbinak mftveir6l irt — a hatodik ciklusban (Torzié) pedig a fiatalabb nemzedék két
szamon tartott és elismert tagjanak egy-egy kotete kertil sorra: a kritikus most Orban Ja-
nos Dénes és Kiraly Levente koteteivel foglalkozik. Az Orban Janos Dénest ,,biral6d” irasrol
fentebb esett mar sz6, az els6kotetes Kiraly Levente pedig — 1976-os sziiletésével 6 ,a leg-
kisebb” az elemzett-biralt szerz6k kozott — verseinek kvalitdsa mellett parodizalé hajla-
maval igazolja, hogy felétleniil helye van a kotetben. Szerzs az els6 irasban az erdélyi fiatal
szerz6kr6l, a masodikban a hiiszas éveinek végén-harmincas éveinek elején jard genera-
ci6s tarsakrdl is szol. (A mar tobbszor ideinvitalt Kengyelfutéban olvashat6 ,iker-irasok™:

2099

egy korabbi Orban Janos Dénes-kotet és a szintén ,kezdG”, de mar szintén elismert
Karafiith Orsolya els§ kotetérdl irott biralat.)

Mindezt azonban — ne befolyasoljon minket az irasbeliség csaloka ténye s a szoveg lat-
vanya — mintha széban tenné. A kotet irdsai megszerkesztettségiiket tekintve ugyanis az
el6adésokat tart6 Tarjan Tamast mutatjak meg: retorikailag mind tokéletesen felépitettek.
Mind egy-egy lendiiletes beszéd, beszély, el6adas (él6adas), amelyet rendre egy figyelem-
felkelt6, meglep6 kérdéssel, nem egyszer oGtlettel, ,poénnal” kezd, s a tarjani tanul-
many/biralat val6jadban nem mas, mint a maga altal feltett kérdésre adott valaszkeresés,
és 4ltalaban megvalaszolas. Ha dicsér, val6ban dicsér, ha hibédkat ,kell” sz6va tennie, tar-
gyilagos hangon szdl.

Réadasul Tarjan Tamasnak mindig mindenrél eszébe jut valami, mutatvan, hogy nem
csak az éppen elemzett/biralt irast ismeri, melyet rdadasul mindig az életmi egészében
vizsgal. Irdsai mégis élvezetesen (végig)olvashatok és (végig)érthetSk. Szivesen elemzi
a boritokat is a m{ részeként, helyenként pedig kultarhistoriai ,,mellékvaganyokra” tereli
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a sz6t, példaul Déry-tanulméanyéiban szép részt szentel a Szegedi Egyetemi Szinpad tragi-
kus sorsu kozponti alakjanak, Paal Istvinnak, aki 1970-ben megrendezte Az éridscsecse-
mét, be(vissza)emelve Déryt a magyar szinhéazi szerz6k kozé. Renitens recenzensként
tobbszor megcsillantja humoréat, (6n)iréniajat is. Egy helyiitt megjegyzi, hogy az ,egyik te-
levizids csatorna teletextjén az » Elhunyt Orban Otto« hirt az »Orban Viktor beszéde« hir
el6zte és — visszapillantva méjus 25-re — az »Orban-napi vigassagok« kovette.” Kiraly Le-
vente konyvének biralatidban a JAK fiizetek sorozatszamat is a konyv részeként elemzi,
masutt pedig maga emeli ki a véletlenszer(iséget: ,Nincs, mert nem is lehet funkcidja
annak, hogy a torténet [ti. Sandor Ivan Draga Liv cimi regényéé] meghatarozo6 elbeszé-
16je némely informéciok szerint 1936-ban, masok szerint 1938-ban sziiletett. »Otvennégy-
ben nem vettek fel nappali tagozatra« (10.) olvassuk, s hogy 1956 oktoberében a hazatérd
lelkes, gy6ztes és faradt fit hilszéves (54. — ez a kisért6 o6tvennégy, az iras 6rdogének na-
gyobb dicsGségére, a Liv név szamértéke, ha romai szamként dekddoljuk...), tehét racionélis
megfontolas szerint 1936-os szliletési.” Recenzens el tudja képzelni, hogy egy élészavas
el6adéson ezek az észrevételek milyen csendes deriiltséget valtaninak ki a kozonségbdl.

A kotet egyetlen hibajat is ez utobbi irasban talaljuk. A hibas mondat igy kezdddik:
»A Draga Liv nagyjabol éppen az, ami e szerelmen kiviil, egyben e szerelem altal nyilik
meg (" — és nem is kell tovabb folytatni, mert a hiba mar idéztetett. A zaro6jel ugyanis nem
zarodik be! ,Tarjan Tamaés elfelejtette bezarni”, gondolhatnank, de ez a hianyos, félbe-
maradt irasjel, ha jobban megnézziik, éppen gy csak megnyilik, mint az el6tte megidézett
szerelem, s igy vizualisan is érzékelteti a szomort tartalmat. Tudjuk tovabba, hogy Tan-
dori Dezs6 és Esterhazy Péter idevonhaté miivei utan a hidnyos vagy a kifelé nyil6 za-
rojelek eleve tobbletjelentést hordoznak, s ha mindezekhez hozzavessziik azt, hogy az
ominodzus ,hiba” a 87. oldalon van, éppen a 87-en, amely nemecsak azért kultikus szam,
mert szdmjegyeit Gsszeszorozva éppen 56-ot kapunk, hanem mert Tarjan Tamas egyik
idolja, Karinthy Frigyes éppen 1887-ben sziiletett, tehat a zardjel nem hiba, mint elsére
tlinik, hiszen minden gy van, mint masodszorra t{inik, mert minden masképpen van.

Tarjan Taméas kotegelt felfolyamodasainak {igyét ezennel tovabbadom az illetékesek-
nek.

@afcg/t ‘Cmrw'w



2004. szeptember 87 ‘ ‘

Hatartalan incidensek

FOLDENYI F. LASZLO: A GOMB ALAKU TORONY

O

AT TR A mégoly akkuratus, eredményeiket alaposan magyarazd,
Foldényi F. Laszlé kiterjedt és elismert értelmezdi életmiivek is siirtin el-
halasztjadk megvalaszolni végsé soron azt a kérdést, mely
a téma- és tedriavalasztas, a modszertani eljarasok, a mfifaj,
a stilus és preferenciaik inditékai fel6l érdekl6dik. Ezekrdl
és az ezekhez hasonl6, vélhetGleg személyesnek itélt, a tu-
doméanyos megszolalas keretei kozé nehezen beszorithatd
jegyekr6l jobbara csak interjukbdl, visszaemlékezésekbdl
vagy alkalmi feljegyzésekbdl tajékozodhatunk — vagyis ki-
zarélag olyan dokumentumokbdl, amelyek biztonsidgosan

i . és elvéthetetleniil levalnak a gondolkodés legalisnak te-
QOMB ALAKU kintett, hivatalos és szabalyszertinek elismert forumairol.

TORONY Foldényi F. Laszl6 nem hisz az effajta megosztas lehetsé-

gességében és abban, hogy ez mégis jelen van, s6t irany-

adobnak bizonyul napjaink humantudomanyos diskurzusa-

g ban, nem lat méast, mint egy civilizatérikus méretli pszi-

Jelenkor Kiad6 cholbgiai betegségnek, a személyesség vagy a személyiség

Pécs, 2003 végzetes sériilésének egyik tiinetét. (Arra, hogy e formak

292 oldal, 2600 Ft kozotti, természetes atjarast, reverzibilis 6sszekapcsolodast

6 maga hogyan képzeli el, legpontosabban a kozelmultban

megjelent két beszélgetésébdl lehet kovetkeztetni. Ld. Sikertilt felépiteniink Babel tornyat

(Beszélgetés Zsidrai Péterrel) In. Kritika 2004/februar; A periféria esélye (Takats Jozsef

interjGja. In. Talalt targy, Alexandra, Pécs, 2004.) Leginkabb ott jelentkezik felt(in ano-

maéliaként mindez, ahol a jelenkori kritika a személyiség fogalmat tragikus/ironikus ttlza-

sokkal feldolgoz6 és Gjraszitual6 radikalis miivekkel talalkozik, s e taldlkozas soran ugyan-

ugy igyekszik elkeriilni a (szak)nyelvét feldal6 verbalis szubjektivitds nyomait, mint az

egyéb, nem kevésbé elfogadhatatlan esetekben. Esszéinek legtijabb gylijteményében (mely

kiilalakjaval és szerkesztésével egyarant felttinéen jelzi, hogy az 1995-0s A tagra nyilt

szem ikerdarabja vagy folytatasa kivan lenni) Foldényi azzal a kevéssé iranyitott, sponta-

neitasdhoz ragaszkodo, a feltétlen hasznalatelvnek mindegyre ellenall6 irasmoddal kisér-

letezik tovabb, amellyel szamos eddigi munkajaban is, és e kisérlet soran eltokélten esszé-
ket ir, magyar nyelven, kérdéses téméakrol.

A konyv legf6bb kérdése a hatér, a limes problematikéja, amely ugyanigy jelent nala
egyszer( térképészeti pontot a megosztott (majd egységes) Berlinben élve, mint a m{ivé-
szet atalakulboban 1év6 identitasaval szolgald ,mar nem és még nem” epochéjat, vagyis
korfordulét, allat és ember kozti hatart Goya kései festményét szemlélve, és mindvégig,
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legtart6sabban azt a kijelolhetetlen pontot, ahonnan az emberi szellem és kreativitas ter-
mékei mialkotasként kezdenek el 1étezni. Valojaban ez az, amiért a hatar sz6 poliszémiaja
nem vezet a konyvben a kifejezés gyors elhasznal6dasahoz, kiliresitéséhez, aminek veszé-
lyeire kiilonben a szerzd — igaz, mas szavak torténeti szemantikdjanak vizsgalatakor —
maga is tobb példaval figyelmeztet (pl. természet 7: nagysag 152.). Ma, amikor ,egy fo-
lyamatos miialkotas kozepette”, azaz 4llanddan valamiképp a hataron vagy a hatar koze-
1ében éliink, a kortars gondolkodas fundamentalis feladata elsGsorban sajat helyzetének
minél pontosabb korvonalazasa. Eppen ezért a hagyomanyos esztétikai érzékkel szemben
Foldényi nyitottsaga a vilagéllapottal val6 szamvetésnek azokat az eredeti miivészetfoga-
lom hatarait mindenképp fenyegetve megkozelit6 miivészi véllalkozasokat helyezi elG-
térbe, melyek kérdések, sorozatos hatarsértések mentén nyerik el ingovanyos énazonos-
sagukat. Alapjaban provokativ, plauzibilis miivészetfelfogisat, a miivészet 1étét induktivan
kimutat6, 4ltaldban egyedi megnyilvanulasokra fogékony habitusat legjobban talan az
a vita fémjelezte mindezidaig, mely a bécsi akcionizmus megitélése koriil robbant ki, és
amelyben vildgosan megmutatkoztak egy Foldényi-tipusa esztétikai beallitbdasnak a ha-
tarai és tagas lehet@ségei is (Ld. A tagra nyilt szem, 183—218.; A performance-miivészet —
szerk. Sz6ke Annamaria, Balassi Kiado, Bp., 2001, 185—253.). Elképzelésében a mi eszté-
tikai mozgastere végtelen, a m{ &ltal kivagott és megteremtett vildg pedig olyan imma-
nens sziikségszeriiség, mely a nem-esztétikai vagy az esztétikait méas (pl. szociologiai, mo-
rélis vagy az életvilag szerinti) szemponttal parosit6 értékelés szdmara csak nem-6nmaga-
ként nyilhat meg. M{ivészetfogalma (kultirafogalméhoz hasonl6an) kovetkeztet6, azaz le-
hetetlen kategoriat, a kategoérianélkiiliség kategoériajat tartalmazza. Erre utalnak egyéb-
irant az 4j konyv el6tt megjelent, rendkiviil széles érdeklédési teriiletr6l arulkodd, f6ként
monografikus munkai is [Veronika kenddje. Mzeumi sétdk 1992—1997; A testet Oltott
festmény (1998); Heinrich von Kleist. A szavak haléjaban (1999); valamint konyvek
Klimé Karoly (2003), Zaborszky Gabor (2001) és Sophie Calle (2002) miivészetérdl], me-
lyek csaktgy, mint e kotet darabjai — bar terjedelmesebben — kollektiven hordozzak és
termelik Gjra az életmii ideélis kot6anyagat, az esszé egzisztencialis tétjét. Az irasok t6bb
szempontbol kérdéses, nehézséget jelent6 6nazonossaga ez a tét, a magyar esszé jellegben
rejlé onigazolas és kudarc egyiittes jelenléte, ami sohasem engedi a hiillomorfikus elgon-
dolasok tartalom-forma kettGsére redukalni az iras inditékat, hanem gy rendezi, hogy
a megszolalas eredendd bizonytalansaga némileg determinélja a témavalasztast, mindazon-
altal 6sztonzéleg hasson a probléma kifejtésére. A 'magyar esszé’ meghatarozas mindkét
tagja olyan jelenségcsoportot takar, mely mar magaban felidézi a hatar képzetét, a vala-
mivel hatarosnak lenni 1éthelyzetét, a perifériat, kozosen pedig felerésitik annak a kérdés-
nek az erejét, hogy miért lehetetlenség magyar esszét irni, magyarul esszét irni (ami mesz-
sze nem ugyanaz), magyarul irni, irni. Bonyolult kérdés, melyre Foldényi egész konyvével
felel. A valaszban pedig éppigy megfér egy, az imagoldgia sajatos néz6pontjabol kialaki-
tott itélet a magyarsagban rejl§ ellentétes tendenciakrol, kontrasztokrol, mint az, hogy az
a szintézisre torekvé alapallas, melyet a szerz6 képviselni latszik, milyen szakadozott, két-
séges hagyomannyal rendelkezik a magyar szellemi életben (101.) és a nemzetkozi filozo-
fidban (18.) egyarant. A jelenre fogékony, mégis minden izével a multban gyokerez6 esszé
pedig annak a felvildgosodas kori értekezésnek, tantorténetnek vagy vitairatnak az utéda,
aminek egyik legismertebb, maig sokat elemzett példajarol, Rousseau-nak 1750-ben a di-
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joni akadémia kifrasara benytjtott, dijnyertes palyazatarol (Ertekezés a tudomdnyokrol
és a miivészetekrdl) az esszékotet cimad6é munkéja szdmol be. Foldényi F. Laszlo szerint
nagyjabol azota és sziinteleniil, s6t, a technikai fejlédés miatti fokozott {itemben, manap-
sag még inkabb szembed6tlen ,,mazochisztikus” kulttraban éliink. A modernitas 6nrefle-
xi6ja nem ritkdn arra a szintre érkezik el, ahol az 6n- vagy feliilvizsgalat szorgalmasan
gyakorolt, bejaratott automatizmusa az alapjaul szolgalé rendszer biztonsagat is fenyegeti,
vagyis a logikai alapt megoldaskeresések, kisérletek egy varatlan ponton atfordulnak egy
minden logikai rendszeren kiviili, kimondottan anarchisztikus dimenziéba. A szerz a fel-
vildgosodas eszmekoréhez koti a tudomanyos reflexi6 ilyesfajta megnyilvanulasait, emel-
lett innen eredezteti a szekularizaci6é és a mind technicizaltabba valé eurépai (kisugarzasa
vilag-) kulttra mai, altala kétesnek tekintett eredményeit is.

Viszont ugyanerre a veszélyesnek itélt reflexiv képességre utal maga is tobbszor a kotet
megszerkesztése soran, leginkabb, mikor az esszék fiizérszer(i elrendezésében egy igen
bonyolult, el6re- és visszautalasokkal teli mintazatot hoz létre, és ezzel kizar minden ész-
szer(itlent (v6. 23.). Kiilon érdekessé teszi vallalkozasat, hogy bar az irdsok akar tobb év
eltéréssel keletkeztek, nem egyszer kimondottan alkalmi jelleggel, mégis egy homogén
gondolkodo6i struktiranak valamely gondosan kivalasztott, majd helyére illesztett rész-
eredményeként tlinnek fel. Valoszintleg a reflexivitds maximumat jelenti az elsé fejezet
(I. A gomb alak torony) felépitése, ahol Foldényi el6szor a romantikus (a késGbbiekben
kvazi felvilagosultnak nevezett) természetszemlélet antin6miairol ir, majd méasodik irasa-
ban megvizsgilja a felvilagosult Hegelt olvas6 Dosztojevszkijnek a vilagtorténet filozofia-
jat hevesen biral6 megjegyzéseit és miivészetét, talan csak azért, hogy azutdn a Doszto-
jevszkijt olvasé és 6t mesterien kommentél6 Lev Sesztov ,radikalis optimizmusarol” érte-
kezhessen. A sor pedig még itt sem zarul le, hiszen a két nagy Osszefoglal6 iras, A gomb
alaktt torony és a Mtizsak és titanok a korfogalom meghatarozasakor nagyon sokat ko-
szonhet nemcsak a kortars civilizaciokritika olyan jol ismert alakjainak, mint Jean Baud-
rillard, Slavoj Zizek vagy Paul Virilio, hanem az imént emlegetett Hegelnek vagy a pre-
egsztencialistaként betijolt és a roéla sz6lo6 tanulményban érezhet6en Foldényi gondol-
kodo6i onarcképeként is megformalt Sesztovnak. Az a késébbiekben is el6fordul, hogy egy-
egy iras a gy(jteményben jol eltalalt helye segitségével tdilmutat 6nmagan, és képes be-
kapcsolédni abba az egyszemélyes, &m tobb hangon sz0l6 beszélgetésbe, amit a szerzd
onmagaval folytat: a komplett magyar targya blokk (II. Kitekintés és bezarkézas) ilyen, de
kiilon kiemelend§ az a rejtett parbeszéd, amit A marionettszinhazrél szol6 Kleist-esszé
(Az erotika szinpadan) az 6t kozvetleniil megel6z8 A torténet titka cimid munkaval foly-
tat. Torténet és cselekmény Arisztotelészig visszapergetett hagyomanya az Elbeszél6 és
C. ar (a Kleist-anekdota két szerepl@je) torténeteinek és az alatta hiiz6dé — Foldényi altal
aterotizalt szinjatéknak nevezett — cselekménynek (az elbeszélés szintjén ugyancsak tor-
ténetnek mindsiil6) egylittesében és feltételezett zavaraiban nyer értelmet.

A Foldényi altal 6nmagahoz intézett kérdések és az ezekre adott valaszkisérletek nem
csak miikodésének hazai maganyossagara mutatnak ra, vagyis arra az iskolara, amit szinte
egyediil képvisel, de jelzik azt is, hogy irasaiban — ezekben a bizonytalan kérvonal(, néha
egyenesen az ideiglenesség apologidjaként feltting irdsokban — a ,modernitas ingéja”
(Heller Agnes — Fehér Ferenc), mint sohasem nyugvd, allandéan lendiiletben 1év6 impe-
rativusz leng ki. Talan nem véletlen, hogy a kotet boritdjan lathat6 szerkezet is egy id6-
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mér6 eszkoz, Ora, egy a XVIIL. szazadi udvari targykultira szépséges semmittevGinek so-
rabol, kozelebbrdl a rokoké iparmiivészet remeke, s mint ilyen, gép, vagyis korai megtes-
tesiilésében maris Osszetetten egyesiti a prakticitasra, fejlédésre, a cogito-ra, dialektikara
iranyul6 emberi szandékot, a technika modern mitoszat (v6. 160.). Mint oly sok mésik
a kotetben, e probléma is a felvilagosodas ideajanak és gyakorlati eredményeinek a kovet-
kezményeként nyer értelmet, ugyanis gondolatmenetében egyértelmiien ez az a ,nyereg-
kor” (Koselleck kifejezése), melybdl egyszerre szarmaznak a szellem jotéteményei (pl.
a tudomanyok mai rendszere), és amelybd6l maig elhatnak az é1§ kulttra mindenkori
vélsagat elGlegezd kezdeti jelzések. Az 6ramii (az Isteni Epitémester szerkesztette oramii-
vilag, a vis viva XVIII. szazadi megfelelGje) boritén megjelend emblémaja nem avuld
érvényességgel veti fel azt az Otletet, amit az esszék koriilirnak: hogy a felvilagosodas
hozta létre a jov6t, amiben éliink, mint allandé terjeszkedési és fejlédési ingert és
egyaltalan, mint mérhetd, a ma bizonyossagat jelents idGtartamot. F6ldényi nem tekint el
attol a feltételtSl sem, hogy a mai értelemben vett id§ a felvilaigosodas idején keletkezett
(egyrészr6l a k6zépid6 bevezetésével, masrészrdl a vilagtorténet feltalalasaval), és az azota
eltelt id6, e péarszaz év, magiban hordozza az irreélis realizalasara, megzabolazasara tett
egyik legnagyobb emberi kisérletet, az id6mérést, annak minden sikerével és kudarcéaval.
Az 4ltala felmutatott miivészi vilagegyetem koncepci6ja ebbdl a valdjaban rendkiviil miivi
és artisztikus kulturalis energiabdl kiindulva képes fennmaradni és emlékezetes, bar
szélsGséges formakban ma is miivészetként (majdnem 6nmagaként) megnyilvanulni.
A felvilagosodas tér-idejében é16 kultara jelenérél gondolkodva tehat barmirdl ir, Euréparol
ir, vagyis arrol a példatlan és egyedi id6vonatkozasrdl, amelyben ,a jelen felé kozeledve az
id6 mind sftiribb, mind bonyolultabb, kovetkezésképp mind egyenlétlenebb emberi
realitasokat hoz létre.” (Pierre Chaunu: Felvilagosodés, Osiris, Bp., 1998.) Ugyanakkor
paradoxon a felvilagosodésra visszavezetett, azéta er6s6d6 intenzitassal teret kovetel
szekularizicio, e mind ,stribb id§” visszavonasat kovetelni (Foldényi egy helylitt poszt-
szekularizalt vagy unipolaris korrdl beszél, 73.), hiszen az nem szdmolhat6 fel a nélkiil az
Eurépa-eszme nélkiil, amelynek Gtlete és els6 kivitelezése szintén a XVIII. szazadvégi
torténetfilozofia és (a kotetben tébb ponton megemlitett kulturalis migraci6 irasos for-
majanak tekinthet6) uatirajz-irodalom lapjain sziiletett meg. Vagyis mindvégig kérdéses,
hogy Euro6pa vagy a felvilagosodas pozitiv felfogasa (mert a kotetben erre is akad példa),
mint kiindul6pont, fenntarthat6-e azon kortilmények kozt, melyet a szerz6 mindegyre
a valsag, az abszolit immanencia allapotaként egyébként szenvedélyesen karhoztat. Ho-
gyan egyeztethet 0ssze Europa egyik (nyugati) felének kulturalis mintat, mércét allito,
megujulasra kész mobilitasa és e mobilitds nyoman kialakul6 Gj vildgok lakhatatlansaga?
E (feloldhatatlannak tetsz6) fesziiltségrdl legemlékezetesebben talan a Visszaszamlalas
cimi esszé tijékoztat, melyben harmonikusan megfér egymassal a Parizsba (Europa ak-
kori kulturalis f6varosidba) a szazadel6n ellatogatd, azota jorészt elfeledett Gjsagironak,
Puszta Bélanak Parisi feljegyzések cim, a kulturalis egyidejliség optimista, lelkesiilt fel-
hangjaitol terhes beszamoloja, illetve az az univerzalis cs6d beismerését szorgalmazo,
»detonétor retorika”, mely kolecsonzés, korrekcid, barmilyen ésszerti tevékenység helyett
mar csak az eltlinés (mélyen pesszimista) programjat képes hirdetni: ,Nyomhagyés he-
lyett nyomeltiintetés. Visszakozni, hatrafelé menni, kitorolni az id6t, semmivé tenni
mindazt, ami ide juttatott, folszamolni a gyokereket, a multat, sajitmagamat. Mindent.”
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(115.) Ez nem csak egy kényszerhelyzetre adott adekvat, felel§s valasznak tekinthets, de
kozvetiti Foldényinek azt a meggy6z6dését is, ami az élet lasst élésével fligg Ossze. A las-
susdg dicsérete cimfi kotetzard irasaban a korszeritlen, anakronisztikus lasstsagrol szol,
ami mindig az id6 hata mogott tudja és talalja magat, nem a kezdeményezésben, és szem-
ben a gyorsasaggal, ezt az eredend§ distanciat nem kivanja sem legy6zni, sem elvesziteni.
Az idGbe-vetettség elfogadasa Osszefiigg azzal a miivészetszemléletében dont fontossaga
mozzanattal, mely a szdmara érvényes miivészi teljesitményekben szintén felfedezi a hu-
manitis passziv, elszenved6 modozatait, s ezaltal a 1ét-probléméaval valé szembesiilés ak-
tiv elemzd verzidi helyére a megmeriilés, beavatas (végeredményként sokszor az anti-esz-
tétikait feltard) formait allitja. Vilagossa valik, hogy a Foldényi-esszé eszményi tevékeny-
sége a megosztas — és nem az értéksemleges, mérlegeld kozvetités —, amelynek el6zménye
az elsajatitas (és nem az elvont stidium), a katharsis kivaltotta méar-mar érzéki bizonyos-
sag. A szerzd ett6l még természetesen elemez, magyaraz, alkalomadtan elutasit vagy vara-
kozasait fejezi ki, de mindig jelzi annak a néz&pontnak a paradoxitasit, mely a magara
oltott szerepnek, de a lasstisag rezisztens szemléletébdl kovetkezGen inkabb a megélt fel-
adatnak a lehetetlenségébdl adédik: a posztmodern misztikusanak pozici6jabol (1d. ehhez:
Peth§ Bertalan: A burok ,miivészisége”, In. A performance-miivészet, 247.). Ha a targya-
ban megmutatkozé miivészit vagy transzcendenst egy értekez6 nem kozvetiteni, hanem
reprodukalni probalja, akkor végzetesen kiszolgaltatja magat nem csak primér targyanak,
de annak a folyamatnak is, mely a m{irdl alkotott szubjektiv benyoméasok és provizorikus
megallapitasok eldonthetetlenségeiben felfiiggeszti a proféciatol a kommentérig (és visz-
sza) vezets utakat.

Bar felfedezhetd itt-ott nosztalgikus felhang Foldényi egyes irasaiban, a hajdan 1étezé
Osszhang, szintézis utani vagybol mindig kihallatszik elemi kételye, mely sajat szolamat
(ezt a hangsilyozottan individualis hangot) ugyanannyira elhelyezhetetlennek tartana
a felvildgosodas el6tti, kollokvidlisabb kultara kevésbé pluralis értékrendjében, mint az
azt kovetSkben.

A magasan indusztrializalt kor vivmanyai kozott mégis akad egy sokoldaltt médium,
a film, mely szinte a technika ,megvaltasaként”, a pszichoanalizissel, a képz&miivészettel, az
irodalommal szovetkezve egyediilalléan vesz részt a kultdra altal felhalmozott szorongé-
sok terapiijaban, vagy negativ megnyilvanuldsaiban esetleg 6nmaga iiltet el Gjakat.
A filmmiivészetr6l, mozir6l irott kritikakban, ismertetésekben (IV. Meghalni mindenki
fiatal) Foldényi tekintete nem valt irAnyt, mert ennek az Gszinte médiumnak a miikodése
szaméara éppugy az atléphetetlen hatarral valo ritka talalkozast igéri, mint példaul Hegel
torténetfilozofidja, s igy mindkett§ egyazon jogon mi-targy. Megfigyelhetd, hogy a szerz6i
film elve alapjan mindsit, nem kimondottan filmesztéta vagy filmkritikusi magatartas sze-
rint, hiszen a filmet alkotd rengeteg, szerencsés esetben egységbe Osszeforrott elem szét-
szalazésa helyett a miivet igazgat6é szandékra Osszpontosit. A szinészi munka, a diszlet,
jelmez, rendezés, operat6ri megvalositas stb. olyan részmozzanatok, melyek csak valamely
hozzajuk rendelt, nagyon markéns jelentés kapesan keltik fel figyelmét (pl. Gotz George
szerepeltetése Fassbinder filmjében; Peer Raben filmzenéje ugyanabban vagy George
Tabori rendhagy6 szinhazi kozremiikodGje: Peter Radtke). A szerz6i film multjdban és
majdnem-jelenében fedezi fel Gjra azt a hatar-élményt, a miivészet allanddan ,csak” ke-
letkez6ben 1év6 identitasanak mintapéldajat, ami elszakithatatlan az alapjat képez6 em-
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beri agyt6l, a modern tudat inkongruens tartalmatol: ,Nem talzis tehat egyfajta vetits-
gépként elképzelni az emberi agyat, amely a racionalis és irracionalis, kauzalis és nem-
kauzalis, vilagos és sotét szférak hataran all.” (210.) Ez az a hatar, melyet elfedve az élet
legkiilonb6zG6bb tertiletein kialakulhatnak kéros elfojtasok, tagadasok; de ezt a hatart el is
lehet ismerni, és akkor olyan vigasztalan remekmiivekhez vezethet, mint Bufiuelnek az
éhez6 spanyol falurél készitett 1932-es filmje, a Fold, kenyér nélkiil. A hatar/limes para-
digma egyik félelmetes megoldasat Foldényi Hegel mar emlitett torténetfilozofiai miivé-
nek abban a mozdulataban latja, mellyel a filoz6fus az értelmes, teleologikusan elgondol-
hato, céllal rendelkez6 torténelem fogalmét megvonja egy egész foldrésztdl, nevezetesen
Afrikatol. ,Mit utasit el itt egyetlen mondatban Hegel? A fényl§ aranyat, a gyermekkort és
az éjszakat” (28.), vagyis a hatar 6rok taloldalan elhelyezkedd, akceptalhatatlan, elveszett
vagy soha meg sem talalt dolgok metaforikus vilagat. Elzarja 6nmaga el6l még a nyelvben
birtokolhatd, olvashat6 hatar mésikat is, és ezzel a torténelem, 6rokre lemondva a hataron
talrdl érkezé lizenetek mindegyikérdl, a tér és id6 logikus, ésszerti, jozan egységeként ne-
hezedik a kultarara. Foldényi célja feloldani ezt a hatart minden irdsdban (melyet persze
mindannyiszor mashol fedez fel), egyszerre megtalalni azt, ami a hataron innen van, és
tiirelmesen varni arra, ami azon biztosan tal. Azt mondanam tehat, hogy akkor jarunk el
helyesen, ha, mikozben konyvét olvassuk, mindvégig ezt az egyes szovegeiben, de bizo-
nyos mondataiban is mindig ott hz6d6 hajszalvékony, eltlin6félben 1év6 vonalat kovetjiik
a szemiinkkel. Valoban nagyon kell figyelniink, mert j6llehet, féllabbal olykor még csak
Fekete-Afrika f6ldjén 1épdel, a mésikkal talan mar (és ekkor a legjobb): ismeretlen konti-
nensen.

Toth A\ lecs
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Miivészet

Eletfonalak

DEAK BEKE EVA TEXTILMUVESZETE

Do

Hajdan az ember a hideg ellen és pGreségének elfedésére ruhét csinalt magéanak, kez-
detben allatb6rokbél, melyekkel kibélelte alvohelyét is. Sokezer éves praktikus gyakorla-
taban legérdekesebb az a ,pillanat”, mikor névényi rostokbol, allatok gyapjabdl fonalat
sodort és kezdetleges médon széni kezdett. A szovés Azsia, Egyiptom, Dél-Amerika 6si
kultaraiban mar igen jelentds szerepet jatszott. A gyékényszovés, lenszovés, gyapotszovés,
selyem- és gyapjtszovés tobb ezer éves emlékei néha e miivesség olyan fejlettségérdl val-
lanak, mely sokszor a mai — géppel dolgoz6 — ember szdmara is elérhetetlennek t{inik.

Amikor a réges-régi sirleletekbdl épen maradt textilidkra tekintiink, mintha valamit
megsejtenénk az Orokkévalosagbol. Az évezredek sordn az egyszer( vaszonszovésbdl
a sziikségszeriiségen, hasznossagon tal megjelent a diszités igénye, a szépség és a pompa is.
A kiilonb6z6 anyagu szovetek nemcsak az ember testét burkoltak be, hanem hazanak, pa-
lotainak falait, falnyilasait is. gy jelentek meg az értékes, draga, diszes sz6ttesek — karpi-
tok — a kézzel sz6tt iparmiivészeti remekek, melyek a roman kort6l kezdve igen nagy sze-
repet jatszottak a nyugat-eurdpai, majd kozép-eurépai belsé terek diszitésében. Amellett,
hogy a vastag gyapjiakarpitok a falak elé aggatva védtek a kfalakbodl aradd hideg ellen, te-
reket valasztottak el veliik ,s ugyanakkor a rideg termeket pompassa vagy baratsagossa
varazsoltak. Bethlen Istvan fejedelem nagyon talaléan a szényegekkel egyiitt ,h4zolt6zE€k”-
nek nevezte Gket. Néha a fejedelmek, hadvezérek satraik diszitésére még a csataba is ma-
gukkal vitték képes karpitjaikat.”

A karpitmivészet hanyatlasa akkor kezd6dott el, amikor sikmiivészeti sajatossagait
feladva a festészettel szorosabb kapcsolatba keriilt: a karpitok tervez6i és a szovok is
a festmények méazolasira torekedtek. A karpitok a 19. szadzadban mar jellegtelenné valtak.
A miifaj megijulésa a 20. szazad elején kezdddik, majd a 30-as évektdl Gj viragkorahoz
vezet. A legjobb hagyomanyok Gjraélesztésén faradozott a GodollGi Miivésztelep, mely a 20.
szazad els6 két évtizedében a szecesszidé magyar kozpontja volt: francia karpit — vagyis
francia gobelinszové iskolat is alapitott és miikodtetett.

A legjobb gobelinmiivészeti hagyomanyok napjainkban is élnek. Ennek a nemes ha-
gyomanynak kivalé képviselgje Dedk Beke Eva, aki Erdély sziilotte. Miivészete, életmiive
sokoldaltisigéaval: miifaji és tartalmi gazdagsagéival, technikai egyetemességével repre-
zentalja az eur6pai textilmiivészet fél évszazadat. Az impozans megjelenési francia
goblenjeit is kézi varrassal, hurkolt szovéssel késziilt leglijabb textil-munkait a szegedi
Kass Galéridban 2003-ban mutatta be. A szovés faradsagos, szinte aszketikus munka-
folyamatat és kiilonleges értékét idézi o1 Ovidius versrészlete az ,Atvaltozasok”-bol,
Devecseri Gabor forditasidban

1 Némely gondolatat idéztem Banner Zoltinnak, aki D. B. E. monografijat irta.
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»Fara késziil a fonal, sok szalat nad kiiloniti,
Kozben a bélfonalat vetik egyre a fiirge vetélbk,
Rendezik ujjaik ezt, vezetik be stirti fonadékba,
Kozben a féstifogak verik egyre, tomitik a széttest.
S 6k igyekeznek, a melliik alatt megkotve ruhdjuk,

jar iigyesen karjuk, konnyebbé kedv teszi dolguk.

S széttesiiket beleszovik hajdan megesett dolgokkal’.

Igen, belesz6ve az egész élet. A viragzas, a szerelem.

A Foldvirag. A Viragmadar. A Fénix.

A mag. A megtermékenyiilés.

Beleszéve a sziil6fold. Haromszék Erdélye, beleszéve magyarsagunk.
Belesz6ve az 6si fold, Sepsiszentgyorgy. Az Eletfa. A Négy évszak.
Beleszéve Marosvasarhely, Kolozsvar, Emese 4dlma. Agnes alma.
Beleszéve a szabadsag mamoritd boldog érzése.

Belesz6ve a Fény és az arnyék, az élet tragikus Irisz betegsége.

Valami sodor, visz. Nem a sorsomat kitartdéan, neszteleniil sz6v4 Parkak
orsoporgetését hallom, nem Ariadné fonalat kovetem, én Thészeusz,

ki a szornyet megvakitottam.

A lendiilet ragad magaval, sodor fonalai k6zé.

Nem hallom a sz6v6szék koppanasait, de latom a téba hullo, recsend fenyGszalak
méltosagat.

En Ikarosz vagyok, ki a voroslé napba bukom megvakultan.

En vagyok Daidalosz, aki fehér gyolcs ingemben gyaszolok.

Sz4ll6 madarak ropitenek. Hisombol etetem Gket.

Utrakeltem vagyaimmal. Himes mezdk fol6tt ropiilok.

FolvetGszalak szoros parhuzamos rendje: Gtjaim kérlelhetetlensége.

NG vagyok, virag vagyok, feleség vagyok, anya vagyok.

Foldanya vagyok. Virdgmadar, 1élekmadéar vagyok.

Hiiségnek hivnak, be nem zuhanhatok.

A természetet a teremtés kezdete 6ta latom, betegségében 6va gyogyitom.
Tengerek f616tt lebegek, tengerviz az otthonom. Béke van bennem.
Fénixként tizben élek, poraimbol megéledek.

Bemutatom a maga valoésdgiban az embert, az alkot6t. Miivésztarsaval — férjével —
»,Deak Ferenccel, aki az erdélyi magyar konyvgrafika, tipografiai kultira megajitoja és
napszamosa volt,”2 beirtak neviiket a magyar csillagok kozé...

Ha Deék Beke Eva 8si helyét keresem, szellemét kutatom: megtaldlom e nemesen mi-
ves gobelinek kozott. Az emberiség taguld szellemkorében a magéaraismerés és az egymas-
ratalalas 6rok érzésével szembestilok.

2 A falikarpit—gobelin torténetiségének, alakulasinak megértésében Laszlo6 EmGke: Flamand és
francia karpitok Magyarorszagon c. konyve vezetett (Corvina, 1980)
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Ahogyan Dedk Ferenc Williem Shakespeare multbéli vagy Kanyadi Sandor cselekvd
jelenébe visz, tgy Deak Beke Eva a maga altal festett fonalakkal rabul ejt, megkotoz.
Nagyléptékii — a legendas Lurgat monumentalitasat idéz6 miiveivel iinnepet varazsol,
méltosagot teremt. Az Aranyszom Rendezvényhiz tigas terében egy megujuld vilagkép
korvonala bontakozik ki. Pedig a fémtivek nagy része kiilonbo6z6 égtajak iranyaban, kozos-
ségi gylijteményekben talalt mélto helyet. De igy még élesebben, kiilondsebben, még na-
gyobb térben mutatkozik meg az emberi szellem ereje. Dedk Beke Eva ihletett alkotasai
azt sugalljak, hogy korunk babeli nyelvzavaraban is érthet6 a miivészet lizenete az embe-
rek szamara, ha az tisztan szol hozzajuk.

Eva asszony eleddig Erdélyben és most mar a Sorsfonalak jévoltabol Szegeden dolgo-
zik. itt is meg taldlnia a ma és a holnap titokzatos mérémiiszerét — Altigrafjat. Eletereje,
hallatlan szorgalma, a j6 akarasa példaértékid. Kevés beszédfi, a szavakkal csinjan banik:
vallomésai, igazsagai a miivei. Miiveit alkot6 aranyokkerei, foldbarnai, természeti szinei-
nek vorosbe hajlo szovevénye, azoknak szivarvanyos arnyalatai a feltolt6dés, gazdagodas
élményével ajandékoznak meg. A legszemélyesebb sorsvallalassal, azonosulassal iparko-
dom bemutatni, jellemezni Deék Beke Eva miivészetét, mikor Lu Csi sorait idézem:

»Kiizdiink a szemlélettel, hogy rakényszeritsiik a létre,
Megkopogtatjuk a csondet, zenét kévetve téle,
Végtelen tereket foglalunk egy labnyi papirlapra’...

Szeged, 2004. janius 2.

foafaké ‘}tezem:




»A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”

LSajat egyiitteseimmel szeretném
megvalésitani zenei vagyaimat”

BESZELGETES GYUDI SANDOR KARMESTERREL

O

Rendhagy6 modon indult Gylidi SAndornak, a Szegedi Szimfonikus Zenekar igazgat6-kar-
nagyanak palyéja. Elgszor a Jozsef Attila Tudoményegyetem Természettudoményi Karan
szerzett matematika-fizika szakos kozépiskolai tanari oklevelet, utana végezte el a Zene-
akadémiat. Mar szegedi egyetemistaként megismerte az orszag, amikor gy6zott az 1983-as
Ki mit tud?-on sajat alapitast egyiittesével, a Canticum Kamarakoérussal, amellyel szdmos
nemzetkozi versenyt is nyert. Amikor a varos 6sztondijasaként 1988-ban megszerezte
a karvezetdi diplomat, rogton a Szegedi Nemzeti Szinhaz karigazgatoja lett. Iranyitasaval
megerdsodott a tedtrum énekkara, amit ma is az orszag egyik legjobb operakérusanak
tartanak. Id6kozben atvette a varosi énekkar, a Vaszy Viktor Koérus vezetését is. Az egyiit-
tes méra nemzetkozi ranga oratériumkorussa valt, tagjai kozremiikodnek a Szegedi Sza-
badtéri Jatékok produkcidiban is. Gyiidi Sindor 1992-ben vendég-karigazgatoként a tori-
noi Teatro Reglo ban dolgozott operakarmesterkent is tevékenykedik, repertoarjan sze-

: Il repelnek az operairodalom legjelent6-
sebb mfivei. Gregor Jozseft6l Tokody
Ilon4n at Rost Andreéig dirigalta mar
a magyar énekesgarda krémjét, valamint
tavaly Montserrat Caballé Dom téri ga-
laestjének is 6 volt a karmestere. Szin-
Y hazi munkaja mellett mar 1990-t6l ze-
nekari koncerteket is vezényelt, és 1999-
ben a szegedi szimfonikusok igazgato-
karnagyava valasztottak. A barokktol
a kortars zenéig ivel széles repertoarja.
Egyiittesével rendszeresen vendégsze-
repel Nyugat-Eurépaban, példaul 2003
aprilisdban a spanyol kiralyi csalad hi-
vatalos hisvéti koncertjét dirigalta nagy
sikerrel a Palma de Mallorca-i katedra-
lisban. Kiilonboz§ szervezetekben je-
lent@s szakmai kozéleti tevékenységet is
folytat, tobbek kozott a Magyar Szimfo-
nikus Zenekarok Szovetségének tars-
elnoke.
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Szekszardon sziiletett 1959-ben, gyerekkoraban gordonkazni, majd kés6bb énekelni
tanult. A zene iranti érdeklédését mennyire hatarozta meg csaladi indittatasa?

Mindent a sziil6i haztol kaptam, tehat nagyon meghatarozo6 volt szAamomra a csaladi
indittatas. A sziileim nem voltak ugyan muzsikusok, de szerették a komolyzenét. Edes-
anyam gyerekkoraban és fiatalon tehetségesen hegediilt, ezért természetes volt, hogy en-
gem is beirattak a zeneiskolaba — anélkiil, hogy kiilonosebb zenei tehetségrol tettem volna
tantbizonysagot. Azt gondoltak: biztosan ragad ram valami. Hozza kell tennem: anyai
dédapam zenetanar volt Bonyhadon. Kisvarosi mindenesként vonos- és fivos hangszere-
ket is tanitott, mellette szalonzenekart is vezetett. Ma is 6rzom a karmesteri palcajat. Saj-
nos dirigalni nem lehet vele, mert nagyon més, mint amilyeneket manapsag hasznalunk.
Nehéz, vastag, kozel negyven centiméter hosszt, elefantcsont és eziist diszitésii ébenfa
palca — mar-mar botnak nevezhet6. Gyonyor, de biztosan megmosolyognanak, ha ezzel
jelennék meg a pulpituson. Apai 4gon inkabb a természettudoméanyi tanulmanyaim ere-
detét lehetne kimutatni. Edesapam 31 évvel jart folottem a szegedi egyetem matematika-
fizika szakan. Egészen biztos, hogy az 6 példaja hatarozta meg az eredeti palyavalasztaso-
mat. O mér nem élt, amikor ugyanerre a szakparra jelentkeztem. Amikor tizennégy-tizen-
Ot évesen utoljara beszélgettem vele a palyavalasztasrol, egyértelmiinek tlint, hogy 6t kell
kovetnem. Kés6bb pedig, amikor kissé elbizonytalanodtam, de nem tudtam, hogy mi mast
kellene valasztanom, maradtam annal, amiben vele megallapodtunk.

A kozépiskolai éveket a pécsi Nagy Lajos Gimnaziumban téltotte.

Babits is, aki ugyancsak Szekszardon sziiletett, és kés6bb Szegedre is elkeriilt, oda jart
korabban. A muzsikusok koziil Jand6 Jend vagy Ligeti Andras is néhany évvel f6l6ttem
ebben az iskoldban tanult. Akkoriban gimnéziumi tanar szerettem volna lenni, mert Ggy
éreztem, az a didkévek egyenes folytatisa. Sziileim is pedagogusok voltak, édesapam
elébb a szekszardi gimnaziumban tanitott, majd a pécsi egyetemen dolgozott fizikusként.

Miért épp a szegedi egyetemet valasztotta?

Praktikus okok miatt is. Pécsett akkoriban még nem volt természettudoményi Kkar,
csak tanarképzg féiskola. Budapestre és Debrecenbe nem akartam menni, ezért Szeged
volt az egyetlen lehetséges vélasztas. EdesapaAm ugyan nem mesélt sokat az itteni egyetemi
éveir6l, mégis valamiért az a kép alakult ki bennem: Szeged egy komoly véros.

Hogyan keriilt kapcsolatba a kérusmozgalommal?

Nem ének-zenei, hanem német tagozatos altalanos iskolaba jartam. Akkoriban min-
den jobb iskolaban m{ik6dott kérus. A mi énekkarunknak hangszeren tanul6 zeneiskolas-
ként hizéembere voltam. Az osztalyunk tehetséges, muzikalis gyerekekbdl allt, tobben is
voltunk, akik hangszeren jatszottunk. Osztalyszinten is miikodott egy kisebb korus, ami-
ben feladatokat kaptam a karvezet6mtdl. Egyszer egy népdalversenyre késziiltiink, és egy
hénap alatt kellett megtanulnom furulyazni. A sikerélmények egyre szorosabba tették
a kapcsolatom a zenével. A Nagy Lajos Gimnaziumban harom korus és két zenekar is mii-
kodott, az 6t egyiittes koziil csak a lednykarnak nem voltam tagja. A vonoészenekarnak,
a Carl Orffrol elnevezett, kiilonleges iit6hangszereket és hagyoméanyos instrumentumokat
egyarant hasznal6 egyliittesnek, valamint a vegyes karnak és a férfi kamarakorusnak is
tagja voltam. A pécsi korusélet nagyon aktiv és magas szinvonalt volt akkoriban, kiillono-
sen Tillai Aurél egyiitteseit csodaltam. KésGbb, amikor magam is elGvettem azokat a dara-
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bokat, amiket az § vezényletével hallottam, azt vettem észre: pontosan emlékszem, ho-
gyan hangzottak Tillai interpretalasaban. Pedig gimnazista koromban nem késziiltem mu-
zsikusnak, nem torekedtem arra, hogy bevéssem, milyen példaul egy Kodaly-mii el6adasa,
mégis benne maradt a fiilemben, hogyan adta elg Tillai Aurél 6t-hat évvel korabban.

Hogyan fordult Szegeden a matematika-fizika szak mellett érdekl6dése még inkabb
a zene felé?

Nem ugorhatom at azt az egy évet, amit a gimné4zium és az egyetem kozott a katona-
sagnal toltottem. Tizennyolc évesen roppant megraz6 élmény volt szimomra hirtelen el-
szakadni otthonrol, és egy meglehetGsen durva, primitiv kbzegbe cséppenni. Egyértel-
miien negativumnak szamitott a laktanyaban, hogy bel6liink egyetemista, majd értelmi-
ségi lesz. Szandékosan igen faragatlan eloljarokat neveztek ki hozzank, akik kifejezetten
hangoztattak is nem éppen hizelgé véleményiiket rélunk. Mi, akik tudomanyegyetemre
mentiink, mindannyian Hoédmez&vasarhelyre keriiltiink, ami a tobbi laktanyidhoz képest
még baratsagos helynek szamitott. J6 tarsasdgnak bizonyult az ,el6felvett alloméany”.
A kortilvevd ,barbarsag” ellen azzal védekeztiink, hogy 6nképz6koroket alakitottunk, ren-
geteget olvastunk, teljesen a kultara felé fordultunk. Legalabb nyolc-tiz tarsamat gitarozni
tanitottam. A nyelvszakokra késziil6k franciat, angolt oktattak nekiink. Napi két-harom
orank is jutott a nyelvtanulasra, én példaul néhany hét alatt elsajatitottam egyik bara-
tomtol a teljes kozépiskolai francia anyagot. Ez nem jelentett persze tokéletes nyelvtudast,
de j6 alapokat adott a tovabblépéshez. Onvédelembél kicsit meg is jatszottuk a kultir-
embert. Néhany tarsammal énekelni is 6sszejottiink. Akkor alakult ki az a kis csapat — Né-
meth Csaba, Freund Tamés, Kos Péter — akikkel kés6bb a Canticum Kvartettet megalapi-
tottuk. Szegedre keriilve egyiitt jelentkeztiink az Egyetemi Enekkarba. Németh Csababol
vegyész, Kos Péterbdl biokémikus kutatd, Freund Tamésbol pedig Bolyai-dijas akadémi-
kus, nemzetkozi hird agykutat6 lett. Ezeknek az élményeknek meghatarozo szerepiik volt
abban, hogy a zenei pélyat valasztottam. A Canticum Kamarakérusban kialakult, hogy
mindig én adtam a kezd6hangot, és kés6bb tagabb értelemben is ,hangadova”, az egyiittes
irdnyit6java valtam. Mivel azt szerettiik volna, hogy minél jobbak legyiink, mindannyian
beiratkoztunk maganéneket tanulni a zeneiskolaba. Ezekeben a Canticum jobbitasat célzo
tanulmanyokban koziiliink azutan én jutottam a legtovabb. Az egyetem nem kotott le iga-
zan, mert mar nem matematika-fizika szakos tanarként képzeltem el az életemet.

Ezek szerint csak becstiletbil végezte el az egyetemet?

Igen, de egyaltalan nem bantam meg. Masodéves koromban hataroztam el, hogy in-
kabb muzsikus leszek, de gy gondoltam, hasznos az egyetem, mert ,,okosodok”. Mate-
matikabol olyan dolgokat tanulok, ami edzi az agyam. Tartani akartam a szavam. Amit
a sziileimmel megbeszéltem, teljesiteni akartam. Kozben persze egyre komolyabban tanul-
tam zenét. Személyiségem kialakulasidban az egyetemnek sokkal nagyobb jelentéséget tu-
lajdonitok, mint a Zeneakadémiinak, mert a legfogékonyabb korszakomban tanultam

e sz

megfogott.
Tandrai mit széltak a zenemdniajadhoz?

Az oktatdéim nem nagyon tudtak réla. Igazan ismertté csak 1983-ban valtunk, amikor
megnyertiik a Canticummal a Ki mit tud?-ot. Az egyik kameraprébam miatt Csakany Béla
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professzornak reggel fél 8-ra kellett bemennie, hogy korabban kezd6dhessen az allam-
vizsgam.
Matematikat és fizikat sohasem tanitott?

Dehogyisnem! Zeneakadémistaként maganorakat adtam. A Zeneakadémiat csak nap-
palin lehetett elvégezni, igy kerek tiz évig jartam a két egyetemre. Amikor a Canticum mar
nemzetkozi sikereket ért el, akadtak olyan kulturalis vezet6k Szegeden, akik tudtak, hogy
a Zeneakadémiara késziilok. Nem akartak a korust elvesziteni, ezért varosi 6sztondijat és
szocialis alapon tanacsi bérlakast adtak. Akkor mar nés voltam, feleségem, Roszik Melitta
ugyancsak 1983-ban diplomazott a szegedi orvoskaron. Akkoriban a televizi6 sokkal na-
gyobb dolog volt, mint manapsag, a Ki mit tud? dontGjét az egész orszag figyelte. Népsze-
riiek voltunk, Szegeden megiinnepeltek benniinket. A kovetkezé évek meglehetGsen ne-
héznek bizonyultak, gyakorlatilag bejar6 voltam a Zeneakadémian. Akkoriban sokkal ol-
cs6bb volt a vonatozés, de nagyon farasztott a mindennapi ingadozas.

Koran csaladot alapitott.

Huszonkét éves voltam, amikor megndsiiltem, és a kovetkezd évben mar meg is szii-
letett az els6 gyermekiink. Azok mas id6k voltak, nem a hatartalan optimizmus miatt ala-
pitottak a fiatalok koran csalddot, hanem éppen a kilatastalansag elleni védekezésiil. Ma
elébb egzisztenciat teremtenek, szakmai karriert épitenek a fiatalok. A nyolcvanas évek
elején azt mondtuk: miért ne hazasodjunk Gssze, hiszen ha arra gondolunk, hol fogunk
lakni tiz év mulva, csak az albérlet vagy a szocialis tanacsi bérlakas johet sz6ba. Annyira
kilatastalannak t{int a helyzet, hogy nem volt érdemes varni.

A Zeneakadémian kik voltak a meghatarozé tanarai?

Bizonyos mértékig csalédast jelentett szaimomra a Zeneakadémia, amit a szegedi
egyetem utan szinte kozépiskolanak éreztem. A hallgatok és a tanarok viszonya a gimnéa-
ziumra emlékeztetett. Az egyetemen egyfajta kollegialitas jellemezte a hallgat6i-oktat6i vi-
szonyt. A Zeneakadémidn tapasztaltak biztosan azért is voltak annyira meglepéek sza-
momra, mert a tarsaim tobbségénél 6t-hat évvel idGsebb voltam, és csaladapaként més
volt a helyzetem. Az egyetemen a tanarképzés részeként tanultunk tobbek kozott altalanos
lélektant, fejlédéslélektant, pedagogiat, pszichologiatorténetet, didaktikat. Minden félév-
ben az adott szakteriilet specialistaja tartott szamunkra egyetemi szintii el6adasokat. Eh-
hez képest a Zeneakadémiin a pedago6giat ugyanaz az ember tanitotta négy éven at.
A melléktargyak szintjén jelentGs visszalépést éreztem az egyetem utan. Akkor jottem csak
ra4, miutdn a zaré tanitissal befejeztem a zeneakadémiai pedagodgiai tanulmanyaimat,
hogy nem is kellett volna tanari diplomat kérnem, hiszen rendelkeztem méar egy kozép-
iskolai tanari oklevéllel. Szerencsére a szakmai targyakbol tobb olyan tanarom is akadt,
akinek sokat koszonhetek. Fétargy tanarom, Parkai Istvan tanszékvezet$ korabbrol mar
ismert korusvezet6ként, ezért a hiiszf6s csoportb6l engem is bevalasztott a négy kozé, aki-
ket maga akart tanitani. Ugy gondolta, mivel van mar némi gyakorlatom, jobb lesz, ha &
iranyitja a szakmai fejlddésemet. Késébb is kissé kivételezett helyzetben érezhettem ma-
gam, mert azok a feladatok, amiket nekem adott, eltértek a tobbiekétSl. Miutan tudta,
hogy tobb sziz madrigalt adtam mar el6 életemben, szimos radiofelvételt is készitettem
beléliik, helyettiik inkabb olyan mfifaju darabokat kért t6lem, amelyeket kevéssé ismer-
tem akkoriban. Operarészleteket, oratoriumokat, s6t zenekari miiveket is kellett az 6rédkra
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vinnem. Olyan dolgokkal tagitotta a latokoromet, fejlesztette technikai tudasomat, amik
ma is nagy hasznomra vannak. Sokat tanultam zenetorténetb8l Kovacs Sandortol. Az &
el6adéassorozata volt az egyetlen, amit egyetemi mércével lehetett mérni. Onkritikusan azt
is hozza kell tegyem: nem tudtam annyit profitalni az akadémista évekbdl, amennyit le-
hetett volna. Ugy érdemes zeneakadémiéara jarni, ha a tanar megemlit egy darabot, akkor
a novendék rohan a konyvtarba, kiveszi a kottajat, atzongorazza, megtanulja, és minden
este koncerten vagy az operaban iil. Ezek a lehetGségek szamomra nem voltak adottak, hi-
szen amint véget értek az 6raim, azonnal vonatra iiltem, és esténként mar Szegeden pro-
baltam. Addigra mér a Canticumon kiviil az Egyetemi Enekkart is vezettem. A kérusveze-
tés tobbek kozott megélhetési forras is volt.

Nyilvanvalé volt, hogy a diploma utan Szegeden folytatja?

Osztondijszerzédést kotstt velem a varos. Ugy kaphattam havi apanazst, hogy vallal-
tam: a Zeneakadémia utan a kijel6lt munkahelyen kell dolgoznom annyi ideig — 6t évig —,
ameddig az 6sztondijat kaptam. Arra azért lehetett szdmitani, hogy a kijel6lés nem lesz
teljesen onkényes, és igyekeznek olyan helyet talalni, ahol a tuddsomat kamatoztatni tu-
dom. Igy is tortént: méar harmadéves koromban behivtak a viroshéazara, és megkérdezték,
mit szolnék hozza, ha végzés utan a Szegedi Nemzeti Szinhazat jelolnék ki munkahelye-
miil, és a karigazgat6i posztot ajanlandk f6l. Oberfrank Géza, az akkori szegedi fGzene-
igazgat6 ugyanis latott engem korust dirigalni, és beleillettem a hossza tavi személyzeti
politikajaba. Nagy megtiszteltetésnek éreztem a felkérést, mert karigazgatova altalaban
tigy valik valaki, hogy évekig korrepetitor a szinh4zban, majd egy id6 utan kiemelik. En vi-
szont korusvezetSként, azaz kifejezetten vokalis szakemberként keriiltem ebbe a pozi-
cidba.

Ennek sok elénye lehet.

Azt hiszem, jobb, ha valaki énekesi tapasztalatokkal, és nem zongoristaként keriil egy
korus élére. 1988-ban azonnal a mélyvizbe dobtak. A szinpadi probak egy részén a dara-
bot probalé karmester nincs jelen, mert épp a zenekarral dolgozik, vagy mas dolga van.
Ilyenkor annak kell a probat tartani, aki példaul az énekkart szokta dirigalni. Mivel kar-
igazgatoként mindig jelen kellett lennem, egyre gyakrabban el6fordult, hogy vezényeltem
is a szinpadi prébakon.

Az opera nem allt tavol ont6l?

Nem, hiszen énekelni nagyon komolyan tanultam. Ha valaki megkérdi, milyen hang-
szeres vagyok, nem azt felelem: csellista, hanem azt mondom, énekes vagyok. A szinhaz-
ban rengeteg zongoras szinpadi probat kellett dirigalnom, sokszor el6fordult, hogy csak
a probatéblarol értesiiltem réla: mésnap délel6tt nekem kell vezényelnem példaul a Bo-
hémélet vagy a Tosca egyik felvonasat. Mivel addig az adott darabnak csak a korusjelene-
teivel foglalkoztam aktivan, ez hihetetleniil gyors felkésziilést tett sziikségessé. Emlék-
szem, mennyire meglep6dtem, amikor az els6 szezonom végén a Szegedi Szabadtéri Jaté-
kok szinpadéan a Turandot egyik zongoras probajat kellett vezényelnem, mert a produkcié
karmestere épp a zenekarral dolgozott. Gregor Jbzsef, Tokody Ilona és neves kiilfoldi
vendégénekesek elé kellett kell§ tapasztalat nélkiil kidllnom, mikézben a Dém téri pro-
baknak mindig jelent6s kozonsége is van, én pedig nem irhattam a hatamra: csak beugro-
ként helyettesitek.
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Nem rettegett az ilyen beugrasoktol?

Nem, mert igyekeztem maximalisan felkésziilni. Tudtam a darabot, ezért miikodtek a
helyettesitéseim. A szegedi tarsulat tekintélyes, vezet6 maganénekesei koziil tébben is di-
csértek Oberfrank Gézanak, aki mar az els§ szezonban azt mondta: érdemes lenne opera-
karmesterként is bekapcsoloédnom a szinhazi munkaba. Egyetlen feltétele volt: tovabbra is
vegyem komolyan a karigazgatést. Sajat palyajara is onkritikusan visszatekintve meg kel-
lett allapitania: a legtobb karigazgat6 csak ugréodeszkanak hasznalja ezt a pozici6ét ahhoz,
hogy kozelebb keriilhessen a dirigalashoz. Azt is elmondta: Ggy latja, én a szakteriiletem
elhivatott képviselGje vagyok, ezért szeretné, ha tovabbra is a karigazgatds maradna a 6§
feladatom. A szezon végén Oberfrank Géza ugyan elkeriilt Budapestre, az Operahazhoz,
de késébbi f6nokeim, Gregor Jozsef, majd Molnar Laszlo is bizalmat szavaztak nekem.
Gregor Jozseft6l kaptam az elsG el6adast: 1990 majusidban elvezényelhettem a Don
Pasqualét az § cimszereplésével, Gyimesi Kalman, Réti Csaba és Vajda Julia fellépésével.
Ugy mentem le a zenekari 4rokba, hogy gyakorlatilag elGszor akkor jartam ott, a proba-
folyamatban minddssze egyetlen jelenetet dirigaltam a zenekarral. A beugras — vagy in-
kabb ,beugratas”, mivel elére tervezett volt — nem sikeriilhetett nagyon rosszul, mivel
a kovetkez6 szezont6l mar egyre tobb karmesteri feladatot kaptam az operatarsulatnél.
Akadt olyan évad, amikor négy darabot is dirigaltam.

Még Vaszy Viktor alapitotta azt a varosi kérust, amely ma mar az 6 nevét viseli, és
amelynek o6n a vezetdje.

1986-87-ben alakult Gjja az egyiittes a Szegedi Zenebaratok Koérusabdl. Oberfrank
Géza iranyitasaval szervezték at ezt az énekkart, amelynek életében 1j korszak kezd§dott
akkor. Az volt a cél, hogy a Szegedi Nemzeti Szinhaz énekkar4dbol minél tobben vegyenek
részt a Vaszy Viktor Kérus munkajaban, hogy szakmailag megerGsitsék, és igazi oratori-
umkoérussa valhasson. Ezért volt az elképzelés, hogy az egylittes mindenkori vezetGje
a szinhaz karigazgatoja, miivészeti vezetGje pedig a varos f6zeneigazgatdja legyen. Munka-
kori kotelességként kaptam meg az egylittes iranyitasat 1988 Gszén. Oberfrank Géza tavo-
zésa Ota azonban nincs varosi f6zeneigazgato, igy rAm maradt a kérus vezetése. Az orato-
rium az a miifaj, amiben hamar otthon éreztem magam, hiszen az énekkar silya lényege-
sen nagyobb benne, mint egy atlagos operaban. Az oratériumhoz ugyanakkor sziikséges az
operairodalom ismerete is, mert annak ellenére, hogy koncertmifaj, igazab6l nagyon is
drémai zene. A dirigdlasom szempontjabdl is nagy valtozast hozott, hogy operakat kezd-
tem vezényelni, mert nem maradhattam kiviil az el6adasok dramaisagan. Koncertzenét
lehet kicsit tavolsagtart6 modon is dirigalni — én ilyen alapallasi voltam addig —, de az
operaelGadéisok alatt a zenekari arokban az embernek a szivét-lelkét bele kell adnia. Ezek
az élmények kés6bb a nem elsédlegesen dramai zenékben is érzékenyebbé tettek a dramai
folyamatok irant. LevetkGztem azt a szemérmességet, ami a dirigaldsomat korabban jel-
lemezte. Ma mar a szimfonikus darabok — de akar egy madrigal — el6adaséban is benne
vannak az operakarmesteri tapasztalataim.

Iranyitasaval a varosi énekkar rengeteget fejlédott. Mi a titka?

Nagyon biiszke vagyok a Vaszy Viktor Korus szakmai értékeire. A tagsag olyanokra
cserél6dott, akik kottat olvaso, képzett énekesek, ahogy példaul Németorszag legjobb nem
hivatéasos oratériumkoérusaiban is a tagok tobbsége a varos zenetanaraibo6l, zenét tanul6i-
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bol, és azokbol a mas palyakon tevékenyked6kbdl 4ll, akik korabban erds zenei képzésben
részesiiltek. Egy j6 oratéoriumkérusnak évadonként hat-nyolc darabot is el§ kell adnia.
Hihetetlen az a miisorid6, amit révid id6 alatt el6 kell allitani. Ez csak gy lehetséges, ha
mindenki tud kottat olvasni. Ilyen egyiittessé alakult at az elmult mésfél évtizedben
a Vaszy Viktor Korus, amelynek ma mar nem jelent gondot, ha november 1-jén Verdi, mas-
nap pedig Mozart Requiemjét kell elénekelnie — mint ahogyan ez az elmult esztend6ben
tortént. A csapat remekiil alkalmazkodik kiilonb6z6é habitust karmesterekhez. Vaszy ide-
jén egy létszdméaban is allando egyiittes 1étezett, amely darabtdl fiiggetleniil 80—100 fével
miikodott. Ekkora 1étszammal adtik el6 Bach kantatait épptgy, mint Verdi Requiemjét.
Ma méar mést gondolunk a régizene elGadasmodjardl, ezért ennek megfelelGen atalakitot-
tam az egylittest. A joval tobb mint szaz f6bdl all6 torzsgardabdl mindig a darabhoz iga-
zodva kérek fel énekeseket. Rossini Messe solennelle cim{i miivéhez tizenhat, Bach Janos
passi6jahoz huszonnyolc, Mozart Requiemjéhez 6tven, a Carmina Buranahoz pedig szaz-
otven fGs korus sziikséges. A Vaszy Viktor Korus ma mar rugalmasan képes alkalmaz-
kodni a feladatokhoz. Kialakult egy roppant széles kor, amelynek a tagjai a hivisomra
azonnal jonnek. Vaszy idején még hetente kétszer sz6lamprobat tartott a korus, ma mar
ezzel a gardaval nincs sziikség komoly szolamprdobakra, legfeljebb csak extrém nehéz mi-
vek esetében. Egyébként kiosztjuk a kottat és atvessziik a darabot. Ha valami nehezebben
megy, lassitunk a tempén, és ismétliink. Rendszeres probalas helyett mindig célzottan
a soron kovetkez6 koncertre késziiliink. Ma méar képesek vagyunk Mozart Requiemjét ha-
rom-négy probaval is szinvonalasan megszoélaltatni.

Tobb dij és elismerd kritika jelezte: a Szegedi Nemzeti Szinhaz kérusa is megerdso-
dott iranyitasa alatt.

Ez nem csak az én érdemem. A szegedi operakoérus a szinpadi munka minésége tekin-
tetében mindig is meghaladta az Operahaz korusanak képességeit. Azoknak a kitling ren-
dez6knek — f6ként Kerényi Miklos Gabornak, kés6bb pedig Kovalik Balazsnak — volt ko-
szonhet§ ez, akik sokat dolgoztak az énekkarral. Kerényinek sikeriilt legy6znie a korus-
tagokban meglév{ ellenallast, és hihetetlen szinpadi aktivitast tudott kihozni az egyiittes-
bél. Amikor a nyolcvanas évek végén atvettem az énekkart, mar egy olyan csapatot kap-
tam, amelyik nagyszertien jatszott a szinpadon, és nem a hagyoméanyos, sablonos, merev
olasz operai magatartast kovette. Ezt az erényét a zenei precizitis novelésével egyiitt igye-
keztem megtartani, ennek koszonhetd, hogy latvinyosan megugrott a teljesitmény. A nyu-
gat-eur6pai vendégszereplésekkel parhuzamosan akkoriban valt szokassa az eredeti
nyelvii operajatszas, nekem pedig volt gyakorlatom az idegen szovegek preparalasaban.
Az énekkar hangja hihetetleniil megnovekszik, ha egyiitt, precizen, é16 ritmussal és jo sz6-
vegmondassal adnak el§ valamit. Enekesi tapasztalataim alapjan tudtam: a pongyolasa-
gok a hangzast is maszatossa teszik. Ezen a téren is jelentésen sikeriilt el6re 1épniink. Egy
karigazgatonak rengeteget kell énekelnie, bemutatnia. Ha ehhez megfelel6 hanggal ren-
delkezik, akkor jo irAnyt egységesedés megy végbe a kdrusaban.

Sokakat meglepett, amikor megpalyazta a Szegedi Szimfonikus Zenekar igazgato-
karnagyi posztjat. Miért valtott?

El8szor csak opera- és oratérium-karmesterként, majd filharmoéniai koncertek diri-
genseként is rendszeres kapcsolatban alltam az egyiittessel mar 1990 6ta. Az oratériu-
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moknak koszonhet6en Acél Ervin utdn a koncertpédiumon én dolgoztam legtobbet veliik.
1999-ben, amikor meghirdették az igazgat6-karnagyi palyazatot, a zenekar tagjai meg-
kerestek, hogy induljak el én is. El§szor meglep&dtem, de ez a biztatas épp egy olyan id6-
szakban ért, amikor a szinhézi j6vémben kicsit bizonytalan voltam. Mint tudjuk, a szegedi
teatrum torténete folyamatos valsagok sorozatabol 4ll, és ezekben a konfliktusokban min-
dig olyan poszton voltam, ahol nem fiiggetlenithettem magam teljesen a vezetés tigyeit6l.
Nem mondhattam azt: semmi k6zom hozzajuk, hiszen magam is a vezetés része voltam.
Sét a gyakori valtasok utan a kilencvenes évek végére a legrégebben hivatalban 1év6 szin-
hézi vezetének szamitottam — mikozben érdemben nem tudtam befolyasolni a dolgokat.
Sok tapasztalatot szereztem, lattam, hogy mit lehetne jobban csinalni, de nem voltam
dontési helyzetben a valtoztatashoz. Ez komoly belsé valsagot jelentett szimomra, ugyan-
akkor épp tjabb vezet6valtas zajlott a szinhazban, amit6l — finoman sz6lva — nem voltam
talzottan feldobva. A zenekar igazgaté-karnagyi posztjara tizenoten palyaztunk, végiil ne-
kem sikertilt nyernem, nem kis részben a zenekari tagok tdimogat6 véleményének koszon-
het6en. Nem vettek velem zsdkbamacskat, karmesterként egy évtizede ismertek, és veze-
t6ként is talalkoztak velem a szinhazi operaturnék iranyit6jaként.

Karigazgatéként egy olasz operatarsulat élén, a torindi Teatro Regiéban is kipro-
balhatta magat. Hogyan adédott a lehetség?

P4l Tamastol milan6i impresszaridja kérdezte: nem tudna-e ajanlani egy profi szak-
embert, aki Berlioz Faust elkarhozésa cim{ oper4jat, ami roppant komoly kihivast jelent
az operakorusok szamaéra, beugrd karigazgatoként betanitana a Teatro Regioban. Pal Ta-
més engem ajanlott. Ez még 1992-ben volt, harmincharom éves voltam akkor, és ,,mar”
négy éve dolgoztam a szegedi szinhdzban. Olasz kornyezetben, francia darabot kellett be-
tanitanom. Fontos tapasztalat volt szAamomra az a munka, mert akkoriban kétséges volt
szamomra, valoban j6 iranyba haladok-e, tényleg alkalmas vagyok-e azokra feladatokra,
amelyekre felkérnek. Attol tartottam, a szegedi elfogadottsigomban, szakmai elismertsé-
gemben tdl nagy szerepe van annak, hogy emberileg kedvelnek. Bizonytalan voltam, hogy
mennyi a tényleges szakmai tudés szerepe ebben. Ezért volt j6 megméretnem magam egy
olyan idegen kozegben, ahol még a nevemet sem hallottak — és nem is tudtak kimondani.
Torinéban semmi més nem szamitott, csak az, hogyan dolgozom. J6 érzés volt megtapasz-
talni, hogy pusztidn a munkam alapjan is nagyra értékelnek. Olyannyira, hogy majdnem
egy évtizeddel késébb, amikor Gyérivanyi-Rath Gyorgy a Magyar Allami Operahaz f6igaz-
gatdja lett, azért hivott engem Budapestre karigazgaténak, mert évekkel utdnam dolgozott
a torindi operatarsulattal, és a koérustagok engem emlegettek neki. Gy6rivanyi-Rath
Gyorgy azt mondta: j6l ismeri az olasz operahazakat, ha valahol még évekkel késébb is di-
csérnek valakit, akkor az csak nagyon jo lehet.

Komolyan gondolkodbba esett, amikor megkapta az operahazi felkérést?

Igen, mert 2001-ben redlis alternativanak tiit szimomra. Feltettem a kérdést: mi az
érdekesebb, egy vilagszinvonalat megkozeliteni képes operahazban egy sziikebb szak-
teriilettel foglalkozni, vagy maradni egyszemélyi vezet6ként egy olyan egyiittes élén, ahol
tobb kompromisszumot kell kotni, de t6bb fajta dolgot, a sajat izlésem szerint valogatva
csinalhatok. Az operahazi karigazgatas mellett az Erkel Szinhazban operakarmesterként is
dolgozhattam volna. Mivel 2002-ig sz6l6 szerz6désem volt a szegedi zenekar élén, azt
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semmiképp sem akartam felbontani. Azt mondtam Gyérivanyi-Rath Gyorgynek: valoszi-
niileg a kovetkez6 zenekari palyazaton is indulok. Ha nem nyerek, és munkanélkiili leszek,
orommel elvallalom, amit kinal. A f6igazgat6é nem hitte el, hogy nem akarok az Operahaz-
hoz menni. Ugy gondolta, ha megmutatja, milyen lehet§ségeim lennének, milyen irdnyba
kivanja elinditani az intézményt, akkor biztosan kedvet kapok az operahazi munkahoz.
Ezért kiils6 szakért6ként bevont a korus minden tagjara kiterjed6 meghallgatas és a szaz-
nél tébb 4j jelentkez6 probaéneklésének folyamataba. Gy6rivanyi abban a modellben — az
Operahéaz és az Erkel Szinhaz er6teljesebb szétvalasztasaban —, amit elképzelt, nekem is
jelentG@s szerepet szant. Sok olyan dontést hozott, ami az én javaslatomra sziiletett meg.
Mindezek ellenére nemet mondtam, de nem taktikai megfontolasb6l, nem az inogni latszo
féigazgato6i széke miatt, hanem mert Szegeden képzeltem el a jovémet. Az operahazi fel-
kérést egyébként az Gj megbizott fézeneigazgatd, Kovacs Janos is megismételte mar a ki-
nevezése napjan. Néhany nap mulva Szinetar Miklds, majd amikor fél év mulva kinevez-
ték, Petrovics Emil is felhivott: Miért is nem akarok én Pestre menni? Tényleg nem akar-
tam, mert szamomra fontos ez a munka, amit Szegeden végzek. Nem csupéan a karmesteri
tevékenységemre gondolok, hanem arra a zenei vilagra, amit kialakitottam magam koriil.
Ma mar nem tipikus az a régi modell, ami nalunk valtozatlanul megmaradt: a karmester
egyben intézményvezet§ is. A tobbi zenekar mar nem igy miikodik.

Miért tartja jobbnak a régi tipust felallast?

Nekem nemcsak az jelent sikerélményt, ha magamra 6ltém a frakkot, kezembe veszem
a karmesteri palcat, és az én mozdulataimra szélal meg a zene, nekem tapsol a kozonség,
hanem az is, ha az egyiitteseimet a j6 muzsikéalas koz6s élményéhez juttatom. Oriasi siker
az is, ha egy G4j hangszert tudunk venni, amit 6rommel sz6laltat meg valamelyik muzsiku-
sunk, vagy hallom a sajat zenekaromat fantasztikusan jatszani egy olyan karmesterrel,
akit jol valasztottunk ki. Nincs bennem féltékenység, boldog vagyok, ha ihletetten muzsi-
kalnak. Fontos az is, hogy anyagi szempontbdl is kicsit jobb helyzetbe jutassam az egyiit-
tes tagjait. Amig mindebben sikeriil eredményt elérnem, érdemes a vezet6i munkat is fel-
vallalnom. Nem szeretném a maganyos karmesterek atjat jarni, akik egyik zenekartol
utaznak a mésikhoz, mindenhol igyekeznek maximalist nyajtani, de igazan sehol sem ér-
zik magukat otthon. Szamomra fontos, hogy a sajat egyiitteseimmel val6sithassam meg
zenei vagyaimat.

Két nemzetkézi rangtl, nagy tapasztalattal rendelkez6 karmestert, el6bb Lukacs Er-
vint, majd a Franciaorszagban él6 Fiirst Janost kérte fel, hogy legyen zenekaranak mii-
vészeti vezetdje. Miért épp rdjuk esett a valasztasa?

Ezt a palyat folyamatosan tanulva lehet csak miivelni. Bruno Walter azt mondta:
a karmesterség az élet masodik felének mestersége. Csak épp ennek az igazsdgnak az
a paradoxona, hogy a palyéra felkésziilni kizarélag a mesterséget mivelve, azaz folyamato-
san dirigalva lehet. A karmesternek mar a legels6 probéjara, azaz huszonévesen is gy kell
kiallnia, hogy nem hivatkozhat arra: még tapasztalatlan kezd6. Némi hatarozottsaggal és
onbizalommal kell felvérteznie magat — talan ez a legnehezebb. De tudomésul kell venni:
dirigalni akkor is kell, amikor az ember még alkalmatlannak érzi magét ra. Igy én folya-
matos tanul6idének tekintem a palydm — nemcsak a j6 pap, hanem a j6 karmester is hol-
tig tanul. Merni kell hatarozottan kiallni a zenekar elé, és hatarozottan azt mondani: uté-
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nam emberek. Ugyanakkor a dirigensnek realisan kell latnia 6nmagat, pontosan tudnia
kell, mennyi tanulnival6ja akad még. Ezért is akartam olyan karmestereket megnyerni
a zenekarom szamara, akiktdl az egyiittes is tanulhat és én is. Olyan idGsebb, rendkiviil fel-
késziilt, nemzetkozi tapasztalatokkal is rendelkezd, nagyon rangos zenekarokat is dirigalo
mesterekre volt szilikségiink, akiket vitan feliil tekintélynek fogadhatunk el. Lukécs Ervin-
nek és Fiirst JAnosnak nem kellett a probak soran kivivniuk ezt a tekintélyt, hanem méar
a koszonés pillanatdban mindenki elfogadta ket. Miutan vilaghird zenekarokat is szoktak
dirigalni, 6k nem mennek bele olyan kompromisszumokba, amelyeket a hazai realitasok-
hoz szokott karmesterek idénként konnyebben megkotnek. Mi hamarabb elfogadjuk egy
muzsikustdl, ha azt mondja: a hangszerén egy adott sz616t nem lehet jobban vagy a kért
tempoban eljatszani. Lukacs Ervin és Fiirst Janos a vilag legjobb egyiitteseinél meg-
tapasztaltidk, mit lehet. Rendelkeznek olyan tekintéllyel, hogy ezt el is fogadtassdk a mu-
zsikusainkkal. Ez hihetetleniil inspirélja, fejleszti a zenekart. A munkajukat a sajat egylit-
tesemnél figyelve sok hasznosithat6 tapasztalatot szerzek a zenekarom egészére és a sajat
tevékenységemre vonatkozoan is.

Hogyan latja a szegedi szimfonikusok hosszabb tautl esélyeit az unibs csatlakozas
utan?

A zenekar perspektivai szorosan Osszefiiggnek Szeged perspektivéaival. A varos elére-
1épése is az unioén beliil elfoglalt pozicidjan milik majd. Bekovetkezhet lecstiszas is, annak
ellenére, hogy a starthelyzetiink nem rossz. Fel kell ismerniink, mik az értékeink, és tu-
datosan kell rajuk épiteniink. Szimbolikusnak érzem, hogy amikor Magyarorszag az Eu-
ropai Unidhoz csatlakozott, a Szegedi Szimfonikus Zenekar épp Spanyolorszagban ven-
dégszerepelt, mint ahogyan a csatlakozasrodl sz6l6 szavazas idején is ttban voltunk Bilbao
felé. Egyiittesiink méar régen csatlakozott Eur6pahoz: ugyantigy miikodik, mint a nyugat-
eurépai zenekarok — ha finanszirozasanak szintje nem is azonos azokéval. Hossza évek
ota rendszeres szereplGi vagyunk Franciaorszag, Németorszag, Spanyolorszag, valamint
Olaszorszag zenei életének. Aprilisban mér 6todik alkalommal vendégszerepeltiink Bil-
badban, ahol Bizet Gyongyhalaszok cimii operajat mutattuk be nemzetkozi szereplégarda-
val nagy sikerrel. A bilbadi operaszezonban évadonként méar két darabot is a mi kozre-
miikodésiinkkel téiznek miisorra. Bilbao Spanyolorszag EU-s csatlakozasa idején egy le-
pusztul6félben 1év6 iparvaros volt, ahol a kohészat és a nehézipar tonkrement. Tanulsagos
lehet szdmunkra is, ahogyan ez a varos a kultarara épitve kilépett reménytelen helyzeté-
bdl. Bilbadt 6nkorményzatanak vezetdi regiondlis kulturalis f6varossa igyekeztek valtoz-
tatni. A varos kozpontjaban miikodd ipari tizemeket, példaul a hengermiit, a kohaszatot és
a kokszol6t letaroltak, és a vilag legmendbb épitészeivel rendkiviil latvanyos épiileteket
terveztettek. Ezek egyike a vildgszerte ismert Guggenheim Muazeum, amely nemcsak
a benne lathaté modern képzémiivészeti alkotasokkal, hanem mar kiilalakjaval is felhivja
magéra a figyelmet. Az ut6bbi években mi is tanti lehettiink, hogyan nének ki a f61dbél
a szebbnél szebb modern épiiletek. A kongresszusi kozpont és zenepalota, ahol jatszani
szoktunk, 2000-ben késziilt el, és az idén elnyerte a kongresszusi kdzpontok vilagszovet-
ségének dijat. Az ilyen tobbcélu épiiletek akusztikijaval gyakran gond szokott lenni, 4m ez
a palota a legérzékenyebb fiilli muzsikusok tetszését is elnyeri. Bilbao péld4jabol kiindulva
ugy latom: fontos dolog a pénz is, de talan még fontosabb lenne a koncepcio és az 6ntudat.
Fel kell vazolni a nagyra toré terveket, és rendelkezniink kell azzal az 6nbizalommal, hogy
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meg is tudjuk valositani 6ket. Ebben részt kell vallalnia az onkormanyzatnak, meg kell
palyazni az &llami forrasokat, valamint meg kell nyerni a meghatéroz6 szegedi cégek ta-
mogatasét is. Fel kellene ismerniink a k6zos érdekeinket. Szeged egyetlen esélye az, hogy
regionalis kulturalis, tudomanyos és idegenforgalmi kézpontta valik. Ehhez j6 alapokkal
indulunk, de Gj létesitményekre van sziikségiink. Zenekarunknak példaul nincs hol jat-
szania — a nagyszinhdz nem igazi koncertterem —, igy igazadbol nem tudja megmutatni,
hogy mit tud.

Milyen a Szegedi Szimfonikus Zenekar megitélése mas hazai egyiittesekkel Ossze-
hasonlitva?

Tekintélyes poziciot foglal el a nem févarosi egyiittesek kozott. Ezt nem kis részben az
utébbi néhany év alapozta meg. Nemcsak az én érdemem ez, hanem azoké a kival6 kar-
mestereké is, akik hozzajarultak a szakmai fejlédésiinkh6z. A miivészeti vezet6kon, Lu-
kacs Ervinen és Fiirst Janoson kiviil is csak nalam jobb dirigenseket hivok meg vezé-
nyelni. Nalam nem egyéni érdekek motivaljak a meghivasokat — talan azért, mert egyben
igazgatoként is felel6s vagyok a zenekaromért. Mas egyiittesnél a zeneigazgaténak vagy
a miivészeti vezetének nem érdeke j6 karmestereket felkérni, mert attol tarthat, ha az illet§
jobban tetszik a zenekarnak, akkor a sajat pozicidja gyengiilhet. En nem igy gondolom,
hanem épp forditva: intézményvezetGként attél erésodik a poziciom, ha a zenekarom
mindig egyre jobb koncerteket ad. Akkor is, ha épp masok dirigaljak. A vendégkarmeste-
rek tevékenységének is koszonhetSen a zenekarunk elére 1épett, miivészileg értékes, jo
szellem tarsasag alakult ki.

Elégedettebbnek is tiinnek a tagok, mint néhany par évvel kordbban...

Elégedett muzsikusok talan sehol nincsenek, de a munkahoz val6 hozzaallas és a mii-
vészi onbecsiilés terén pozitiv valtozasok torténtek. A szegedi zenei élet jovGje szempont-
jabol az is fontos, hogy a befogadoi oldalon is lasst valtozast tapasztalok. Az elmult évek-
ben a zenefogyasztisi szokasok Magyarorszagon masként alakultak, mint Nyugaton.
Pontosabban: faziskésés tapasztalhaté. A hangrogzitési technika fejlédésével, a CD-k el-
terjedésével a muzsika irant érdekl6d6k szaméara sokkal hozzaférhet6bbé valt a komoly-
zene, ami megvaltoztatta a zenehallgatési szokasokat. Az emberek CD-t gydjtenek, j6 mi-
ndségli konzerv zenét fogyasztanak, teljesen mas a helyzet, mint amir6l a mult szazad
kezdetén Kodaly beszélt, aki szerint a magyar gyermekek zenéhez val6 viszonyéat az hata-
rozza meg, hogy a tanit6juk hogyan énekel. Ma mar nem ez jelenti az alapvet6 zenei él-
ményt a gyerekek szamara, hanem az a konzerv zene, amit a csaladban, otthon hallgatnak.
A 20. szizad végétdl megvaltozni latszik Nyugaton a presztizsfogyasztias: ma méar nem
a minél Gjabb hifi berendezés, nem is a sajat CD-gy(jtemény az igazi érték, hanem az é16,
személyes jelenlét a koncerteken, kulturalis rendezvényeken. Mindez az 4rakban is tiikro-
z6dik. Magyarorszagon ma még egy jobb CD &ra a koncertjegyek aranak to6bbszorose is le-
het, mikézben Nyugaton ez épp forditva van. Nalunk is fokozatosan megvéaltozik majd
a korabbi torz értékarany. Reményeim szerint, ez hozza majd jobb helyzetbe a zenekarokat.
Az emberek él6ben akarjak majd hallani a muzsikit, aminek az lesz a kovetkezménye,
hogy a hangversenyek is jovedelmezébbé valnak, tobb pénz keriil a kulturélis intézmény-
rendszerbe.
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Szegeden a szinhaz zenekara operetteket és részben operakat jatszik, a szimfoniku-
sok adjdk a filharmoniai bérleti koncerteket és az operaszolgalat nagyobb részét. Sok-
szor felmeriilt mar, hogy egy ekkora varosnak, amely komoly adéssaggal rendelkezik,
az egyre csokkené szamu operaeléadas mellett érdemes-e fenntartania két onallé zene-
kart. Mit a véleménye errél?

Azt gondolom, azt a fajta szines m{ikodést, amit a jelenlegi modell biztosit, meg kell
tartani. Az mésodlagos kérdés, hogy milyen szervezeti keret alkalmas leginkdbb a meg-
felel6 miikodés biztositasara. Egy hasonl6 német varosnak altaldban egyetlen zenekara
van, de az akkora, mint a két jelenlegi szegedi egylittes egylittvéve.

A Szegedi Szabadtéri Jatékok jovdjével kapcsolatban altalaban két véleményt hal-
lani. Az egyik szerint meg kellene 6rizni a népszinhazi jellegét, azaz sokszinii miisorral,
tovdbbra is vegyes kindlatot kellene nytjtania. A masik elképzelés szerint Verona, Salz-
burg vagy a finn Savonlinna mintdjara eurdpai rangii, mingségi operafesztivalla kel-
lene alakitani. Mit gondol errél?

A realitas az, hogy a kovetkezd években sem szakad rank annyi pénz, amibdl salzburgi
szinvonali nagy produkciokat lehetne létrehozni. De ha meghirdetnénk egy hasonlé mi-
ndségli programot, akkor sem jonne ide annyi vendég. Roppant bonyolult ez a kérdés.
Nem szeretném, ha a Szegedi Szabadtéri Jatékok teljesen elmenne a popularitas és
kommercializal6das irdnyaba, de nem szabad figyelmen kiviil hagynunk azt sem, hogy
nem tul sok pénzbdl 1étrehozott produkcidkra kell egy négyezres néz6teret megtolteniink.
A gazdéalkodéast meghatarozza, hogy a nézészam itt roppant fontos tényez6. Nemzetkozi
mércével mérve is jelentés produkciok kellenek a Doém térre, de csak fokozatos atalakitéast
tudok elképzelni. Lehet, hogy hosszabb tdvon sem kell szakitani az igényesebb populari-
sabb miifajokkal, azaz operettet, musicalt, tancprodukciokat a jovében is miisorra lehetne
tlizni. Professzionalis marketingmunkaval meg kell probalni az igazan értékesnek tartott
nagy produkciok esetében kialakitani azt az érdeklédést, ami kiilfoldrél is ide vonzza az
embereket. Sokan mondjak: Miskolcon sok pénzzel, szinte a semmibdl sikeriilt operafesz-
tivalt létrehozni. Ezzel kapcsolatban én komoly kérddjeleket latok. Miskole nem lesz Salz-
burg, 6sszevasarolt produkciokbdl nem lehet é16 operakultirat teremteni. Szegednek nem
szabad elveszitenie azt az el6nyét, hogy a sajat operatarsulatara is épitve képes kivald pro-
dukcidkat 1étrehozni.

Norman Lebrecht, a Daily Telegraph kritikusa tobb vilagsikerii konyvében is fejte-
geti: a zene lizletté valdsa, a produkciok kereskedelmi termékként valo reklamozasa
nagy csapast jelent a komolyzenére. Mit gondol errél?

Egy amerikai sztarzenekar szervezetében nagyobb a hittérapparatus 1étszdma, mint
a muzsikusoké, rengetegen dolgoznak azon, hogy hogyan adjak el az egyiittes produkci6jat.
Az eurbpai zenekaroknil mar mésok az aranyok, de a produkci6t értékesiteni kell, azaz
olyan foglalatba kell helyezni a muzsikat, ami ra iranyitja a figyelmet. Ehhez persze pénz
kell, megfelel koncertteremben kell muzsikalni, adni kell a kiilsGségekre is. Nem lehet
szénapajtaban Beethovent jatszani, mert nem tud érvényesiilni a zene, ha nem mélté
hozza a kornyezet, ahol el6adjuk. Az emberek, az orszag izlését kell figyelembe venni an-
nak eldontésekor, hogy mi szamit alantas eszk6znek a produkciok és az egyiittes reklamo-
zasakor. Szerintem téves az az allaspont, amikor valaki azt mondja: m{ivész vagyok, ne-
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kem csak az a dolgom, hogy a lehet§ legjobban muzsikaljak, nem kivanok a kereskedelmi
szempontokra is figyelni, mert ha j6l végzem a dolgom, akkor magétoél is jon a siker. Nem
lehet ma mar elefantcsonttoronyba vonulni, és azt mondani: nem érdekel a PR, az a Coca-
Cola {igye, nem a magas miivészeteké. Ugyanakkor a mésik végletbe esni is nagy hiba
— a kozelmlt magyar zenei életébdl szamos példat lehetne erre is mondani —, amikor egy
muzsikus 4gy érzi, ahhoz is § ért a legjobban, hogyan lehet menedzselni a produkciéjat.
Azt gondolom, vannak kival6 marketingszakemberek, akik j6l csinaljak ezt. Mi egyel6re
azért nem tudjuk bevonni ket a munkaba, mert erre még roppant kevés a pénziink. Ha
csak annyi pénz mozogna a hazai zenei életben, mint a sportban, sokkal konnyebb lenne
a dolgunk.

Karmesterként kit tart példaképének?

Nem tudok egy ilyen dirigenst megnevezni. A palydmnak abban a fazisaban vagyok,
amikor mar sok nagy karmestert6l lestem el értékes dolgokat, amiket igyekeztem felhasz-
nalni a sajat munkamban. Talan az utazd sztarokkal szemben azok a karmesterek, akik
létrehoztak egyiitteseket, és tartdsan Osszeforrott a neviik egy-egy zenekarral, kozelebb
allnak hozzam. Példaul John Eliot Gardinert a konkrét karmesteri tevékenységét tekintve
egyéltalan nem szeretném kovetni, viszont zenekarépit6 alapallasa szamomra roppant ro-
konszenves és kovetend6 példa.

Fotlsse SZscte
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A Tiszataj Konyvek legtjabb darabja Egy szabad ember cimmel a Vekerdi Laszlorol szold
irdsok valogatasat adja kozre. Vekerdi Laszlé nyolcvanadik sziiletésnapjara a Természet
Vilaga cim folybirat kiilonszamot adott ki.

*

Mobra Ferenc sziiletésének 125. évforduldjan, jalius 19-én muizeumi sétaval emlékeztek
Szeged nagy irbjara. Moéra Ferenc Roosevelt téri szobranal Lengyel Andras, a Dom téri
Panteonban Kozma Jo6zsef alpolgarmester, a Boldogasszony sugariaton, az ir6 utols6 lako-
helyén Olasz Sandor beszélt az irérél. Az évforduldra jelent meg a Hannibal feltamasz-
tasa cimli Mora-regény els6 cenzirazatlan valtozata.

*

Elmélet/irodalom/torténet. A komparativ megértés lehetGségei cimmel szeptemberben
adja ki a Tiszat4j azt a kotetet, amely az SZTE Osszehasonlité Irodalomtudomanyi Tan-
széke doktoranduszainak tanulmanyait tartalmazza. A kétet, melyet Toéth Akos és Saghy
Miklos szerkesztett, az elmult évben megjelent klasszikus — magyar — irodalom — torténet
folytatasa.

Oktoberi szamunk tartalmabél
GERGELY AGNES, KOVACS ANDRAS FERENC, KUKORELLY ENDRE versei
BANKI EvA regénye, T6zSER ARPAD draméjanak részlete
Balassi Balint emlékezete
(Nagy Géspar, Buda Ferenc, Gomdri Gyorgy irasa, Szilasi Laszl6, Otvos Péter,
Vadai Istvan, Pap Balazs, Fazekas Sandor tanulménya)
Didkmelléklet: ALFOLDY JENO Weores Sandor Psychéjérél
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