
BOR AMBRUS 

É R M É K 

K A T O N A 

A megfutamodott századot P.-
ben, a fronttól öt nap távolságban, 
összeterelték, és egy nagy, vörösfe-
ketére kiégett ecetgyár mögött vo-
nalba állították. A katonák sokáig 
álltak ott a hidegben, szájuk meg-
deresedett, bakancsuk lassan ujjnyi-
ra belesüppedt a kemény hóba. 

Aztán jött egy őrnagy két főhad-
naggyal; hozta a zászlóalj-napipa-
rancsot, amelyet az egyik főhadnagy 
olvasott föl. Az él felől pedig az őr-
nagy intésére megindult egy őrmes-
ter, és kezdte kiszámolni a tizede-
lést. Hangosan számolt, mindenki-
nek külön megbökte a mellét, hogy 
egy katona se legyen tévedésben a 
száma felől. 

— Egy, kettő, három, négy, öt, 
hat, hét, nyolc, kilenc, tíz. Egy, ket-
tő, három, négy. — És így tovább. 
A tízet valamivel hangosabban 
mondta. 

A hátsó sorban állt a jó katona. 
Elöljárói többször állították példaké-
pül bajtársai elé, mert puskájának 
minden részét mindig gondosan ki-
fényesítette fegyverolajjal meg pu-
ha ronggyal, és igen fegyelmezett, 
főleg pedig gyors fölfogású katona 
volt. Háborúban ez az utóbbi tulaj-
donság roppant fontos: laktanyai ki-
képzésen és hadgyakorlaton nem le-
het mindenre fölkészülni; egyes 

helyzetek csak akkor fordulnak elő, 
ha már bekövetkezett a valódi há-
ború, és ezek a helyzetek többnyire 
olyan váratlanul adódnak, hogy 
csak az igazán gyors fölfogás segíti 
át rajtuk a katonát. 

A jó katona villámgyorsan hátra-
lépett, és egy hellyel arrább fura-
kodott vissza a többi katona közé. 

Gyors fölfogásával fölismerte hely-
zetét, és azonnal tudta, hogy mit 
kell tennie. Fölfogásához hasonlóan 
gyors életösztöne ugyanis arra fi-
gyelmeztette, hogy mozduljon arrább 
a kék hidegtől és egyéb okok miatt 
is bábokká dermedt emberek között, 
különben tízes számot kap, és ak-
kor ki kell állnia. 

Hármast számolt a mellére az őr-
mester. Huszonkettedik helyett lett 
huszonharmadik, a hátsó sorban. 
A jó katona kedélyét sokáig nyo-
masztotta a csalódás, hogy életösz-
töne pontatlannak, gyors cselekvése 
fölöslegesnek bizonyult, önmagában 
csalódott, ami keserves. 

B E T Ű 

Fabó Lajost egyetlen betű külön-
böztette meg a Szabóktól. Fabó ösz-
szesen három van a telefonkönyv-
ben, a Szabók viszont oldalakat töl-
tenek be. Átlagosak, általánosak. 
Fabóra, srác korában, mindig úgy 
köszöntek rá a gyerekek, hogy: 

— Fevaf, Fabó. 
Vigyorogtak hozzá. 
Jóval később, katona korában, 

minduntalan őt szúrta ki piszkos 
munkára a szolgálatvezető: 

— Az a pösze. Seprűt fog, körletet 
takarít. Vizeldékből a csikkeket ki-
szedi. 

Űjabb tíz év múlva Irénke (a gép-
könyvelésből) pajkos kuncogással 
mondta a nők napján: 

— Köfi, Lajofka. 
Fabó szakszervezeti aktíva volt, és 

abban az évben ő osztotta ki az üb 
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megbízásából a hóvirágcsokrokat, 
amelyeket a nők üres tintásüvegekbe 
szoktak belenyomni. 

Fabó túl járt a negyvenen, ami-
kor az osztályvezetője egyszer meg-
jegyezte, hogy az iratok alján nagy 
az ef, kilóg az iktatópecsét megfelelő 
kockájából. 

— írjon kisebbet. Mondja: ez egy 
elírt név? 

— Mi, Fabók — mondta akkor 
Fabó —, mindig Fabók voltunk. 
Szabók soha. 

T E N G E R 

Az óceánon, ahol olyan messze es-
nek egymástól a partok és a szige-. 
tek, hogy egyikről nem látni a má-
sikat, egyszer legyek röpültek át, 
vagy a legyekkel rokon, hártyás 
szárnyú rovarok. Azon a' parton, 
ahonnan elindultak, nagyon elszapo-
rodott a légyféle, és megfogyatkoz-
tak a szívható levek meg az ehető 
hulladékok, ezért olyan partot kel-
lett keresni, ahol még fordított a 
helyzet. 

Ám a raj egy része, a gyöngébb-
je, nem bírta a távot. A kisebb le-
gyek belehullottak a vízbe, és ott 
pusztultak. Viszont amíg ez a ki-
sebbje vergődött és fulladozott, a 
többi légy egyenletes sebességgel rö-
pült tovább, és átkelt arra a túlsó 
szárazföldre, amely az indulás he-
lyéről nem látszott. 

Könyvekben olvashatjuk, hogy 
madarak is röpültek át az óceáno-
kon. A természettudósok mindent 
följegyeztek, ami az efféle röpülé-
sekről kitudható. Távoli sziget irá-
nyába kerekedett föl egy madárraj, 
mert azon a helyen, ahol addig fész-
kelt, nem volt már se mag, se ro-
var, csak rengeteg rikoltozó ' madár 
az ürülékmaszatos sziklákon. 

Neki kellett tehát vágni az útnak. 
Bár a madarak gyöngébbje nem bír-
ta a távot, belehullott a vízbe, és 
mert nem volt vízimadár, belefúlt. 

Viszont, amíg a vízbe hullott mada-
rak vergődtek és fulladoztak, a töb-
bi madár egyenletes sebességgel rö-
pült tovább, és szerencsésen át is 
kelt a távoli szigetre. 

Emberek számos vándorlását és 
átkelését szintén följegyezték a tu-
dósok. Könyveiket világtörténelem-
nek hívjuk. 

P R O F I L 

Az idős kocsikísérőt a Madách té-
ren többen is rázogatták. Végül va-
laki kimondta, hogy alighanem ha-
lott. 

Ültében halt meg az atlétatrikós 
sofőr mellett, és nem dőlt el. Nem 
dől el mindenki. Meg szépen is ült, 
olyan élethűen és testmelegen, hogy 
a rázogatok, noha gyanakodtak, 
mégis a mentőket hívták ki. A kihí-
vott mentők állapították meg, hogy 
szabályszerűen meghalt az öreg. 

A mentők bosszúsan írták be a 
naplójukba, hogy ez a hívás fölösle-
ges volt. A mentők minden elgázolt 
gyerekről meg öngyilkosról pontos 
naplót vezetnek. De nem szállítanak 
hullát. Megesik, hogy valaki még él, 
amikor hívják őket, de mire odaér-
nek, már nem él: ilyen esetben se 
szállítják el. Közölték tehát, hogy 
ők nem foglalkoznak a kocsikísérő-
vel: az illetékest kell hívni, és amíg 
az megérkezik, várni kell. 

Az értelmes, fiatal sofőr tudta, 
hogy minden szállítóvállalatnak 
megvan a maga profilja. Ö se szál-
lított mást, mint űrlapot, gemkap-
csot, dossziét, mert az ő profilja a 
kultúrcikk volt. Visszaült tehát a vo-
lán mellé, és rágyújtott egy Terv ci-
garettára. 

Türelmesen üldögéltek kettesben a 
vezetőfülkében; kivárták az illeté-
kest. Az érdeklődő emberek pedig 
szintén türelmesen nézegették őket 
lentről, a szélvédő üvegen keresz-
tül; néha fölmutogattak: 

— Az. Amelyik nem cigarettázik. 
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AZ E M B E R N E V E 

Jánost születésétől fogva öcsinek 
hívták. Második gyereknek született. 
De ő már óvodás korában se szeret-
te ezt a nevet. Az igazi szebb volt, 
és a Jánosokkal mindenféle csoda 
történt a mesékben. Nyűglődött a 
nevéért. Követelte. Duzzogott. Szü-
lei sokára engedtek csak neki, már 
iskolába járt, amikor végre meg-
ígérték, hogy a legközelebbi csupa 
jeles bizonyítványért megajándé-
kozzák az igazi nevével. 

Ez elmaradt. Közben tudniillik az 
iskolatársai elnevezték Zsokénak. 
Akkoriban cingár és vékonycsontú 
volt, mint amilyenek lóversenyfotó-
kon a zsokék, iskolatársak pedig 
gyakran és könnyen ragasztanak 
olyan nevet az iskola társukra, amely 
csak felületes hasonlóság vagy lát-
szat alapján illik rá. Belőle is hiába 
lett aztán idővel jó tornász, és hiá-
ba mutatta be már serdülő korában 
mintaszerűen a félkelepet meg a 
saslengést, neve jó tíz évig rajta ma-
radt. 

Akkor is csak elhallás folytán sza-
badult tőle. Egy új, nagyszájú fiú 
Csokinak értette a nevét, azt ki-
abálta utána a nagy tízpercben. 
A többiek óriásit röhögtek ezen, de 
azonnal átvették az elhallott nevet, 
és a Csoki név kitartott az érettsé-
giig, onnan követte az egyetemre, 
végigkísérte főiskolás évein, sőt, 
utánaosont abba a gimnáziumba is, 
ahol tanítani kezdett. Fizikatanárhoz 
nem illett, de a csúfnevet még a ta-
nári kar is átvette a diákoktól, kol-
legiális használatra. Pedagógusokra 
néha ragadnak diákszokások. 

A névért felesége se kárpótolta az-
zal, hogy következetesen Tamásnak 
hívta. Sokat töprengő férjét szerin-
te csak ez a komoly név jellemez-
hette, hiszen az egzakt tudás egyik 
alapja a kételkedés, a bibliai Tamás 
pedig kételkedett. Meglehet ugyan, 

hogy az asszonynak, mint annyi tár-
sának, kellett egy olyan név, amin 
csak ő szólítja a férjét: afféle kulcs-
név, páncélteremkulcs, vagy a tit-
kos tanácsos kulcsa a legbelső tre-
zorajtóhoz. Feleségtől nehéz a tit-
kos tanácsosságot megtagadni, ő te-
hát nem tagadta meg. 

Házasságuk tizedik évében amúgy 
is kitört a háború, és a menetszázad 
írnoka merő butaságból vagy felüle-
tességből Józsefet körmölt a zsold-
könyvbe meg a századlajstromba. 
Frontszolgálat és hosszú hadifogság 
során bonyodalmak származtak eb-
ből az elírásból. Egy alkalommal 
kis híján személycsere: az igazi Jó-
zsef föllázadt, megszökött, főbe kel-
lett lőni. ö t nem. Az esetről szóló 
elbeszélés utóbb derültséget váltott 
ki társasági összejöveteleken: hábo-
rús emlékek gyakran mulatságosak, 
ha már vége a- háborúnak. Vége 
volt: az ismerősök élvezettel hallgat-
ták a névbonyodalmat; Milchné ka-
carászva szokta forszírozni a főbe 
lőtt Józsefet. 

Milchné mondta ki akkoriban elő-
ször nyilvánosan a Jóskát. Magán-
használatra, intimen szintén ki-
mondta, néha sikoltva is. Így kimon-
dott név könnyen rögzül a megszó-
lított tudatában, noha a köztudat-
ban természetesen a kevésbé árnyalt 
hangsúlyú, nyilvános Jóska rögzült, 
de igen hosszú időre. Jóska volt az 
ötvenéves technikumi igazgatóhe-
lyettes, Jóska a nyugdíjas. A sakk-
partnerok zöme Jóska bácsinak is-
merte a közepes, de megbízható 
sakkozót, aki mindig arra törekedett, 
hogy minél előbb elsáncolhassa a 
királyt. 

A kórházban hirtelen heves szük-
ségét érezte annak, hogy a nevével 
foglalkozzék. De ott egyszerűen 
Ötöskének szólították, és morfiumot 
kezdtek a vénájába fecskendezni. 
Egyre több morfiumot. Aminek a 
hatása alatt összetettebb, nehezebb 
kérdésekre koncentrálni lehetetlen: 
előbb minden villámlik, aztán nem. 
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