Szombaton, a déli vonattal meg-
érkeztek a testvérek, a hdrom Koétai
fia. Az &alloméson nem véarta Gket
senki. Megélltak hat egy pohar sor-
re az ind6éhdz oldaldhoz ragasztott
kocsméban.

— Anya beteg lehet — mondta az
id&sebbik, s kibdmult a nyitott aj-
tén.

Latta azt a kozepes dombot, me-
lyen 6reg hazuk allt.

A domb, a falu legszélén, koézepes
volgyet takar el, mogotte agasko-
dott a Cserdk, sotét akécerdéivel.
Azon tul méar csak az ég boltozata
ivelt. Akkor csodélatosan egyszer(
kék szinben hajolt a viliagra az ég.

— Nem hinném — mondta a leg-
kisebb, aki a leghosszabb volt a ha-
rom kozt. — Az Oreg megirta vol-
na.

Egy ideig szétlanul nézelédtek. Az
idésebbik a dombot, a fiatalabb a
poharaban habz6 italt figyelte.
A szénsav apr6 sorgyongyoket ho-
zott a felszinre, ott aztdn valameny-
nyi elpukkant.

A Kotai fidk szétlan természe-
tliek voltak. Egyiitt kiilénésen. Csak
érezték, hogy 6k harman koézosek:
egy anya méhében késziiltek az élet-
re, mégis apjuk szétlansagat 6rokol-
ték leger6sebben, ez tartotta 6&ket
testvérekké is. De err6l nem beszél-
tek soha.

— Naa! — mondta késébb a ko-
zépsd, Péter, akinek névnapjat min-
den évben egyiitt iinnepli a csaldd.
Péter és P4l napjan vonatra il a ha-
rom testvér, csalddostul, s elindulnak
a falujukba a bucsura; ilyenkor egy-
egy pohar itallal testvériik egészsé-
gére koccintanak. Janos, a legid6-
sebb, szentestén iinnepel. Olyankor
nem utaznak a testvérek, taldn az a
hérom lap taldlkozasa, mely az apai
hézhoz érkezik rovid karacsonyi tud-
vozlettel, jelenti a XKotai fivérek
egymésra taldlasdt az {innepben.
Igy hat J4nos a neve napjan nem
varhat testvéreitél jokivansdgokat.
A legkisebbik pedig nem tart ra
igényt. Pélnak keresztelte huszon-
nyolc évvel ezel6tt a falu papja, de
azoéta is csak a Bandi névre hallgat.

Mind a harman megesékoltdk a
szil6ket, két oldalrél, az arcot.

— A csaldd reggel érkezik —
mondtdk, amikor az apjuk kinézett
a kiskapun.

— Akkor j6 — mondta az oreg.
Szikdr parasztember volt, elszintele-
nedett szemébdl melegség és csodal-
kozas aradt fiaira és a vildgra. Mint-
ha azt mondta volna az a szempér:
,,Lam, minden évben emberesednek
a fiik; hat én? Bizony oregszel, vén
Kotail”

Mikor leiiltek az asztal kéré, s az
anya behozta a t4l hust, aztian po-
harakat és egy tliveg bort, azt mond-
ta az apa:

— El kell donteni, mi legyen az
oreg héazzal... mert hogy azért is
ado6t kérnek.

Kozben ettek. Prézli és friss hus
illata keringett a konyhanyi el6szo-
baban. Az ajtén hintdz6 vaszonle-
pedé olykor megsuhintotta a fold-
padlét. Ilyenkor legyek ziimmogtek,
s megproébéltak tédjékozédni a félho-
mélyban. Az anya réhessentett a
szemtelen férgekre.

— Tolakodtok mér, tolakodtok!

Jambor kis asszonyka volt az
anya, kicsiny, olyannyira apré, hogy
alig latszott ki fekete ruhajabél.
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— El kellene adni...—mondta a
fiatalabb, Bandi. — Valamit csak ér
az... Ha méas nem, hat a porta...

— Meg a gyumolesds is! — Janos
kivett egy szelet hust, nézegette,
majd unottan leszoritotta villaja ala.

— Azért nem adnak semmit! —
jelentette ki hatarozottan az apja. —
Semmit, értitek! Tiz olyan hiz —
ha nem jobb — van a faluban. In-
gyen se viszik, az adoéjaért.

Bort ittak. Nem koccintottdk 6ssze
poharaikat. Kiittdk egy kortyban.

Aztan enni kezdtek ujra.

" —Le kell bontani! — mondta
Bandi. Kézben az abrosz mintait né-
zegette. Ismer6s -mintdk voltak ezek.
Tulipanok és margarétik valtottak
egymadst, azok kozott pedig zold fo-
nal kigyézott. Anyja keze munkéja,
tudta.

— Bontani? — kérdezte az oreg
Ko6tai s egy pillanatra megallt ke-
zében a kés. Oldalt nézett, asszonya-
ra. — No, persze... bontani kel-
lene, ha hasznosabbat nem tudunk
kitalalni. .

— Er az még valamit... Ha mas
nem, hat a gyiimdélesose — ismétel-
te véleményét a legidBsebb; ugyan-
olyan eres, fekete keza volt, mint az
apjanak, s a blitykok is, mint 4gon a
gocsort, csufosan elvilasztottik egy-
mastdél a hosszu ujjakat.

—Igen! A gytumdlests! — kapott
a szén az apa. — Haz nélkil mit ér
a gylumblesos? Az gazolhat bele, aki
nem is akar... De ha ott a haz,
akkor a bitangolék mégis tartanak
attél.

— Az igaz — ismerte el Bandi. Le-
tette kését, megtordlte a szajat, je-
lezve, hogy befejezte az ebédet. —
Akkor mégse kéne lebontani.

— Nem! Vétek lenne azt lebontani
— ismételte sebesen az oreg. —
A szarufik, de még a koétégerendak
is jok. Olyan erédsek, hogy harminc
évet elbirnak...

— De a falak, apam, azok sem-
mit nem érnek. ..
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— Magad mondtad az el6bb, hogy
nem kell lebontani — fordult a leg-
kisebbik ellen az t6reg. — Mondtad,
vagy nem?

—Hat... mondtam. Hogy’ ne
mondtam volna. De ki ad azért
pénzt?

— Pénz! Pénz! Nem minden a
pénz. Ha nincs ra vevd, akkor is ér-
ték az a haz.

Az anya riadtan figyelt. Pisla te-
kintetét hol az egyikre, hol a masik-
ra menesztette. Mindig a beszélét fi-
gyelte hiiséges szemével.

— De az adé, Janos, az adé.

Egy percre megakadtak. Mert héat
igen, az adé. Soknak nem sok az,
amit azért a rossz oreg hazért adéba
elkérnek. De ha egyszer semmi hasz-
nat nem latjadk, akkor minek azért
adot fizetni?

— Ha kioregedett a kutyad, ak-
kor megvarod, amig egyszer mar
nem jon haza vacsorira... Agyon
akkor sem utdd! Igaz? Szolgalt ne-
ked, azért.

A hirom fiti és az anya bélintott.
Az oreg arca felderiilt.

— Egészségetekre! — mutatta a
fénynek poharat. — Meg kellene,
hogy nézzétek... Nem is olyan

rossz az a haz, csak szidjuk itt ok
nélkil.

... Az udvart bendtte a gaz, csu-
pin a kertnek meg az ajtékhoz ve-
zetett kitaposott gyalogjars. Ocska
kabatdarab hevert a kiisz6bén. Az
oreg Koétai arrabb vetette. A kiiszéb
olyan volt, mint egy lerigott csont-
darab, megkoptatta az id6 és a ci-
pOk, csizmék vasa...

— No!... — mondtak a fivérek.

— Bizony ... — a fiatalabb arra
gondolt, ezért a hazért 6 egy vasat
nem adna cserébe.

Az er6sebb gazok elérték a tetdt,
a zsipbo6l dudvik néttek ki, viritot-
tak, mint a juliusi mez8k. A vert fal
repedéseiben is gyokeret eresztett a.
gyom. Mint egy eldobott, megriihe-
sedett kucsma, ugy ilt a porta koé-
zepén az Oreg haz, s ugy szallt ko-



rulétte a por, ha egy gyenge szelld
is megcibalta, mint amelyik test az
enyészetre, a porba valé visszatérés-
re itéltetett.

Az oreg Koétai kérbe jarta a ha-
zat.

Gyalogut vezetett koriilotte, az
ereszek csurgiasa mentén. A homok-
ban szines Ulivegdarabok lapultak.
,»Mindenhatém! — mondta magénak
az dreg. — Hiszen ezeket a cserepe-
ket én gyljtottem oOssze... Mikor
is? Bizony, van annak maéar jé hat-
van éve...” S eszébe jutott, hogy
nem csupin az &rokban és a bolt
elétt taldlt ilyen szines {ivegdarabo-
kat. Itt a falak tovében is talalt,
hatvan éve. ,,Apdmé lehetett?”’ gon-
dolta most. Akkor felszedte, s jat-
szott veliik, nem jutott eszébe, hogy
mas is szerethette gyerekkordban a
furcsa szineket jatsz6 iivegcserepe-
ket.

Es ahogy megkeriilte az oreg,
roggyané falakat, és nézte a kitapo-
sott gyalogutat, az agyagba préselt
k6- és gyokérdarabokat, akkor hir-
telen el is felejtkezett az idérdl, a
hatvan-egynéhany évrél, mely —
hogy eliramodott, de itthagyta nyo-
mait — tele volt malasztteljes ke-
gyelmekkel, legénykori virtusokkal,
kiromkodés gondokkal. Csak arra
emlékezett, amig az Uvegcserepeket
gyhGjtogette.

Csak azokat latta, s ha nem is vett
kezébe a kékbsl vagy a pirosbél,
ahogy kibukkant a hiz déli sarkén,
és szembenézett a nyugvora készi-
16 nappal, hirtelen szivarvinyos szi-
neket latott, mint egykor azokon az
tivegdarabokon 4atlesve.

Idésebb Kotai Janos megtorolte
tenyerével a szeméf, amikor meg-
latta harom fiadt és oreg feleségét,
akik az egykori pitvarajtéban vartak
ra.

— HAat... — mondta; s széttirta
karjat. — Hat ... — ismételte, mert

érezte, nem birna most kimondani
egyetlen mas szo6t sem. Leveg6t se
nagyon birna most lenyelni szomjas
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tiiddejére. Egett a melle, ugy érezte.

— Bontani kell — mondta Bandi.

— Bontani, bizony, mert ez mér
csak arravalé -— érvelt Péter.

— Hajnalban felkeliink, ¢&s egy-
kettére feldontjiik ezt az 6eska ka-
libdt — sz6lt kedveskedve a leg-
iddsebb_fiti. Csontos, vasakhoz szo-
kott tenyerével belemart a hamld
falba. Mintha sirt volna a hiz, agy
omlott ala félolnyi festett sir. Pora
felcsapott, s a napon stlitkérezé
szadrnyashangydkkal felrepliltek a
zstpon tulra. ]

— Egy 6ra alatt lebontjuk! — ne-
vetett Péter. Fényes félcipbjével be-
lerdgott a korhadd kiiszébbe. Olyan
egyszerlien tort derékba ketté, mint
az évezredeket igazolé csontdarab.

— Hahaj! — rikkantott a nyurga
legkisebb. — Magam felboritom —
s inas vallat nekifeszitette az egyik -
vendégfinak. Az oreg hdz megre-
meg, ugy tint idésebb Kotai Janos
szemében. S valahol mélyen, a lel-
kében, egy megfoghatatlan ponton,
ugy érezte, hogy most 6t dontik le,
hogy az 6 kincsét temetik el, hogy
benne rontanak ossze éveket, nyara-
kat, és a mard por, mely torkaig ha-
tolt, megszokott izeit rontja meg,
ismert illatokat takar be mindorsk-
re. Abban a percben minden ugyan-
ugy volt, mint régen, hatvan évvel
ezelftt: az arkok és bozétok meg-
néttek, a jatékok visszanyerték ér-
tékiiket, melyek pedig az évek fo-
lyasaval elszintelenedtek, megkop-
tak, dsszezsugorodtak. ..

— Ne bitangolj! — kiromkodta el
magit az oOreg, s megmarkolta az
idGsebb fia csuklojat.

Megdermedtek. De csak egy pil-
lanatra. A hérom fiti értelmetleniil
nézett apjira. Az anya oldalt alit.
Reszketett.

— RAd omlik ... — mentegetdzott
az apa. Homlokat tdrolgette.

Mikor visszaindultak az 4j ottho-
nukba, azt mondta az anya:

— Nem olyan sok az az adod...
Még cs6kkentenék is, ha kérnénk:
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mert hogy nagyon 6reg és gyenge
hézrél van sz6.

— Maradjon — mondta a legid6-
sebb, benne valami derengeft maér.
— Este elmehetne a tanacselnokhoz,
megkérdezni, adnak-e adoékdnnyi-
tést. ..

Id6sebb Kotai vette is a kalapjat,
s elindult. Elébb a szugosi tton ki-
sétilt a dombra. A Cserdk erddi fé-
lelmetesen sotétlettek. Az éj enyhé-
jében sokaig nézte az oOreg hazat.
Ugy érezte, nem is gondol semmire.
Csak azokat a cserepeket latta. Az-
tan elindult a falu elndkéhez.

— Lebontanam a régi hazat.. .
Kell ahhoz papir? — kérdezte.

— Kelleni kell — mondta az elndk.
— De éppen bucsi napjan akarsz
hazat bontani?

— Hazajottek a fiaim — mondta.’
— Segitenének.

— Bontsd csak, Janos; ahogy aka-
rod. Papirt majd hétfén adok réla.

Id6sebb Kotai Janos megkdszonte

a szivességet, és faradt lépésekkel

hazament. Fiai éppen vacsoraztak.

— Elmehetnénk a koecsmaba. . .. is-
merdsoket latni — mondtak fiai. Lat-
tak apjuk elsotetult arcat, hat nem is
érdeklgdtek.

— Fekiidjiink le, mert reggel koran
kelink — mondta az éreg. Kiment a
nyarikonyhaba, ahol méar varta a ve-
tett agya.

— Apank nem vacsorazik? — kér-
dezte az id8sebb.

— Nem — mondta az anya. —
Rosszakat almodik, ha ilyenkor eszik.

Azutin méar nem széltak egymaés-
hoz. Késziil6dtek a buestra.
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SZUROMI PAL

AZ OROKSEG

A sziiletésem gy tortént, hogy
sziilettem  ezerkilencszdzegyben, a
Fdcanyosban. Akkoriban ott kinn
laktunk a tanydn, édesapdm meg
édesanydmmal hdrman, merthogy én
voltam a legelsé gyerek. A tobbiek:
Juli meg Beni — mind utdnam jot-
tek. Az ér mellett volt a foldink,
onnan hozott egyszer halat édesapdm
— lehettem 1gy négy-ot éves —, az-
tin mondja délben: — mno, gyerek,
szereted-e? — mert megfézte az
anydm finoman. En meg akkor et-
tem olyat elBszor, nem széltam sem-
mit; csak a tdlat alig tudtdk elvenni
elélem. Att6l kezdve kijartam én is
a foldre, az érhez, a halak miatt.
Persze csak tavasztél Bszig, ang a
fagy bedllt.

A telet nem szerettiik.

Hatéves koromban Fogacsra kol-
toztiink. Az apdim gazda lett az ura-
sagndl — Paizsnak hivtdk —, engem
meg beirattak az iskoliba. Hiszen
irathattak! Reggel elmentem, kibir-
tam egy-két 6rdat, aztin hogy szii-
net lett, gondoltam: lditta a tanité,
hogy itt vagyok — futds ki a Pdsz-
tordiilére. Ott rdértem wvdrakozni,
Befekiidtem az Ut mellett a lucer-
ndba, vagy csak gy, le a féldre
(mikor milyen idé jarta) — joéttek az
iskoldbébl, onnan ijesztgettem d&ket.
Azok mérgiikbe nekem estek; szét is
vertiik minden héten a palatdpldt.

Igy jartam ki négy osztdlyt.



