
BARATH LAJOS 

A Z Ö R E G H Á Z 

Szombaton, a déli vonattal meg-
érkeztek a testvérek, a három Kótai 
fiú. Az állomáson nem várta őket 
senki. Megálltak hát egy pohár sör-
re az indóház oldalához ragasztott 
kocsmában. 

— Anya beteg lehet — mondta az 
idősebbik, s kibámult a nyitott aj-
tón. 

Látta azt a közepes dombot, me-
lyen öreg házuk állt. 

A domb, a falu legszélén, közepes 
völgyet takar el, mögötte ágasko-
dott a Cserák, sötét akácerdőivel. 
Azon túl már csak az ég boltozata 
ívelt. Akkor csodálatosan egyszerű 
kék színben hajolt a világra az ég. 

— Nem hinném — mondta a leg-
kisebb, aki a leghosszabb volt a há-
rom közt. — Az öreg megírta vol-
na. 

Egy ideig szótlanul nézelődtek. Az 
idősebbik a dombot, a fiatalabb a 
poharában habzó italt figyelte. 
A szénsav apró sörgyöngyöket ho-
zott a felszínre, ott aztán valameny-
nyi elpukkant. 

A Kótai fiúk szótlan természe-
tűek voltak. Együtt különösen. Csak 
érezték, hogy ők hárman közösek: 
egy anya méhében készültek az élet-
re, mégis apjuk szótlanságát örököl-
ték legerősebben, ez tartotta őket 
testvérekké is. De erről nem beszél-
tek soha. 

— Naa! — mondta később a kö-
zépső, Péter, akinek névnapját min-
den évben együtt ünnepli a család. 
Péter és Pál napján vonatra ül a há-
rom testvér, családostul, s elindulnak 
a falujukba a búcsúra; ilyenkor egy-
egy pohár itallal testvérük egészsé-
gére koccintanak. János, a legidő-
sebb, szentestén ünnepel. Olyankor 
nem utaznak a testvérek, talán az a 
három lap találkozása, mely az apai 
házhoz érkezik rövid karácsonyi üd-
vözlettel, jelenti a Kótai fivérek 
egymásra találását az ünnepben. 
Így hát János a neve napján nem 
várhat testvéreitől jókívánságokat. 
A legkisebbik pedig nem tart rá 
igényt. Pálnak keresztelte huszon-
nyolc évvel ezelőtt a falu papja, de 
azóta is csak a Bandi névre hallgat. 

Mind a hárman megcsókolták a 
szülőket, két oldalról, az arcot. 

— A család reggel érkezik — 
mondták, amikor az apjuk kinézett 
a kiskapun. 

— Akkor jó — mondta az öreg. 
Szikár parasztember volt, elszíntele-
nedett szeméből melegség és csodál-
kozás áradt fiaira és a világra. Mint-
ha azt mondta volna az a szempár: 
„Lám, minden évben emberesednek 
a fiúk; hát én? Bizony öregszel, vén 
Kótai!" 

Mikor leültek az asztal köré, s az 
anya behozta a tál húst, aztán po-
harakat és egy üveg bort, azt mond-
ta az apa: 

— El kell dönteni, mi legyen az 
öreg házzal. . . mert hogy azért is 
adót kérnek. 

Közben ettek. Prézli és friss hús 
illata keringett a konyhányi előszo-
bában. Az ajtón hintázó vászonle-
pedő olykor megsuhintotta a föld-
padlót. Ilyenkor legyek zümmögtek, 
s megpróbáltak tájékozódni a félho-
mályban. Az anya ráhessentett a 
szemtelen férgekre. 

— Tolakodtok már, tolakodtok! 
Jámbor kis asszonyka volt az 

anya, kicsiny, olyannyira apró, hogy 
alig látszott ki fekete ruhájából. 
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— El kellene adni . . . — mondta a 
fiatalabb, Bandi. — Valamit csak ér 
az . . . Ha más nem, hát a porta . . . 

— Meg a gyümölcsös is! — János 
kivett egy szelet húst, nézegette, 
majd unottan leszorította villája alá. 

— Azért nem adnak semmit! — 
jelentette ki határozottan az apja. — 
Semmit, értitek! Tíz olyan ház — 
ha nem jobb — van a faluban. In-
gyen se viszik, az adójáért. 

Bort ittak. Nem koccintották össze 
poharaikat. Kiitták egy kortyban. 
Aztán enni kezdtek újra. 

— Le kell bontani! — mondta 
Bandi. Közben az abrosz mintáit né-
zegette. Ismerős minták voltak ezek. 
Tulipánok és margaréták váltották 
egymást, azok között pedig zöld fo-
nál kígyózott. Anyja keze munkája, 
tudta. 

— Bontani? — kérdezte az öreg 
Kótai s egy pillanatra megállt ke-
zében a kés. Oldalt nézett, asszonyá-
ra. — No, persze. . . bontani kel-
lene, ha hasznosabbat nem tudunk 
kitalálni. 

— Ér az még valamit . . . Ha más 
nem, hát a gyümölcsöse — ismétel-
te véleményét a legidősebb; ugyan-
olyan eres, fekete keza volt, mint az 
apjának, s a bütykök is, mint ágon a 
göcsört, csúfosan elválasztották egy-
mástól a hosszú ujjakat. 

—Igen! A gyümölcsös! — kapott 
a szón az apa. — Ház nélkül mit ér 
a gyümölcsös? Az gázolhat bele, aki 
nem is a k a r . . . De ha ott a ház, 
akkor a bitangolók mégis tartanak 
attól. 

— Az igaz — ismerte el Bandi. Le-
tette kését, megtörölte a száját, je-
lezve, hogy befejezte az ebédet. — 
Akkor mégse kéne lebontani. 

— Nem! Vétek lenne azt lebontani 
— ismételte sebesen az öreg. — 
A szarufák, de még a kötőgerendák 
is jók. Olyan erősek, hogy harminc 
évet elbírnak . . . 

— De a falak, apám, azok sem-
mit nem érnek . . . 

— Magad mondtad az előbb, hogy 
nem kell lebontani — fordult a leg-
kisebbik ellen az öreg. — Mondtad, 
vagy nem? 

— Hát . . . mondtam. Hogy' ne 
mondtam volna. De ki ad azért 
pénzt? 

— Pénz! Pénz! Nem minden a 
pénz. Ha nincs rá vevő, akkor is ér-
ték az a ház. 

Az anya riadtan figyelt. Pisla te-
kintetét hol az egyikre, hol a másik-
ra menesztette. Mindig a beszélőt f i -
gyelte hűséges szemével. 

— De az adó, János, az adó. 
Egy percre megakadtak. Mert hát 

igen, az adó. Soknak nem sok az, 
amit azért a rossz öreg házért adóba 
elkérnek. De ha egyszer semmi hasz-
nát nem látják, akkor minek azért 
adót fizetni? 

— Ha kiöregedett a kutyád, ak-
kor megvárod, amíg egyszer már 
nem jön haza vacsorára . . . Agyon 
akkor sem ütöd! Igaz? Szolgált ne-
ked, azért. 

A három fiú és az anya bólintott. 
Az öreg arca felderült. 

— Egészségetekre! — mutatta a 
fénynek poharát. — Meg kellene, 
hogy nézzétek. . . Nem is olyan 
rossz az a ház, csak szidjuk itt ok 
nélkül. 

. . . Az udvart benőtte a gaz, csu-
pán a kertnek meg az ajtókhoz ve-
zetett kitaposott gyalogjáró. Ócska 
kabátdarab hevert a küszöbön. Az 
öreg Kótai arrább vetette. A küszöb 
olyan volt, mint egy lerágott csont-
darab, megkoptatta az idő és a ci-
pők, csizmák vasa . . . 

— N o ! . . . — mondták a fivérek. 
— B i z o n y . . . — a fiatalabb arra 

gondolt, ezért a házért ő egy vasat 
nem adna cserébe. 

Az erősebb gazok elérték a tetőt, 
a zsúpból dudvák nőttek ki, virítot-
tak, mint a júliusi mezők. A vert fal 
repedéseiben is gyökeret eresztett a 
gyom. Mint egy eldobott, megrühe-
sedett kucsma, úgy ült a porta kö-
zepén az öreg ház, s úgy szállt kö-
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rülötte a por, ha egy gyenge szellő 
is megcibálta, mint amelyik test az 
enyészetre, a porba való visszatérés-
re ítéltetett. 

Az öreg Kótai körbe járta a há-
zat. 

Gyalogút vezetett körülötte, az 
ereszek csurgása mentén. A homok-
ban színes üvegdarabok lapultak. 
„Mindenhatóm! — mondta magának 
az öreg. — Hiszen ezeket a cserepe-
ket én gyűjtöttem össze . . . Mikor 
is? Bizony, van annak már jó hat-
van é v e . . . " S eszébe jutott, hogy 
nem csupán az árokban és a bolt 
előtt talált ilyen színes üvegdarabo-
kat. Itt a falak tövében is talált, 
hatvan éve. „Apámé lehetett?" gon-
dolta most. Akkor felszedte, s ját-
szott velük, nem jutott eszébe, hogy 
más is szerethette gyerekkorában a 
furcsa színeket játszó üvegcserepe-
ket. 

És ahogy megkerülte az öreg, 
roggyanó falakat, és nézte a kitapo-
sott gyalogútat, az agyagba préselt 
kő- és gyökérdarabokat, akkor hir-
telen el is felejtkezett az időről, a 
hatvan-egynéhány évről, mely — 
hogy eliramodott, de itthagyta nyo-
mait — tele volt malasztteljes ke-
gyelmekkel, legénykori virtusokkal, 
káromkodós gondokkal. Csak arra 
emlékezett, amíg az üvegcserepeket 
gyűjtögette. 

Csak azokat látta, s ha nem is vett 
kezébe a kékből vagy a pirosból, 
ahogy kibukkant a ház déli sarkán, 
és szembenézett a nyugvóra készü-
lő nappal, hirtelen szivárványos szí-
neket látott, mint egykor azokon az 
üvegdarabokon átlesve. 

Idősebb Kótai János megtörölte 
tenyerével a szemét, amikor meg-
látta három fiát és öreg feleségét, 
akik az egykori pitvarajtóban vártak 
rá. 

— H á t . . . — mondta; s széttárta 
karját. — H á t . . . — ismételte, mert 
érezte, nem bírna most kimondani 
egyetlen más szót sem. Levegőt se 
nagyon bírna most lenyelni szomjas 

tüdejére. Égett a melle, úgy érezte. 
— Bontani kell — mondta Bandi. 
— Bontani, bizony, mert ez már 

csak arravaló — érvelt Péter. 
— Hajnsilban felkélünk, és egy-

kettőre feldöntjük ezt az ócska ka-
libát — szólt kedveskedve a leg-
idősebb_ fiú. Csontos, vasakhoz szo-
kott tenyerével belemart a hámló 
falba. Mintha sírt volna a ház, úgy 
omlott alá félölnyi festett sár. Pora 
felcsapott, s a napon sütkérező 
szárnyashangyákkal felrepültek a 
zsúpon túlra. 

— Egy óra alatt lebontjuk! — ne-
vetett Péter. Fényes félcipőjével be-
lerúgott a korhadó küszöbbe. Olyan 
egyszerűen tört derékba ketté, mint 
az évezredeket igazoló csontdarab. 

— Hahaj! — rikkantott a nyurga 
legkisebb. — Magam felborítom — 
s inas vállát nekifeszítette az egyik 
vendégfának. Az öreg ház megre-
meg, úgy tűnt idősebb Kótai János 
szemében. S valahol mélyen, a lel-
kében, egy megfoghatatlan ponton, 
úgy érezte, hogy most őt döntik le, 
hogy az ő kincsét temetik el, hogy 
benne rontanak össze éveket, nyara-
kat, és a maró por, mely torkáig ha-
tolt, megszokott ízeit rontja meg, 
ismert illatokat takar be mindörök-
re. Abban a percben minden ugyan-
úgy volt, mint régen, hatvan évvel 
ezelőtt: az árkok és bozótok meg-
nőttek, a játékok visszanyerték ér-
téküket, melyek pedig az évek fo-
lyásával elszíntelenedtek, megkop-
tak, összezsugorodtak... 

— Ne bitangolj! — káromkodta el 
magát az öreg, s megmarkolta az 
idősebb fia csuklóját. 

Megdermedtek. De csak egy pil-
lanatra. A három fiú értelmetlenül 
nézett apjára. Az anya oldalt állt. 
Reszketett. 

— Rád omlik . . . — mentegetőzött 
az apa. Homlokát törölgette. 

Mikor visszaindultak az új ottho-
nukba, azt mondta az anya: 

— Nem olyan sok az az adó . . . 
Még csökkentenék is, ha kérnénk: 
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mert hogy nagyon öreg és gyenge 
házról van szó. 

— Maradjon — mondta a legidő-
sebb, benne valami derengett már. 
— Este elmehetne a tanácselnökhöz, 
megkérdezni, adnak-e adókönnyí-
tést. 

Idősebb Kótai vette is a kalapját, 
s elindult. Előbb a szugosi úton ki-
sétált a dombra. A Cserák erdői fé-
lelmetesen sötétlettek. Az éj enyhé-
jében sokáig nézte az öreg házat. 
Űgy érezte, nem is gondol semmire. 
Csak azokat a cserepeket látta. Az-
tán elindult a falu elnökéhez. 

— Lebontanám a régi házat 
Kell ahhoz papír? — kérdezte. 

:— Kelleni kell — mondta az elnök. 
— De éppen búcsú napján akarsz 
házat bontani? 

— Hazajöttek a fiaim — mondta. 
— Segítenének. 

— Bontsd csak, János, ahogy aka-
rod. Papírt majd hétfőn adok róla. 

Idősebb Kótai János megköszönte 
a szívességet, és fáradt lépésekkel 
hazament. Fiai éppen vacsoráztak. 

— Elmehetnénk a kocsmába . . . is-
merősöket látni — mondták fiai. Lát-
ták apjuk elsötétült arcát, hát nem is 
érdeklődtek. 

— Feküdjünk le, mert reggel korán 
kelünk — mondta az öreg. Kiment a 
nyárikonyhába, ahol már várta a ve-
tett ágya. 

— Apánk nem vacsorázik? — kér-
dezte az idősebb. 

— Nem — mondta az anya. — 
Rosszakat álmodik, ha ilyenkor eszik. 

Azután már nem szóltak egymás-
hoz. Készülődtek a búcsúra. 

SZUROMI PÁL 

A Z Ö R Ö K S É G 

A születésem úgy történt, hogy 
születtem ezerkilencszázegyben, a 
Fácányosban. Akkoriban ott kinn 
laktunk a tanyán, édesapám meg 
édesanyámmal hárman, merthogy én 
voltam a legelső gyerek. A többiek: 
Juli meg Beni — mind utánam jöt-
tek. Az ér mellett volt a földünk, 
onnan hozott egyszer halat édesapám 
— lehettem úgy négy-öt éves —, az-
tán mondja délben: — no, gyerek, 
szereted-e? — mert megfőzte az 
anyám finoman. Én meg akkor et-
tem olyat először, nem szóltam sem-
mit; csak a tálat alig tudták elvenni 
előlem. Attól kezdve kijártam én is 
a földre, az érhez, a halak miatt. 
Persze csak tavasztól őszig, amíg a 
fagy beállt. 

A telet nem szerettük. 
Hatéves koromban Fogacsra köl-

töztünk. Az apám gazda lett az ura-
ságnál — Paizsnak hívták —, engem 
meg beírattak az iskolába. Hiszen 
írathattak! Reggel elmentem, kibír-
tam egy-két órát, aztán hogy szü-
net lett, gondoltam: látta a tanító, 
hogy itt vagyok — futás ki a Pász-
tordűlőre. Ott ráértem várakozni, 
Befeküdtem az út mellett a lucer-
nába, vagy csak úgy, le a földre 
(mikor milyen idő járta) — jöttek az 
iskolából, onnan ijesztgettem őket. 
Azok mérgükbe nekem estek; szét is 
vertük minden héten a palatápiát. 

Így jártam ki négy osztályt. 
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