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KAFKA: SZAZADUNK MUVESZE

Birmi legyen is a véleményiink Kafkarél, kiindulé alapelvként mindenképpen
€l kell fogadnunk, hogy eredményre vezetd vizsgaldédds reményében csak ugy koze-
‘ledhetlink hozza, ha feltétleniil és kovetkezetesen 20. szazadi miivésznek tekintjiik.
Persze nem annak a ténynek az elismerésérdl van itt szé, hogy Kafka szdzadunkban
élt és dolgozott; ez nyilvidnvaléan semmiféle nehézséget nem okozhat. A kiindulé
alapelvnek arra az esztétikumra kell vonatkoznia, amelyet a vilagszerte oly sokat
vitatott iré6 munkassagival létrehozott. A mdveire, irdsai fogantatésara, konstruk-
cidjara, arra a végeredményben kétségbevonhatatlan tényre, hogy Kafka novellai,
elbeszélései, regényei nemcsak sziiletési idejiik, hanem esziétikai mindségiik szerint
is 20. szdzadiak. Kafka megitélésében, alkotisainak értékelésében — akidrmilyen kii-
16nds is — az irodalomtudomany nehézségeinek egyik f6 oka éppen az, hogy a tudéds
dolgozatok jelent6s része nem képes elfogadni, illetve ami ezzel tulajdonképpen
egyet jelent, nem képes végiggondolni, szemlélete, vizsgalata, mddszere fundamen-
tumavi tenni ezt az elvet. Igen, a Kafkara vonatkozé irodalom egy részének zdr-
zavara, az értékelések és itéletek bizonytalansiga, diszharmoniija jérészt abbdol ko-
vetkezik, hogy ez a szimplanak latsz6 gondolat a legtobb magyarazo-kommentald
irasban, tanulmanyban, cikkben valéjaban csak formalis elismerést kap. Azt ma-
gatél értet6dden senki sem tagadja, hogy az iré miivei a szazad elsé évtizedeiben
szllettek, Azt viszont igen kevesen gondoljak végig, milyen kovetkezményekkel
jar a tudomanyra nézve, hogy a Kafka-mii esztétikai mindsége szerint radikalisan
és totalisan ujat, eddig nem-voltat hozott a szépirodalomba. Ez a muivészet kiilén,
6nallé vilag, s éppen ezért természetszerlileg masképpen kell mérni, értékelni,
vizsgalni, mint azokat az alkotdsokat, amelyekbdl ez a brutilisan 1Uj hidnyzik.
Kafka nem a régiek folytatéja. Mast hozott létre, mint amit 8k megteremtettek.
Kafka ujat alkoté mivész, akit nem szabad és nem is lehet a régi mérce ala A4lli-
tani, nem lehet a régi normak Prokrusztész-dgyaba beleszoritani.

D. V. Zatonszkij szorgalmas tanulmanydnak is, amely a magyarul hozzafér-
hetd kiilfoldi Kafka-irodalom egyik legujabb terméke — Franz Kafka és a moder-
nizmus problémdi cimmel jelent meg a Kossuth Kiadéndl — az a legf@bb hib4aja,
hogy az irét nem tekinti 20. szdzadi mUvésznek. Ezt a tagadast ugyan tételszerlen
nem fogalmazza meg, s6t tobb izben hosszan és részletesen beszél Kafka miivésze-
tének és a szdzad tényleges valdsaganak kapcsolédasardl, mégis amikor valamilyen
konkrét irodalmi problémat elemez, rogton kideriil, hogy a szerz8 szerint ez a 20.
szazadi mindség esztétikai értelemben tulajdonképpen teljesen lényegtelen. Zatonsz-
kij nem tagadja az Gj mindség létezését, de nem hajlanddé onalldénak, kiilon-valdnak,
jelentdsnek elismerni, nem hajlandé ennek az 4j esztétikumnak a térvényszerf(iségeit
normaként, vizsgalati alapként elfogadni. Altaldnos irodalmi, esztétikai norméaknak
magatél értetéddleg nem is foghatjuk fel 6ket, Kafka miivészetét azonban nélkiilik
egyszerien nem érthetjilk meg. Zatonszkij viszont, ahelyett hogy ezeknek az 0j vo-
nasoknak a sajatossdgait kutatna, épitene onallésdgukra, mast csinal: Kafka miG-
vészetét a 19. szazad irodalmébol magyardzza. De ahogyan Kafka normaéait nem alkal-
mazhatjuk a régiek mdvészetére, ugyantigy nem kozeledhetlink Kafkdhoz a mult
idék mas természetl alapelveivel. Az efféle Osszehasonlitdsok és vizsgalatok alig
jelentenek valamit, s6t valdjdban és igazdban semmitmonddék: eredményeik nyil-
vanvaldak, elbre ismertek. Zatonszkij példdul 6sszehasonlitja Az dtvdltozds cimi
Kafka-novellat H. G. Wells A csodamiives cimi elbeszélésével. Mi deriil ki ebbdl
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az aprolékos osszehasonlitasb6él? Amit mar a fejtegetés elolvasasa eldtt is tudtunk,
hogy tudniillik Wells kozelebb 4ll a 19. szdzad realizmusdhoz — és Zatonszkij
szerint ezért a miavészi értékhez is —, mint Kafka. Mast ez az ©sszehasonlitds
nem mond, mint ahogyan nem mondanak tébbet a konyv hasonlé elemzései sem,
egyebek kozt példdul a Thomas Mann—Kafka parhuzam. Az ilyen vizsgalatoknak
bizonyos szempontbdél ugyan megvan a létjogosultsaguk, de Zatonszkij fejtegetései
szinte kizarélag azt a célt szolgaljak, hogy Kafkat elmarasztaljak a 19. szazad iro-
dalmi normaéitél vald eltérés blinében. Méghozzid olyan médon, hogy néha nem
ennek az elszakaddsnak mivészi eredménye, hanem énmagédban a puszta ténye is
esztétikai vétséggé valik. Jellemz8 példa erre, amit Zatonszkij kényve Kafka nyel-
vérdl mond. ,, Az atvaltozasbdl idézett részletben — irja — egyetlen jelzét, egyetlen
metaforat, egyetlen hasonlatot sem taldlunk. Az iré gondosan keriil minden saja-
tosan mavészit...” A ,sajadtosan mivészi” ebben a fogalmazisban ,jellegzetesen
19. szdzadit” jelent. A nyelv és a stilus Zatonszkij dltal emlitett értékcsékkenése —
valdjaban egyszerlisddése — ugyanis nem Kafka taldlméanya, hanem korjelenség.
Hivatkozhatunk Benedek Marcell Irodalom-esztétikd-jara, amely példaul a hason-
lat .szerepér6l ezt mondja: ,,A varosi nyelvb8l s ezzel egyiitt a realisztikus iroda-
lombdél is ki kezd veszni...” Majd késébb: ,,A hasonlat és a tudatosan alkalmazott
szOképek eltlinhetnek a prézabdl...” Benedek szerint szé sincs arrél, hogy a sz6-
képek hianya a miivészet romlasit jelentené. Zatonszkij gorcsosen, szinte mar on-
célian ragaszkodik a mult szazadi realizmusnak nemcsak a lényegéhez, hanem
ezekhez a részleteihez, technikai eszkozeihez, stilusmegoldasaihoz is, valésaggal
fétist csinal beldlitk, s a télik vald legkisebb eltérés is rogtén az ,igazi” mivészet
pusztulasanak viziéjat ébreszti fel benne.

Mielbtt tovabbmenve foglalkoznank azzal, hogy ez a 19. szizad normaibdl kiin-
dulé szemlélet miért és mennyiben akadalya Kafka megértésének, egy kis kitérovel
arra mutatunk rd, hogy vizsgalatunk termékenyebb lesz, ha az iré6 alkotdsait nem a
mult szdzad irodalmaval, hanem sziazadunk muvészetének valamelyik masik 4gaval
vetjik Ossze. Kafka munkdssdga annyira 20. szazadi, hogy ez az Osszehasonlitis nem
reménytelen; az irénak bizonyos Osszefliggésben és értelemben tébb koze van pél-
daul az 1900 utdn kialakult festészethez, mint a régebbi irodalomhoz. Amit eldl-
jaréban mondtunk, hogy tudniillik az 6 mivészete egész, 6nallé vilag, sajat, kiilon
térvényekkel és renddel, az ebbdl kovetkezben csak a 19. szdzad szépirodalmahoz
viszonyitva értend8, s nem az 1900 utdni évekre vonatkoztatva. Gondoljunk csak
a modern festészet kialakuldsara. Ha a folyamat sematikus vazlatat fel akarjuk raj-
zolni, a kezdeteknél az impresszionista festészet iranti elégedetlenségbe iitkoziink.
Ennek az elégedetlenségnek forrasa és oka az impresszionista képeknek — aho-
gyan maguk a fest6k megfogalmaztak — idegesitd érdektelensége, tartalmi jelenték-
telensége, az a vonasuk volt, hogy megelégedtek a felszin, a feliilet, a latvany, a
jelenség egyszer(i bemutatasanak igényével, és szinte semmit sem tudtak mondani az
ezek mogott meghizédd lényegrél. A szdzadvég francia miavészei ezért meglepd
gyorsasaggal elfordultak ettdl a festészettdl — az impresszionizmus volt a legrovi-
debb mivészettorténeti korszak — és a lényeg megragadasidnak formait kezdték
kutatni. Ezekbdl a kisérletekbdl, prébalkozasokbdl sziiletett meg aztdn a modern
festészet, amely a -tetszet6s és latvanyos semmitmondais dekorativ keriiléatjai utén
direkt médon, egyenesen tort a valésag emberi és tarsadalmi lényegének kifejezé-
sére. Ennek a direkiségnek megfeleléen a festbk nem a valésig kodzvetleniil meg-
mutatkozé képét, latvanyat, nem a jelenséget fogalmaztdk meg vasznaikon, hanem
azt a gondolati absztrakciét ontotték az elvontsag és a stilizaltsag kiilonb6zé fokan
képi formaba, amely a valdsagrél benniik élt. Szempontunkbdl most teljesen ko-
zémbds, hogy ez a torekvés a fest6k életmivében és a kilénbozd irdnyzatokban
hogyan, milyen mindséghen és szinvonalon, milyen esztétikai értékeket teremtve
valésult meg. Maga a folyamat a fontos. Azzal ugyanis teljesen atalakult a festészet,
és természetszerilileg teljesen megvaltoztak az értékelés, a birdlat normai is. Az 4j
festészetet mar érthetden nem lehetett Ggy megitélni, elemezni, mint a korabbit.
Tébbek kozott példaul a valdésdg kozvetlen latvanyaval valé Osszevetés mobdszere,
amely olyan hasznos szempont volt a régiek elemzésében, 1900 utan maéir teljesen
hasznavehetetlenné vAalt. A modern festészet alkotisaira nem lehetett azt mondani,
hogy azért rosszak, mert ,nem hasonlitanak” a valdsagra; nem is akartak hasonli-
tani.

Hogyan kapecsolédik ez Kafka mivészetéhez? Ha a modern festészet sziileté-
sének felvazolt sémajabdol kiemeljilkk a két legfontosabb rnozzanatot, nevezetesen a
latvanytél vald eltavolodast és a valdésag lényegének absztrakcidk segitségével tor-
ténd megragadasat, lehetetlen nem latnunk, hogy Kafka munkassdga — mutatis
mutandis — végeredményben hasonlé alapokra épiil. A 19. szizad realistdi a val6-
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sagot a kozvetleniil érzékelhetd latvany képi dbrazolasaval mutattdk be, tulajdon-
képpen ugyanigy, mint az akkori festfk. A valésdg megjelenitésének ezt a maodjat
az olvasé és a tarlatlatogatd sajat, mindennapos tapasztalataival ellenérizhette; egy
pillantdssal meggy6z8dhetett arrdl, hogy amit olvasott és amit lafott, ,hasonlitott”
a valdsagra. Nem tudjuk, Kafka hogyan vélekedett a 19. szdzad irodalmarél, elé-
gedetlen volt-e vele, mint a fest6k az impresszionizmussal vagy nem; de kiilénben
ez nem is lényeges. Fontosabb, hogy akarcsak a modern festdk képei, az 6 miivei
sem ,hasonlitanak” a hétkdznapi jelenségekre, a mindennapok latvanyaira, a koz-
vetlen emberi tapasztalatokra. S ugyanazért nem hasonlitanak, mint a festmények.
Kafka is az elvont, a kozvetleniil nem érzékelhetd lényeg direkt megragadasara t6-
rekedett. Ez a tarsadalmi és emberi lényeg — barmennyire is direkt és tomény a
jelenléte az ir6é alkotdsaiban — természetesen mivészi formak, szemléletes, érzéki
képek kozvetitésével kerill az olvasé elé, s nem a tudomanyos értekezések elvontsa-
gaval. De mivel az ir6 célja a lényeg kozvetlen Kifejezése, az 4brazolasnak ezek az
érzéki eszkozei, szemléletes képei jellegiikben, mindségiikben egészen méasok, mint
a régebbi irodalmaké. Révidre fogva: a milt szdzad realista irodalmi alkotdsai a
valdsag kozvetlen latvanyabdl kiindulva jutottak el — mar természetesen, ha elju-
tottak — a lényegig. Kafkanal viszont ez a tarsadalmi, emberi lényeg nem a mi-
alkotas végeredménye, hanem kiinduldépontja, mondhatnank agy is, feltétele.

Mindez egészen sajatossda teszi Kafka viszonyat a valdsaghoz. Az Aattételek,
absztrakeciék bonyolult szévevénye miatt Kafka irisaiban érthetfen nehezebb ra-
ismerni a realitidsra, mint a 19. szdzadi ir6k muveiben. Azoknal a valésag jelen-
1éte nyilvanvald, Kiiitk6zd, nala rejtett, hogy gy mondjuk, elbujtatott, indirekt. De
csak a realitds kiils6 formadit, jelenségvilagit tekintve. A lényeggel mas a helyzet:
Kafkanal minden arra épiil, ahhoz kapcsolédik és még a legkisebb részlet is abbél
bomlik ki. Ezt persze nem értelmezhetjiik mechanikusan. Az olyan tipusa irasok-
ban, mint példaul az Amerika és az Egy koplalémilvész, amelyek valahogyan még
kapcsalédnak a miulthoz, Kafka miivészetének legfGbb sajatossagai, a kodzvetlen 14t-
vanytél valé eltavolodas és az absztrakeids szerkesztés, ha jelen van is, magatél ér-
tet6d6leg nem olyan teljes, mint mondjuk A per-ben és A kastély-ban. Zatonszkij
felismerte ezeket a kiilonbségeket, de ami sajatosan, jellegzetesen kafkai — a régi-
ekhez kozelebb 4ll6 alkotdsok az iré palyajanak elején keletkeztek -—, azt & reg-
resszionak, visszafejlédésnek nevezi. Ha eszménynek, csticsnak, elérend6é célnak a
19. szazad irodalmat tekintjik, csakugyan nevezhetjiik ezt visszafejlddésnek. De ha
azt vizsgaljuk — s azt hissziik, ez a helyes, célravezetd —, hogy Kafka munkdassa-
gaban a sajatos, csak ra jellemzd &brazolasméd miképpen sziiletett, alakult ki és
erds6dott meg, vagyis hogy milyen moédon jott létre az az esztétikum, amelyet &
adott a vilagnak, semmiképpen sem beszélheflink regressziérdl. Ellenvetésként mond-
hatjuk ugyan, hogy Zatonszkij a realizmust féltve mingsitett igy. Tétele, hogy Kafka
munkassagidban a realizmus Osszezsugorodott, illetve megsz(int; ez a visszafejlédés.
Zatonszkij gy mondja ezt, hogy nem tagadja koézben az iré miiveinek kapecsolatat
a valdsaggal, s6t konkrétan a korral, amelyben Kafka élt és dolgozott. De Zatonsz-
kijt e tekintetben is nagyon befolyéasolta a 19. szdzad irodalmabdél Gsszedllitott kéve-
telményrendszere. Szerinte példaul a valésaggal valé kapcsolat gyengébb A per-
ben és a hozzd hasonl6 irdsokban, mint az Amerika-tipusd elbeszélésekben és novel-
lakban. Val6jaban, mint mar hangsilyoztuk, ez a kapcsolat nem gyengébb, hanem
mds. A realitas bemutatdsanak azt a formajat, amelyet Kafka dolgozott ki, nincs
okunk a hagyoméanyosnil alacsonyabb rendlinek tekinteni. A modern irodalom sok
izgalmas, nagy értékd alkotdsa — tobbek kozott Brecht, Diirrenmatt ir4sai — ha-
sonlé tipusiak. A valésag mivészi visszaaddsdnak méar csak ezért is elfogadhatd,
lehetséges mddszere ez. A lényeg persze a tiikroz6dés mindsége. Ha az helyes, ha
a mi és a valdésag kozott tényleges kapcsolat van, ha az elvont lényeg valéban a
realitds lényege, s nem valami torz konstrukcié, amelynek nincs kiéze a valdsaghoz,
akkor a modszer j6. Hibak, tudjuk, a tradicionalis modszer alkalmazasakor is ke-
letkezhetnek. A valdsag torz arccal jelenhet meg a miben akkor is, ha a képi meg-
formalas, az érzéki latvany rajza szabdlyszeri és teljesen normaélis.

Kafka miivei egy az egyben nem szembesithet8k a koznapi valdésaggal, a jelen-
séggel. ZatonszKkij viszont minduntalan erre tesz kisérletet. Eredményei bizonyos
szempontbdl igazak. Ki vitatna példaul, hogy Kafkanil az emberi jellem a 19.
szazadi irodalomban megszokotthoz képest egyszerlien nines. Zatonszkij szerint:
selsatnyult”, ,elhalt”. De mire jutunk ezzel a megallapitdssal? Ez adott, nyilvan-
vals. Ha Kafka olyan figurdkat akart volna rajzolni, mint a régiek, Zatonszkij
elemzésének és kritikdjanak lenne jelentésége. Kafka azonban nem a 19. szazadi
irodalom médjan akart jellemeket bemutatni. Hogy képekben, latvanyban fejez-
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hesse ki magat, mondanivaléit két labra allitotta, kezet, arcot rajzolt nekik, ruhat
adott rajuk, s elinditotta Oket egy hasonlé médon megteremtett vilagba. De azért
ezek a figurak, barmennyire emberien cselekszenek is, esznek, isznak, szenved-
nek és szeretnek, val6éjaban mégsem igazi emberek. Képletek, az iréi absztrakcié
hordozoéi, két 1abon jard filozédfiai gondolatok. Hogy ilyen alakok teremiése korunk-
ban lehetséges, erre még példikat sem mondunk; a szizadfordulé utan az irék
ilyen figurakkal népesitették be az irodalmat. Eppen ezért nem az a kérdés, hogy
ezek a ,jellemek” mennyire hasonlitanak az él6 emberre, hanem az, hogy a gon-
dolat, amelyet kifejeznek, a mondanivald, amelyet hordoznak, mennyire igaz, s hogy
mozgasuk a miiben megfelel-e a nekik szant funkcidénak.

Hasonlé végeredmény( Zatonszkij elemzése Kafka ,naturalizmmusinak” bo-
nyolultabb kérdésében. Ehhez az irodalmi iradnyzathoz Kafkanak semmi kéze. Ab-
ban azonban mégis igaza van a tanulménynak, hogy az iré miiveiben gyakran ta-
ldlkozhatunk kinos pontossaggal, naturalista részletességgel leirt elemekkel. Ezek
a részletek a regények és elbeszélések egészen mads jellegl, valdszeritlen kozegében
kisértetiesen, ahogyan Zatonszkij mondja, pokolian hatnak. De van-e ennek valami
koze a naturalizmushoz? Zatonszkijjal szemben nyugodtan mondhatjuk, nines. Ha
mar valamihez hasonlitani akarjuk az iré miveinek ezt a tényleg kiilonds és jel-
lemzé vonasat, akkor a naturalizmus helyett inkabb — ismét a 20. szdzadi festé-
szethez fordulva — a szirrealizmusban talalunk valami ennek megfelel6t. Mint
tudjuk, az ilyen szellem( képek egésziikben roppant valészeriitleniil hatnak, alkoté-
elemeiket, motivumaikat a valdsdg megszokott rendjével teljesen ellentétesen he-
lyezik el rajtuk a festok. A részleteket azonban kinos pontosdggal, naturdlis hi-
séggel festik. Ez adja a sziirrealista képek ijeszté hangulatat. Illetve nem 6nmagé-
ban ez az &brazoldsi technika, hanem elsGdlegesen a tartalom. A mddszernek itt
az a feladata, hogy tovabb slritse a sajatos atmoszférit, novelje intenzitasat, biz-
tositsa toménységét. Errdl van szé Kafkandl is. Azzal a kiilénbséggel persze, hogy
6 nem fest, hanem ir.

Mindabbdl, amit eddig elmondtunk, legaldbbis két dolog hatarozottan kitetszhe-
tett. Egyrészt egészen vildgosan az, hogy Kafka miivészete a valdsdgra, szdzadunkra,
korunkra, tigabb értelemben az emberi, tarsadalmi 1ét valosidgara épiil. Masrészt
pedig az, hogy az ir6t nem tartjuk realistinak — egyébként teljesen egyetértve
Zatonszkijjal. Ha valaki ebben esetleg ellentmonddst latna, ramutatunk, hogy a
valésaghoz kapcsolddids onmagaban nem Kkritériuma a realizmusnak; ez &ltalaban
a muivészet (egyik) kritériuma. A realizmus a valésdg Kkifejezésének az a sajatos
médja, amelyet a 19. szdzad (polgari) irdi kidolgoztak. Kafka nem eszerint abrazolja
a vilagot. Inkabb, mint hangsilyoztuk, a kubista, sziirrealista stb. fest6k alkotés-
médjahoz hasonlitéan. De ha el is ismerjiik, hogy Zatonszkijnak mindenképpen igaza
van abban, hogy Kafka nem realista, elemzésének logikai hibdir6l mégsem feled-
kezhetiink meg. Ha ugyanis a realizmus lényegét a valdsag .sajatos kifejezésében,
abrazolasaban jeloljlik meg, sziikségszerfien elkiilénitjiik t6le a romantikait, a klasz-
szicizmust stb., amelyekben a valdsag egészen masként jelenik meg. Ez esetben
azonban a realizmust nem tekinthetjik értékmérének. Fura lenne azt &llitani,
hogy mondjuk Homeérosz, Goethe, Schiller, Hugo alacsonyabb rendd ir6, mint példaul
Balzac, csak azért, mert nem a realizmus 19. szdzadban kialakult normai szerint
dolgozott. A realizmus kizardlag akkor lehet értékmérd, ha parttalannak tekintjlik,
azaz, ha azonositjuk magéval a mivészettel, ha realistdnak nevezziik mindazokat az
alkotasokat, amelyek a maguk moddjén, sajatos apparatusukkal az emberi, tarsadalmi
valésdgot abrazoljak; ebbe a kategériaba azonban nemcsak Homérosz, Goethe, Schil-
ler, Hugo, hanem magatél értetédbleg Kafka is beletartozna. Mas lehet8ség nincs.
A harmadik, amit Zatonszkij kidolgozott — nem tekinti ugyan parttalannak a rea-
lizmust, de az esztétikai érték mérdjének ettdl fiiggetleniil mégis elfogadja —, logi-
kailag is hibds. Teljesen Osszezavarja a realizmus és az érték fogalmait, nem tudjuk,
tulajdonképpen mit is értsiink rajtuk.

De hat ha a realizmust nem tekintjliik parttalannak, azaz magéival a m(vé-
szettel azonosnak — mert nem tekintjiik —, semmiféle mérdeszkéziink nincs az esz-
tétikai érték megallapitasara? Hogyne lenne. A valésdggal vald érintkezés mélysége,
mindsége, a kapcsolédas foka; erre mar tébbszor utaltunk. Elképzelhetd ugyan olyan
értékrend is — Zatonszkij moédszere ezt sugalmazza —, amelynek csicsin mintegy
a tébbi iranyzat folott, a realizmus helyezkedik el. Ez a hierarchia azonban ismét
példaul tokéletes, utolérhetetlen, feliilmualhatatlan remekek. Am az értékek ilyen
mérése szerint nem keriilhetnének a csticsra: nem realistdk. Viszont e drdmaékkal
szemben a realizmus médszerével megalkotott kozepes mivek is feljuthatnénak a
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legtavolabbi magaslatokra; ez az értékrend logikusan végiggondolva ilyen abszurd
kovetkezményekkel jarna. Hat akkor nem sokkal elfogadhatébb a masik? Vizsgal-
juk azt, hogy a valésag milyen fokon, milyen mélységben tikrozddik az alkotisok-
ban, s aszerint értékeljiink, e tekintetben elhanyagolva azt a kérdést, hogy realista
vagy romantikus mivel &llunk-e szemben. Ilyen moddon a romantikus, realista
stb. alkotdsok egyarant felkeriilhetnek a cslicsra, illetve le a hierarchia als6 1ép-
csbire, aszerint, hogy felszinesen vagy mélyen jelenik meg benniik az emberi 1ét
valésidga. A realizmus ilyen kezelése — egyenrangusaga, egyenlGsége — megoldana
a masik értékrend logikai és esztéfikai ellentmondasaif, fogalmi zavarait. Még att6l
sem kellene félniink, hogy ezzel az értékeléssel irodalmi-miivészeti eszményiinket, a
szocialista realizmust barmiféle karosodas érné. A szocialista realizmus ugyanis
nem egyszerGen realizmus — mint példaul Nyiré Lajos is helyesen hangsulyozza
Irodalomelmélet — korszerti milvészet cimmel tavaly megjelent kétetében — nem
a 19. szazad polgéri irodalmanak megismétlése, nem folytatdsa, s plane nem utan-
zasa, hanem a valésdg Aabrazoldsdnak mds minésége. Nem kell tehat aggddnunk,
hogy a 19. szazad irodalmanak biralata valamiképpen a szocialista realizmus kriti-
kaja is, s forditva, nem kell kebliinkre 6lelni a valdsagabrazolas muli szazadi moéd-
szereit, ha a szocialista realizmust védjik; a kettd nem ugyanaz, nem azonos, nem
egyenlo.

Miért nem? Miért nem lehet a szocialista realizmus a 19. szazad irodalménak
egyszerii folytatéja? Azért, mert azéta eltelt j6 néhany évtized, ha jdl utanaszamo-
lunk, tobb mint egy évszazad, s kozben a vilag teljesen megvaltozott. Amikor a rea-
lizmus sziiletett, az emberek még azon gondolkodtak, elmenjenek-e lovas koesival
a szomszéd varosba. Ma mar az ember Grhajéival a vilaglrben szaguld. De ez a
modern vilag, sajnos, nemcsak (rhajékat alkotott, hanem mérhetetlen szenvedésti
is zaditott az emberiségre, két vilaghaborut, sok halaltdbort, s megteremtette a leg-
nagyobb veszedelmetf, amelyhez hasoldé még sohasem fenyegette az emberiséget, a
H-bombat. Alkalmas-e régi moddszer ennek a vilagnak az abrazolasara? Aligha. De
példaul miben nem alkalmas? A 19. szdzad realizmusan bizonyos passzivitas vonul
végig. Ez az irodalom azt mondja, ez van, s ha nem is folytatja a divatos pesti
szolassal, hogy ezt kell szeretni, statikus jellege vitathatatlan. A 20. szazadi iro-
dalom azonban elégedetlen ezzel a statikus passzivitdssal. Nem ok nélkiil. A mo-
dern vilag szorny(iségei ellen nem tiltakozhatunk hatdsosan a régiek ez wan-javal;
az irék tehat aktivabb anyaggal toltotték meg alkotdsaikat. Az ez wvan helyett ez
ne legyen-t, megélljt kialtottak. Legvildgosabban taldn Diirrenmatt fogalmazta meg
ennek az aktivitdsnak sajatos tartalmat. ,Amikor egyszer a moszkvai szatiraszinhiz-
ban — mondta egyik nyilatkozatdban — el akartdk adni A milliomosné-t, azt irta
nekem a rendezd, nagyon mély benyomist tett rd a szatiram, de egydaltaldan nem
érti, miként gondolhatom, hogy minden ember megvésarolhaté. Azt vdalaszoltam
neki, hogy én meg azt nem értem, hogyan olvashatja 6 ki ezt A milliomosné-bdl.
Ha A milliomosnd lditogatdsa szatira, akkor a darabnak a mondanivaldja is szati-
rikus, s nem hangozhatik igy: Valamennyi ember megvasarolhatd, hanem: Vigy4azza-
tok, hogy ti, ott lenn a néz6téren, ne legyetek olyanokka, mint mi, idefént a szin-
padon!” Ugyanez a rémiilt, torokhangu kidltas hallatszik ki Kafka miveibdl is,
A per-bdl, A kastély-bél és a tobbibdl. Raismeriink: az ember hangja ez, a mi
hangunk.

Miért ne valhatna a szocialista realizmus egyik alkotdelemévé az iréi tiltako-
zasnak ez a mult szizadban ismeretlen — egyébként nem feltétleniil szatirikus —
formaja, médja? Kiilonleges intenzitasa, szuggesztivitasa lehet6vé tenné a mfivészet
kidltasanak — emberek, vigyazzatok! — felfokoz4isat, erejének és hatasdnak nagy-
mértékd megnoévelését, felnagyitasat. Mondjuk-e, hogy van mi ellen tiltakozni a
mai vilagban is? Miért ne kidlthatna a szocialista realizmus is ezzel a messzehangzé
széval, miért ne valhatna ez a fajta kompozicié egyik Uj lehetSségévé? Ha allanddan
a 19. szizadra filiggesztjiik a szemiink, és aggalyosan iigyellink arra, hogy norméitél
ne térjink el, ahelyett, hogy a mai viligra — val6ésagra figyelnénk, elszalasztjuk
ezt az egyetlen példaként emlitett lehetdséget is a sok koziil, szegényitjiik, egysi-
kava tessziik a szocialista realizmust.

De milyen formdakra épithetiink mi? Ha megvizsgiljuk a modern irodalomnak
ezeket a tiltakozd tipusu alkotasait, kénnyen észrevehetjiik, hogy az absztrakcié
fokat, mélységét tekintve legaldbbis két csoportra kiildniilnek. Az egyik a Diirren-
matt (A milliomosndé) — Frisch (Bidermann)-féle kompozicié, a masik a Beckett
(Godotra vérvae) — Kafka (A per, A kastély)-féle. Kozés benniik, hogy a vilagot
az ez van-tol eltavolodva. mintegy afolé emelkedve, az ez ne . legyen-nek mesgfele-
16en teremtik meg; a valésdggal valé kézvetlen 6sszehasonlitdsuk tehat lehetetlen
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és terméketlen. Abban viszont kiilonbéznek, hogy a Diirrenmatt—Frisch tipust md-
vekben — az absztrakcié magas foka ellenére is — mindig jelentkeznek a valésag-
nak, az id6nek, a térnek és kozelebbrél a tarsadalomnak bizonyos kézzelfoghaté
konkrétumai. Ha tudjuk is, hogy ugy, ahogyan vannak, tehit egy az egyben, sehol
sem jatszédhattak le, soha nem toérténhettek meg; mégis vildgosan felismerjiik ben-
niik a vilagnak, a tarsadalomnak egy adott allapotat, formajat. Ez a tér és idgbeli
konkrétsdg rendkiviil fontos. Ugyanis barmennyire tragikus atmoszfériajuak is ezek
a miivek, birmennyire sotét a vildguk, nem id&tlenek, nem zarjik le a sorompét a
jove, a valtozasok lehetdsége elStt. Végeredményben tehat nem Kkilatastalanok. Ha
megvaltozik az a konkrét allapot, idé- és térbeli szitudcié — s ennek lehetdsége,
loglkaxlag legalébb mindig fenndall —, amelyet bemutatnak, megsz{inik a sok leirt
szornyldség is: kimondva-kimondatlanul ez a remény él ezeknek az alkotasoknak a
mélyén; a valtozas lehetOségének fenntartdsa.

Minden ilyenféle konkrétsag hianyzik viszont a Kafka—Beckett-féle kompozi-
ciébdl. Még ha esetleg talalunk is benniik utalasokat — mert taldlhatunk — valami-
féle iddbeli, térbeli konkrétumra, kézzelfoghaté valGsagelemre, ezek oly erdtlenek
és ellentmonddék, hogy gyakorlatilag teljesen jelentéktelenek, elhanyagolhatok. 1dt-
lenek ezek a muivek, Ggy hatnak, mint az egész emberi 1ét képlétei: nem ismerik
a jove, a valtozas motivumat. A vildg mindig olyan lesz és marad, amilyennek 6k
bemutatjak: ezt sugalljdk; szemben az elGbbi tipussal. Ezért pesszimistdk. A szo-
cialista realizmus, amely hisz a valtozasban, hisz a jovOben, a tiltakozé irodalom-
nak nyilvan nem ezt az id6tlen, pesszimista, Kafka—Beckett-féle tipusat tudja hasz-
nositani sajat lehetGségeinek fokozasara, hanem a masikat, a Diirrenmatt—Frisch-
félét.

Kétsegtelen vitathatatlan: Zatonszkijnak igaza van abban, hogy Kafka pesszi-
mista. Az iré csakugyan reménytelennek latja az életet, s6t az egész emberi létet,
az ember sorsat. Ez azonban mégsem egyszer(ien a belenyugvés, a passziv .elfoga-
das pesszimizmusa — s itt kell vitatkoznunk ismét Zatonszkij gondolatmenetével.
Valéjaban és igazaban: ez a pesszimizmus a fogcsikorgaté tehetelenség sajatos re-
ménytelensége. Nemrég valahol beszélgetés kozben felfigyeltem erre a mondatra:
Kafka mivei olyanok, mint a levert forradalmak. Ha ez igy nem is igaz — meri
nyilvanvaldéan nem igaz —, bizonyos, hogy Kafka miveiben rendkiviil erds a tilta-
kozas, a ladzadas kisérletének, probaldsanak motivuma; nemesak a tiltakozids végleges
leverésének elemei szerepelnek tehat benne. Ha az elGbbi hasonlatot folytatni akar-
nénk, azt mondhatnink, Kafka kozmikus idétlenségli mivei szerint volt egyszer egy
forradalom, amikor az ember megkisérelte a kitérést a rosszbél. De leverték, s az
ujrakezdésre, a még egyszerre tobbé soha nem lesz semmiféle lehetdség.

Mindezzel nem Zatonszkij tanulmanyanak részletes ismertetésére-értékelésére
akartunk vallalkozni. Pusztdn metodikajidnak hibdira mutattunk ra. Ez a moédszer
nem Kkizarélag Zatonszkijra jellemz6: tanulmdnyiban egy eléggé elterjedt és meg-
gyokeresedett irodalomszemlélet kapott uralkoddé helyet. A 19. szdzadra iranyulé
koncentraltsaga miatt azonban ez a szemlélet nem alkalmas Kafka megkozelitésére.
Kafka szazadunk miivésze. Ezzel a nagyon bonyoluit, ellentmondasos korral &ssze-
vetve lehet csak megérteni.

A. KARPOV
,, KERESI RITMUSAT A KOR”’

A JUBILEUMI EV SZOVJET KOLTESZETE
IL.

Rozsgyesztvenszkij, akinek hire mint publicisztikai magatartasu kolt6é tartésan
meger8sodott, az elmiilt évben még jobban eltivolodott attél a deklarativizmustél,
ami kordbban verseiben észrevehetd volt. A ko6lt6 nem mond le a nagy Altalanosi-
tasokrol, akarcsak korabban, verseiben a cselekmény szinhelye az egész foldgolyd
lehet. Rozsgyesztvenszkij nyiltan publicista, amikor az ember sorsarél beszél a
sziillébolygoén. Igen, ,a f6ld konyorteleniil kicsiny”, és az ember rajta szintén .kicsi”,
naggya a dolgai, hdstettei teszik. Es annak az egyszer(i és nagy embernek az emlék-
mivére, aki odaadja magit az emberekért, .az egész Foldon nem volt elég
marvany”. :
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