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GEczI JANOS

Poharak

)

1.

Egy pohar bort iszom, de mar nem redd.
Nem tudom oériiljek-e: tiléltelek

vagy ez nem tobb még mint a panasz

és onsajnalat amelyet jabb

szenvedés kovet. Nézem a borkarimat

az asztallapon. Ilyen véres a szemem
napok o6ta hogy beszakadt

s beomlott a kép mely

alakod elé allt. Nyers

sebes a nyelvem: nem mondom

tobbet ki a nevedet és ezt

megkdszonom. S azt hogy nem lettem
dltalad tobb. Igy nem kell hurcolni
magammal az veled megszeretteket

se a fényképed amelyen oly nagy koroket

karcolsz a pokol iirege folé fagyott jégtablan

se a tenyerembe vésett tenyeredet.

A kezemet tiiz felett tartom.
A leveleidet mar eltoréltem
a képernyérol.

2.

Ma azt lattam oly idegen
voltam szamodra. S te nekem
szintén idegen. Bort ittam

a szemem megakadt
hajszalodon amely az asztalon
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mint kés a kenyéren éppen

szélen egyensulyozott. A konyv

és egy szétag kozott. Aztan
ragyujtottdl: véletleniil sem

az én cigarettambil. Ettél

oly kimédolt volt ahogy

folkeltél s a taskadbél magadhoz
vetted tulajdonodat.

Néztem arcodat: idegen

bér idegen rancok egykor

hii szemek. A hajszalt elfiijtam

egy svajci bicska leesett

a padlora. Elsirtam magam. Nincs
ég amely velem vagy veled
burkolna be. Nem tudom mondani
tobbé: jo

Szotar
P

ahogy két mondat 6svénye egybeforr
majd két volgybe fut tovabb

hol itt hol ott mint patak a kovét
elhagyja néhany szavat

ahogy e koveket korbefogjak

mint szotar a vérbé afonyak

s bedltoztetik posztéruhdaba

a zold mohak: félig talan

talan egészen — nézzed

bardatom — maga az éden
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SANDOR IVAN

A tetthely megkozelitése

EGY NYOMOZAS KRONIKAJA”

<

»,Mind jol tudjuk, egy holttest
torténetet rejt magaban.”
(Geoffrey Hartman)

»~Hagyjon mar békén ezekkel az
id6re vonatkozo kérdésekkel!
Nincs semmi értelmiik.”
(Beckett: Godot-ra varva)

A HGsok tere iranyabol géppisztolysorozatok.

Vera nem mer kijonni a Varosliget fainak fedezékébdl.

Vérunk

Felh¢ tiszik a hold elé.

A Délibab utcaban egyetlen lampa sem vilagit. A Munkacsy Mihaly utca 4.
kapujan voroskeresztes tabla. Harom kopogéasra kinyitjak az ajtét. Hatalmas el6-
csarnok. Két oldalrol 1épcs6 kanyarodik a félemeletig. Bevezetnek benniinket az
egyik szobéba. Iréasztal, szekrény, harom szék. Ejszakai pongyoléban érkezik egy
asszony. Negyven év koriili. Felirja a neviinket, sziiletési adatainkat, lakhelyiin-
ket. A kérdésére elmondom, hogy a sziileimet az Obudai Téglagyarban lattam
utoljara, de hallottam, hogy Hegyeshalomrol visszahozta 6ket a Voroskereszt,
a Weiss Alice Kérhazban vannak, onnan iizentek, hogy jojjiink ide.

Vera hallgat. Az § anyukajat is abban a menetben vitték el, amelyikben a szii-
leimet, mondom, de r6la nem hallottunk, az apukaja munkaszolgalatos, réla sem
tud.

A holgy kézen fogja, elvezeti. Ot perc mulva visszajon, felmegyiink az elsd
emeletre. A folyoso iires. Megkérdezem, hova ment Vera. A lanyokhoz a masodik
emeletre, ne félj, jo helye van. Az elsd, balra nyil6 szobaban megkérdezi, hanyan
vannak bent. Még két szobaba nyit be. A harmadikban azt felelik, hogy tizen-
egyen vannak. Itt lesz hely, mondja. Probalj aludni. Ne hallgass senkire. Holnap
meglatod, kivel tudsz baratkozni.

* Részlet egy regénybdl
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A szoba soOtét és biidos. Senki nem mozdul. A holgy éles hangon kétszer meg-
ismétli, hogy tegyenek szabadda egy szalmazsakot. Zseblampaval vilagit. A fitk
szorosan fekszenek egymas mellett. Nem tudom, hogy lehetne kozottiik helyet
talalni. Felszolit két fiut, hogy htizdédjanak jobban egyméas mellé. Az ablak alatt
talalok pokrocot. Beszoritom magam két test kozé. Oranként hallok egy hangot.
Késébb megtudom, hogy a szobaparancsnoké. Balra! Jobbra! Mindenki egy-
szerre fordul. Van, aki nem ébred fel, csak amikor a mellette fekv6 az arciba szu-
S70g.

Csajkazorgésre ébredek. Hosszu sor all a folyoson. Csapddnak az ajtok. Egy
mer6kanal tea a csajkaba, egy szelet kenyér. Van, aki visszamegy a szobaba és
a szalmazsakjan iilve reggelizik. A legtobben a folyoson guggolnak vagy a falhoz
tamaszkodnak. Leiilok a szalmazsdkomra. A mellettem iil§ fitnak mondom a ne-
vemet, megkérdezem t6le, hogy lehetne talalkozni Veraval. Azt mondja, a maso-
dik emeleti folyosd végén van egy iivegajtd, kopogjak, de tigysem engednek be.
Felmegyek, kopogok. Fehér fejkendds fiatal n6 nyitja a kulcsra zart ajtét. Nem
lehet, mondja szeliden, hosszan néz, tudod, nem mindenki olyan a fiak koziil,
mint te. Majd megmondja Veranak, hogy itt voltam, j6jjek vacsora elétt.

Tizenketten vagyunk a szob4ban. Otszér hdrom méteres lehet. Az egyik fia
a szakadt nadragjat varrja. Egy masik 0sszegytijti a szennyes fehérnemdijét, fehér
vaszonzsakba teszi, hasonléban vittem, kot6jét az iskolataskahoz flizve a torna-
cipémet és a tornadresszemet. Borostés arcu, sovany, kancsal fit a falhoz d6lve
kurjongat, gy tesz, mintha onanizalna, a markat a begombolt nadragslicce el6tt
hiazogatja, a nyelvét kidlti, lihegne, de inkabb nevet. Egy hat-hét éves kisfit olyan
tekintettel figyeli, mintha cirkuszban a boh6con &mulna.

Jon egy szemiiveges fiti. Id6sebb lehet nalam. Mondja a nevét. Kezet nyujt.
A név ismerds. Mintha apamtoél hallottam volna. Az 6 apja is papirosos, igy
mondja, a Sziv utcdban van a mihelyiik. Bemutatja az 6ccsét. Megbeszéljiik,
hogy melléjiik viszem a pokrocomat, a fejrészt, a hatizsakomat. A sziileink sze-
rintiik is ismerhetik egymast, 6k a Riegler fitk.

Vacsora el6tt Gjra felmegyek a méasodik emeletre. Ugyanaz a feliigyel6né
nyitja a kopogasra az ajtot. Varnom kell. Lanyok gytir(ijében jon Vera. Kibontotta
a hajat, fehér masnit kotottek bele. Elmondom neki, hogy talaltam ismerdsoket.
O is talalt ismerdst, egy osztalytarsngjét, nagyon helyes. Olyan megfontoltan
mondja, mintha 6 sok évvel id6sebb volna. Belém karol. Azt hiszem azért, hogy
a tobbiek lassak. Az tivegajton tal kanyarodik a folyosé. A fordul6ban karosszékek
is vannak. A fehér fejkendds holgy 6l1ében kislany iil, nagyon hosszt haja van,
a holgy stirt féstivel tisztogatja, tapogat a hajszalak kozott, tetves, sagja Vera,
megkérdezi, hogy mikor johetek ijra, masnap, megint vacsora elétt.

A vacsora zacskds porleves, BB-levesnek hivjak. A kenyér mellé most Hitler-
szalonnat kapunk, lekvartombbdl vag le a vacsoraoszt6 egy-egy vékony szeletet.
A Riegler fiak nagysziilei a gettoban vannak. Mondom, valo6szintileg az én nagy-
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mamam is. A folyosévégi ablakon 4t az Andrassy ttra latni. Kevesen vannak az
utcan, leginkabb nyilas 6rjaratok. A fitk azt mondjak, hogy biztosan az Andrassy
at 60-bdl jonnek, ott van a f6hadiszallas.

Ulok a szalmazsdkomon. Bejon egy magas fid. Tizennyolc éves lehet. Te jottél
tegnap? Kimegyiink a folyoséra. Bemutatkozik. Soproni a neve. A keresztnevét
nem mondja. Kis bajusza van. Megkérdezi, vannak-e hamis irataim. Nincsenek.
Ha van 6t peng6ém, tud szerezni, azt ne hidd, hogy a pénz nekem kell, a mozga-
lomnak van sziiksége ra, papirt kell venni, pecsétet csinaltatni, a nyomtatas is
pénzbe keriil. Egyel6re leventefutari flepniket tudnak csinalni, olyant, amivel 1é-
giriad6 alatt is lehet kozlekedni. Leszdmolom a pénzt. Kérdezi az adataimat,
a nevem helyett mas nevet kell talalni, anyam nevét ipszilonos névre valtoztatom,
szliletéshelyiil apam sziiletéshelyét, Kiskunhalast valasztom. Mi legyen a vallas,
kérdezi, a robmai katolikusban egyeziink meg. Veranak is kellene flepni. Az nehe-
zebb, mondja, egyelGre csak a 1égofutari igazolvanyhoz van pecsét, lanyoknak az
nem realis.

A folyosén mindig siet valaki. Lehetnek valahol kicsik, hallani a sirasukat.
A nagyobbik Riegler az ablaknal 4ll. Nem mond semmit. En sem. A sarokban az
egyik fit belertag egy kisebb fitiba, az prébal visszartgni, a mésik elkapja a 1abét,
vonszolja maga utan, a kicsi egy labon ugralva ordit. Riegler csendes hangon azt
mondja a nagyobb fitinak: hagyd! Nem hagyja. Riegler lekever neki egy pofont.
A fit a falnak esik, bokszallast vesz fel. Mindenki figyel. Miel6tt a fit iitne, Riegler
egy masik pofont ken le és azt mondja: kuss! Menj a helyedre!

Ujra egyméas mellett 4llunk az ablaknal, Gjra hallgatunk. Rieglernek erds all-
csontja van. Ivelt sz4ja. Egyenes vonal orra. Nem is zsid6s, gondolom. Talan az
enyém sem, gondolom. Amikor a mult évben lek6pott az utcan egy leventesapkas
nagydidk, azt mondta, nem is latszol bipsinek kis szaros. Riegler haja dus, barna,
hétra fésiili. Az enyém is barna. Hajmosas utan egyszer beletliztem anyam haj-
csatjait, hogy hullamos legyen. A sziileimnél vendégek voltak, anyam baratndje
benyitott a fiird6szobaba, hallottam, hogy azt mondja: Rozsika, a fiacskad a haj-
csatjaidat hasznalja, hagyod? Anyam nevetett. En nem tudtam volna megiitni azt
a fitit, aki elbant a kisebbikkel. Oriilok, hogy Rieglert6l kapott két fraszt.

Megkérdezi, hogy keriiltek a sziileim Hegyeshalomro6l a Weiss Alice Kor-
héazba. Elmondom, amit Bors Jolant6l tudok. Hamis adatokat jelentett az irodan,
stgja, tizenhét éves, a Téglagyarban is agy allt be a tizenhat éven aluliak cso-
portjaba, hogy el6bb az 6ccse allt be, aztan az apja odaszaladt az 6ceséhez, Ggy
mondja, a fater, egy nyilas visszapofozta, mire a fater ériasi jelenetet rendezett,
hogy csak elbticstizhat a kisfiatol, atolelte az 6esémet, mondja, kézben a fiilébe
sugta, hogy adja oda a bejelent6lapjat, a fater ért az ilyen triikkokhéz, mondja,
elhozta nekem a bejelent6lapot és tuszkolni kezdett a tizenhat éven aluliak cso-
portja felé gy, hogy ne ugyanaz a nyilas ellendrizze a sziiletési évemet, aki az
Ocsém bejelentSlapjat mar latta. Nalunk nem nézte senki a bejelent6lapot, mon-
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dom, atallhattunk a voroskeresztes csoportba. Hat ez az, mondja, hol volt, hol
meg nem volt, ezen mulik, ne beszélj rola senkinek, hogy elmultam tizenhét. Be-
parasodott a szemiivege, leveszi, torolgeti. Hossztiak az ujjai. Eszreveszi, hogy
nézem. Zongorazok, mondja. Mas a hangja, mint amikor elmondta, hogy milyen
cirkuszt rendezett az apja a Téglagyarban. Hat 6regem, hianyzik majd a gyakor-
las.

Szeretném viszonozni a bizalmat, elmondom, hogy Sopronitdl 6t pengdért le-
het flepnit kapni. Tudom, nekiink is van, szart se szamit, ha igazoltatnak, egy
OtOst azért megér.

Megkérdezem, hogy mi van, ha igazoltatnak és el6veszem azt, ami szart se ér.
AKki gyilkolni akar, 6regem, abba nem lehet belelatni. Beszélgettiink errdl a fater-
ral, azt mondta, hogy olyankor meg kell prébélni szembenézni a fickéval és ki-
tartani. Most nem latom id6sebbnek, most mintha nalam is fiatalabb volna. Ezt
nem értem, mondom. Mi a l6szart nem értesz? Azt nem értem, hogy mit6l akar
valaki gyilkolni. Atto6l, hogy zsid6 vagy. Ezt nem értem. Hagyjuk, 6regem, ezt
ugysem lehet megérteni. ElImondom, hogy a Francia tton, amikor éjszaka Vera-
val a Thokoly at felé mentiink, két géppisztolyos nyilas jott szembe, én meg ,Ki-
tartas”-sal koszontem nekik. Errél van sz6, mondja, szembenézni veliik. Es akkor
nem 16nek? Lehet, hogy nem 16nek, lehet, hogy 16nek, azutan valik el, 6regem,
mikor mar 16ttek vagy nem 16ttek.

Megkérdezem, hogy szerinte meddig érdemes itt maradni az otthonban. Nem
tudja. Ez egy jo villamos, mondja, de addig kell kiszallni bel6le, amig lehet. Es
mit6l lehet tudni, hogy mikor kell kiszallni? Nem valaszol.

A kancsal sréc a falnak dél, megint azt jatssza, hogy onanizal. A keze megint
a begombolt slicce el6tt markolja a levegt. ROhog. Hagyd, mondja Riegler, ez
a fasz biztosan sohasem élvezett még igazibdl.

Leiiliink a szalmazsdkomra. Lassan rakodok ki a hatizsakombol. Az aljan van
a kagylo, amit a Robert-lakasbdl hoztam. Megmutatom. Kézbe veszi, a fiiléhez
tartja. Klassz, mondja. A tiétek? Most gondolok ra elGszor, hogy eltulajdonitot-
tam a kagyldt, de Ggy érzem, ennek nincs jelent6sége, mindenki rabol, én csak
kolesonvettem, a habort utan visszaadom Roébert bacsinak. Minden hang benne
van a kagyloban, mondom, az is, amit most beszéliink. Visszaadja. Megsimo-
gatja, mint a felnGttek, a fejemet. Vigyazz ra, el ne csorjak a sracok. Szoktak? Volt
mar ilyen, nem itt, a masik szob4ban, akkor jon a hipis. Az mi? Bejon két eme-
letfelelGs, ki kell rakodnod mindent a szalmazsakodra, végigkutatjak, ha taldlnak
lopott holmit, elveszik, kajaelvons jar érte.

Reggeli utan Soproni szol, hogy menjek at a masik szobaba. Még ketten van-
nak bent, 6k is idésebbek. Lehet, hogy nem is az otthonban laknak. Az egyik el-
koszon Sopronitdl, elébb atadja neki a flepnimet. Soproni kiemel egy parketta-
darabot, a mélyedésben pecsét, festékparna. Lepecsételi az igazolvanyt. Vissza-
teszi a pléhdobozban 1év6 festékparnat, a zsirpapirba csomagolt pecsétet a mé-
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lyedésbe, rahelyezi a parkettadarabot. A 1égéfutar-igazolvany szerint Seres Ivan
Karoly romai katolikus vallasd, Kiskunhalason 1930. marcius 11-én sziiletett
(anyja neve Imrey Robzsa) jogosult ra, hogy riadd alatt hirvivéként az utcan tar-
tozkodjon. Alairas: Bakos Jozsef VI. keriileti 1égoparancsnok.

A nevemet kialtjak a folyosoén. Latogatdém van, menjek le a hallba.

Bors Jolan nagy fekete kenddgje a vallat is betakarja. Eddig nem lattam, hogy
a kapuban 6rség all. Oldalfegyveres rend6r és egy vordskeresztes karszalagos férfi.
Megkérdezik, hogy ismerem-e a latogatot. Bors Jolan kirakodik a kosarabdl.
Tiszta inget hozott, tiszta harisnyat, két tabla csokoladét, egy szl kolbaszt, egy
kil6 alméat. Azt mondja, elviszi a szennyesemet. Szivesen iildogél a hallban a fal
mellé allitott padon. Hossza Gt all még elétte. A sziileim jobban vannak. Egy-két
hét milva be lehet majd hozzajuk jutni a Weiss Alice Korhazba, addig maradjak
itt. Nem tudom, hogy ezt a sziileim {izenik-e vagy az ¢ tanicsa.

Felmegyek az irodaba. Kérek két irkalapot. Levelet irok a térdemen. A hatsé
nadragzsebemben 6rzok egy ceruzat. Mar csak egy csonk, a hegye is tompa. Vé-
sem a papirt. Jobb lett volna, ha kérek ceruzat is, de nem merek visszamenni.
Bors Jolannak fehér az arca. Maskor is ilyen lehet, de most felt{inik. Azt mondja,
tegnap volt a sziileimnél, ma reggel indult Kispestrdl, most majd visszaviszi a le-
velemet a korhazba, estére hazaér. Talalkoztam-e Gizi nénivel? Nem értem, mi-
ért kellett volna taldlkoznom vele. Hat itt van § is.

Bucsuzik. Sietnie kell. Beburkolédzik a fekete kendébe. Felviszem a holmikat,
a lépcsén torok két kockat a csokoladébol. A masik tablat majd este odaadom Ve-
ranak. A két Riegler fitinak is adok két-két kockat. Az iroddban mindig mést ta-
lalok. Most fiatal n6t, hiiszéves lehet. Elmondom neki, hogy azt hallottam, itt van
valahol a nagynéném. Gizi néni anyam nagynénje, de gy érzem, most az ilyes-
mit nem kell részletezni. Ot perc milva visszajon, kézen fogva felvezet a harma-
dik emeletre. RAmutat az egyik ajtora: kopogj.

Nem kapok valaszt. Szamolok Gtvenig. Ovatosan lenyomom a kilincset. Min-
den sziirke a cigarettafiistben. Lilas inkabb. A fliggony is. Az alak is, aki hattal all
az ablak el6tt, pongyolaban. Lila selyem pongyola, fehér viragokkal. Nem fordul
meg. A hangjar6l nem ismerek ra. Rekedt. Megfordul. Megvaltozott az arca is.
Talan krémmel kente be a bérét, nagyon fénylik. A szemfehérjében sok ér. Ami-
kor utoljara lattam, nem volt sz6ke a haja. A pongyola nincs begombolva. A mell-
tartoja fekete. Illene elfordulnom. A Téglagyarban egymas el6tt végezték a dolgu-
kat a ndk és a férfiak, senki nem fordult el. A hangja olyan, mint egy katonéé.
Felismer. Magahoz o6lel. Nincs cigarettafiist szaga. Nincs izzadsagszaga. Test-
szaga van, kolni illata. Leiiltet az agy szélére, mellém iil. Azt mondja, a sziileim
nagyon legyengiiltek, de mar kezdik 6sszeszedni magukat. Megkérdezi, jart-e
mar itt Bors Jolan. J6 helyen vagyok, legyek tiirelmes. Akarok-e levelet kiildeni
a sziileimnek? Mondom, irtam éppen most, Bors Jolan elvitte.
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Fésiilkodik. Kéri, hogy forduljak el. Erzem a suhogasbél, hogy leveszi a pon-
gyolat. Ovatosan odapillantok. Hattal all. A bugyija is fekete. Szovetszoknyéban,
z6ld blazban all elém A hajat lesimitotta, k6zépen van a valaszték. Azt kérdezi,
nem talalkoztam-e valahol a htigaval, Bozsikével. A hangja most megint olyan,
mint amikor beléptem és ram kialtott. Valahol itt kell lennie, valahol biztosan.
A szemfehérjében megint duzzadnak az erek. Mondom, Ggy hallom, itt csak gyere-
kek vannak. Tudom, szivem, de ha véletleniil latod valahol, igérd meg, hogy
megmondod neki, jol vagyok, itt az otthonban hagyhat nekem iizenetet. Azt
mondom, természetesen. Olyan szavakat probalok hasznalni, amivel gondolom,
hogy megnyugtathatom. Homlokon csékol. Holnap djra gyere, harmat kopogj,
akkor tudom, hogy te vagy. Hova megy? Azt mondja, sok elintéznival6ja van.
Felveszi a kisbund4jat. Fehér fejkendd, voroskeresztes karszalag. Egyiitt me-
gyiink végig a folyoson. A fitk megbamuljak. Engem is, hogy vele megyek. Meg-
kérdezem, milyen nap van. December 8.

Atmegyek az iivegajtohoz. Ott is kopogni kell.

December 8-an kivégzik Kiss Janos altdbornagyot, Nagy Jené vezérkari ezre-
dest és Tartsay Vilmos vezérkari szazadost, a Magyar Nemzeti Felkelés Felszaba-
dit6 Bizottsaga tiszti ellenallasi csoportjanak iranyitoéit. Bajesy-Zsilinszky Endré-
nek, a Bizottsag vezetGjének a képvisel6i mentelmi jogat felfiiggeszti a parla-
ment, 6t karacsony estéjén végzik majd ki a sopronk6hidai bortonben.

A Budapestre december 5-én kinevezett védelmi parancsnoknak, Karl Pfeffen
von Wildenbruch tdbornoknak mar csak hetvenezer ember all rendelkezésére.
A magyar egységek honvédcsapatokbdl, segédcsapatokbdl és rendérallomanybol
szervezédnek. Az Eichmann iranyitasa alatt 4116 Sonder-kommando és a java-
részt magyarorszagi németekbdl all6 SS-egységek végzik a legvéresebb mészarla-
sokat.

Hova tehette anyam a Weiss Alice Korhaz alagsordban a matracan iildogélve
a levelemet, miutan atvette Bors Jolant6l? A hatizsakjaba? A pokrdca ala? Fel-
olvassa apamnak. Négyrét hajtja az irkalapokat. A hajtasok hatvan év utan atsze-
lik az elvékonyodott papirt.

Atnytjtja. Hisz vagy harminc évvel azutan, hogy megirtam, tartom a kezem-
ben a levelet. Nem lehet, hogy harminc évvel késébb. Akkor anyaAm mar nem él.

Gizi még azon a napon bejott, mondja anyam, hatradélve a berzser fotelban.
A berzser fotelnak mar nem aranyselyem a huzata, azt a habortban felszaggat-
tak. Ul a most bors6zold huzata berzser fotelban, a halala el6tt két-harom évvel.
Atnytjtja a leveleimet. Negyedszazadig nem beszélt roluk. Melyik fiokban 6riz-
hette? Bizonyara a cseresznyefakomo6dban, ami a nagysziileimé volt. ElGvette-e
néha? Kihajtotta, visszasimitotta. Mikozben atnyujtja, az ujjaim hozzaérnek az
ujjaihoz. Azon a napon, mondja, amikor Bors Jolan bevitte a kérhazba a levele-
met, Gizi is megjelent. Hogyan emlékezhet arra is, hogy mi tértént éppen azon
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a napon, arra is, hogy Gizi azért ment be a kérhazba, hogy beszamoljon a talalko-
zasunkrol. Olyan nagy fit lettél, mondta roélad Gizi.

Ki volt festve, elegans volt a bundaban, mondja anyam, Gizi tudta viselni
a dolgait, azt Jozsi mellett tanulta meg, istenem, milyen fess volt Jozsi a féhadna-
gyi egyenruhdjaban, az elsé vilaghaborus kitlintetéseivel, akkor tanulta meg Gizi
viselni a dolgait, lany koraban az apja lanya volt, Henrik bacsi mindent szét-
hagyott a dolgoz6szobajaban, a szényegre hamuzott, a jegyzeteit a feleségén meg
a Gizin kereste, pedig ott voltak az irdasztalan, bundaban volt a Gizi, mondja hu-
szonot évvel késébb anyam, voroskeresztes karszalaggal, vorosre festette a szajat,
de olyan szétszort volt aznap, mint lany koraban, letette a retikiiljét a matracra és
a kovetkezd percben mér nem talélta, Bozsike utan kezdett téliink is érdekl6dni,
egymasra néztiink apaddal, nem szo6ltunk egy szo6t se, amikor masodszor is Bo-
zsikét emlegette, hogy most megy és megkérdezi a Temesvary fGorvostol, nem
tud-e rola, azt mondtam, hogy mar mi is kérdeztiik Temesvaryt, de nem tud réla,
pedig nem kérdeztiik, féltettiik Gizit, hogy rajon a hiszti, lany koraban kiabalt, ha
rajott a hiszti, nem szerettiik volna, ha ott elkezdi, voltak a matracokon haldok-
16k, voltak halottak is, akiket még nem vittek el, mert a hullahaz tele volt, akkor
kezdték a kérhazudvaron a sirokat asni, lassan ment, férfi alig volt, akik voltak,
azok se nagyon tudtak az 4s6t emelni, annyira legyengiiltek.

Anyam szemfehérjét nedvesnek latom, pedig nem koénnyezik, nincs jelent6-
sége, mondta az orvos, az ilyesmi a korral jar, tudod, mondja anyam, J6zsi halala
utan, és még inkabb Evike halala utdn Gizinek mar csak a Bozsike maradt, Hen-
rik bacsi meg az anyja mar a habort el6tt meghalt.

Anyam, ha Gizir6l beszél, mindig igy mondja, Henrik bacsi, de Gizi anyjat so-
hasem a nevén emliti. Taldn nem szerette? Gizi is az apjaért rajongott? Azt, hogy
Gizi lanya, Evike két évvel azutan, hogy Jozsit eltemették, meghalt, elfelejtettem.

Kihajtom a kockés irkalapokat. Draga Anyu és Apu! Azzal valtunk el, hogy az-
nap bemegyiink a gyerekekkel a vordskeresztbe, de két napig még a Téglagyar-
ban kellett maradni és utana a Dohany-templomban. Onnan elmentiink a Vadasz
utcaba, de nem akartunk ott maradni. Sarga csillag nélkiil mentiink haza Vera-
val. Az Amerikai Utrol el kellett menni, a mithelyben voltunk két napig, onnan
aztan bejottiink ide. Lanyok és fitk kiilon vannak. El§szor nagyon el voltam ke-
seredve, mert rém rossz buliba keriiltem, de aztidn minden rendbejott. Két bara-
tom is van, a Riegler papirosos fiai.

Leirom egy napi kosztunkat.

Reggel: borzalmas rossz BE-BE leves, egy szelet savanyt kenyér.

Délben: BE-BE leves vagy valami rossz tésztaleves, jobb esetben keménybab.

Este: BE-BE leves vagy cukor nélkiili tea.

Ugy volt, hogy december 15-ig kapunk hosszabbitast a gettéba menésre. Ezt
most 20-ig kitoltak.

Most jon a legfontosabb.
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Az a helyzet, hogy a gettéba nem megyiink. Allitélag 14-t8l 50-ig mindenkit
elvisznek a gettébol. Hova? Azt hallottam Bors Jolantdl, hogy prébaltok papiro-
kat szerezni. Nekem csak sziil. bizonyitvany, leventeigazolvany, személyi lap és
esetleg be- és kijelent6 kell. Ha lehet, okvetleniil kiildjetek Jolannal iires blan-
kettat, mert én mar szereztem egy leventefutar-igazolvanyt.

Ha tudtok, probaljatok Vera részére is szerezni papirt. Neki elég egy sziiletési
is. Anyukajarol nem tud semmit, s allitolag Wiesel bacsit Németorszagba vitték.
Nem akar egyediil itt maradni, én sem akarom 6t itt hagyni.

Draga Anyu és Apu, irjatok meg részletesen, hogy mi a helyzet. Mentek? Ma-
radtok? Meddig maradhattok? Hova mennétek? El tudjatok kiildeni a papirokat?
Irjatok meg, hogy vagytok. Ha Jolant el tudjatok kiildeni, hozzon a miihelybdl
inget, harisnyat, alsonadragot.

Ha lehet, kajat kériink, s a legsiirgGsebben pénzt, amennyit lehet. Mar csak
20 pengém van.

Az eddigi kiildeményeket mind megkaptam. Nagyon készonom!!! Remélem
jol vagytok, draga Anyu és Apu. Milli6 csok, Ivan.

Ui. Ha egy mdd van ra, szerezzetek Veranak is papirt!!! Jolannal probaljatok
megnézetni, hogy mi van az Amerikai at 76-ban.

Kopogok a masodik emeleti folyos6 livegajtajan. Nyitom az ajtot. Lanyok iil-
dogélnek a folyosdkanyarban. Vera nem jon elém, csak int. Két kicsi kapaszkodik
kétoldalt a kezébe. Ismerem Gket. Az unokatestvérei. Nem tudtam, hogy 6k méar
itt vannak. Vera sem tudta. Edo hatéves milt, Judi 6téves lesz. Nem tudjak, mi
van a sziileikkel, mondja Vera. Tegnap este talalkoztak. Atengedték Sket abba
a szobaba, ahol vagyok, mondja, egyiitt alhatunk

Mesét mond. Judi fejforméja ovalis. A vonasai kovetik a mesét. Kipirul. Ran-
colja a szemoldokét.

Vissza kell mennem a szobamba.

Soproni 4tjon.

Kolesonadnam-e a viharkabatomat? Eltlinik egy-két napra, errél senkinek ne
szoljak, a kabatja hosszi és nehéz, konnyebben mozogna a viharkabatomban.
Magasabb vagy, sziik lesz neked. Felprobalja. Kicsit fesziil, nem baj, mondja, az
is jo, hogy négy zsebe van, odaadja az 6 kabatjat, amig visszaérkezik. Tejeskavé
szini halinakabatot hoz. Nagyon tetszik. Bocskai-sujtdsos kabatom sohasem
volt. Azt mondja, Erdélyb6l kapta. Kar, hogy tényleg nehéz és kicsit hosszt ne-
kem.

Megnézziik, hogy teljesen lekopott-e a viharkabatomrol a sarga csillag helyén
a folt. Rendben, mondja, ezzel mar ki lehet menni az utcéra, ne félj, remek flep-
nim van, ha visszajovok, neked is hozok.

Hideg van a szobaban. A kabatot éjszakara a pokrocra teritem. A nagyobbik
Riegler fiti tegnap azt mondta, hogy Soproninak kézigranatjai is vannak.
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Almomban a halinakabétban megyek az utcan. Nyilas jarér jon szembe. Meg-
csodaljak a kabatot. ,Kitartas”-sal koszoniink egymasnak. Sargacsillagos cso-
portot terelnek mellettem, elfordulok, hogy fel ne ismerjen valaki a menetbdl.
A jardan két férfi és egy asszony nevet. Felvisszhangosodik a nevetés, mintha
a varos zengene t6le. Mintha nem harman, hanem sok ezren nevetnének. Vera 1ép
mellém. Vele van Edo és Judi is, a Francia Gtra megyiink, a miihelyiinkbe. Levet-
kéziink, Edo és Judi eltiint, Vera nem kérdezi, hogy hol vannak, leveszi a bugyi-
jat, a nagy deszkaasztalon feksziink, feliil, el6rekonyokol, a tenyerébe ejti az allat,
cigarettara gyujt, kék filistot fGj az orran at, a meztelen combjai széttarulnak,
tudja, hogy belatok, fujja a fiist6t, arra riadok fel, hogy kinyitjak a szobaban az
ablak egyik szarnyat. A szalmazsakrol latom a holdat. A fit, aki eljatszotta, hogy
onanizal, az ablaknal all. Felkelek, én is az ablakhoz megyek. Nem tudom a fit
nevét, az arca a holdfényben olyan, mint egy lisztes képti bohocé. A bejarat el6tt
renddr sétal a hoban. Keze a kopenyzsebben, a gallérja felhajtva.

Tiz fok minusz legalabb, mondja a fii. Szerinted ehet6 a kaja? Szerintem
ehetetlen. Nem véalaszolok. Visszamegyek a fekhelyemhez, letorok két kockat
a hatizsakba rejtett csokoladébol, odaadom. Nem tudok csencselni, mondja, sem-
mim nincs. Gyere, mondom, probaljunk aludni.

Talan nem is esett a h6. Talan nem is volt olyan erds a holdfény.

A szomor fehér bohdcare.

Ugy emlékszem, mondtam anyamnak, amikor atvettem téle a leveleimet,
hogy masnap hat 6ra koriil doromboltek a szobaajton.
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LAZARY RENE SANDOR

Epodus hésies hordakrol

)

,Quo, quo scelesti ruitis?”

(Horatius)

Ugy tortek at hegyek kozott, mint részegiilt,
Veszett kutydk s kiéhezett,

Vad ordasok, ha gyilkolaszni gyfilnek itt,
Kemény telek kopar jegén

S miként a szél, siivoltik at a kbészorost,
Konyoértelen, de gyava-méd,

Akdarha falka siindoroég, s ha fegyverek,
Ha puskaszé dorég, megint

Sunyin lekapja szaz fejét, iszkol, lapul,
Vonitva buvik, ugy diihong,

De hatba tamad ujra majd, ha holdtalan,
Vak éj szakad le védtelen

Lelkekre, varosokra, szort falvakra ront,
Ol, dul, rabolgat, fosztogat —

Gyongébbe marni hés csupan, torkokba tép,
Hereg, s ha tan jajonganak,

Uvoltoz gybzedelmesen, s elégedett,
Ha masok otthonaba tor,

Ha néma tqj folott uralgo falkabiiz
Tombol, megfojt, vagy messzeliz.

Maros-vasarhely, 1916. szeptember—oktober
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Gyodztesek éjszakaja

)

A hés sereg, mint régen gennyedo seb,
Szivarog at a hegység gézkotésén —
Terjeng, elont, akar a folfakadt biin,

S a fold felett fekélyes éjbe fiilnak

Szépen ragyogni faradt csillagok...

S az ég alatt rideg szekércsikorgas
Csordul, gomolydul, mint a téli tarlén

A nyirkos arccal 6mlé, reszketeg kod,
Amely dérvert magasban vandorolvan
Szétfiistolog, miképp a félelem

S az tutra kelt vidékek bolydulasa,

Ha puskaporszag, l6szag, pernyeszag
Csontig hatol, szort lelkeket foléget,

Ha megfagyottan, tizott megfogyottak
Vergbdnek hosszan at, mély katyikon keresztiil,
Ha holtmerev sarakban, ha végsé dermedésben
Sincs mar menekuvés, Isten, sem haza —

Ha elveszett, s poklokra szallt a mennybolt,
S megbtizhodott, halotti goresbe randult

A tdj, a test... Ha nincs orszag, dicsGség,
Csak 0sszeroppant sar s reménytelenség,
Ha tan fohasz sincs, csak vad indulatszo,
Csak névtelen jajongé néptelen csond —

S a némasag, mint szajra gennyedd seb,
Szivarog at a gyavak gyézelmes éjszakain.

Marosvasarhely, 1918. december 29—1919. januar 4.

5NN
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Salamon és Hiram

o)

1.

Salamon templomot Hirammal

Epitett jajgatvan sirémmal,
Hiszen minden templom
El6bb-utdébb szent rom

Lesz, mit a hitvanysag kiramol.

2.

Hat mara mi maradt Hirambdl,
Salamonbdl s a sok sirambdl?
Mikor hun, mikor dak
Osok, sunyi horddk,
Jonnek be mindig rossz iranybél!

3.

Majd végiil bevonul Babilon,

S lagzi lesz: hés ladi-ladilom!
Hol Réma, hol Asszur
Idevag, odaszur,

S préda lesz az orszag: hadi lom.

Marosvésarhely, 1920. jiniusaban
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Hét parvers életre-halalra

)

Halal utén, megmondta Sakjamuni,
Mar nincs remény romolni, csak javulni.

Bivaly hatan hirdette nagy Lao Tse:
»Lagy légy, ne tudd, hogy élsz-e, vagy halédsz-e?”

Teiresiasként sz6lt vakon Homeros:
»Barmerre mész, ha élsz, agyonnyom Eros!”

Jott Lesbiatol egy levél, ,,Catullus!
Ha hén szeretsz, beléhalsz, s ha nem — csak elbutullusz!”

Megirta Dante, Villon, Cervantes, Heine, Shelley:
»Az élet oly rovid, s bolond, ki keveselli!”

,Evente Pesten fii kétszer, vagy négyszer n6?” —
Toprengett el Babits, s eqy parkban Szép Erné-

Eltében s holtaban, lam, valtig remélem,
Akarki boles tudés, csak éppeg Lazary René nem.

Marosvasarhely, 1924. szeptember 28.
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NEMETH ZOLTAN
Korhaz
eI

Mint az dllat, igy kéne meghalni,
Osszevérezni a héfehér agyat,
Szétragni az ajtokilincset, amelyen
A gyogyito lép be életiinkbe.

A csempén mar keményedik az ember

Félelmetesen biizIl6 tragydja,

A remegést a felismert rémiilet
Belekocsonyasitja sajat

Testébe, amelyet nem akart
Maganak. Csak a vér gunyolédik,
Ott bent rejtézott el, a takaro
Rancaiban. A csuklé helyett liiktet.
A matrac klérjaban ugyanaz,
Mint a viz szagdban: ezernyi
Elet, amint elfolyik, egyetlen
Nyomot hagyva maga utan.

De az dllat tejet ad, hiist,

Kifejik belble a vérét, csendje,
Szemének csendje el6tt minden
Olyan szépen idegen. Hol marad
Ebbé4l az ember? Ha tivolt,
Hirtelen 0sszeszalad az idé,
Osszerancosodik, a miiszerek
Belemartjak okos fejiiket nagy
Miigonddal — és otthon van,
Beszélnek hozza, idegen vért
Kevernek bele, elhordjak aléla

A tragyat, sajat vizelete két méter
Magasbol néz le ra véres zacskéba
Szoritva. Elrendezik, 1ij format
Keresnek a szovetnek, ebbe az 1ij
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Testbe 6t beleontik, haza, vissza
Az emberi masszajaba, hogy
Miikodjon, az élet nyomaként.

Az olvaso, aki elindul a testbe
Irt szerkezetek felé, az allatot
Latja. Nincs ember a testben.
Vért kevernek hozza, ez el6hivja
A szinét; szikével hiiznak

Cstkot nemiszervére — véres
Negativként el6hivja az emberi
Hangot; térképet akasztanak
Nyakaba — és megjelenik a sorok
Kozt a kérhaz fehéren.

De az ember mélyen van,

A vér mogott tartja arcat:

Ha kifordul a hus, s a his
Belsejébdl kifordulnak a
Felhasitott szerkezetek, s benne
A keresztbe vagott fény, és ott

A szilicium forré feliilete
Kinyilik; ha ezerfelé indul

El a nyom, talan ott lehetne
Kezdeni, megkeresni az ember
Nyomat; ott, abban a felhasitott
Kédban, amikor meghal az ember,
Belenézni az arcdba.

Ha kozépen szétvagja az embert

A gyogyito, ha kannakban hordjak

El a vért aléla — felnyitja a konyvet,
Konyuvet ir a korhaz falara nyers hiissal.
Hus, és belenyilik a kévetkezdbe.

N
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Szanatorium

)

Meztelen néi mell a melltarté alatt.
Hideg a kandal, a pincérné melle
Felmelegitené. Belemartom a levesbe.

Egy medve nekidorzsolte bundajat
A szanatoérium falanak, és ott hagyta.
Felgongyolom, rateritem az ablakra.

A kétszazhetvenes szobabol egy meztelen
N6 lab indul az étterem felé puhan,
Hangtalanul a hosszi szényegen.

Jéghideg és forrovizes fiirdGkira valtakozva:
Kinyulik és 6sszemegy a bér. Ejszakdra levetem,
Zavarnak a gytirédések, és tobb helyen szorit.

Egyre félelmetesebbek az idé haladtaval
A néi szemek, egyre meztelenebbek, minden
Lathaté benniik, minden, minden, minden.

Mae Hong Son

<

Az elefant hatan gy imbolyog

A test Mae Hong Son hegye felé,
Mint a hulla koporséjaban:

Az idegen leveg6 felhasitja

A kipirosodott arcbort,

A koporsodeszkak reszelték élové.
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Legyen ez a halottak volgye,
Feljebb az elefantok hegye,
Az él6ké, puha ormanyukat
Rahelyezik a mellre, aztan
Puha talpukat is, egykedviien.

Forré, 6serdei hegytetd:
Visszanyelem az ttkozben elhagyott
Szines tajat, de a szinek kiiitkoznek
A béroén at. A zoldbortiek ma
Letaboroznak az elefanthaton.

India

)

A haldl a test kiilonos képessége,
Amelyet az élet torzit el.

Indiaban nem talalni egyetlen helyet
Sem, ahol egyediil maradhatna.

A sok test egymashoz surlodik,
Innét a tropusi hiség és a
Monszunesd, amely még jobban
Egymasra tapaszt. Csak a Gangesz
Valasztja szét az élbket,

Harom masodpercenként osztja

A haldalt, szent, szent, szent

Legyen a neve. Szétfiirészeli

Az egybeforrt emberi koponydkat,
Kimossa a himvesszét a hiivelybdl,
Goresos nyelvet feszit le a nyelvrol.
Egy éjjeli alom szerint

Hosszaban fekszik Indian,

Szajaba folyik a Gangesz —
Hullaival, larvaival, szantélfaival,
Atfolyik rajta, kimossa a szerveket,
A folosleges életjeleket letorli,
Kifordit, akkuratusan elegyengeti
A tdjon — és nem folyik ki beldle.

21“
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Vilagos és sotét

)

A sotétben meghaltak és a vilagosban meghaltak
Folyton harcolnak egymassal. Ejjel felhiizzak

A zsilipeket és elarasztjak a viligosban meghaltakat.
Délben kinyitjak a kaput és keresztiillovik

A sotétben meghaltakat. A vilagosban meghaltak

Ejjel felhtizzak a kaput és elarasztjak

A vilagosban meghaltakat. A sotétben meghaltak
Délben felhtizzdk a zsilipeket és keresztiillovik

A sotétben meghaltakat. Egyszerti harci taktika az egész.
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ACSAI ROLAND

Folddé lesz

)

Dél van, mire magadba lelket ontesz,
Es kitalalod, hogyan tovabb,
Merre indulj: szapulva épp a foldet,

S az ég légypapirjat folotted,
E hasztalan ragaszkodast,

Amit oly megejtGen tiikréznek a pocsolyadk.

De, hogy mennyire vagy lelkes,
Attol, hogy itt kell lenned,
Arrélinkabb egy szot sem ejtesz.

Igyekszel nem artant a légynek
Sem: bevdasarolsz, vagy trolira varsz,
Felnézel az égre és lenézed

A foldet, az erd6tél nem latva a fat,
Melynek agai 6nként lebegtetik
A leveg6 légbél kapott érveit,

Kitartéan torleszkedve az éghez,
Mely hamarosan folddé lesz.
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Nincs az a farsang

)

Ha tehetnéd, lehazudnad az eget,
Mert igy onmagat hazudtolja meg,
Sajat fényessége el6tt hunyva szemet —

Gondolod, amig jarod a kornyéket,
S még korantsem a véged,
Bar ezt igyekszik elhitetni veled

Némely kényszerképzet.
Pedig benned még csak lappang,
Ami végiil a folddel egyenl6vé tesz,

S hogy alarcat letéphesd,
Nincs az a farsang.
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KALNAY ADEL
A botrany

)

Ilka egy id6ben sokat gondolkozott arrdl, milyen lehet az igazi szerelem. Persze
nem az, amir6l a mesében hallani, hanem, ami az életben van. Ha merte volna,
megkérdezte volna anyat vagy Mamokat, de att6l félt, hogy anya kinevetné, Ma-
moka pedig Osszeszidna. Ferikét pedig errdl egyaltalan nem akarta faggatni, igy
csupan magaban toprengett. Végiil arra jutott, hogy az igazi szerelem az olyan,
mint amilyet példaul Kispapéknal latni.

Kispapék Vargaék folott laktak, egy frissen épiilt, vakolatlan hazban. Ovék volt
az utolso el6tti haz a volgyben, s Ilka szerint a legszebb is, még igy is, hogy vako-
latlan, mert emeletes és terasza is van. Igaz, hogy csupan a terasz beton alja késziilt
még el, s Ilka elszédiilt, ha meglatta, hogy Mandika, mert Erng bacsi igy hivta a fe-
leségét, Mandika, vagy méginkabb Mandikam, Kkiiilt erre a vékony betonlapra,
s a kormét manikiirozte. Botranyos, mondta Mamoka, amikor meghallotta, botra-
nyos ez az egész, de hiaba, kifordult a vilag. Mar azt is képtelenségnek tartotta,
hogy valaki emeletes hazat épitsen a volgybe, elvégre nem Budapesten vagyunk,
a teraszrdl pedig azt gondolta, hogy egyszerlien nevetséges. Minek terasz, amikor
az ajton at ki lehet menni a szabadba, ha annyira levegGzni akar az ember, kiilon-
ben is miféle magaslat az, ahonnan nem lehet tobbet latni, mint lentrél, hacsak
nem azért csinaltdk, hogy onnan lenézhessék az embereket, akik arra jarnak, fajta
egy szuszra, s hozzatette mar-mér vidaman, hogy & persze nem jar arra sosem,
ugyhogy ez a n6 ra ugyan nem villanthatja a szemét onnan feliilrél. Jatssza az tri-
asszonyt, kozben azt sem tudja, milyen az, morgolddott, de diihos igazan akkor
lett, amikor megtudta, hogy Mandika fiird6ruhaban iil azon a teraszon, labait ke-
resztbe vetve reszelgeti a kormeit és az urat iranyitgatja, mit hova tegyen az egy-
elére még rendetlen udvaron. Még ilyet, kapkodta a levegét Mamoka, még ilyet,
hogy valaki ilyen mamlasz legyen, mint ez az Erng, majd még beall a 16 helyett is az
eke elé, s Ilka mar latta is a horihorgas, szemiiveges Erng bacsit, amint négykéz-
labra allva hagyja, hogy a 16 helyett az § hatara tegyék a hAmot. Mamoka azért is
haragudott Erng bacsira, mert egy mérnok embernek tartasa kéne hogy legyen, s a
tartassal az is egyiitt jar, hogy nem hagyja magat ugraltatni, kiilonésen, hogy a fe-
leségének jo, ha érettségije van. Az sincs neki, mondta anya, egyszeri kifut6 a
Nagyirodan. Mi az a kifut6, kérdezte Ilka Ferikét, mert eddig csupan a tejrél hal-
lotta, hogy kifut, s érteni ugyan értette a szot, de egyaltalan nem latta értelmét an-
nak, hogy valakinek ez legyen a munk4ja, kifutni valahonnan, példaul a Nagyiro-
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dardl. Sajnos azonban ezt Ferike sem tudta, viszont szivesen elmondta Mandika-
r6l, mennyire kedves, s hogy tobb apré szivességre is megkérte mar, s mindig meg
is jutalmazta. Ilka irigykedve hallgatta, § még nem merészkedett Mandika koze-
1ébe, leginkabb Mamoka miatt nem, pedig nagyon szeretett volna. Ez egy 1éha nd,
mondta ki Mamoka az itéletet, s noha Ilka nem tudta pontosan, mit jelent ez a sz0,
azt érezte, hogy csupa rosszat, csupa olyat, amit nagyanyja mélységesen elitél. Egy-
szer megkérdezte t6le, mit jelent ez, hogy 1éha. Mamoka ranézett, latszott rajta,
azon topreng, mennyit mondhat el a sz6 jelentésébdl, aztan azt mondta, hogy
a l1éha az azt jelenti, hogy nem szeret dolgozni, lusta és felel6tlen. Olyan, mint az
a nészemély, tette még hozz4, pont olyan, csak ra kell nézni. Vigyazz, nehogy te is
olyan légy, intette szigortian. Ilka ett6l kezdve, ha meglatta Mandikat, mindig egy
kicsit elszégyellte magat attol az érzéstél, amit iranta érzett. Szégyellte, hogy cso-
dalja, ahelyett hogy & is megvetné a viselkedéséért.

Alacsony, kicsit dundi n6 volt Mandika. Sz6kére festett haja hulldimosan om-
lott a vallara, s ha olykor 6sszefogta, akkor egészen a feje tetejére tiizte fel. Nagy,
csodalkozo kék szemeit artatlanul forgatta, ha valami meglepét hallott. Sz4ja pici
volt, de voros razzsal mindig nagyobbra festette. Fortelmesen izléstelen, vélte
Mamoka, akar egy madam, Ggy néz ki. Mi az a madam, kérdezte Ilka Ferikét,
sajnos azonban baratja sem ismert ilyen szo6t. Biztos azt mondta nagymamad,
hogy madar, csak rosszul értetted, kérdezd meg t6le, ajanlotta, de Ilkanak eszébe
sem jutott megkérdezni. De hat mi is a megvetend§ abban, hogy valaki sarga
meg piros virdgos ruhékban jar, melyeken mindig elfelejt6dott néhany gomb be-
gombol6dni? Megvetni csak azért, mert hangosan kacag, s fejét ilyenkor hatra-
veti, s kicsit olyan, mintha be akarna kapni azt, akivel beszél? Hat ha csak ennyi
a léhasag, akkor az nem olyan szornyti dolog. Ilka el6szor hajlott arra, hogy elhigy-
gye, amit apa mond, Mamodka tényleg egy kicsit régimodi. El is hatarozta, nem
fogja nagyanyjat azzal szomoritani, hogy tudtara adja talalkozasait Mandika né-
nivel. Ezt a dontését mar az elsé talalkozas utan csak helyeselni tudta, s minden
Ujabb csak erdsitette benne az érzést, minderrél Mamoékanak nem szabad tudnia.

Amikor elGszor, Ferike mogott téblabolva belépett Kispapék udvaraba, Erné
bacsi éppen répat hazott ki a f61dbdl, lemosta egy vodorben, kefével le is dor-
zsOlte, majd egy nagyot harapott bel6le. Kértek ti is, kérdezte, de nem is volt ki-
vancsi a valaszra, mar nyGjtotta is a gyerekek felé. Ilka megrazta a fejét, ott élt
benne Mamoka parancsa, sehol semmit nem szabad elfogadni, igy Ferikéé lett
mind a két répa. Baratja lelkifurdalas nélkiil, j6iziien ropogtatta mellette, Ilkanak
meg Osszefutott a nyal a szijaban, de csak nyelte felt{inés nélkiil. Ferike otthono-
san mozgott az udvaron, Ilka ugy érezte, fel is vag ezzel az otthonossaggal, s6t,
mintha kifejezetten 6t akarna bosszantani, olyan bizalmasan beszélget Erné ba-
csival, mint régesrégi ismerdssel. O pedig csak alldogalt szotlanul, egyik 1abarol
a masikra, s legszivesebben visszafordult volna. Nocsak, ennek a kislanynak elvitte
a cica a nyelvét, hallotta majdnem a feje folott. Ilka felnézett, s megdobbenve
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latta, hogy Mandika néni hasal a féligkész teraszon, csak a fejét latni, meg kalim-
pald labait, hasal ott, mint egy huncut kisgyerek, aki el akar bjni, de aztan mégis
inkabb megmutatja magat, s azt mondja, kukucs, itt vagyok, s figyeli, mit sz6lnak
hozz4 a tobbiek. Ugy latszik Ernd bacsi is ezt gondolhatta, mert elfeledkezve
a gyerekekrol, csiicsoritve és giigyogve ment a terasz al4, szinte eltolta az atboél
Ilkat, ahogy ott 4gaskodott. Mit csinal ott az én édes kiscicAm, gligyogte, s Man-
dika, Ilka rémiiletére, egyre lejjebb logatta magat a betonlaprol, derékig elGrecsi-
szott, s § is csiicsoritett, Ernd bacsi pedig egy ott hever6 téglara allt, azon agasko-
dott, de a szijukkal igy sem érték el egymast, csak Mandika leoml6 hajat csékolta
meg végiil Ernd bacsi, felesége pedig kacagott, ide-oda ingatta a fejét, s azt mondta,
hogy most a hajaval simogatja meg az 6 édes kutyulijat, mert az olyan jo volt. Aztan
sikongatni kezdett, jajj segitség, mindjart leesek, ezt sikitotta, s Ilka hiaba hallotta,
hogy kozben kacag, behunyta ijedtében a szemét, nem akarta latni, hogyan esik
fejre a szép Mandika, aki kiillénben most nem is volt annyira szép a 16gasto6l voros
arcaval, s diilledt szemeivel. Persze Mandika nem esett le, visszaevickélt a teraszra,
Ernd bacsi pedig befutott hozz4 a hazba, a két gyerek meg ott maradt almélkodva.
Aztan anélkiil, hogy egymasra néztek volna, sarkon fordultak és kilop6ztak a ka-
pun, mintha tilosban jarnanak. Elkisérte 6ket Mandika sikongatasa, kacaraszasa,
s Erng bacsi boldog vakkantasait is még sokaig hallottak.

A masodik talalkozas még kiilonosebb volt. Ilka szeretett a domboldalon, az
oreg vadkortefa alatt jatszani. Hona ala csapta a plédet, fogta kedvenc babajat,
s azt a kis papirb6rondot, melyben azok a babaruhak voltak, melyeket Mamobka
varrt hideg téli estéken, s felgyalogolt a fahoz. Kivalasztotta az egyik ruhat, fel-
adta a babéara, egy darabig gyonyorkodott benne, aztan lecserélte egy maésikra.
Orakig tudott igy jatszani, néha beszélgetett a babajahoz, néha korbevizslatta
a dombhajlatokat, figyelte a szemkozt kanyargd osvényt, kit vagy mit latni arrafelé.
Altaldban nem sok mindent lehetett 1atni, még leginkabb a csordast, aki a fiben
kevert, mig a tehenek koriilotte legelésztek. Ilka tigy gondolta, hogy a csordas
nagyon lusta lehet, ha ezt az unalmas munkat szivesen csinalja. Csak fekszik
egész nap, s ha valamelyik tehén tal messzire megy, fiittyent a két kutyajanak,
aztan azok maér terelik is vissza, 6 még csak fel sem tapaszkodik. Ferike erre azt
mondta, hogy neki ez nagyon tetszik, 6 szivesen csinaln4, kozben lehetne kony-
veket nézegetni és még fizetést is kapna érte. Néha pedig gombazni indulé embe-
reket vagy szedrez6 gyerekeket latott, s ha latta, hogy nem a volgybdl vagy a ko-
zelbdl valok, akkor gyanakodva kellett §ket szemmel tartani, s veszély esetén
idejében hazafutni, igy tanitotta Mamoka, s bar szerencsére Ilkat még soha
semmilyen tAmadas nem érte, nem felejtette az 6vatossagot. Hopp, kislany, ne-
hogy megijedj, ijesztette meg Mandika alaposan Ilkat, amikor hirtelen kiugrott
a fa mogiil. Ilka el nem tudta képzelni, hogy keriilhetett oda ennyire észrevétleniil.
A szive még akkor is kalimpalt, amikor Mandika mar javaban a babaruhak kozott
turkalt és ujjongva dicsérte 6ket. Hogy te milyen szerencsés vagy, hogy ilyen
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mamad van, csapta 6ssze a kezeit, ha nekem ilyen csalddom lett volna, talan
masként alakul az életem, sdhajtotta, s Ilka megdobbenve latta, hogy konnyes
a szeme, sirasra 4ll a szaja. Le is kapta Mandika gyorsan valtozo6 arcardl a szemét,
szégyellte, hogy olyasmit nézzen, amit Mamoka szerint nem illik. Nem sirunk
idegenek el6tt, mondta mindig szigortan, és nem is nézziik mas banatat. Ugy lat-
szik azonban, Mandikanak valéban nem volt ilyen nagyanyja, aki az illemre ta-
nitotta volna, igy szégyen nélkiil kisirta magat, aztan szipogva atfogta a kislany
véllat. Tudod-e, miért vagyok itt, suttogta, mintha att6l félne, hogy barki meg-
hallja. Ilka a fejét ingatta, s Mandika apré labait nézte, labain a piros magas
sarku cip6t, s arra gondolt, hogy jut valakinek eszébe ilyen cip&ben feljonni
a hegyre. Nohat azért vagyok itt, mert... elhallgatott, mintha azt fontolgatn4, be-
szélhet-e, aztan megkérdezte, hogy Ilka elhiszi-e, hogy vannak manok, meg tiin-
dérek, mert ha nem, mondja meg, s  mar itt sincs, nem terheli 6t a titkaval. En
tudom, hogy vannak, felelte Ilka kissé sértédotten. No, jol van, 1élegzett nagyot
Mandika, sejtettem én, de jobb ezt tisztazni az elején, miel6tt bolondnak nézik az
embert. Szdval, tudod, mennyire szeretem én a férjemet, igaz? Ilka bdlintott,
s tovabbra is csak az aprd, piros cip6s 14dbat bamulta. Eszébe jutott, hogy kalimpalt
vele Mandika a multkor ott a teraszon. Annyira szeretem, folytatta Mandika,
mint az életemet. Igen, élte bele magat egyre jobban, § az én életem, mindenem.
Elhiszed? Ilka elhitte, csupan azt nem értette, miért kell most errél annyit be-
sz€Ini. Beteg az én dragam, lehelte Ilkdhoz hajolva Mandika, s forrd lehelete be-
kaszott Ilka fiilébe, beteg. Az orvosok mar lemondtak réla, de én tudom, hogy
van remény. Gyere csak, rantotta fel hirtelen a f61drdl a kislanyt, s a kortefa tial-
oldalara vonszolta, gyere csak. Ide nézz, mutatott az odura, amelyet Ilka mar na-
gyon jol ismert. Gyakran kukucskaltak bele labujjhegyre allva, hogy megnézzék,
lakik-e ott valamilyen allat. Latod, faggatta Mandika, s Ilka igyekezett latni va-
lamit, de hiaba: az odu, mint mindig, s6tét volt és mély. Latom, mondta bizony-
talanul, s egyre erésebben érezte, hogy nem akar Mandikaval tovabb alldogalni
itt a kortefanal, s6t egyaltalan nem akar vele sehol dlldogalni, mert tgy beszél,
s olyanokat mond, amit6l neki Osszeszorul a torka. Haza kell mennem, ny6szo-
rogte, de Mandika nem figyelt ra. No hat ebbe az oduba teszem én minden nap
bele a konyorgésemet. Leirom egy szép tiszta papirra, mutatta a teleirt papirt,
szépen Osszehajtom, magyarizta, s valoban szépen Ossze is hajtotta, aztan bele-
helyezem az oduba. Masnap vagy harmadnap johetek is a valaszért. A titokzatos
gyogyitd meggyogyitja az én dragamat. Csak mindenben azt kell tennem, amire
utasit, érted? Ilka értette, nem merte nem érteni. Err6l persze senki, de senki
nem tudhat, kototte a lelkére Mandika. Kiilonben nincs gybgyulas. Igérd meg,
hogy nem mondod el senkinek. Ilka megigérte, de ez még nem volt elég, harom-
szor kopni kellett a foldre, csak igy hitte el Mandika, hogy megbizhat benne.
A kis baratodat mar megeskettem, mondta végiil Ilka legnagyobb meglepetésére
Mandika, remélem, nem fogok bennetek csal6dni, mert az, kezdte megint a si-
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rast, az egyszertien végzetes lenne az én dragamra nézve. Ilka biztositotta arrol,
hogy nem kell csalodnia, este pedig szamonkérte Ferikén hallgatasat. Ferike sza-
badkozott. Megesketett, mondta, hogy senkinek, még a foldre is kellett kopni,
hogy mondhattam volna el, te se mondtad volna el... De én neked elmondtam
volna, jelentette ki Ilka hatarozottan, s Ggy érezte, nagyot csalddott baratjaban,
am Ferike olyan kétségbeesve nézett ra, hogy végiil megsajnalta. Jol van, mondta,
most mar tudjuk mind a ketten, igy konnyebb lesz hallgatni roéla.

Ett6] kezdve Ilka folyton Erné bacsit figyelte. Betegnek ugyan sosem latta,
most mégis egyre egészségesebbnek tiint. Fiirgébben tolta fel a biciklijét, vida-
mabban koszont Ilkanak, gyorsabban kapalt a kertben. Biztos meg fog gyogyulni,
mondta Ferikének, s § is bologatott, meg bizony. Mandika is egyre viddmabbnak
latszott. Bizakodik, vette észre Ilka, mégis igaz, hogy vannak csodak. Képzeld, 4j-
sagolta Ferike egy napon, ma én vittem Mandika helyett a levelet az oduba. Meg-
kért, mert 6 nem ért ra, tette még hozza, a nyomaték kedvéért. Tényleg, csodal-
kozott s6varogva Ilka, tényleg megkért, hogy vigyed? Megprobalt teljesen ko-
z6mbosnek latszani, pedig az irigység majd megette. Azt mondta, hogy ez most
egy nagyon fontos kérés, folytatta Ferike, a teljes gydgyulas mar csupan egy 1é-
pés. Ez biztos, hitetlenkedett Ilka, s egyben csalddott is volt. Erné bacsi hipp-
hopp meggyobgyul, s vége az egész titokzatos térténetnek? Nem gondolod, kezdte,
s rogton tudta, Ferike bizony gondolja, azt gondolja, amit 8, vagyis, hogy itt az
utols6 alkalom, meg kéne lesni a titokzatos gyogyitot, miel6tt végképp meggyo-
gyitja Erné bécsit, s orokre eltlinik az oduban. Szerinted mi torténhet, ha észre-
vesz minket, aggodalmaskodott Ilka. Ugyan, legyintett Ferike, miért venne észre,
én mar tudom is, hova bajunk, ott biztosan nem talal rank. Futva tették meg az
utat egészen a szant6fold végéig, ahol az utols6 kukoricagoré allt. Az egyméasnak
tamasztott kukoricaszarak még tavalyr6él maradtak itt, mert Styavindéknak idén
nem volt se pénziik, se erejiik, hogy bevessék a foldjiiket, de még arra is sajnaltak
az id6t, hogy szépen letisztitsak az el6z6 évi maradvanyokat. Elesen meredeztek
a kukoricacsonkok, a gorék némelyike 6sszeomlott, néhany azonban kissé meg-
roggyanva még alldogalt. A ho, s a sok esd is csupan annyi kart tett benniik, hogy
erds dohszagot arasztottak. A gyerekeket ez nem zavarta. Bebtjtak az utolsé go-
réba, s visszafojtott 1élegzettel figyelték a kortefat, mikor érkezik a titokzatos
gyogyitd, Erné bacsi jotevije. Sokaig semmi nem tortént. A hossza varakozas
alatt Tlka elképzelte, hogy majd hirtelen nagy égzengés tdmad, villamok cikaznak,
s a kovetkez6 pillanatban megjelenik a csodatévd, akit leginkabb, ki tudja miért,
félelmetesnek tudott latni. Hatalmas kopenyben érkezik majd, példaul a fold
al6l, odalibben a fahoz, s miel6tt belenytl az oduba, sztrés szemeivel korbe-
pasztazza a tajat, atlat mindenen, borzongott meg Ilka, észreveszi majd Gket is
a goréban, s horgas ujjaival int nekik, hogy menjenek oda hozzi. Nagyon hosszi
ideig azonban semmi sem tortént. Ilka 1aba lassan elgémberedett, s kénytelen
volt Ferikére d6lni, hogy ne zsibbadjon tovabb. Ferikének, aki mar amagy is bol-
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dog volt, hogy a gbéré belsejében ilyen kozel keriilt baratndjéhez, most nagyot
dobbant a szive. Legmerészebb dlmait is feliilmulta, hogy Ilka a vallaba kapasz-
kodott, s copfjai arcahoz értek. Eppen arra gondolt, atfogja Ilka véllat, s talan egy
puszit is ad az arcara vagy esetleg a szajara, ehhez persze mar rendkiviili merész-
ség kellene, amikor olyan dolog tértént, amit6l mindent elfelejtett, ami fontosnak
tlint az elmult percekben. Odanézz, sigta Ilkanak, s valoban, volt mit nézni. Egy
teljesen hétkoznapi férfi allt a fanal, kissé tétovan, mint aki azon topreng, merre
van az Utja. Ilka a szaja elé kapta a kezét, vigyazott, fel ne sikoltson. Ferike ekkor
végre férfiasan megszorithatta baratndgje vallat, s a szajara tette az ujjat. Eszedbe
ne jusson megszoélalni, mutatta. Am nagyon nehéz volt betartani a némasagot.
A teljesen hétkoznapi férfi ugyanis nem volt azért annyira atlagos. Egyenruha fe-
sziilt rajta, de nem olyan, mint a katonakon szokott. Hasonld, de nem olyan.
Avos, olvasta le Ferike szajarol Ilka, s az avos azt jelentette, hogy vigyazz, baj van,
barmi rossz megtorténhet, ha 6t latod. Hogy keriil ez ide, kérdezte vissza Ilka, de
Ferike csak megvonta a vallat, fogalmam sincs, stgta a kislany fiilébe. A férfi ki-
vette az odubdl a levelet. Ezt én tettem oda, lehelte Ilka fiilébe baratja, s 6kolbe
szorult a keze, én tettem oda a gybdgyitonak, ez meg most elveszi. Valéban, s az
avos nemcsak elvette, de buzgon olvasni is kezdte, Ilka pedig azt csodalta, hogy
nem d&l 6ssze a vilag. Behunyta a szemét és imadkozni kezdett. Edes Istenem,
add, hogy ne legyen semmi baj, add, hogy ne haragudjon meg az a jotiindér vagy
kicsoda, ezt konyorogte mély atéléssel, amig Ferike meg nem rangatta a karjat.
Odanézz, stgta neki, odanézz, ki van ott! Ilka kinyitotta a szemét, s most méar
tényleg majdnem felsikoltott. A férfi mogott Mandika agaskodott, Ilka elészor
csupan a piros cipdjét latta. Fogalma sem volt, mi fog torténni, de leginkabb azt
képzelte, hogy Mandika hatulrél jol fejbe veri ezt az embert, vagy gy megloki,
hogy legurul a hegyr6l, 6 legalabb is ezt tette volna, s drukkolt Mandikanak, hogy
sikeriiljon, amit akar. Csakhogy Mandika nem azért dgaskodott, hogy fejbe ko-
lintsa, hanem hogy megolelje azt az embert. Igazabol a szemét akarta befogni, de
az ember magas volt, Mandika pedig picike, hidba agaskodott. Igy inkdbb be-
nyult a férfi karjai kozott, s atolelte a derekat, éppen ott, ahol a pisztoly éktelen-
kedett. Ilka el nem tudta képzelni, hogy lehet ez. Kinjaban eszébe jutott, hogy ez
valami tévedés, de ez a remény szinte azonnal szertefoszlott. A férfi ugyanis
megfordult, atolelte Mandikat, s vadul cso6kolni kezdte. A gyerekek még sosem
lattak ilyet. Dermedten nézték, hogyan délnek le azok ott a foldre, s kezdenek
birk6zni egyméssal. Ilka szamara hamarosan nyilvanval6éva valt, hogy Mandika
megbolondult, épesz{i ember nem csinal ilyet, gondolta, de valami mégis azt
sugta, de igen, van olyan, hogy csinal. Ideges és tiirelmetlen lett, s idegességében
addig fészkel6dott, mignem a goré osszeddlt. Jaj, sikitott Ilka, s azok ott szét-
ugrottak, mintha ostorral vagtak volna rajuk. Uristen, mi volt ez, visitotta Man-
dika, aztan mar tudta is, mi volt, mert meglatta a gyerekeket. Négykézlab kasza-
l6dtak el6 a gorébol, s anélkiil, hogy Mandika felé néztek volna, futottak lefelé,
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a kertek felé, mint a nyil. Megalljatok, kidltott utdnuk fenyegetéen az avos. Var-
jatok kicsikéim, mindent megmagyarazok, kialtotta Mandika.

Micsoda botrany, mondta elégtétellel Mamoka, amikor par nap mulva min-
den kideriilt, micsoda botrany. Ilka csalédottan gubbasztott a konyhaasztalnal,
haragudni akart Mandikara, de hiaba er6ltette, nem sikeriilt. Leginkdbb még
Erné bacsira haragudott, de azt nem tudta megfogalmazni, miért. Erng bacsi
nem férfias, mesélte Ferike Ilkanak, mit terjeszt férjér6l Mandika. A péknél be-
sz€lték az asszonyok, hogy ezt mondta, meg azt is, hogy hiaba, nem bir a vérével.
Héat ez meg mit jelent, kérdezte Ilka. Nem tudom, ingatta a fejét Ferike, csak azt
tudom, hogy az 4vos megmondta Erné bacsinak, hogy elviszi magaval Mandikat,
és Erng bécsi nagyon halkan azt felelte, hogy j6. Azt mondta, hogy jo, képedt el
Ilka, s eszébe jutott, amikor elgszor volt Mandikaéknél. Szavakat keresett, hogy
kifejezze, mi a legszornytibb ebben az egészben, végiil ratalalt. De hiszen szeretik
egymast, mondta Ferikének gy, olyan kétségbeesve, mintha rajta kérne valamit
szamon. Ferike széttarta kezeit. Nem tudom, hogy van ez naluk, intett, s talan
Mandikaékra gondolt, talan 4ltalaban a felnGttekre.

Az avoés valoban elvitte Mandikat egy vasarnap hajnalban. Motorkerékparral
jott érte, s mindenkit felébresztett a volgyben. Mamoka is ott allt a s6tét szoba-
ban az ablaknal, s a fiiggony mogiil leste, mi torténik. Oldalkocsis motorral jott,
tudositott Ilkanak, aki hidba konyorgott, nem szallhatott ki az 4gybol. Egy ilyen
embert6l minden kitelik, még a végén elkezd 16v6ldozni, festette az 6rdogot
a falra Mamoka, s miutén 6 is érezte, hogy ekkora gonoszsag feltételezése mégis-
csak tilzés, hozzatette, kiilonben is, nagyon hideg van a szobéban. Igy Ilka az
agyban iilve fiilelt, s csupain Mamoka elmondasa alapjan tudta elképzelni a kinti
eseményeket. Az oldalkocsi tele van csomagokkal, a menyecske meg ott feszit
hatul nagy biiszkén, s nevet a szemérmetlen, mondta Mamoka, s minden szava,
beleértve a legrovidebbet, s legjelentéktelenebbet is, glinnyal, megvetéssel volt
atitatva. Ilka pedig latta Mandikat, amint piros cipGeskéjében, fejét hatravetve,
kacagd jokedvvel kapaszkodik j embere vallaba, s nevetése nemcsak a hatra ha-
gyott Erné bacsinak sz6l, hanem mindenkinek a volgyben, még neki, Ilkanak is,
meg Ferikének, s6t, lehet hogy az egész vildgnak. Direkt lassan mennek, sziszegte
Mamoka, csakhogy mindenki felébredjen és lassa Gket. Na, ez a szerencsétlen
Ernd jol megjarta, mondta aztan délutan, amikor Ferike nagymamajaval Ossze-
futottak a mészarszékben. Ilka csendben figyelte a beszélgetést, s azt sziirte le
beléle, hogy igazabol nem is sajnaljak Erné bacsit, inkabb mintha az 6 hibajanak
tartanék, hogy a felesége ilyen cstful elhagyta. Persze hogy az § hibaja, fiistolgott
Mamoka hazafelé menet, hogy valaszthatott maganak ilyen asszonyt, s ha mar
valasztott, miért nem nevelte meg, a kutyafajat! Ilka pedig arra gondolt, hogyan
is nevelhette volna meg Erné bacsi Mandikat, mikor mar mindkett§ feln6tt em-
ber. A felnétteket is lehet még nevelni, kérdezte Ferikét, amikor a pince tetején
talalkoztak, hogy megbeszéljék a torténteket. Lehet, hogy lehet, vont vallat Fe-
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rike, persze azok inkabb mar csak 6sszeszoknak. Ezt elfogadta Ilka, elvégre latta,
hogy Mamokaék mar egyaltalain nem veszekednek, anyaék meg igencsak, 6k
nyilvin még nem szoktak 6ssze. Mandikaéknak pedig nem volt idejiik Ossze-
szokni, ugy latszik ez ilyen egyszer(, zarta le magéban Ilka. Te elmondtad valaki-
nek, hogy mit lattunk, kezdte vallatni Ferikét. Dehogy mondtam, haborodott fel
baratja, hogy mondtam volna?! Akkor vajon honnan tudtak meg, ttin6dott Ilka,
én is hallgattam, mint a sir. Megmondom én, honnan, biiszkélkedett Ferike a tu-
déasaval, Styavin&ék lattak Sket csdkolozni a csordakatnal, elmondtak Bélus
nagymamajanak, 6 pedig mindenkinek, akivel csak talalkozott. Csak Erné bacsi
nem akarta meghallani, végiil az avos bedllitott hozza, s elnézést kért téle, kép-
zeld, elnézést kért, mikor pedig le is 16hette volna! Mandika meg dicsekedett fii-
nek, fanak. Mint két talpig aGriember, Ggy viselkedett az én két emberem, uta-
nozta ganyosan, milyen kar, hogy valasztanom kell koztiik! Szerinted mi lesz
Erné bacsival, kérdezte Ilka, de nem kapott valaszt. Baratja figyelmét azok a ha-
talmas szarvasbogarak kototték le, amelyeket az imént gytijtott 6ssze a kert végé-
ben 4ll6 birsalmafaroél, s a pince badoglemezén csatasorba allitotta Gket. Gyo-
nyord, fényes, fekete hatuk csillogott a napfényben. Kett6nek koziiliik szemlato-
mést harcolni tAmadt kedve. Nagy szarvaikat Osszeakasztottak, s dgaskodva
birkéztak. Ez itt Mandika, mutatott Ferike hirtelen egy kisebb és apro6 szarvi bo-
gérra, s elsotétedett az arca, ezek meg itt az emberei, latod, most megkiizdenek
érte. Ern6 bacsinak is kiizdeni kellett volna, gondolta magaban Ilka, de hiaba,
nem férfias, Mandika is megmondta. A két 4gaskodd bogar végiil szétvalt, szinte
egyszerre széttarta szarnyait, s zgva elrepiilt. A lanybogar meg itt maradt, nem
is kellett senkinek, nevetett Ilka, s 6vatosan megsimogatta a fényl6 pancélt. Fe-
rike azonban ellokte Ilka kezét, felkapta a szarvasbogarat, s diihosen feldobta
a levegébe. Ilka elképedve nézett baratjara, de az nem nézett vissza ra. A felhajitott
bogar utan nézett, arca még mindig diihos volt, s elégtétellel nézte, hogy a bogar-
nak nem jut eszébe repiilni, hanem nagy koppanéssal hull vissza a badogtetére.
Mi bajod, kialtott ra Ilka. Semmi, felelte Ferike, most mar semmi, ismételte,
s nem vette le szemét a kapal6zo bogarrdl. Ilka életében el6szor nem értette ba-
ratjat. Félelmetes vagy, kialtott ra, s egy bottal talpra segitette a bogarat, félel-
metes vagy és gonosz, kidltott még egyszer, s lefutott a pincetet6rél.

Amikor legkozelebb talalkoztak, nem hoztak szoba a szarvasbogarakat, s6t
Mandikarél sem beszéltek soha tobbé. Ernd bacsirél azonban muszaj volt be-
sz€Ini. Eleinte gy latszott, thltette magat a dolgon, de hamarosan kideriilt, hogy
nagy a baj. Elment az esze teljesen, beszélték az asszonyok, nem eszik, nem al-
szik, csak varja vissza a feleségét. Valéban, Erng bacsi egyre nyomorultabbul né-
zett ki. Lefogyott, hérihorgas alakja teljesen meggornyedt, ruhai elkoszolédtak,
mosdatlan volt és kocos, idénként csak tgy eleredt szemébdl a konny, maskor
zokogva jott fel a volgyben, nem torédve azzal, latja-e valaki. Ahogy mult az id&,
ugy lett egyre rosszabb a helyzet. Az asszonyok, akik el§szor megprobaltak segi-
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teni neki, a sok visszautasitastol megsértédtek, s mar csak messzirdl figyelték
Erné bacsi szenvedését. Egy né sem ér meg ennyit, mondtak a férfiak, s legyin-
tettek ra. Bolondokhéazaban fogja végezni, ha igy folytatja, sopankodott Mamoka,
s majdnem igaza lett. Egy napon ugyanis Erné bacsi nem ment tobbet dolgozni.
Nem megyek tobbet dolgozni, Gjsagolta a szomszédoknak, itthon kell varnom,
hogy az én édesem hazaérkezzen. Ett6] kezdve alig lehetett 6t latni, a kaput le-
lakatolta, s csak néha jelent meg a félig kész teraszon, hogy korbekémlelje a tajat.
Egy masik napon aztan hire jott, hogy Ernd bacsi feldiszitette a hazat. Ilkaék fu-
tottak is, hogy megnézzék, s valoban, mintha lakodalomra késziilne. Viragokkal,
z0ld agakkal rakta korbe a teraszt, kitette Mandika székét is, s azokra is viragokat
tlizdelt, a bejarati ajtotol egészen a kapuig viragok fekiidtek, s a kapun hatalmas
tabla Ernd bacsi mérnoki pontossaggal megrajzolt betdivel. Mi van rairva, kér-
dezte Ilka, de Ferike csak azt tudta elolvasni, hogy Isten, s ezen aztan elt6preng-
tek, hogy szabad-e kiirni ilyen nagybetiikkel Isten nevét. Nem szabad, jelentette
ki Ilka apja, gy latszik ez az ember a vesztét keresi. Valamit most mar tenni
kéne, nézett Mamoka nagyon szigortian a vejére, nem nézhetjiik olbetett kézzel,
amig Ern6 megbolondul. Ilka apja egy darabig allta anyo6sa szuros tekintetét, az-
tan megadta magat. J6, majd holnap intézkediink, mondta kényszeredetten, de
Ilka latta, hogy nagyanyja nem lett nyugodt ettdl az igérett6l. Méasnap aztan ki-
deriilt, hogy mar nincs mit intézkedni. Amikor reggel Ilka apja és két masik férfi
levették a tablat a kapurdl, s bementek a hazba, Erné bacsit sehol nem talaltak.
Eltiint, és soha nem is keriilt el6, legaldbbis a volgyben nem tudtak réla. Sz6-
beszédek jartak, szelidebbek is, vadabbak is, de az igazsagot senki nem ismerte.
A legval6szintibb, hogy valahol megolte magat, jelentette ki Mamoka, s neki még
igy a legjobb. Imadkozzunk érte, kérdezte Ilka lefekvéskor nagyanyjat, s Mamoka
azt felelte, persze, imadkozzunk, egy imat megérdemel szegény, akarmi lett vele.

Par hét mulva megjelent a volgyben egy nagy ponyvas autd, megallt Erné bacsi
héazanal, s mindent felpakolt ra harom oroszforma férfi. Biztos az az 4vos kiildte
Oket, mondta Mamoka, az a nGszemély nem mert idejonni. I1kaék kitiltek az arok-
partra, onnan nézték a rakodast. Amikor a teheraut6 elzotyogott el6ttiik, Ferike
odakialtott az oroszoknak. Daszvidanyija, kialtotta, az emberek pedig rajuk nevet-
tek és integettek nekik. Az mit jelent, amit mondtal, kérdezte Ilka. Nem tudod, ne-
vette ki Ferike, s felpattant. Ha elkapsz, megmondom, kialtotta, s elfutott, Ilka pe-
dig futott utana teljes erejébdl, bar tudta, ha Ferike nem akarja, sosem éri 6t utol.

A haz ett6l kezdve iiresen allt. Az udvart felverte a gaz, még a féligkész tera-
szon is megtelepedett néhany szards novény. Igazi senki foldjévé valtozott a kert
is, mégsem jutott esziikbe a gyerekeknek, hogy birtokukba vegyék. Ilka, ha arra
jart, nem szivesen nézett a haz felé. Igy is, hiivosebb alkonyokon, mintha Man-
dika kacagasat hozta volna fiilébe a szél, s ilyenkor meggyorsitotta 1épteit. El-
atkozott haz, stigta borzongva Ferikének. Dehogyis, csak iires, tiltakozott Ferike,
de odamenni 6 sem akart.
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DOBAI PETER

Hédervar, Szigetkoz, 1992 augusztus

KET LEANYZO EGYMASSAL TANCOL

<

Kozel, igen kozel a koztemet6hoz,

magas mulatsag van: két leanyzo forog

a tancban, észrevétlen, szorosan vallon egymast fogva:
tancol a két szépséges hajadon!

Font copfjuk hatukrél messze réppen,

szoknyajuk fol, magasba forog,

melliik attetszik a konnyii réklin,

és heves, lendiiletes tancukat

a stirti cigarettafiistben

— el6ttiik froces, sor, rum, eziistlé vodka —

férfiak lesik — — — de Ok ketten csak jarjak,

olelve, delejezve egymast,

a tancot s rejtélyes lépéseik

valami lasst, édes tangot

rajzolnak erre a vilagszegénységre,

hogy fol, fol, csipbig porég szoknyajuk szegélye,

a csipkés, a fodros fehérnemiik egyre

kihivobban latszanak, mintha anyasziilt meztelenségre
vinné, vezetné a két leanyt ez a tanc,

amelynek mintha nem is létezne kozonsége,

kemény lépéseiknek, lagy oleléseiknek mintha soha
nem jonne vége, mintha az este, az éj,

az éjfél a tavol hajnalig

csakis az ovék volna, ahogy egymdsra borulva jarjak,
ifjit életiik, ismeretlen sorsuk csaldka tancat,

mit sem tudva arrol, hogy mindkettdjiiket

— egyiitt nehéz verejtékiikkel, szakadatlan kacagasukkal —
a Satan halalt hozoé, hideg harcosai varjak ott,

odakint, a dult éjszakaban, bizony hogy

a tancuk végét kivarjak



2005. mdrcius 35 ‘ ‘

s aztan viszik ket

arra a porondra, amely végsé és végleges,

0, két leanyzo, valami tavoli, nagy

eré tgyis mindent befejez helyettetek,

miel6tt ti ketten, barmit befejeznétek,

bizony hogy véget fog érni a leanyi virtus,

s én tudom, sejtem, kicsoda htizza hozza a tust,

0 leanyzok:

tanc helyett aludni, almodni illene,

noha tudom, hogy a tancot abbahagyni nem lehet — — —
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HARTAY CSABA

Istennel a kertben

o)

Ha este a kertben jarok

A vilagiirben veled lépkedek

A keritésen tiil idegen bolygé
Felszinén vakondtiras-kraterek
Visszatérd iistokos csévaja
Hazunkhoz auté érkezett
Fénysavja a galaktikus tdjon
Kiejthetetlen ékezet

Kimondhatatlan a tavolsag
Ha fényévnyire a kozel
Magamra akkor sem hagysz
Ha azt hiszem nem létezel

Egyediil Te ismered birodalmam
Mogétted néman ballagok
Villané6 szemii macskaim

Talan csak rég kihunyt csillagok

Iskola a ligetben

<

A tablan letorolt
Meégis kivehet6
Halvany évszamok sora
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Az utolso kicsengetés
Szalagzaja
Vissza- visszatér

Visszatérnek

A fiktiv sikerek
Eléviilt int6k
Napszivta
Kifakult vakaciok

A tanarné ijra
A katedrara all

Kezében palca
Mellyel

A lemendé nap
Iranyaba mutat

Az iskola kortili ligetbdl
Egyre melegebb
Alkonyszinek derengenek




SANDOR IVAN 75 EVES

JASZ ATTILA
sétak a holdig és vissza (2.)

O

~Ma a karosszék egy expresszvonat iilése,
a taj a vonatablakon tili villanassorozat.”

(Sandor Ivan)

Igazi akadalyt csak az esé képez,
ahogy onmiikodben zarddik

a folyton érkezdkre,

lehet taldlgatni, ki szall be

a kévetkez6 megallénal,
mikézben szobarél szobara
vandorolnak a szereplék,
ahogy lanyarcon a szeplék

oregszenek csak,
az arc marad,
olyan, amilyen
csak a filmeken

szokott lenni,

miként egy lehelettdl
elhomalyosult tiikrot
letorolnek hirtelen,

megnyitjak a vizecsapokat,
most mar biztos,

hogy soha nem jutsz vissza,
csak hallgatod, ahogy dobol

az tréasztal lapjan az esé.
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VEKERDI LASZLO
Koszonto helyett befejezetlen recenzio

O

»A tudatzavar valtozatai, a megtévesztés modsze-
rei, a zsdkutcak sziiletésének mechanizmusa fog-
lalkoztatott, a szdzadunkban mesterfokra emel-
kedett manipulacié struktaraja, mik6zben vissz-
hangos perek segitségével vagy éppen »észrevét-
leniil« odéig jut el az ember, hogy a legjobb meg-
gy6z6désével tegye azt, ami a legjobb meggy§z6-
dése ellen van.”

Sandor Ivan: A végiggondolas szorongatoé ka-
landja. Utész6 A vizsgélat iratai masodik kiada-
sahoz. In: Séta holdfényben 234. oldal.

Megijedtem szornyen, amikor egy november eleji koran estébe hajlé délutan a DAB Tho-
mas Mann utcai székhazanak eladoterme el6tti csarnokban ma mér szokatlanul kozvet-
len és jo hangulati — Gorombei professzor rendezte — Németh Laszl6 konferencia utan
a (még ma is) kotelezd (bar ma mar olykor szerényebb) fogaddson mikozben jéizlien maj-
szoltam a teriilj-teriilj asztalokrdl (nem minden ,példamutatas” szdndéka nélkiil) ki-
vélasztott sima szelet izletes debreceni kenyeret, egyszercsak elibém allt a Tiszat4j f6szer-
kesztGje és a N. L. Tarsasag jelen elnoke, Olasz Sandor azzal a kivédhetetlen kéréssel,
hogy irjak a tavasszal esedékes S. I.-t koszont6 szamba tanulményt. Tudom tapasztalatbdl,
hogy mennyi munkat kivan egy ilyen tanulmany. Védekezésiil csak annyit tudtam ott hir-
teleniben felhozni, hogy tanulmanyt, plane esszét semmiképpen, de talan egy késéi recen-
zi6t a Tengerikavicsrdl? Reméltem — hisz oly rég jelent meg mar a konyv — hogy ez tan
nem fog kelleni. De Sanyi ellenallhatatlan szelidségével lecsapott ra(m): Nagyon jo lesz
— mondta — varom.

Miért pont a Tengerikavics jutott eszembe? Hiszen pl. a hires rendszervaltozisos
Triptichonja, vagy a nemrég hatodik kiaddsban megjelent A vizsgdlat iratai ugyanilyen
kedves konyvem, s ha mar recenzi, akkor illendébb lenne a Tiszatdj konyvekben tavasz-
szal-tél végén megjelent Sélta holdfénybenrdl irni; tan emlékeztem ra, noha ott akkor
biztosan nem jutott eszembe, hogy a 3. szdmban megjelent mar Palyi Andras konyv-
bemutatds recenzibja? Azt viszont biztosan tudom, hogy nem jutott ott eszembe még tu-
dattalan emlékezésembe se, S. I. torténelmi regényeinek a felsoroldsa a 2004 janiusi
szamban, s hogy ebbdl pont a Tengerikavics maradt ki. Erre, valamint az egész Regény és
torténelem rovatra csak akkor figyeltem fel, mikor elkezdtem olvasni és jegyzetelni a val-
lalt recenzibhoz. Ekkor ijedtem aztan csak meg igazan. Raddobbentem, hogy konnytinek
vélt vallalasom mennyire bajosan jarhatd, s6t, jarhatatlan vagy egyenesen téves turistajel-
zésekkel ellatott 6svényekre vezet. Mindenekel6tt pedig mennyi munkat igényel. Mindjart
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Ivan felsorolédsa a 6. szam Regény és torténelem rovataban: ,Harminc év alatt, amikor
torténelmi regényt irtam, mindig kiilonb6z6 poétikai formakat, nyelveket-eszkozoket ke-
restem. A negyvennyolc-negyvenkilencben jatsz6do A futdr-ban (1976) két dokumentum-
bol megismert esemény inditja-zarja a fikciot. Az egyik 1848 mérciusdban a temesvari
zsidbellenes pogrom, a masik Kossuth 1849 augusztusaban Tregovarol kiildott btcsia-
levele. A fikcié egy kvazi-neveldéstortént praemodern regényszervez6 elvei szerint tart
kapcsolatot a més pontokon is bedolgozott dokumentumokkal.

A Kodlovas (1983) két f6alakja (apa és fit) valosagos sorsokbdl »elcstisztatott«, a fik-
ci6 regényalakzataiban mozgd figura. (Volt tanulmanyir6, aki az apa alakjaban felismerte
»6sként« a nagy neurologus professzort, Sdntha Kalmant.) A sorsnyomozas, mint poétikai
forma itt megkivanta a valodi és a fiktiv dokumentumok egyméasbajatszatasat.

A Szdzadvégi torténet (1987) mindvégig aldokumentumokkal fedi a val6ségosakat,
fikci6variaciokat rétegeztet ra a ,mintha torténelemre”, hogy a tizennyolcadik-szazadvégi-
séget — szandékosan — egy atfogo szdzadvégiségtudatnak — alkonyérzésnek mutassa be.

A szefforiszi osvény (1998) a harom fGalak haromféle kelepcehelyzetében a 1étezés-
dilemmak hosszabbtav( tapasztalatai szamara imaginaciés sikban keres forméat, mikoz-
ben a fikcioban is korabeli val6saghtiségben vonultatja fel az id6szamitas utani harmadik
szazad eseményeit-rekvizitumait.

A Draga Liv (2002) poétikai centruméban az 4ll, hogy tény-e az, amit ténynek tekin-
tiink, emlék-e az, amit annak érziink, van-e val6sagos mult, hanyfélék lehetnek az emléke-
zettanok. A regény kodjaban a varoson atvezet6 valosigos utazas egyben a valosidg mo-
gotti kivan lenni.”

De akkor miért hidnyzik a felsorolasbol — s f6leg a révid, szakszerd jellemzésbdl —
a Tengerikavics? Hiszen ha van ,valosdg mogotti 1étutazas” akkor ez (amennyiben nem
értem teljesen félre a fogalmat) iskolapéldaja. Bar mi tagadis, magam inkabb ,praeposzt-
modern” alkotasokkal érzett rokonsaga miatt kedvelem a Liv-et; vagy legalabbis az ilye-
nekkel val6 rokonithat6saga miatt. Olyanokkal, mint az Egy ember élete, a Ember és sze-
rep, a Szamadds, a Miért vijjog a saskeselyti, a Igy éltiink Pannonidban elsé kétete, vagy,
hogy egy (mar a méretkiilonbség miatt is) — még elképesztébbet mondja: Fiilep Lajos Le-
velezés-e, Csanak Dora szerkesztésében. S akkor mar miért ne emlithetném Mikes leve-
leit, vagy akar a Fejedelem Confessiojat, Vas Istvan kongenidlis forditasaban. Hiszen
a Fejedelem személye és élete egyre inkabb valamiféle ,,valosag mogotti 1étutazas kivan
lenni”; lasd Szilagyi Istvan: K6 hull apad6 kiitba, vagy versregényben Janosy Istvan: Rd-
koéczi ifjusdga. Ha valahol, a ,,sorsnyomozés, mint poétikai forma itt megkivanta a valodi
és a fiktiv dokumentumok egymasbajatszatisat”. Siirti erdébe vezet a Regény és torténe-
lem. Nem hiszem, hogy posztmodern tedriatraktorokkal és fogalmi gépfiirészekkel okosan
miivelhetS lenne. Ugy inkébb, ahogyan Szerb Antal teszi A Pendragon legenddban, vagy
az Utas és holdvilagban. Nem mintha a Tengerikavics kulcsregény lenne. (Kiilonben az
Utas és holdvilag se az.) De idézziik inkdbb megint S. I.-t: ,.... a k6z6s emlékhorizont ala
keriil az is, amit hallott, az is, amit végigélt, az is, amit csak elképzel. Osszekapcsolédnak,
nem hompolyogve, nyugalmas aradassal, nem kovethetetlen ugrasokkal, hanem mintha
mas-mas helyen, mas-mas id§pontban elvégzett exponalasok jovoltabol szabadon rende-
z6dnének Ossze a toredékek...” (Tengerikavics, fiilszoveg.)
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Példaul ahogyan a Magyar Csillag hasibjain az 1943 november 15.-i szAmban Balog
Jozsef A nemzeti onismeret eszkozei cimd irasaval elinditott vitacikk sorozathoz rendez6-
dik néhany miultbeli és jelen csaladi-csaladtorténeti toredék és gyerekkori-didkkori él-
mény felvillantasa utan a Tengerikavicsban az orszag akkori 6nismereti és tarsaslélektani
allapotanak elbeszélése? narrativaja? elemzése? mindenképpen kiilonb6z6 néz6pontt ex-
ponélasok atfedésével késziilt — itt azt hiszem talal6 a derridai fogalom — dekonstrukcidja:
~A Magyar Csillag vitazar6 cikkének datuma 1944. marcius 15. Elgondolhatd, hogy akkor
kertilt az Gjsagolvasok kezébe, amikor Hitler csapatai megszalltak Budapestet. Akik az 4j-
sagosbodék el6tt — mikozben mogottiik, kozelitkben német harckoesik zorogtek, SS ke-
rékparos jarérok cirkaltak — kinyitottak a lapot, Illyés mondatai utan ralapozhattak Rad-
n6ti Miklos utolsd, halla el6tt nyomtatasban megjelent versére. Hossza ideig, szinte per-
cenként szamba kell még venniink hibainkat — iizeni az egyik kolt6, mikézben a mésik
Kolumbuszaval utoljara 1ép a versirok foldjére, a nyomtatott papirra:

»Tévedne Rodrigo? Lehet... S szlik lesz a torka.
Dehat a flicsom6k nem foldkézelt mutatnak?

és lattam én magam, madarraj szallt nyugatnak,
tegnap meg egy galamb.

S »fold! fold!« — tiolt a hang.

Es péntek volt, két 6ra és sétét a hajnal,
»Laudetur« — mormoltak s alltak levett kalappal.”

Bib6 négy évvel késGbb irja: [A zsid6torvények vonatkozasaban felallitand6 erkolesi
mérlegnek azonban a zsidotorvényhozasnak a helyeslésén kiviil van egy sokkalta stlyo-
sabb tétele is: a zsidotorvény végrehajtasa soran napvilagra jutott tarsadalmi erkolesi
siillyedés.] Aminek altalanos jelentkezési formait hosszan sorolja most a Krénika cimi
film. Koztiik a dzsentris fafejliséget és a virtusos komiszsidgot. A pokhendien vérlazito
kénnyelmiiségrél dobbent emlékezések hangzanak el. Lajtos Arpad az iszonyd pusztulas
hirét hozza a Vezérkarhoz, a Budai Varba: »a legnagyobb meglepetésemre semmiféle iz-
galmat nem talaltam, teljes békehangulat uralkodott ott a beosztott vezérkari tisztek ko-
z0tt, kvazi csevegl hangnemben kérdezték, hogy igaz-e, hogy két hadtest megsemmisiilt?
Mondtam, hogy igaz. Ejha, ejha, s hat a honom alatt tartottam a harctudoésitast, hogy
most mar biztosan repesve var a vezérkari fénok, azt mondtak, nem, menjek be délutén,
majd négy orakor fogad...Ezt aztan tetézte, hogy este elmentek, elvittek, hogy is mondjam,
vacsorazni egy el6kels étterembe, ahol sehogyse talaltam a helyemet, majd amikor aztan
onnan, az én kérésemre, hamarosan eljéttiink, a ruhatarban talalkoztam egy hivatasos f6-
hadnaggyal, aki nagy érommel iidvozolt. ‘Szevasz apafej!” Igy! Szé szerint. 'Igaz-e, hogy
megsemmisiilt a doni hadsereg?” Mondom, igaz. Azt mondja: 'Na, ez szép’. Mondom, igen
am, de téged lidvozoltet egy komad, a Versényi szazados, aki nagyon szépen helytallt. Mit
iizensz neki? Erre azt mondta, hogy semmit sem iizenek, mi k6zom nekem az egész-
hez...«” (Tengerikavics 26-28. old.) Nyissuk ki a Draga Liv-et (Kalligram 2002.) a 253.
oldalon: ,Nem a mil&no6i volt annyi év multan az els§ nyugati utam. Mikor Liv a telefon-
beszélgetésiinkben kijelolte a périzsi talalkozasunk id6pontjat, beadtam a francia vizum-
kérelmemet.
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Széltam Gadornak, hogy ha visszajovok, bepotolom az 6raimat. J6l van, apafej, vert
a vallamra, csdkolom a nét, ezt az apafejet még nem mondtam senkinek, ki nem ejtettem
a szamon, varjunk csak... hoppa, tudod ki mondta? a huszarf6hadnagy, a fehér kesztytis
gigerli negyvenharomban, amikor a jelentést hoztuk a frontrdl, és elvittek minket vacso-
razni a Bristolba, el akartak arra az estére tiintetni, gy koszont ra a Margitka férjére, tu-
dod, akkor vezérkari szdzados volt, hogy szervusz apafej, igaz, hogy odaveszett az egész
doni hadsereg?

Boldog volt. Negyven év utan felbukkant benne az a sz6. Nahat, remek a fehérkesztyts
kéz, a fejmozdulat, a nyafogd hangja, kicsit raccsolt, a jov6 héten jatsszuk az Olympiat,
a Hercegnél fel fogom hasznalni.”

Mert a Drdga Liv-beli Gador — az Gtletes névadas jellemz§ S. 1. regényire — szinész
volt. A negyvenhirom februr 23-i jelentéshozoé (és hordozo) talalkozas emléke megint
felmeriil benne, amikor a Partk6zpont M{ivészeti Osztalyan — ahova ttlevél-iigyében Ma-
jor tanacséara és nyilvan protekci6éjaval ment — szembetalélkozott az akkori vezérkari ta-
lalkozas egyik fészereplGjével, aki most itt dolgozott, s gy tett, mintha szinhazbdl ismer-
nék egymast: a hires szinész és a miivelt nézé. Csak azon ,csudalkozott”, hogy hogyan ké-
pes Gador a kivilagitott szinpadrol felismerni a s6tét néz6téren iil6 néz6ket. S rezzenéste-
len maradt, mikor a szinész ,felvildgositotta”, hogyan. ,Olyan rezzenéstelen maradt az
arca, mint egy sortiizet vezényld tisztnek. Mintha egy jelenet résztvevdi lettlink volna és
olyan jol jatszottuk volna a szerepiinket, hogy ha Major a rendezd, felkidlt a szinpadra,
rendben, nem kell Gjravenni, mehetiink tovabb.” (Drdga Liv, 197. old.) All the world’s
a stage... Es S. I. — nem biztos, hogy 6 dicséretnek veszi, én a legnagyobbnak szdnom —
Major Taméshoz (és Gddorhoz) foghat6 rendezéje regény-szinpada szereplGinek.

A Drdga Liv egyebek kozt épp ennek a (kvazi?) rendez6i képességnek koszonheti le-
nytigozb érdekességét. A (latszolagos) aprosagokig terjed ez a rendezSi gondossag. Aho-
gyan példaul fel-feltlinik szabélyos id6kozonként Gador nagykarimaja Bogart kalapja és
felhajtott galléra feloltGje; akar egy Columbo filmben, de itt nem azonossigteremts vagy
felismerést konnyit6 célbol. ,Metareprezentacios” jelentése van: utal a ,jelmez” funkecio-
jara és eredetére: a német, magyar és nyilas terror bujkélasra kényszerit6 idejében a re-
gény egyik, nem mondhatnam, hogy ,fGszereplGjének” inkabb a regényhaldzat egyik ren-
dezd ,csomobpontja®-nak az apjatdl kapta, akitél a bavohely cimét is kapta, a rejt6zkodés
megkonnyitése végett. Az id6zités is mesteri, amikor Gador elmeséli a torténetet: de most
szoritkozzunk csak a hogyanra: ,Amikor megadta azt a rakospalotai cimet, mondta tovabb
sétalva, atnyujtotta a fekete, széles kariméja kalapjat.

Minek, Direktor ar, én soha nem hordok kalapot. Erre a maga apja ravagta, menjen
a fenébe, ripacskam, g6ze nincs rdla, hogy most milyen szerepet kell eljatszania. A fejembe
nyomta a kalapot, a szemembe hiizta, menjen végig kétszer a szinen, mondta, Gigy menjen
végig, mint egy arnyék, mint egy profi kém, aki pontosan ismeri a sajat arcat, a tartasat,
azt is, hogy ki figyelheti 6t, és ehhez alakit ki egy masik jarast, masik fejtartast, hogy ne
ismerjenek magara az elsé pillanatban, én meg azt mondtam erre, és Gador nevetni kez-
dett, de nem az ismert szinpadi nevetésével, ami barmilyen jo6 volt, nem tudta feledtetni,
hogy csinalva van, mi az, hogy kétszer végigmenni itt, mikor az irodéban annyi hely van,
hogy éppen megfordulhat, amire a maga apja azt felelte, reménytelen, ripacskam, hat be-
liil sétaljon, 1élekben, az ilyesmit ideje volna mar megtanulni.
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Apam a kalapot negyvenharomban egy francia szinészt6l kapta, aki valamelyik du-
nantuli tiszti tAborba keriilt fogolyként, de hogy onnan hogy jutott Pestre, hogy talalkozott
apammal, arr6l anyam sem hallott semmit.”

Gador aztan elmeséli bujkalasa alatti kalandjait; nem tudhat6, mi a mesébdl igaz, mi
szinjaték, de nem is fontos, hiszen ,,...Szinhaz az egész vilag,/ és szinész benne minden
férfi és n6; / fellép s lelép; s mindenkit sok szerep var / életében, ...” Szab6 Lérinc fordi-
tasa pontos és szép; de az angol szoveg valahogy feszesebb, tobbértelm: ,All the world’s
a stage / And all the men and women merely players: ...” Ez illik jobban a Drdga Liv
szovegéhez. Szinpad és a jatékos. Meghagyva a valasztas lehetGségét: As you like it. El
egészen a Szamiizott Fejedelmet kiséré Amiens dalaig: ,Blow, blow, thou winter wind, /
Thou art not so unkind / As man’s ingratitude; / Thy tooth is not so keen, / Because thou
art not seen, / Although thy breath be rude. / Heigh-ho! sing, heigh-ho! unto the green
holly: / Most friendship is feigning, most loving mere folly. / ...”

A Draga Liv Parist Budapesttel 6sszekotd szerelmi hélbjaval, amibe belefér csaladi
emlékezést kutaté kirdndulas Kecskemétre és kitér6 Algéria felé ahova az 6tvenhatos me-
nekiilt baratjuk elvet6dott s akinek hazahozott napléjabol és nézépontjabol az olvasd ok-
tober 23 kezdeteit és a forradalom kialakulasat megismeri, és aki aztan mint mérnok ké-
s6bb, joval késébb a mar rég szabad Algéria belhdbortjanak véletlen aldozata lesz; de
megismerkediink, latszblag véletleniil Mandy Ivannal is, aki a Teleki téren ,fiatal kordban
koszalt utoljara, mégis agy irt a b6dékrol, mintha el6z6 nap lesett volna be valamelyikbe,
Kossuth Lajosrol is gy tudott irni, amint éppen felszallt egy villamosra, olvassa az utca-
tablak nevét, nézi a villamos utan integet6 embereket, s kdzben azt gondolja: te jo isten,
mi van itt?” (Draga Liv, 190. old.)

De hagyjuk a Draga Liv-et; értelmes recenziot aligha tudnék irni réla, értelmetlen re-
cenzidkat meg Ggyis irnak mifelénk rengeteget. (Még szerencse, hogy nem ezt ajanlottam
fel Olasz Sanyinak.) Olyan ez a konyv, mint a Chagall képek, ahol az angyal teljesen ter-
mészetesen és magatol érthetGen lebeg a roskatag galiciai falu felett csaktgy mint az Eiffel
torony el6tt. Olyan természetesen, hogy minduntalan el§ kellett vegyem Parizs térképe-
met, ellendrizendd, hogy Ivan j6l irja-e le az utcak és terek csatlakozasait. Jol irta le.

A Tengerikavicshoz visszatérve, ott a doni katasztrofa korillményeinek a Krénikdbol
késziilt kronikajat megel6zi egy bevezetés: Ha megismerjiik a tényeket, amelyek miatt
a doni katasztrofa eseményeir6l sem 1943-ban, se utdna sokaig nem tudott a k6zvélemény,
nem tudtak a nemzet jobbjai sem, ha végiggondoljuk, mi hizédik amogott, hogy a poli-
tika, az irodalom nem nézett szembe az eseményekkel, elkészithetjiik azt az »értelmezési
racsot« is, amely nemcsak az okok megfejtésében igazithat el, de talan anélkiil, hogy azo-
nositanank a torténelem idében, jellegben kiilonb6z zsakutcait, mas homaélyban tartott,
elhallgatott eseményeket is atlathatova tehet.

Mi kell ahhoz, hogy egy kirobban6 valsag, nemzetsorsot is meghatarozé tragédia »nem
tudott« maradjon? ElGszor: ...” és sorolja S. I. a ,kellékeket”, maig érvényesen. De mi adja
meg az ,értelmezési racs” értelmét? Hiszen ,atlathat6sdgot” mindig csak a torténelem egy
adott szakaszara-folyamatéra teritve eredményezhet. Eppen ez emeli paradigmatikus je-
lentéségiivé a doni katasztrofa elhallgatiséat, elhallgathatoségat, elhallgatastorténetét.
Ezért és igy keriil kozponti helyre S. I.-nél, igy jelenik meg 1986-ban Az idé fiistjelének
A fold ala vitt tények tizenete cimii fejezetében, s keriil aztin be esszéinek 1990-ben azonos
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cimmel megjelent reprezentativ kotetébe, ahova Az id6 fiistjele 12 tanulmanyabol hatot
atvett. A kotet a doni katasztrofa jelenség- és jelentGségtorténeti feltarasa koré széles tar-
sadalom- és eszmetorténeti kontextust kerit, amelyben 6sszekapcsolddik Illyés nemzeti
onteltséget és Onismerethianyt feltar6 kritikaja Bibo zsakutcés tarsadalmi, térténelmi,
politikai mechanizmusokra raimutaté elemzésével. S mintha itt-ott felcsillanna a remény,
hogy egyszer(i emberek Gsszetart6 csaladjainak szerény emelkedésébdl torténelmi lehets-
ségek el nem mulasztisaval akar a Németh Laszl6-i ,emelked6 nemzet”-kép is realizalod-
hatna, ideig-6raig. Néha sz6 szerint néhany 6raig. Egy tobbé-kevésbé auton6m mikrovila-
gokbol felépiilG-lebomlé harmodnia-diszharmoénia (regény) vilaga. Ebben a mikrokapcsola-
tokbdl épitkez6-onfenntartd kapesolathalézatban okoznak jovatehetetlen pusztitast az
emberi butasag és bestialitas szervezett kalandjai. Err6l sz6l végeredményben a Tengeri-
kavics. De a Draga Liv is, és a maga m6djan méar a tin igazén els6 igazi S. I. regény,
A futar (Szépirodalmi, 1976) is. De maradva megint a Tengerikavics-nal: Ahogy az ,,On-
maga” (Jedermann?) csalddja Nyugatra menekiilt tagjainal vendégeskedve megismeri
sziilei eredettorténetét. Ahogy — korabeli fényképekkel illusztraltan — bemutatja apjat,
anyjat. Az Apat, aki szigoru felel6sséggel gondoskodik egy nagy csalad megélhetésérdl,
s6t, viszonylagos jolétérdl. Amig lehet. S amikor elkovetkezik a lehetetlen, gondoskodik
gyermekei mentésérdl. Ezek a részletek kamatozodnak aztan a Kardacsonyi szovegrétegek
(1993) nalunk el6szor (s mindjart mesterien) alkalmazott ,,palimpsest” technikijaban.
Ahogyan példaul a Tengerikavics ,Papirfecnik a sirokon” cimfi 2. fejezetében az 1944-es
borzalmas budapesti 6sz és tél naploszer(i 6sszegezésének Gsszeolvasasa Tadeus Borowski
megrendité onéletrajzi irasaival el6késziti szinte a Kardcsonyi szévegrétegek alrétegezs-
déseit. (Az egyik itt is épp a 29. oldalon kezdédik, mint a Tengerikavicsban a 2. fejezet.):

»Mi torténik akkor, ha az ember a létezésnek olyan helyére ér,
amely az emberi térképen ismeretlen, és egyediil
»MEG KELL TANULNI AZT A SAVOT, / HOL
marad tékéletesen tanacstalanul és tarstalanul
A KRISTALY MAR FUSTOLOG, / ES KODBE
egyediil. Ilyenkor az ember mell6l még a meleg-
sziviiek is elhiizédnak és gyanakodni kezdenek...
USZIK AT A FA, / AKAR A TEST EMLEKE-

mi torténik akkor, ha belép a beléphetetlenbe?...
ZETBE. / ES A FOLYOT A FAK MOGOTT, /
VADKACSA NEMA SZARNYAIT, / S A VAK-
FEHER, KEK EJSZAKAT, / AMELYBEN CSUK-
LYAS TARGYAK ALLNAK, / MEG KELL TA-
NULNI ITT A FAK / KIMONDHATATLAN
TETTEIT« (Nemes Nagy Agnes).”

Itt méar felesleges tovabbi értelmezés. Tobb mint felesleges, meglehet: értelmetlen.
»A miivek is — miként az emberek — egymas helyett halnak meg és egyméasért maradnak
életben.”

Igy sziiletnek S. I. egymast kovetd kotetei. Igy lesz szerteagazo irasaibol a magyar iro-
dalomban talan csak Szerb Antaléhoz és Kriady Gyulaéhoz hasonlithatéan EGESZ. Talan
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épp ez az EGESZ-ség, a teljesség a titka, hogy irasaibol tiszta latas nyilik a honi torténelem
tizennyolcadik szazad végét6l napjainkig (és tovabb?) terjed6-htz6d6 zsakutcas folyama-
taira, pszeudoparlamentaris és pszeudodiktatérikus korméanyzasmechanizmusaira, nacio-
nalista és antiszemita elfogultsagaira, rovidlaté kegyetlenségeire, keser(i vereségeire, maga
el6készitette-érlelte Trianonjaira. Ebbe a keretbe illeszkedik a magyarorszagi zsidosag,
a (végil torvényi szentesitéssel is) zsidokka mindsitett és ilyenként megvetett-iild6zott
magyarok tragédiaja. Azonos 1t vezet a Don kanyarhoz és a Holokauszthoz. A Tengeri-
kavicsban és a Kardcsonyi szovegrétegekben csaladi szintekig lebontva demonstraltatik
Az id6 fiistjele 46. oldalarél, ,hogy az, ami a magyar zsid6saggal tortént, nem kiilonallo
tragédia, hanem a nemzeti torténelem része.” Ilyenként tartand6 szdmon, ,mert ne feled-
jiik, hogy a teljesség el nem monddsa, ha mégoly sok elmondast is tartalmaz, csak a ho-
malyt noveli, mert a kozolt igazsdgokkal elfedi a némasagban hagyott 1ényeget.” (Tenge-
rikavics, 55. old.) Es ez nem ,egyszertien” torténeti kérdés. Mert ,,a multat jol attekinteni,
a jelenben azonban homalyt hagyni: skizofrénia. Ha ilyen ellentmondésba siillyed egy
gondolkod6 nemzedék, elGall a helyzet, amelyben mar nem a megértett tapasztalatok mu-
tatjak a feladatvallalas iranyait, hanem a zsakutcaba is vezet6 kényszertiségek.” S az ezzel
jaré ,dzsentris fafejliség, virtusos komiszsag, pokhendien vérlazit6 konnyelmtiség.”

Innen egyenes ut vezet A vizsgdlat iratai-hoz; ennek a recenzibjaval kéne folytatni
a Tengerikavicsét. Bibofelejtéses és Holokauszttagadasos korunkban nem lenne éppenség-
gel idGszertitlen. De a terjedelem és f6leg a hataridg szoritasa — sok egyéb mellett az egyik
atka a véniilést {innepld§ tisztelgészamoknak — nem teszi lehet6vé. Idézziik azért legalabb
a nemrégiben megjelent hatodik kiadas ut6szavabol az utolso oldalt: ,Van jo6 és rossz felej-
tés (Freud). Ugyanigy van jo és rossz emlékezet. Az utébbi személyes és politikai érdekbdl
alcizza magat. 2004-ben tanti vagyunk, hogy sokszor nem is alcazza magit. Nem kivan
emlékezni? Tovabb megy: Tagadja azt, amire nem kivan emlékezni. Igy formalédik ki az
a mentalitas, amelyik azt 6rzi meg, amit nem volna szabad megdérizni.

1973-ban, els6 utamon a még él§ irracionalis er6k hatasa mellett a jézan végiggondo-
las igyekezetével is talalkoztam Tiszaeszlaron. 2003-ban voltak, akik felelevenitették
a hajdani lazakat, &rpadsavos zaszlok alatt. A hattérbdl pedig, mintha Istoczy partvezér
szoblalt volna meg, olyan kijelentés is elhangzott, amelyik elitélte azokat, akik egykor
»a primitiv aljanépet, az Oroszorszagbol betiiremkedett, tudatlan zsidokat védelmezték,
és mindent megtettek a felmentésiikért.«

De Istoczyék szelleme a sportpalyakon, tereken, gytiléseken, a sajtoban, a kozszolgalati
radidban is felbukkant. Még mindig csak reményként idézhetjiik a Republique Francaise-
nek a per idején kozolt kommentarjat: » Kossuth nemes Magyarorszaga remélhetéleg nem
fogja szdzadunkat meggyalazni.«”
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MARTON LASZLO

Reggeli az Arany Bikaban

O

Isten éltesse Sandor Ivant!

Tulajdonképpen nem magat a reggelit szeretném leirni, még kevésbé a ,bikahalat”, mar-
mint a Bika szall6 halljat, mely egy békebeli palyaudvar tivegcsarnokara emlékeztet kissé.
Ezt a benyomast igazan ellenstlyozzak az livegfestményeket imital6 falfestmények hang-
szert markol6 rusztikus néalakjai, sem a székek védShuzataval szinben j6l 6sszeills da-
masztabroszok, melyek a szinharménia miatt szintén véd6huzatnak latszanak; odakint
a Piac utcidn novemberi hovihar, idebent hossztra nytijt6zo, kedélyes tarsalgis. Az esemény
Debrecenben zajlik, és Szegeden jelenik meg, amit Budan irok réla.

Amirdl irni akarok, az tulajdonképpen nagyon egyszeri. Az tudniillik, hogy Sandor
Ivan kerek szamu sziiletésnapjanak nem tulajdonitok kiilonosebb jelentGséget. Ilyesmit
irni egy sziiletésnapi készont6ben furcsa egy kicsit, de itt és most, a ,bikahalban” nem az
jut eszembe rola, hogy sziiletésnapja kozeleg. Sandor Ivén itt il az asztalnal, beszélgetiink,
vitatkozunk is, mérpedig az olyan ember (kiillonésen, ha baratunk), akinek egy vitiban
igaza van, illetGleg nincs igaza, az nem lehet ennyi meg ennyi éves, annak pillanatnyilag
nincs életkora, kovetkezésképp sziiletésnapja sincs. (Copyright by Hegel, bar § éppenség-
gel kipellengérezi ezt az 4ltala absztrakinak mingsitett gondolkoddsmédot. En pedig tré-
falok.)

A beszélgetés torténetesen egy irétarsunk életmiivérdl és viselkedési stratégiajarol fo-
lyik jo tiz percen keresztiil; kozben 6hatatlanul felmeriilnek a generacios problémak. Pél-
daul az, hogy egy idGsebb ir6 hosszabb ideig és kozelebbrol szemlélheti nemzedéktarsa
gyarlosagait, azokat valamivel kevésbé elnézden itéli meg, mint kés6bb sziiletettek. Szoval
mégiscsak van életkor; mas kérdés, hogy ez ismét nem az évszamokroél szol, hanem a fel-
halmozo6d6 tapasztalatrol. El6z6 nap el6adisok hangzottak el a torténelmi regényrdl, il-
letve torténelem és regény lehetséges kapcsol6désairdl; Ivan egy nagyivii esszét olvasott
fel, melybdl tobbek kozott kideriil, milyen traumatikus emléknyomokat lehet latni Koln-
ben, ahol egyébként — kiilon hangsilyozta — § még sohasem jart. En viszont sokszor jar-
tam Kolnben, utoljara idén jiniusban, és még sohasem lattam ezeket a jardaszintbdl kissé
kiemelked$ emléknyomokat, beléjiik vésett személy- és helynévvel, ddtumokkal. Berlin-
ben lattam ilyesmit, K6lnben még nem. A torténelem regényesitett megformalasanak ta-
l4n ez a legf6bb tétje: az abbdl ad6do fesziiltségnek formaképzs faktorra alakitasa, hogy
latni és észrevenni valamit két merében kiilonb6z6 dolog.

Esik errdl is némi sz6 a reggelizGasztalnal. Ivan, a maga szelid és kedves modjan, visz-
szaadja a nemzedéktarsiassag bokjat. Lang Zsoltnak (aki el6z6 este osztatlan sikert aratott
egy erdélyi targya borgesidnus parabolaval, melybdl kideriil, hogy egy 6francia széphist6-
ria krétai gorog tajszolasba atiiltetett valtozatanak cselekménye és tarsadalmi hattere mi-
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ként alakul at, mire a havasalf6ldi fanariotak altal készitett irodalmi gorog valtozat eljut
a marosvasarhelyi Teleki-tékaba, ahol mellesleg fennmaradt minden id6k legéregebb ma-
gyar ir6janak — tessék, itt az életkor és az évszam! —, Nagyvaradi Alvinczy Sandornak 105
éves koréban irt beszéde, melyet majdani bacsaztatéihoz cimzett, valasz gyanant), tehét
Lang Zsoltnak Ivan nagylelkiien koncedalja, hogy neki is megvannak a torténelmivé ala-
kul6 traumaéi, majd hozzam fordul: ,te meg majd kulturélisan elsajatitod”, mire Hay Ja-
nos, mint a legkisebb kiralyfi a mesében, felkialt: ,Nekem is mondjal mar valamit!”

Ivan mond is neki valamit, ami nem konnyl, mivel Hay tegnap este latvanyosan le-
razta magarol a torténelmi jellegli inspiraciot, allitva, hogy az parttalan. (Tulajdonképpen
csak annyit allitott, hogy a régebbi évszazadok — irbilag — egy ideje terhére vannak, amuagy
inkabb kérdéseket tett fel, olyasmiket, hogy hol kezd6dik a torténelmiség, meg hogy mitél
torténelmi egy regény.) Méasfel6l azonban a parttalansag azt is jelenti, hogy az idéfaktor
dominanciaja 6hatatlanul az elbeszélt események torténelmivé valasat (vagy legalabbis az
intimitas archeoldgidjat) vonja maga utan. Ez persze attol is fiigg, hogy mennyi eltelt id6
és hany korszakvaltas ékel6dik az utolsé torténelmileg ,forr6” pillanat és a mindenkori
jelen pillanat k6zé. Hay onéletrajzi elemekben gazdag novellaciklusa természetesen na-
gyon mas, mint a Dzsigerdilen vagy a Xanadu, &m a felnovekvés azonositasa a (kiilonben
is hozzaférhetetlen) forrd pillanatt6l vald tavolodassal ugyanazt a pittoreszk idGszemléle-
tet eredményezi, mint a korabbi regényekben.

Egy ellenpélda: Jokai Mor szaméra nem okozott gondot, hogy 1868—69-ben szabalyos
torténelmi regényt irjon a szabadsagharc eseményeirdl (azoéta is gyotrik vele a hetedik
osztéalyos tanulokat), vagyis a htisz évvel korabbi dolgokat véglegesen lezarultnak, kozvet-
leniil immar nem, csupan kovetkezményekben haténak mutassa be. Jokai akkoriban
olyan idds volt, mint most Lang Zsolt, Hay Janos vagy én. Vagy Darvasi Léaszld, akinek
szintén el kellett volna jonnie. Szamunkra, az irdi latismod minden kiilonb6z6ségét be-
szamitva is, egyformén elképzelhetetlen volna a nyolcvanas évek els6 felérdl tgy beszélni,
hogy Jokai beszélt arrél a korrdl, mely mellesleg sajat ifjukora volt.

Ebben a koriilményben sokféle valtozas kolcsonhatdsa mutatkozik meg. Példaul az
irodalmi izlés valtozasa nem fiiggetlen att6l, hogy megvaltozott a torténés mibenléte és
értelmezhetGsége, ez pedig Osszefiiggésbe hozhatd a cselekvd individuum fogalménak és
mozgasterének drasztikus atalakulasaval. Nem tudom, mit sz6lt volna hozza A jovd sza-
zad regényét, azon beliil a g6zgéppel eszkozolt tomeges lefejezés epizodjat ird Jokai, ha
valaki arrdl probalja meggy6zni, hogy ami bekovetkezik, az nem biztos, hogy meg is torté-
nik, és forditva. Vagy ha tudomaést szerez rbla, hogy van egy Nietzsche nevii fiatal tanar
a bazeli egyetemen, aki ugyanezekben a honapokban ir egy ,korszertitlen elmélkedést”
a torténelem hasznaroél és karardl, és ennek a dolgozatnak a Jokai altal vizionélt XX. sz4-
zadban bizonyos messzemend konzekvenciéi lesznek.

Nem tudom, mit sz6lt volna mindehhez J6kai, nem is gondolkodom rajta. Inkabb azon
gondolkodom, hogy az utépia mennyiben tekinthet$ a torténelmi regény hataresetének,
és az utdpiat kialakit6 id6ben miképp tiikr6z6édik a torténelmi id6. Masfeldl (ha esetleg az
utbpia beletartozik a torténelmi regény miifajaba) nem artana feliilvizsgalni azt az altala-
nosan — és szerintem kritikatlanul — elfogadott tézist, amely szerint a torténelmi regény
miifaja Walter Scott-tal kezd6dik. Nem lehetséges-e, hogy a torténelmi regény miifajaba
bevonhatdok azok a korabbi kisérletek is, melyek célja a ,régi” és az ,4j” kozti fesziiltség
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nagyepikai formava alakitasa volt? Ilyen az antikvitast felidéz6 XVIII. szazadi allam-
regény. Ilyen a déldunantili torok varostromot vagy a keresztes hadjaratot elbeszél6 ba-
rokk eposz. Ilyen a Nagy Sandor hadjaratarél vagy a népvandorlaskori foldindulasrol
sz616 kozépkori verses regény. Végiil, mindezek figyelembevételével, nem artana Gjragon-
dolni a torténelmi regény miifaji kritériumait (mar amennyiben elfogadjuk 1étez6 miifaj-
nak), kiilonos tekintettel az id6perspektivara mint formaképzé faktorra.

Sandor Ivan jelenleg egy nagyszabasinak igérkezd regényen dolgozik. Magardl a ké-
szl mir6l mint egészrdl nem sokat lehet tudni; Ivan nem az a fajta ird, aki félkész mun-
kaja sziizséjét, otleteit, problémait és megoldésait kibeszéli, ugyanakkor a folybiratkozlé-
sekbdl mégiscsak kideriilnek fontos dolgok. F6ként pedig a parhuzamosan irt és (részben,
részletekben) publikalt mtihelynapld tudésit a késziil6 regény szellemi hatterérél. Engem
mindenekel6tt a személyes emlékezet torténelmivé valasa érdekel, egy és ugyanazon sze-
mélyiség (hosszi életre visszatekintd, egyszersmind alkoto, vagyis aktiv személyiség) tu-
databan. Konkrétan az tgynevezett ,,vészkorszakrol”, az 1944-es év eseményeir6l van szo,
melyekre Sandor Ivan, illetve konyvének elbeszélGje a rakovetkezé korszakok tapasztala-
taival (plusz azok torténészi és miivészi feldolgozasainak ismeretében) tekint vissza, 4am
kamaszodé fiaként élte 4t és tal Gket.

Nem kell sokat bizonygatnom, hogy a kétféle emlékezet nem ugyanaz, és amilyen
konny( targyaik kozt a formalis azonossagot megéallapitani, olyan nehéz Gket egyesiteni;
ennek legf6bb akadalyat paradox mddon a személyiség folyamatossaganak elvont, iires
ltalanos fikcidja képezi. Ez az ellentmondés egyszerre 1élektani, kultartorténeti és proza-
poétikai probléma; utoébbi minéségében nélunk elészor Kertész Imre Sorstalansaganak
valt egyik rendezbelvévé. Ott az elbeszél§ gy szoblal meg, mintha kozelr6l szemlélné az
eseményeket, egy tizennégy éves fiti szemével, am a szerz6i sz6lam egyszersmind folya-
matosan rakényszeriti az olvasét, hogy évtizedekkel késébbi, torténelmi jellegli tudasat
beleolvassa minden egyes mozzanatba.

Sandor Ivannal mindez masképp miikodik: az § idGs elbeszélGje egyuttal olvasdja is
onmaga gyermekkoranak, és az élettt folyamatossaga mint probléma 6sszekapcsolodik
a nemzeti 6nismeret szakadasaival, a roluk sz6l6 lehetséges beszédmoéddal. Sdndor Ivan
kérdésfelvetésében — egész gondolkodasdban — benne van a magyarorszagi zsid6 asszi-
miléci6 egyik belsé ellentmondésa, illetve a szembesiilés vele: az, hogy valaki taléléként
(illetve tulélék gyermekeként, fiatalabbak esetében) elkeriilhetetlennek érezheti, hogy mi-
kozben az aldozatok emlékével azonosul, magéira nézve is érvényesnek érezze azt a fele-
16sséget, mely a tettesek biincselekményeibdl és a tantik k6zombosségébdl a magyar nem-
zet egészére haramlik.

Debrecen felé tartva a vonaton, Sdndor Ivan mihelynapl6janak legtijabb részletét ol-
vasom a Jelenkor novemberi szamaban. Mészoly Miklosra hivatkozik, aki a maga szem-
sz0gébdl (,Az alabbi jegyzetek szerzdje ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem ke-
riilhette el, hogy a haboriban a fasisztak oldalan vegyen részt” — mondja Mészoly, idézi
Sandor Ivan kétszer is) gondolja végig, mit jelent diaszpoéra-tudattal viszonyulni saja-
tunknak tekintett nemzeti problémakhoz.

Nagyjabol ennyire futja egy reggeli az Arany Bikaban; a szobat tiz oraig, fél tizenegyig
illik kitiriteni. Még arra futja az id6bd6l, hogy egy masik tavollevd palyatarsunknak is al-
kalmat adjunk tiz-tizenst perenyi csuklassorozatra, de vele kapcsolatban nincs vita: Elet
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és Irodalomban megjelend visszaemlékezéseit mindenki szives-6romest kiegésziti egy-egy
igazgyonggyel. De hat Déry Tibor sem jart kiilonbiil, amikor kézreadta az Itélet nincset.
A villamoson, mely a vasutallomasra visz, ahol egy 1épcséméaszassal kombinalt sprint jévol-
tabdl éppen el fogom érni a gyorsitott személyt, hogy aztan Borbély Szilard betlehemes
misztériumjatékanak kéziratat olvassam hazafelé, azon gondolkodom, hogy a sziiletés-
napnak tovabbra sem tulajdonitok valami nagy jelentGséget, de a baratsagnak, amelyr6l
sz6 esik a datum iirligyén, és amely publikus iigy is, meg személyes is, de nem privat, an-
nak mar igen.
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OLASZ SANDOR

A kaleidoszkép minden arabeszkje”

SANDOR IVAN ARABESZK CIMU REGENYEROL

Do

7.z

Borges Az okok cimi versébdl vett sorok jelentésstirit6 és -el6legez6 mottoként olvashatok
Sandor Ivin 1991-ben megjelent regényének élén: ,A naplementék és a nemzedékek... /
A kaleidoszk6p minden arabeszkje. / Minden siras és lelkifurdalés, / Mindezeknek valahogy
lenni kellett...” A kaleidoszkopszer(i, megszamléalhatatlan valtozatot formél6 torténelemre,
magantorténelemre épptgy vonatkoznak Borges sorai, mint a boriton is lathat6, majd a szo-
vegben sokféleképpen visszatér§ Watteau-festmény indazé diszitGelemeire és regényszerke-
zet meghatarozo szerepére. A jatékos hangulatot araszt6 kép azonban a fedélterv és a re-
gényir6i szandék szerint a szemiink lattara torik szét. A képzelet falan sokféle arabeszk jele-
nik meg: pillanatok ezek, az id§ repeszdarabjai. Ahogy a fényérzékeny anyag megvilagitodik,
gy expondl ez a regény is. A nagymama megfordul az ajtoban: ,mintha a jelenet a foto-
album valamelyik régi felvételén megorokitett pillanat volna”. A rokoké festmény idilljét
a bajosnak aligha nevezhet§ kelet-eurdpai histéria tiinteti el. A kép (szerepérél késébb még
b6vebben esik sz6) és a hozz4 kapcsolodo helyzetek, viszonyok, érzelmek, reflexiok — az
analogiak szimmetrikus vagy éppen aszimmetrikus rendszerét adva — indazzak végig a re-
gényt. Ezek a parhuzamok egyfeldl a déja vu folismerésével lepnek meg, masrészt alakul6 és
boml6 sorshalok szovevényébe vezetik az olvasot. A torténelem brutélisan szétzilalja a h6s6-
ket mar-méar 6sszekotni latszo szalakat, a regény szerepldi ily modon legfoljebb targyai le-
hetnek valaminek, és nem alanyai. Sorsukat nem maguk rendezik, inkabb vak és irracionalis
erdk jatékai. ,A regény cime — allapitja meg Fiizi Laszl6 — egy feliilet levelekkel és viragokkal
kiilonb6z6 formakba elburjanzé diszitésére utal, s igy van ez a miiben: a hésok sorsa a di-
szités egy-egy szalaként Osszekapesolodik, hogy aztan kiilonbozd irdnyba fusson szét, mi-
kozben a feliileten ott marad huszadik szazadi torténelmiink nyomata.”

Az Arabeszk egyszerd torténetében Vera, a hsné valgjaban masik multat kap. Hiszen
akiket sziileinek hisz, nevel8sziil6k csupén, orokbe fogadtak 6t egy intézetbdl. Vera anyja
kozvetleniil a sziilés utan meghalt, apjat pedig az 6tvenes évek elején, majd 1956 utan is-
mét letartoztattdk. Tobb mint két évtized muiltan apa és lanya talalkoznak, az egymashoz
vezet$ utat keresik. Vera atlathatatlan mualtb6l érkezik, nincsenek emlékei, s a talalkozas
sem fordulat igazan: ,Nem értem meg jobban azt, amit eddig sem értettem, legfeljebb va-
lamiben még stirtibb a homély.” KésG6bb Vera egyre tobbet tud meg a csalad régi életérdl,
apja ifjisagarol, nagysziileir6l. Am varatlan fordulatként az apa folGttese, a féerdész (volt
avos egyébként) elarulja, hogy a sziilésnél nemesak a fiatalasszony halt meg, hanem

t Flizi Laszlo: ,mindezeknek valahogy lenni kellett”. Sindor Ivan: Arabeszk. In: Az irodalom hely-
zettudata, Pécs, 1994. 256.



2005. marcius 51 ‘ ‘

a baba is. ,A Kisvera ugyanazon az éjszakan sziiletett, de az 6 anyjat vissza kellett szallitani
a gyljtébe, és azt mondtik neki, hogy a sziilés utan meghalt a csecsemdje. De nem. Ez volt
maga, Kisvera.” Néhany évvel késébb pedig mar sem anyja, sem apja nem élt. Vera e fol-
vilagositis utan mégis ugy érzi, ,akarki az, aki ott all”, 6 kapcsolja hozz4 mindahhoz, ami
multjat jelenti. A hanyatott sorsd, még apasagaban is megesufolt Fazekas Zoltan is Gjabb
tapasztalatok birtokaba jut: ,milyen az, amikor a veszteség érzését elraboljak t6le”. Végiil
egyiitt szabadulnak Gsszetartozdsuk hamis tudatatol. Igaz, kicsi, kelet-eurdpai folszaba-
dulas ez. Megindul — mint Ottliknal — a hoesés, s mindketten agy talaljak, az érzés hiteles
kozottiik, jollehet az érzés forrasa hamis.

Paradox modon ebben a sziinteleniil elmozdul6, megfoghatatlanna valo térténetben
a szerz6 rengeteg tényt helyez el. Kiraly Vera 1950-ben sziiletik és 1967-ben tudja meg, addig
nevelGsziil6k gondoskodtak réla. A masodik, imméar valoésnak latsz6 torténés is pontosan
dokumentalt. Az apa elGszor hét évig van bortonben; amikor elhurcoljak, a kislany két és fél
éves. A nevel@sziil6k 1967-ben mar harom vagy négy éve tudjak az ,igazsagot”. Az elbeszél6k
a f6cselekmény koré szervez6d6 mellékszalakban is pontosak. Pista (Vera udvarl6ja) édes-
apja mindossze néhany oldalon tiinik f6l, mégis élet- és sorstorténetet kapunk. ,Nem tud
szabadulni az apja képétél, ahogy tavaly kint Németorszagban latta. Ultek a paraszthaz
konyhéjaban, 6tvenhat 6ta, miéta az apja elment, elszor talalkoztak, nem ismerte volna
meg, ha nem mondjak, hogy 6 az apja. Egy katonatiszt. Negyvennégy novemberében azokkal
ment 4t a fronton, akik probaltak elvinni Moszkvaba a haboribdl val6 kiugras tervét. Ké-
s6bb az 4j hadsereg vezérkaréhoz keriilt. Persze negyvenkilencben nyugdijaztak. Otvenhat
oktoberében Gjra elGvették, verje szét a felkelGket, a felkel6k meg, hogy verje szét az allam-
védelmiseket. Ott maradt a fiatalokkal a Kilian laktanyaban. November végén ment 4t a ha-
taron, ugyanabban a zubbonyban, amiben tizenkét évvel azel6tt atszokott a frontvonalon, és
amiben tizenkét évvel kés6bb ott iilt a német gazda konyhajaban.”

Tér és id6 rétegeinek talalkozopontjan vagyunk, a hely és id6 savjai azonban egymasba
csusznak, a regény héseinek ez — mondhatni — alapélménye. Minden mindennel Gssze-
kapcsolddik, emlékek formajaban rogziil. Arcok, torténetek, idében és térben tavoli, mégis
Osszetartoz6 emlékek haldjaban keverednek ,az id6 fokozatai”, 6sszekapcsolodik a sokféle
milt. ,,...a jelenben foly6 torténést a multbelivel, a pillanat helyzetfolmérését az emlékek-
b6l folhozhaté el6zményekkel koti Ossze elvalaszthatatlanul, sziinteleniil egyméasbdl ere-
deztetve Gket” — irta Thomka Beata, s az emlékezés miikodésében joggal latott parhuza-
mot Németh Laszl6 és Sandor Ivan kozott.2 ,,Emlék, emlékezés, emlék- és emlékezés-
hiany, egykori események visszavillan6 képei, amelyek téredék voltuk ellenére téredéknyi
tartamra jelen idejlinek rémlenek; jelenidejiiségiik: képek elhomalyosodasai, a visszaveti-
téssel-megébrzéssel kiiszk6d6 értelem folé keriilések, mindezeknek inkabb az érzékelt,
mint vaskos eseményeknek foszlanyokra szakadozo6 kisérete...”3 — ez a jellemzés mintha
egyforman raillene a Gydszra és az Arabeszkre.

A térség nagy pusztulasainak szinhelyein vagyunk, romlas és rombolas mindeniitt.
(,...ez a roncsolt geoldgia, a Kelet-Kozép-Europa felh6ib6l megszakitis nélkil hullo esd,

son

amely uralja nemcsak a kiils§ t4jat, hanem a bels§ latképet is...”) Visszatéré motivum igy

2 Thomka Beéta: A szArmazastorténet és az azonossagtudat labirintusa. In: Attetsz§ konyvtar,
Pécs, 1993. 197—98.
3 Sandor Ivan: A Németh Laszl6-por. Bp. 1986. 186.
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az esd: ,a labuk alatt a tocsak, az 6sszegytilt holé, befolyva a székek, asztalok kozé; igen
a néma szajak, az 0sszehtizott szemek, a cserzett arcbdr, amit nem a szélfivas vagy a nap-
siités rovatkol be, hanem a Torténelem, az Id§ hangtalan kiizdelme, mert napsiités helyett
inkabb a mindig szlirke, 6rokosen hullo, a lathatart sartengerré valtoztato es6... mik6zben
lassan szétpereg és megrohad minden.”) Jellemz6, hogy ebben az egyetemes pusztulés-
vizibban az apa munk4ja a Balaton-felvidéki természeti karok regisztralasa. Fazekas Zol-
tan — Konrad Gyorgy gyamiigyi el6ad6jahoz (A latogatd) vagy Krasznahorkai Laszlo Sa-
tantangdjanak orvosidhoz hasonl6an belatja, hogy a vilagot nem tudja befolyasolni. Figyel
és rogziti, amit maga koriil 1at: ,Fontosabbnak tartotta a megorokitést. Mintha azért, hogy
az életéhez hasonl6 események teljes megismeréséhez nem tud eljutni, azzal akarta kar-
potolni magat, hogy viszont az erddk, a talaj, a t6 pusztuldsat nyomon kéveti.”

A ,mi tortént? Hogyan és miért tortént?” kérdéseit teszi f6l ez a titkok utdn nyomozo
torténelmi ,krimi”, melyben a habort utani évtizedek kétségkiviil motivald tényezdk, de
a szerz6t mégsem a nagy historiai események érdeklik (noha ezekre tobbszor is utalas tor-
ténik). A torténelem 6nmagéban elvont fogalom, az emberi életnek ennél sokkal szitkebb
a teriilete, melyen gyakran éppen a homalyos, kusza részletek, megmagyarazhatatlannak
tetsz6 események arulnak el legtobbet. Nincs ,tiszta” torténelmi tudas: az események is-
merete, jelentéségiik kideritése, leirdsuk lehetfsége kérddjelez6dik meg. Ha a torténelem
csak szubjektivizalva foghat6 f6l, akkor a regényvildgban az embert, az élet jelenségeit,
targyait, hangulatait, sejtelmeket, dlmokat és viziokat lehet igazan megjeleniteni. Masfel6l
a lassan torténelemmé val6 kozelmalttal is csak akkor tudunk kezdeni valamit, ha képesek
vagyunk bekapcsolni a jelenbe. Sdndor Ivan sokféle sorslehetGséget, sokféle torténetvalto-
zatot villant fel. A sztori furcsa és varatlan ,csavarja” nemcsak az ,igy tortént”, hanem az
s1gy is torténhetett” szandékos bizonytalansagaban, kaleidoszkopszertiségében hagyja az
olvas6t. Mert abban, ami a 20. szazadban és kiilonosen Eur6panak ezen a felén tortént és
torténik, mindig volt/van irracionalis elem. Az azonosithatatlansig, instabilités, athatol-
hatatlansag miatt ezért nevezte Thomka Beata az Arabeszk sugallta torténelemviziot ,ko-
nyoOrtelensége révén revelativ erejlinek”4.

Sandor Ivan héseit olyan maganvildgban helyezi el, ahol a hangulat, a 1égkor, az
egyéni sors a fontos. Patoszt és rezignaciot egyarant nélkiil6z6 tartas és méltosag haté-
rozza meg az Arabeszk modalitasat. A foghat6, a szenzuélisan érzékelhetd és az intellek-
tualis szerencsés 6tvozetében az erdész mindennapi tigykodése a gulacsi 6reghézban épp-
oly hangstlyos, mint az elbeszél6k torténetfilozofiai eszmefuttatasa. A targyilagos, siran-
kozas nélkiili szembenézés jol megfér a leirasok lirdjaval, a szélamok szenzibilitasaval.
Mert — szinte utolsé esélyként — a természet igéz6en szép. A ,késé Gszi parakkal teli gyon-
gyozésben” — mik6zben minden pusztul — egy masik lehet§ségre figyelmeztet. A nap el-
tlinik a Szent Gyorgy-hegy mogott, a szinek megvaltoznak, s a latvany valami sértetlen és
sérthetetlen alapegészre emlékeztet.

Ilyen utalas lehet egy elsuhané muszlinkendd, melynek lebegése mindjart az els6 oldalak
egyikén mintha egy tizennyolcadik szizadi festmény képi vilagabol érkezne. Mintha Antoine
Watteau hangulatos tajai, arkadiai 1étli emberei iizennének. Majd az amatdr szinhazi ren-
dez§ Pista nézegeti a képet alaposabban, s a festmény barettsapkas figurdjaban a kint és
bent allapota izgatja: ,,mik6zben kiviil van és mindent 14t innen, egyben 6t is mindenki ész-

4 Thomka Beéta, i. m. 205.
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reveszi onnan...” ,....az 6 segitségével egyszerre pillanthatunk a kép szinpadara, mikézben
a szinpadon 1év6k nem kisebb figyelemmel és varakozéssal benniinket vesznek szem-
tigyre...” A parhuzam elsé szinten — Pista néz6pontjabol — puszta rendezdi elképzelés, a hoz-
zatartozés és kiviilkeriilés allapota azonban egyszer csak képre és nézGjére, regényre és be-
fogadbjara is vonatkozik. A stilizalt rokok6 hangulati festményen homaly és attekinthetGség
Sandor Ivan regényére is jellemz6 kettGssége ragad meg. Am Watteau miivén — annak elle-
nére, hogy indak és més egybefonddasok lathatok — a szemlél6 mégis az alakok kapcsolata-
nak atlathatb6sagat érzékeli. ,,...vettem-e észre, hogy végiil ez az atlathatésig tisztitja ki
a természetet, titkos mélységét, mint a 1ét bozétosat; gondoljuk csak meg, mi volna akkor, ha
a topolyafak el6tt a ma esti tArsasagunk tagjai tildogélnének, pontosabban ilyen, a cigaretta-
fiist homalyaba burkolt téblabol6 alakok konttrjai Gsznédnak a barnul6 lombok alatt, vajon
kiemelné-e ez a természetnek mint léthelyszinnek a tiszta formait, vagy éppen elfedné?; hi-
szen a varakozés és emlékezés attdl varakozas, hogy a tarsasag tagjai mintha nem is arra fi-
gyelnének, ami ott van, hanem annak eljovetelére, ami lehetséges, s hogy mi lehetséges, ez
csak azért képzelhetd el, mert az emlékekben ott van, hogy volt is valamikor; &m a mi tarsa-
sagunk... éppen a mult- és jovénélkiiliségben semmihez sem kotédve, varakozas és emléke-
zés nélkiil burkol6dzott a cigarettafiistbe, a sehonnan nem jové, sehova nem tart6, 6sok és
utoédok nélkiili kavargasban...” Latjuk, a festmény latvanya olyan mélység, mely egymastol
tavoli idérétegeket képes Osszekotni, a képi referencidk a regényhds jellemzéséiil vagy az
adott hely leirasdnak részeként jelennek meg, a képi utalasok a regénybeli jelen valésdganak
metaforava alakitasat szolgéljak. Pista meditacidja azt mutatja, hogy a latvany alapjaban
forgatta f6l viselkedését és érzelmeit. Nem hevenyészett hat a képi 6sszehasonlitas, hiszen
a leiras a regény legfontosabb jelentésrétegeivel all 6sszhangban. ,A sikeriilt leirasok kett6s
feladatot oldanak meg: elmondjak, mi »van«, ugyanakkor azonban azt is elmondjak, hogyan
»hat« a kép...” — irja Gottfried Boehm, s azt is hozzateszi, a j6 képleiras nem torekszik, nem
torekedhet betd és sz6 szerinti hiiségre, ,csupan” azt teszi lehetévé, hogy tobbet 14ssunk.5
A tizennyolcadik szazadi festmény t6bb apro, az elbeszélés jelenérdl is sokat elarulé mozza-
nattal szolgal. A tiikor annak az arcat tiikrozi, aki belenéz, a Watteau-mi hasonléképpen.
Am a kép szerepléi is ,nézik” a regény szerepléit, s nem borzadnak el a latvanytél, mert
a talajvesztés és instabilitas allapotarél nincsenek emlékeik. Am ez a nem lényegtelen kii-
16nbség azonban a tiszta kolcsonosségen nem valtoztat.

Sorsok fon6dnak Gssze a regényben, melyek egyiitt 1ényegesen tébbek, mint kiilon-kii-
16n. Ez a szovevény nemcsak a terek és idgsikok, hanem az elbeszélésmodok valtakozasaval
jon létre. Mintha kiilonb6z6 helyen és id6ben késziilt fényképek alakjai szblalndnak meg.
Egyik sz6lam ékel6dik a mésikba, s igy épiilnek oda-vissza atjarok. A narracid leleménye
a tudat megjelenitését szolgalo technikak arabeszkhez hasonl6 rendszere. Az erdész Fazekas
Zoltan elbeszélt monologjaval indul a regény, de mar a 12. oldaltol — szogletes zarbjelben —
Vera, a vélt apa, majd Gjra Vera szolal meg, hogy aztn csak a 88. oldalon térhessiink vissza
a kimerevitett pillanathoz, mely a retrospektiv elbeszélésre épptigy lehetGséget ad, mint
a talalkozas jelenének hangulati, atmoszferikus stiritésére. Mashol Vera bels6 monologjaba
Pista torténete illeszkedik, s ennek pszichonarricidéjaban — immar kerek zaréjelet nyitva —
a torténelmi visszapillantésra és altalanositasra vallalkozo elbeszél6 kozli a helyzetek és ala-

5 Boehm, Gottfried: A képleiras. A kép és a nyelv hatarair6l. In: Narrativak 1. Szerk. Thomka
Beéta. Bp. 1998. 36.
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kok sajnalatos ismétlédését. Pista lakotelepi lakasa koriil beliigyisek koroznek (ezt még 6
latja az ablakbdl), a zardjelben olvashaté esszéisztikus folsorolas azonban nyilvanvaléon nem
az 6 folismerése, hanem a foliilrél és kiviilr6l szemlél6dGé. Aki csenget, ajtot feltor, majd az
ott él6t elviszi, sorba allitja, menetbe taszitja, lehet acélsisakos, keménykalapos, darutollas,
horogkeresztes, arpadsavos, tAnyérsapkas, voros csillagos vagy kucsmas. Am mindegyik
a torténelem barmelyik pillanatdban megjelend ergszak képviselGje.

Az erdész Verat varja a tomaji allomason. A varakozas pillanataiban f6lbukkan a kat
kerekét tekerd oregasszony képe, emlékezik Zoltan a szabaduldsa utani napokra anyja pé-
csi lakdséban (a kot6tiivel dolgozd anya mozdulatai a kitkereket forgat6d asszonyéra emlé-
keztetnek). Lassan kezdi el a leereszkedést a mélybe: almok, bortonemlékek, taldlkozasok
Edittel, targyak folidézése nyomén lathatéak lesznek a régen ,homalyba tiint illeszkedé-
sek, a mindig is folyamatos (csak az érzések tartomanyaboél id6legesen bicstzo) 6sszekap-
csolddasok”. Van, amikor a zardjel néz6pontvaltasra figyelmeztet. ,sajat magamat nézem”
— mondja Vera, majd ,,(az unicum lehajtsa utin olyan érzése tamadt, hogy mindenki 6t
nézi...)”. Maskor a terek haznak el§ Gjabb térélményeket: a pécsi belvaros latvanyat krak-
koi panorama valtja. A hésok el6tt 1athatatlan kotelek fesziilnek, amelyen tavoli pontok
kozott ingaznak. Harmadik személyti elbeszélésben sétél Zoltan és édesanyja, majd emlé-
kezés kovetkezik abbol az id6b6l, mikor az anya beszélére megy fidhoz, a szogletes zaro-
jelen beliil pedig (kerek zarojelben) az asszony gyermekkori emlékei tornek fol. ,,Egyszerre
rengeteg emlék d6l ra, / mind egymasra préselédve.” — irja Mészoly Miklos Esti térkép
cimd versében, sorai Sandor Ivan miivészetének megértéséhez is szempontokat szolgal-
tatnak. Az Arabeszk Gjszer(i narracidja az eszmélkedés, a tudatfolyamatok, a narrativ lo-
gika és a lirai beszéd ellentétes, a tapasztalas diakronidjaval szemszegiil6 mozgasara épiil.
Hiszen Mészoly Mikloéshoz hasonléan Sandor Ivan sem akar mesterséges és mechanikus
kronologiaba kényszeriteni. Mészoly szavaival ,,az egybeesés mégiaja”® ez.

A szoveg jelentGs része olyan disszonéns 6n-narraci6, melyben a beszél§ — megvilagitd
és értelmez6 szandékkal — tudatlan, Gsszezavart multbeli énjéhez kanyarodik vissza. Az
értelemkeresés kudarca mintha a késGbbi A szefforiszi 6svényt (1998) elblegezné. Ott
a megmagyarazhatatlan zigas, itt a targyak, szobabels6k egyetlen hangban felold6do6 iize-
nete jelzi, ,mintha az eresztékek lazulnanak — a fa korhad, az elemek rozsd4sodnak, az
anyagok kopnak, a vasznak hasadnak, a b6rok elvasnak, a csontok meszesednek —, a za-
gis mogott ezt a mindenre kiterjedd er6ziot érezte, ami egyiitt jart a szilard pontok lassa
elmeriilésével.” Az alapélmény (,,Semmi nem volt mar olyan, mint régen.”) — a palya szer-
vességét érzékeltetve — a Draga Liv (2002) felé mutat.

A regényhdsok ,kistorténelmének” perspektivajabdl az egész mogottiink 1éve szézad lat-
képe érzékelhets. ,Ebben a panoramaban azonban egyetlen olyan pont, idépont, korszak
sem sejlik f6l, mely felmentést érdemelne. Nem egy-egy emberi egzisztencia parabolisztikus
itt, hanem ezek Osszessége. A veszteségek, a hianyok regénye egy még csak ezutan folta-
rand6 mélyrétegbdl keriilt napfényre, s az ilyen asatasok folytatasa Gj utakat szabhatna nem-
csak a kozelmilt, a sejtjeinkben elraktarozott mult felderitésének, hanem a mai magyar re-
génynek is.”7 — irta Thomka Beata. Az Arabeszk megjelenése 6ta — noha a historiai érdekls-
désnek egyre t6bb jele van — nem sok regény probalta kidsni ,a fold ala vitt tények lizenetét”.

6 Mészoly Miklos: A tgassag iskoldja. Bp. 1977. 200.
7 Thomka Beata, i. m. 202.
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MENESI GABOR

A némasdg megszolitasa

SANDOR IVAN ESSZEIROL

Do

»A néma, a fel nem ismert, a névadasra varé dolgok vonzanak magukhoz” — irja Sandor
Ivan egy helyen. Es mellé masolhatjuk legutobbi esszékotete, a Séta holdfényben borito-
jara kiemelt gondolatat: ,,Amit latunk, az mindig eltakar valamit, és azt szeretném latni,
ami eltakart: az alarcok mogott megbGjo dolgokat.” Az idézett mondatok pontosan ra-
mutatnak Sandor Ivan irdsmiivészetének 1ényegére. Regény és esszé legfontosabb moz-
gatérugodja a némasag megszolitasanak és faggatasanak kotelessége, a még ismeretlenben,
mélyben meghtiz6dd, kimondatlan dolgok feltarasa, megnevezése, a maszkok lerantésa,
a ,mogottes”, eltakart jelenségek, folyamatok megvilagitasa.

Sandor Ivannak hossza évek maganyos és kiizdelmes kisérletez6-titkeresé munkéjara
volt sziiksége ahhoz, hogy ratalaljon a szdméara egyediil érvényes megszolalasi modra, re-
gény- és esszényelvre. Megkésett és elhtizd6dd palyakezdése elsGsorban azzal magyaraz-
hatd, hogy ir6i induldsa az Gtvenes évekre, a legtoményebb sematizmus id§szakara esett.
Ahogyan t6bbszor megfogalmazta, regényiroként nem talalt maganak kovetendd meste-
reket, igy kotetr6l kotetre — szamos kisérlet soran — kellett kidolgoznia a kiilonb6z6 re-
génytipusokat és -elveket 6tv6z4, a dokumentumokat és a fikciot egyméasba jatszato, al-
land6 nézépontvaltasokkal operald regényformét. Sandor Ivan esszébeszéde, kérdés- és
problémafelvetései, vilag- és Onszembenézései, konklaziéi a miifaj legjobb (els6sorban
Jaszi, Babits, Németh Laszl6, Bib6 és masok nevével fémjelzett) hagyomanyaiba agyazod-
nak be. Sandor az esszé feladatardl, funkcidjarél gondolkodva megallapitja, hogy a regény
és az esszé egyarant ,az ismeretlenbe indit expediciot”. A két miifaj kozotti kiillonbségekre
igy mutat ra: ... mindkett6 kiindul6pontja ugyan »a reményben és dezillizidban egybe-
tartott emberi tapasztalat« (Adorno), tovabba (...) mindkett§ »a természet ltal szabadon
hagyott terekbe hatolva... végzi kiegészit6-kitolt6 tevékenységét« (Gadamer), 4&m a regény
a teremtés, az essz¢é a kultira szférajaban »tapogatja ki« az ismeretlent.” Ezért nem is te-
kinti az esszét a montaigne-i értelemben vett kisérleti miifajnak. Szdméara az esszé ,eret-
nek” miifaj, amely ugyantgy az ismeretlenbe vezet6 utazast jelenti, mint a regény, &m
mas, fogalmi Gtbejarassal. Ahogyan maga a szerzg vallja, az ,élet, a miivek, az ember kap-
csolatat keres6 Nyugatos-esszét” és a ,hermeneutika mestereitdl tanult értelmezdi torek-
véseket” egyesiti esszéirasaban.

Minden bizonnyal kissé meglep&dve veszi kezébe az olvasé Sandor Ivan Séta hold-
fényben cimi esszégylijteményét, mert talan nem is gondolta volna, hogy harom évtized
esszémunkalkodésa, tucatnyi esszékotet megjelenése utan ilyen terjedelmes és gazdag
konyv sziiletik azokbdl az irasokboél, amelyek eddig kotetben nem lattak napvilagot.
A Séta... kiilonbo6z6 miifaja és tematikaju szovegeket tartalmaz, &m a sokszintiség ellenére
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is éles konttrokkal rajzolodik ki Sandor Ivan esszétevékenységének kettGs irdnya: egyik
polusin a szellemrdl, miivészetrdl, irodalomrol, els6sorban a regényrél szol6 beszéd all,
mig a méasik irdny bolcseleti, els6sorban XX. szazadi (bar egészen a XIX. szazadig vissza-
bonto), centruméban a torténelem kérdései, a multtal valoé szembenézés hidnya és ennek
kovetkezményei, a sajatos kelet-k6zép-europai 1étélmény tragikuma, a hamissagok soro-
zata, a kelepcébe szoritott ember deformalodasa, a diktattrdkban valé emberi leépiilés
problémai helyezkednek el. A konyv szévegeinek kohéziojat egyrészt az a személyesség te-
remti meg, amely Sandor Ivin minden irdsan atsugarzik, masrészt a kotet egészén kovet-
kezetesen végightiz6d6 alapmotivumok, visszatérd hivoszavak: a kultira megvéaltozott
helyzete, az énvesztés, értékvesztés problematikaja, az utanisag allapotdnak megjeleni-
tése. A szerz6 korvalsagrol tudosit, amelynek egyik tiinete, hogy mar nem érvényesiil az
,En egybetartottsaga”, az ,0nmaga erdzibja feletti munk4janak esélye”, s kezdetét veszi az
En, a személyiség fokozatos leépiilése, felmorzsolédéasa: ,A mogénk csuklo szazad el-
bucstztatta az eurépai értékek megvaldsithatésagaba vetett utolsé reményeket is. Nem-
csak a félelem nélkiili élet lehetGségét magaba foglald szabadsagfogalomnak nincs helye
a nap alatt, de annak az illaziénak sem, hogy az En rendelkezik az ellenallas tartalékaival
a mindennapos agresszi6val szemben. Folyamatos a veszend§ személyiség alulteljesitése,
az ir6i méltosaggyengeség, az etikai nézGpontok kiveszése a kozbeszédbdl.”

A Séta holdfényben esszéiben kozponti mondanivaloként tételez6dik a modernitast
feliilir6 posztmodern utanisdganak allapota. Ennek nagyon szép metaforajaként bukkan
fel a kotet tobb pontjan a napnyugta utani fény. ,Innen, a Badacsony északi lejtGjérdl,
hattal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai-medencének, alkonyatkor elvakitja a szemet a he-
gyek mogott lenyugvo nap. Mintha a végére értiink volna... Mintha minden befejezGdne...
Am egyszer csak néhany mésodpercre felparazslik még az ég alja, és a napnyugta utani
fény mindent megyvil4git” — olvashatjuk a Balassa Péterre emlékezd esszé végén. Sandor
Ivan hangstlyozza, hogy a ,jelenre iranyul6 tekintet a kaoszt latja”, igy vilagkorszakunk
helyzetének teljes és pontos megvilagitasat, értelmezését csak a jovG végezheti el. Azt
azonban méar most érzékelhetjiik, hogy ,mik6zben tiil vagyunk a folyamatos hatarhelyzet-
1ét egy korabbi szakaszan, a hatarhelyzetben-1ét jatszmai folytatodnak. Azt is észleljiik,
hogy a megel6z6 szituacié vége és az Gjabb kezdete egy minden korabbitél kiilonb6z6 tér-
id6-szerkezetben kopirozodik egymasra. Annal azonban, hogy hova-mibe sodrodunk, at-
tekinthet6bbnek mutatja magat, hogy mi utan vagyunk.” Ezért mutat ra Sandor Ivin
Esterhézy Péter A Bermuda haromszdg — a huszonegyedik szazad nyelve cim{ irasara ref-
lektal6 esszéjében (amelyben a cimadoé metafora, a Bermuda-,06tszog” az ,elveszés meta-
forajaként” funkciondl) arra, hogy az ,eurdpai kultira évezredes megingasat”, ,a Szemé-
lyiség osztodéasat-felmorzsolodésat”, ,a jelenségek és a Masik iranti érzékenység eltom-
pulasat”, ,a reflexivitisnak mint a vilag és 6nmagunk sorsaval val6 szembenézésnek a hal-
vanyulasat”, ,a torténelem valoédisdganak felemészt6dését az informaciés zuhatagban”
egyarant az utanisag allapotanak attribGtumaiként kell latnunk. S ebben az Gj helyzetben
mi az irastudok kotelessége? Ahogyan a napnyugta utani fény egy pillanatra mindent
megmutat, agy kell tekintetével befognia, megragadni, dokumentalni a torténéseket,
a vélsagtiineteket, kimondani a kimondhatatlant, feltarni a feltdrhatatlant, megszoélitani és
helyesen faggatni a némasagot (,A homaly egyik fontos oka, tudjuk jol, a hibas faggatés.”),
hiszen ,Minden korszak tétje a feltaratlanban meriil al4. Onnan kell felhozni. Mindaddig
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rejtett és néma marad, amig a m{ nyelvet nem ad neki. Kihordja. Lélegeztetni kezdi. Meg-
sz6laltatja a sajat testében.” Jelenleg ugyanis egy olyan korszakban éliink, a ,kékemény
instabilitasok koraban”, amikor ,,a magara valamit ad6 m{ivész, az 6nmagat keresé regény
arrol beszél, hogy hatalmas stly gordiil ala, rovidesen mindent probal széttiporni korii-
I6ttiink is, benniink is, de az Gj kultarat 1étrehoz6 kép ezt elrejti eldliink, s a miivészetnek,
persze a regénynek is az élet rom-volta marad egyetlen hiteles ihletforrasul.” Sindor Ivan
szerint tehat éppen a valsag, a roncsolodas reflektilasa tartotta életben az elmult szazad
regényét: ,....a XX. szazadi regény legmaradandébb mfivei a veszend§ En torténeteibe me-
rillnek ald” — irja egyik korabbi esszéjében. Erre a gondolatra épiti a szerz6 el6z6 két ko-
tetének (Rocinante nyomaban; A regény jovdje) irasait, amelyekben a regény utjat va-
zolja fel Cervantes (az emberi személyiséget kozéppontba 4llitd) regényétbl az ezredfor-
dulbig. Sandor Ivan vizsgalodasaiban természetesen a miifaj XX. szizadi 6svényeire 6ssz-
pontosit: azokrol a regényekrdl szol, amelyek ontoldgiai centrumaban a személy helyére
a fokozatosan biicstizé, felmorzsolédé En 1ép.

A bemutatott kaotikus létallapotban Sandor Ivant kiilonosen foglalkoztatja a magyar
(s tagabb értelemben a régio) szellemi, gondolkodastorténeti, kulturalis faziskésése. T6bb
esszéjében is ramutat arra, hogy mikozben az eurépai kultara felismeri az individuum
egyben tartottsaganak kétségessé valasat, az En roncsolédésat, s szembesiil az igy 1étrejott
vakuum-allapottal, addig a magyar (és a kozép-kelet-eurépai) kultraban ,lassitott film
kockai peregnek”, vagyis ,az értékek veszendéségébe vald bele nem nyugvas, az En egyben
tarthat6saganak reményét6l valo taplaltsag all a miivek centrumaban”. A szerzd a sajatos
faziseltolodas legfébb magyarazataként a kelepcébdl kit6ré auton6m én nyilt tekintetét ki-
sér gyanut, valamint a kitorést megakadalyozé onkorlatozést jeloli meg: ,,Az autoném
személyiséggel szembeni gyantt a nemzeti biiszkeség-almodozas képviseletének a szem-
benézéssel-onszembenézéssel, az En nyilt tekintetével vald Osszeegyeztethetetlensége
véltja ki. Az 6nkorlatozas oka a végs6 kérdésekkel valdé szembesiilésben megpillanthaté
szakadékok, illetdleg atjarhatatlansdguk nyomén az onreflexiv En radikalis képviseletének
és a nemzeti megmaradas biztositasanak az 6sszeegyeztethetetlensége.” Ez a magyarazata
annak, hogy a XIX. szazad nagy gondolkoddéi, Katona, Berzsenyi, Vorosmarty, Madach és
Kemény egy ponton, koriilményeik szoritasdban megallni kényszeriiltek. ,De — tehetjiik
hozza — belatasaik miatt is, ugyanis lelki szemeik el6tt feltarult az emberi 6nfelszamolo-
das, a nemzethalal vizidja, és gy érezték, hogy a nagyobb kozosség talélni tudasa érdeké-
ben a megnyil6 semmi el6l el kell takarni a tekintetiiket.” Sandor Ivan a faziskéséssel vald
szakitas két iranyat, kisérletét emeli ki: az egyik Madach Tragédidja, a masik Bartok
életmiive. Emellett a kotet elsé ciklusaiban (melyekben kiilonésen erételjesen van jelen
a személyes narratori sz6lam) olyan alkotok, miivészek portréjat rajzolja meg, s 1ép veliik
szellemi dialdgusba, akik éppen az emlitett faziseltolodas ledolgozasan faradoztak, fara-
doznak. Néhanyat emelnék ki ezek koziil példaként. A képzémiivészet terén Bak Imre
festészetében latja elsésorban abrazoltnak a miivészi En instabilitasat, az Egész meg-
ragadhatatlansagat. Jancsé Miklos ,Atvezette a filmet a korkérdésekkel val6 szembenézés
olyan terére, ahol addig a gondolkodés, az irodalom, a képzémiivészet, a zene talalt ott-
hont. (...) Olyan hazai térténelemben, amely 6rokosen elodazta a szembenézést, 6 a hist6-
riadt nem multszintérként, hanem mult és jelen elvalaszthatatlan 1étszintereként figyelte.”
Kiilon esszében olvashatunk Mészoly Miklosrol, aki amikor ,,az eur6pai irodalom (akkori)
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1j eredményeit meghonositja a magyar prozairasban, t6bb, elkeriilt regénykorszakon 1ép
at”. Kitlintetett helyet foglalnak el a konyvben azok az irodalomtorténészek, esztétak
(Poszler Gyorgy, Balassa Péter, Foldényi F. Laszl6, Fiizi Laszl6), akikkel Sindor Ivant
a barati szalakon tal a kozos kérdés- és problémafelvetés, gondolkodasmod, a ,k6z6s kor-
szakélmény”, a ,mindent betolt§ hiany” egyiittes észlelése, ,,a kor kérdéseire valo felelet-
talalas igyekezete és a felelet nem talalas tényének ellentétébdl kicsapo fesziiltség” kapesol
Ossze. Ebbdl is lathato, hogy Sandor Ivan esszéinek — a személyesség és a tematikai ve-
zérfonal jelenléte mellett — van egy harmadik fontos ismertetGjegye: ez pedig nyitottsag.
A szerz allandé dialogust folytat az olvaséval, tovabbgondolésra kinalva fel kontemplativ
toprengéseit. Masrészt folyamatosan 1ép parbeszédbe a szamara fontos szellemi tarsak
munkéival. Ezek a talalkozasok, szellemi érintkezések ramutatnak az évszazados tradiciok
kitirtilésére, az eurdpai kultara alapmitoszainak szétporladasara, a kultararol alkotott fo-
galmak megingasara. Vilagosan kell latnunk, hogy a ,felgyorsulas, az Gj jelenségek kor-
vonalazatlansaga, az Gjabb aporiak korabban prdobara tették a szellemet. A térid6 kaotiza-
lodésa: megaldzza. Nemcsak Gjabb néz6pontokat, fokuszalasi lehet§ségeket, a valtozasok-
kal 1épést tartd gondolkodoi-etikai »technikékat« kellene kialakitani, de naponta kell
mérlegre tenni azt is, hogy a kultira évszazadokon at romolhatatlannak tekintett alapjai-
b6l mi az, ami meg@rizhets-felhasznalhat6.”

A fentebb vézoltaktol elvalaszthatatlan a Sindor Ivan-i esszét (és regényt) a kezde-
tektdl végig kiséré problémafelvetés: a torténelemmel, a multtal vald6 szembenézés el-
maradasa, illetleg folyamatos elutasitasa. Mar A vizsgalat iratai cimi kényv masodik ki-
adéisanak elGszavaban igy fogalmaz: ,Szemrevételeztem az 1848-cal és utana, a dualizmus
eseményeivel, 4j tudatformaival kezd6d6 szazharminc év torténetét. Nemcsak a hamis tu-
dat kialakuldsénak talajat, hatalmi technikéjat, vészes kovetkezményeit, hanem az élet
ama tulajdonsagét, amit a tarsadalmi onismeret hidnyanak neveziink, és aminek kovet-
keztében a kiilonboz6 torténelmi korszakokban felgytlt konfliktusokat, problémahalmazt
szokasossé valt a szényeg ala soporve 6rokségiil hagyni a mindig utinunk kovetkezékre.”
Tal van méar ekkor az 1848—49-es szabadsagharc idején jatsz6do A futar, valamint az 6t-
venes évek koncepcios pereinek mechanizmuséat feltar6 Kodlovas cimi regény megirasan,
és megjelent az Utunk szabalyai éjszaka cimii kotet, amelynek tobb esszéjében, mélyfura-
saban a torténelmi mult tisztazatlan kérdéseit boncolgatja. Sindor Ivant az amnéziés kor,
a valosag eltakartsaga, a XX. szazadi (mogotte a XIX. szazadi) torténelem lineamentumai,
a Bibo Istvan altal hangsilyozott hamis helyzetek, torténelemképek mogott rejtezd titkok
foglalkoztatjak. A régi6 sajatos helyzete, tarsadalomfejlédése, az allandé elfojtasok, neu-
rozisok kovetkezményei 6sszekapesolédnak az En kialakulasanak faziskésésével. A szem-
benézést-onszembenézést rendre elutasitd6 ember egyre inkdbb a hamissiagok hatisa ala
keriil, s ,feler6sodik a torténelem djabb zsakutcainak szivo ereje”. Hazzuk magunk elé
Sandor Ivan egyik Gjabb irasat, a Tiszatajban megjelent miihelynapl6jat! Ebben korabbi
fejtegetéseihez kapesolodik, azokat gondolja tovabb. A szembenézés-hidnyok halmozoda-
sanak, a kormaszkok, hamisitasok egymasra rétegez6désének egyik lehetséges kovetkez-
ményeként emlithetjiik a torténelem ,elveszését”, vagyis megkeriilhetetlenné valik a kér-
dés: ,van-e még torténelem?” ,Mikozben latjuk, hogy a histéria felold6dik az informécio-
aradatban, medializalt voltaban 6nmagat tagadja meg, Gigy nyel el benniinket, hogy észre
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sem vessziik, és a megérthetetlenség rémalmaként 6roklédik” — allapitja meg Sandor Ivan
Baudrillard gondolataira tAmaszkodva.

Az utols6 ciklus Gjabb szovegeiben (igy elsésorban a kotet cimadd, rendkiviil 6sszetett,
sok problémat felvonultat6, &m ugyancsak az utanisag allapotéat kézéppontba allitd esszé-
jében) a szerz6 tovabbgondolja a Rocinante nyomaban és A regény jovdje irasaiban el-
mondottakat, s a m{ivészet (szaméra mindenekel6tt a regény) lehetséges tjabb 6svényein
topreng. Van Gogh Séta holdfényben cimi festménye inditja el Sidndor Ivin gondolat-
soréat: a talanyos, elbizonytalanitottsagot sugallo kép egy ,mar szaz éve is a gondolkodas,
a miivészet centruméaba keriilt dilemmardl tudésit, amely az ezredforduléra eljutott 6nmaga
4j valosagaba. Felszamolodott sok minden a koradbbi megelSlegezettségeibdl (torténelem
»vége«, regény »vége«), és a megjosolt semmi helyén siir(, tapinthat6 valami a szinhely.
Az Enrél sem allithaté a mar szaz éve megelSlegezett, s azoéta is »esélynek« tekintett ab-
szolut folszamolbdésa, ugyanis Gjabb formakba bujik, Gjabb maszkokat 61t magéara, MAS,
mint veszendésége évszazados stacidinak barmely pontjan.” Azért fontos tehat a tovabb-
(és Gjra)gondolas, mert szdzadunkban is tovabb folytatédik a torténet, a huszadik szazad-
ban elbtcstztatott, felszamolodé személyiség, a szilardsagat elveszitett En maradvanya-
nak torténete. Ezért a mivészet, a gondolkodastorténet, a regény centrumaba az En moé-
dosulasanak djabb koriilményei keriilnek, amelyek 1ényegét Sandor Ivan igy fogalmazza
meg: ,az emlékek veszendGsége utan az emlékezésre vald alkalmatlansag, a reflexiéra-6n-
reflexiora valé képtelenség, a szembenézésektdl valo eliszonyodas nemesak annak kérdé-
sessé tétele, hogy latja-e a tekintet, amit néz, de annak is, hogy van-e egyaltalan, aki néz”.
A személyiség alakulastorténetének tjabb stacidjarél elmondhatd, hogy az ,En mar vég-
érvényesen nem ur a sajat hazaban”, de ,mintha valéban volna egy Idegen, aki szeretne
bekoltozni abba a hazba. Mintha hallanank a hangjat, ha a tekintetét nem is latjuk.”

A kor tehat olyan Gjabb kihivasokat, apéridkat sodor elénk, amelyekkel megkeriilhe-
tetlen a szembenézés. , Az Osvények egyelGre lathatatlanok. Az esszé szdméara ez érdemle-
ges kihivas” — olvashatjuk a kotet utols6 mondatait. (Tiszatdj Alapitvany, Szeged, 2004)
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POSZLER GYORGY

Nyaralas a konyvtarban

VAZLAT SZERB ANTAL ARCKEPEHEZ"

O

»Mert ez volt a legszebb az ifjisdgban. Mindeniitt jo volt, de a legjobb a konyvtarban. Ta-
lan azért, mert tobbnyire nem dolgozni, nem tanulmanyokat folytatni jartam oda, hanem
nyaralni. Ugy mentem el délel6ttonként a konyvtarba, mint ahogy mas a strandra megy...
Azt hiszem..., hogy az embernek sehol se tetszenek annyira a nék, mint a konyvtarban.”

Megejtéen pontos vallomas. Teljes élet a konyvtarban. Orém — mintha strand lenne —
a konyvtarban. N6k — mintha szerelem lenne — a kényvtarban. Es f6ként mindezeket 6sz-
szefoglalva: ifjasadg — mintha boldogsag lenne — a konyvtarban. Nem éli és nem ismeri az
életet? Dehogynem! Konyvekben, konyvek altal éli. Konyvekben, konyvek altal ismeri.
Milyen élet a konyvekben és konyvek altal? Olyan, amit versek kereteznek. Versekkel
kezdi didk koraban. Versekkel végzi haldlra kinzottan. Els6 és utols6 ,kézirata” is vers.
Eseményekben-torténésekben nem gazdag, szellemi teljesitményekben igen gazdag élet.
Katolizalt zsid6 csalad. Zsid6? Szarmazasaban és sorsaban igen. Vallasaban és kulttraja-
ban nem. Vallasadban katolikus, egy id6ben erdsen az. Kultirajaban magyar, végig erésen
az. Emellett német, francia, angol kultiran nevelkedett. Embertelen torvények tették zsi-
dova, és hataroztak sorsat meg. Pesten, az orszag kézpontjdban sziiletett. Balfon, az or-
szag peremén gyilkoltak meg.

Val6ban konyvtarban élt. Szemiiveges tudds és tanar. Olvasé vagy ird? Vallomasai el-
lentétesek. Vagy eltéréek. Inkabb olvasé vagyok, mint ird. Vallja egy lirai esszében. Inkabb
ir6 vagyok, mint irodalomtdrténész. Rogziti egy kései naplojegyzetben. Ir6, akinek téméja
atmenetileg az irodalomtorténet. A vagy-vagy tal egyszerdi. Tudobs volt és miivész. A tu-
domanyt a miivészethez kozelitette — a végsd hatarig. A miivészetet a tudomanyhoz koze-
litette — a végs6 hatérig.

Kiils6leg valoban eseménytelen élet. Szerzetesi gimnaziumban tanul. Magyar—német
szakot végez. Kés6bb angolt is. J6l tud francidul. Tanulmanyutakra megy: Parizsba és
Londonba. Tanit. Nem el6kels iskolaban. iréva ,avatjak”. A legel6kelébb irodalmi folyé-
iratban, a Nyugatban. Tudossa fogadjak. A legelGkel6bb tudomanyos folyo6iratban, a Mi-
nervdban. Sok nagy értekezés mellett irodalomtorténeteket ir. A Magyar irodalomtorté-
netet — szellemtorténeti alapon. (1934.) A vildgirodalom torténetét — kultiraelméleti ala-
pon. (1941.) A szazad els6 harmadanak regénytorténetét — regényelméleti alapon. Hét-
koznapok és csodak. (1935.) A legbeszédesebb cim. Ez érdekelte a legjobban. Hétkoznap
és csoda viszonya. Hétkoznapi csoda és csodas hétkoznap. Féleg a csoda. Ahogy betor

* Az iras egy német kiad6 szdmara késziilt. Utoszoként A Pendragon legenda kiadasédhoz. A ma-
gyar olvaso szamara olykor folosleges részletezéseit ez magyarazza.
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a hétkoznapba. Atlényegiti és magahoz emeli. Ezt csindlta szépiroként. Egy kotetnyi no-
vellaban és két regényben. A Pendragon legenddaban a kiils6 csodat ragadta meg. Ami le-
gy6zi a hétkoznapot. (1934.) Az Utas és holdvilagban a bels6 csodat. Amit legy6z a hét-
koznap. GyGztes csoda, gyéztes hétkoznap? Valahogy igy. Csak a novellakban kiegyenlitett
a kettd. Ahogy at és atszovi egymast.

Eletét végigkiséri két magavalasztotta jelkép. A varazspélca és a varazskonyv. Persze:
Shakespeare. A Vihar, a nagy dramai-lirai biicst. Es benne Prospero, a jésagos bélcs va-
razsl6. Eltorte varazspalcajat, amivel varazsolt. Tengerbe vetette varazskonyvét, amibdl
varazsolt. Mert tudta: a varazslat jo, gyogyité is lehet. Gonosz, gyilkos is lehet. Milyen volt
az G varéazspalcaja és varazskonyve? Es mi lett veliik? Errél e néhany gondolat. A hétkoz-
nap és csoda mentén. Erre a fonalra fizhet6 életmtvel.

Hogy is van? Hétkoznap és csoda. Elte a hétkoznapokat. De félte is a hétkoznapokat.
Vagyta a csodat. De varta is a csodat.

Hétkoznapok

»...civilizacionk ma ellentétes irdnyban halad igazi rendeltetésével, azzal az élettel, amit
Huxley vitalizmusa értelmében fel kellene szabaditani. Fel kellene szabaditani minél
el6bb, mert kiillonben nyakunkon lesz a tokéletes tarsadalom, hiszen mar fenyeget jobbrol
és balrdl: Amerika és a Szovjet.”

Err6l van sz6 életmiive nagy részében. Tudomanyban és koltészetben is. Az élt és félt
hétkoznapok veszedelmérol. A fenyeget6 civilizaciorol. Ami nem felszabaditja, hanem
foglyul ejti az életet. Pontosabban a végpontig, ad absurdum vitt civilizaciérol. Ami egé-
szen megvalodsitotta sajat logikajat. A civilizacié rémallamarol, a tokéletes tarsadalomrol.
Szép 1j vilagérol. Bizony, rémallam: Gondoljuk végig. Azt értelem rémuralma az érzelem
felett. A mechanizmusé a vitalitas felett. A kollektivumé az individuum felett. Az egyenl6-
ségé a kiillonbozbség felett. Az egyformasagé az arnyalat felett. A sziirkeségé a sokszintiség
felett. Végeredményben — igenis — a hétkoznapé a csoda felett. Nem egységrol, kiegyenli-
tésrdl, szintézisrél, netdn harmoéniarél van sz6. Hanem elnyomasrol, kitizésrél, abszolu-
tizmusrol, végletes diszharmoéniardl. A raci6 irracionalitasardl. Az ésszerliség Oriiletérdl.

Ehhez csak két szempont tehet6 hozza. Rémallamok viziéi gyotrik. Ilyennek véli
a nagykapitalista Amerikat. Ilyennek tudja a kommunista Szovjetet. A naci Németorszagot
nem emliti. Emlithette volna. Mashol, célzasszer(ien emliti is. Itt nem. Tilalom — persze —
nem volt. Légkor — persze — volt. Veszélyeztetettnek érezhette magat. Nem sértette a 1ég-
kort meg. Kiilonben is. Az irracionalizalt racior6l beszélt. Az ésszertiség Griiletérdl. Nem a
racionalizlt irracionalitisrél. Az Oriilet ésszertiségérdl. No meg Huxley-val bizonyitott.
Igaz, a legjobb, akkor igen nagy hatast miivével. Nagy ironak tekintette. Mint sokan mé-
sok is. Ne vessiik a szemére.

De mi valdjaban ez az 6nmaga ellen fordult civilizAci6? Ami nem felszabaditja, hanem
foglyul ejti az életet? Amerikanizmusnak nevezte. Amerikatol félt, amit sohasem latott. De
konyvek, filmek, reklamok, hirlapok hoztak az iizenetet. Futbszalagok, felh6karcolok,
t6zsdék, arfolyamok fogalmaztak az iizenetet. New York és Hollywood vildga. Amerikai
gazdasag, amerikai miivészet. Az amerikai gazdasigot — természetesen — nem ismerte. Az
amerikai irodalmat — természetesen — ismerte. Amerikai raci6 és amerikai naturalizmus.
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Racionalizalt amerikai életforma. Val6saghti amerikai irodalom. Ezt nem szerette. A ra-
cionalizalt amerikai életformaban el6regyartott eszméket latott és uniformizalt 6romoket.
A valbsaghti amerikai irodalomban egyenruhas eszményeket latott és mechanizalt mod-
szereket. Kisembert és nagyt6két. Kisembert a nagytGke szoritisidban. Ami sztenderdi-
zalja. Eletét és gondolkodasat is. Egyénbél tomeget csinal. Nyugtalansagbol elégedettsé-
get. Keresésb6l megtalalast. Alombél ébredést. Vagybol beteljesedést. Mitoszbol realitést.
Végs6 soron — megint csak — csodabodl hétkoznapot. Eurdpai intellektuel jellegzetes aggo-
dalma. Ne feledjiik: ilyesmit sejtett Thomas Mann is. Amikor Amerik4ba hajézott. A Don
Quijotét olvasta. Almaban — Eurépa nevében — a nosztalgiak nemes lovagja bticstiztatta.
Es a kajiitablakbol meglatta az annyira idegen felhGkarcolokat. Nos, Szerb a globalizacié-
r6l nem tudhatott, az amerikanizmust6l félhetett. Talan a sok kis kulttrat féltette az egy
nagy civilizaci6t6l. Talan Tolsztojt Lewis-t6l, Horderlint Dreisert6l. Lehet, tévedett. Ne
dontsiik el. Mindenesetre ellenvilagot teremtett. Ellenvilagot a hétkéznapoknak. Kolté-
szetbdl. Lazas-boldog keresésbél, kinos-kéjes nyugtalansagbol, félelmes-pompés csoda-
bol.

Ez ellenvilag, a csoda tudomany volt és koltészet. Kolt6i tudoméanyt miivelt és tudoma-
nyos koltészetet? Ilyen egyszertien — persze — nem igaz. De — esett mar sz6 réla — kozeli-
tette a tudomanyt a koltészethez, a koltészetet a tudomanyhoz. E kozelités elmélete volt
a szellemtorténet, miifaja az esszé.

A szellemtorténetet német mesterekt6l tanulta. A filozofiai alapokat Diltheyt6l. A hires
alapoz6 miibél: Bevezetés a szellemtudomanyokba (Einleitung in die Geisteswissen-
schaften). Es Sprangert6l. A nevezetes rendszerezd miibsl: Eletformdk (Libensformen).
Az irodalomtorténet-iréi gyakorlatot Gundolftél. A hires Goethe-monografiabél. Es
Strichtdl. A nevezetes korszakmonografiabol: Német klasszika és romantika (Deutsche
Klassik und Romantik). Megbtivolte a tisztan szellemi tudoméany. Hogy a kulttara érték-
teremtés és értékitélet. A szellem 6nmozgasa alkotja. Ami az egyes korok egységes szelle-
mében, a korszellemben olt testet. Ez hatirozza meg a kor gondolkodasat, nyelvét, bol-
cseletét, tudomanyat, miivészetét, életstilusat. A normativ szellem irja el6 az uralkodd
mindségeket. Az objektiv szellem — intézmények rendszere — és a szubjektiv szellem — egyé-
nek sora — valositja meg az uralkodé minéségeket. Es az egész hierarchidban azonos szel-
lem munkal. Ezért a szubjektiv szellem az objektiv és normativ szellemet, szellem a szel-
lemet, megismerni és értelmezni képes. Megértéssel, nem magyarazattal; beleérzéssel,
nem elemzéssel; intuiciéval, nem fogalmakkal. Ezt tanulta mestereit6l. Gundolfrél és
Strichr6l mondta. Ahogyan irtak szebb és mélyebb, mint amirdl irtak. Tudomény a miivé-
szethez kozelitve. Blivos mindsitéseiket késébb is meghatott iréniaval-6niréniaval emle-
gette: Klassik, Romantik, Schicksal, Ehrfurcht, Urerlebnis — és még igy — hosszasan — to-
vabb.

Az esszét nem német, hanem angol, francia, magyar mesterektél tanulta. A torténelmi
folyamatok rajzat példaul Taine hires angol irodalomtdrténetébél. Es példaul Macaulay
nevezetes Anglia torténetéb6l. A torténelmi alakok portréjat példaul Sainte-Beuve-tdl és
példaul Strachey-t6l. A silyosabb-nagyobb értekezést a torténelmi gondolkodé Kemény
Zsigmondtol. A liraibb-bolcseletibb kisérletet a koltG-eszményképtdl, Babits Mihalytdl.
Mindezektdl sokat tanult, de sokat at is alakitott. A maga képére. Hogy az esszé ott lebeg-
jen miivészet és tudomany kozott. Személyes legyen, mint a miivészet. Pontos, mint a tu-
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domany. Formaljon miivészetként. Bizonyitson tudomanyként. Magarol és a targyarol
egyszerre beszéljen. Fessen képeket és alkosson fogalmakat. Menjen a cél felé, de mutassa
is, hogy megy. Keresse az igasagot, de lattassa is, hogy keresi. Meg hogy miként megy, mi-
ként keresi. Ez volt eszménye az esszérdl, igy is miivelte.

A kozelités elmélete, a szellemtorténet és miifaja, az esszé jegyében irta két nagy mi-
vét. A magyar és a vilagirodalom torténetét. Mindkett6 pompés iréi portrék sora. De iro-
dalomtorténeti folyamatok rajza is. Végiggondolt, de nem szigortan alkalmazott elméleti
alapon. Képzett tudésnak, miivelt olvasonak, igyekvé didknak késziil. Személyes, mint egy
olvasénaplé. Pontos, mint egy irodalomtorténet. Megalapozott, mint egy értekezés. Alta-
lanositott, mint egy teoria.

Az els6 vizib a magyar irodalomtorténetrdl. A szellemtorténet jegyében. Gazdagitva: az
alkalmi izlést vizsgal6 szociologiaval. Az ir6i alkatot vizsgald pszicholdgiaval. Az utobbi az
érdekesebb. A pszichoanalizist alkalmazza. Freudot és Jungot. Nemcsak az egyéni, de
a ,kollektiv” tudattalant is bevonva. Két alapelvre épit. A magyar irodalom az eurépai iro-
dalom ,miniat{ir” méasa. Minden megjelenik benne, ami az eurépai irodalomban. A moz-
gés ritmusat az Europaval valb egység és az Europatol valb elszakadas valtozasai szaba-
lyozzak. A viragkorok azonban mindig a szintézis teremtésében sziiletnek. Az eur6pai iro-
dalom ,miniatir” masa. De dnmaga mindségeihez alakitott ,miniatfir” masa. Arcvonésait
a magyar zseni sajatos arcvonésai rajzoljadk meg. Ebben nemcsak a magyar nemzeti torté-
nelem, hanem a magyar nemzeti jellem minGségei is felvillannak. Nemzetkarakterologia?
Bizony, olyasmi. Am ezt akkor, f6ként a vesztes orszigokban, mindenhol miivelik. Kere-
sik: mit, hogyan és f6leg miért veszitettek.

A masodik vizi6 a vildgirodalom torténetérdl. Alapjai a gorog-romai antikvitas és
a zsido-keresztény kultira. Homérosz és a Biblia. Mozgéisédban, iranyzataiban a kulttrkorok
elmélete. Spengler akkor nagyon divatos, eurépai vagy inkabb kozép-europai revelacionak
szamit6 fémivére, a Nyugat Alkonydra alapozva. Igen, a nyolc onmagaban zart kultar-
kor. Sziiletik, viragzik és elhal. Azaz szerves szellemi tartalombol szervetlen anyagi targyi-
assagga, kultirabodl civilizaciova alakul. A nyolcadik, a mai, akkori mai kultarkor éppen
most, éppen akkor alakul kultarabdl civiliziciéva. Ez a ,fausti kultara”. A teremté nyug-
talansag, szellemi keresés, intellektualis alkotas kultaraja. Amint éppen felemészti 6n-
magat. Dilettans altorténetfilozofia? Lehet. Megalapozatlan joslat? Nem tudom. De gon-
doljunk bele: a vilaghabort harmadik évében, 1étében stlyosan veszélyeztetve — elfogadta.
Es raépitette korok tabléjat, alkotok portréjat. Aki akarja, vesse el. Lelke rajta.

A kettd kozott megjelenik még egy karcst kotet. Esett réla szb6. Hétkéznapok és cso-
dak. Benne ama lazadas az ,amerikanizmus” ellen. Eur6pa védelme. A csoda szabadséig-
harca. Erre gondolva alkot.

Csodak

A XVIII. szazad egyik legkdzpontibb mondanivalbja éppen az, hogy nincsen csoda... De
hidba, a regény lényege mégis a csoda, és a csoda nemsokara visszakoveteli jogait... Az
el6z6 szazadban olyan csodalatossagot kerestek, ami valosigos, most olyan valosigot, ami
csodalatos... alaszallas a tarnikba, a normalis al4, ahol a 1élek csodai és szornyetegei szii-
letnek”.
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Ekoriil forog minden. Nincs csoda — ahogy a XVIII. és XIX. szazad hitte? Vagy van
csoda — ahogy a XX. szazad visszakovetelte? Ha van, akkor val6sagos csoda vagy csodas
valosag? Koltészet és regény a lélek csodas szornyetegeirdl.

Es mi a csoda? A mélylélektani magyaréazatok evidencidja? Freud egyéni tudattalanja
az Oroklott sajatossagokkal, 6sztonos késztetésekkel, elfojtott energidkkal? Jung ,kollek-
tiv” tudattalanja az emberiség emlékeivel, megszenvedett mitoszaival, a kultara hagyo-
maéanyaival? Mindkett6 benne van. De a magyarazat nem ilyen egyszer(i. Mert nem véla-
szol a koltészet feladta kérdésekre. Hogy a tudattalan tartalmaib6l miként és mikor lesz
miivészet? A magyarazat a hétkoznap és csoda viszonyaban és koriilotte keresendd. Ahogy
a magyarazatbol regényelmélet és regénytorténet lesz.

A regényelmélet és regénytorténet el6tt azonban két fontos mozzanat, el6zmény és ko-
vetkezmény.

Az el6zmény két érdekes portré. Georg Traklrol és Stefan Georgérol. Ifjisaga eszmé-
nyei. A koran halt osztrak és a szellemi fejedelem német. Még didkként, még kezd6ként ir
esszét roluk. Mindkett6 a csoda felé mutat. Traklnal tokéletes lazadas a hétkoznapok el-
len. Néhany motivuméban, kevés szinében, laza ritmusaiban valami titokzatos, rejtett ér-
telmet hordozo6 vildg. Képeinek sejtelmes szomortsagarol lepattan minden verbalis lehe-
t6ség. Koltészet se tudja hordozni. Legfeljebb zene vagy tajképfestészet. A hétkéznapok
megtagadésa a nyelv kifejezd eszkozeinek végsd hatarahoz érkezik. George gégos, elit-ma-
ganyt csinélt a hétkoznapok megtagadasabol. Léte és koltészete mélységes kultarakritika.
A tomeg teremtette gépi civilizaci6 vagy a gépi civilizacié teremtette tomeg vilaga felett.
A globélis rendetlenségbdl 4tlép az univerzalis rendbe. Amit maga teremtett, vagy legalabbis
maga ismert fel vagy fejezett ki. O és kore arisztokratikus kisvilag egy plebejus nagyvilag-
George bevezetnek a csoda vilagidba. Vagy inkabb elvezetnek a csoda vilaganak kiiszobé-
hez. A kiiszob mogott elészor a romantika vilaga van. F6ként németiil és angolul. Masod-
szor a XX. szazadi regény vilaga. Franciaul, angolul, németiil. A kévetkezmény tehat a ro-
mantika értelmezése és a regény elmélete.

Mert a csoda els6 megvalosulasa a preromantika és romantika. Kiilon tanulményokat
ir rola. Es beemeli az irodalomtorténeteibe. Elmélete tudomanytorténeti el6zményei most
nem érdekesek. Csupan az 6 primér, elementaris azonosulasa.

Pontosan tudja: az igazi nagyromantika német és angol. A francia romantika masodla-
gos. Az orosz romantika més. Az angoloknal — persze — f6ként a nagy harmasrol van szo,
Byronrél, Shelley-rél, Keatsrél. Am szamaéra az igazi megszallottsig a német romantika.
A ,szent” Holderlin. A nagy atmenet — a klasszikabol a romantikaba. Es az els6 hullam. Pél-
daul Tieck és Novalis. Meg a masodik hullam. Példaul Kleist és Hoffmann. Itt talalja meg
a kaput. Ami a csoda birodalméara nyilik.

A romantikarol alkotott vizigjaban két alapvonas.

Az egyik a varazsvilag. Ami leszall a 1ét és a 1élek tarnéiba. A normaélis al4. Ehhez Tieck
Kaiser Octavianusa adja a példazatot és a szalldigét. A holdberagyogta varazséjt, a ,,mond-
beglanzte Zaubernachtot.” Ahol minden megtorténik vagy megtorténhet. A jo és a gonosz,
a szép és a rit, a fenséges és az alantas. Mert kinyilik a csapbajtd a tudattalan és a tudat
kozott. Es a tarnamélyi szép szornyetegek kijohetnek a napvilagra. Ha uralkodni tud fe-
lettiik a m{ivészi forma, nagy koltészet sziilethet. Mint a német Hélderlin elsé évtizedei-
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ben és a magyar Berzsenyi miivészetében. Ha nem tud uralkodni felettiik, szétesik a nagy
koltészet és a nagy kolt6i személyiség. Mint a német Kleist és a magyar Vorosmarty utolsé
éveiben. Ezt szereti igazin. A nagy kolt6t és nagy koltészetet. Amint belenéz a szakadékba
és megfogalmazza. Vagy belenéz a szakadékba és belezuhan.

A masik a végtelenség. A nosztalgia a tavoli utdn. Megismerni a megismerhetetlent?
Megkeresni a megkereshetetlent? Megtalalni a megtalalhatatlant? Ehhez Novalis Hein-
rich von Ofterdingenje adja a példazatot és a szalloigét. A kék virag. (Die blaue Blume).
Ami messze van és elérhetetlen. A vagyat hordozza. Vagyat a beteljesiilésre és a beteljesii-
1és lehetetlenségét. Keresni kell. De nem szabad megtaldlni. Mert az ut a 1ényeg, nem
a cél. A keresés, nem a megtalalas. Ha megtalaln4, vége lenne mindennek. Talan kideriilne:
nem is kék, és nem is virag. Legalabb is ezt rejti magiban a szemlélete. Ez persze mar nem
irodalomtorténet, hanem konfesszi6. Nem kulturalis elmélet, hanem lelkiallapot. Jean
Paulnél talalja meg a legtisztabban. Lehet, nem is megtalalja, inkabb raolvassa. A hés, aki
nem is Italidba vagyik. De lelkész szeretne lenni — nagyon messze — Svédorszagban. Ahol
végtelen éjszakakon almodhatna Italiarol.

Ezekre, ezekre is épiil egy szubjektiv-lirai, magan-regényteéria. Mert a csoda mésodik
megvalosulasa a XX. szdzadi regény. Errdl a csodaregény vagy regénycsoda elmélete. Lu-
kacs Gyorgy, a nagy magyar bolesel§ regényelméletébdl indul... Hogy az eposz a kerek-
szerves kisvilag nagyepikaja. A regény a szétesett-szervetlen nagyvilagé. Ott kozeli istenek.
Itt tavoli isten. Aki elengedte az ember kezét. E maganyos emberbdl lesz a regényhds.
A problematikus individuum. Individuum. Mert egyszeri és magara utalt. Problematikus.
Mert nincs helye a vildgban. Amely méar nem szerves kozmosz, de mar szervetlen kaosz.
Ezért akarja visszateremteni. A szervetlenbdl a szervest, a kaoszbdl a kozmoszt. Vissza-
teremteni, vaggyal, cselekvéssel, redlisan vagy virtualisan. E tedridban csoda még nincs,
de a vilag elleni harc mér igen. A csoda Kerényi Karoly, a nagy magyar vallastorténész re-
gényelméletébdl jon. (Die griechisch-orientalische Romanliteratur in Religionsgeschicht-
licher Beleuchtung). Itt, az Odiisszeia eposzb6l regénnyé profanizalt mitoszaiban van, ami
még sziikséges. Tengeri kaland, er6szakos szoktetés, varatlan megtalalas, érthetetlen el-
felejtés, hirtelen felismerés, varatlan halal, halottaibol feltdimadas. Azaz csoda. Sokféle, de
mindig visszatérs alakban. Ezt avatja a m{ifaj alapvonasava. A csodat. Ami egyben lazadas
is a valésag, a hétkoznap rémuralma ellen. Ez az elméleti és kolt6i pillanata. Ebbél irja
meg a szazad elsé harmadanak, a csoda hétkoznap elleni 14zadasanak regénytorténetét. Es
ebbdl irja sajat miiveit is.

Hétkoznapok és csodak

»Babits Mihaly... a nagy angolokban megtalélta a francia vildgossagot is, a német sejtel-
mességet is, egyméson temperalva, harmoénidban... A francia kolt6k nagyon is evilagiak,
a németek nagyon is mésvilagiak; az angolok egy kozépsé orszagban vannak otthon,
a Szentivanéji alom és a spenseri Faerie Queene vilagaban, a faerie, a tliindéri elemben.
A szelid és szép csodak kozt. Nem a felhGk kozott, hanem a fak alatt. Vagy Prospero varazs-
szigetén.”

Ide vagyott. A kozépsé orszagba. A tiindéri elembe. A fak ala. Szelid-szép csoddk kozé.
Jatszott a csodaval. Kajanul kacérkodott vele. Mélyen elmeriilt benne. Ijedten elmenekiilt
eldle.
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Errdl szo6l a szépirodalmi életmiive. A jatékrol a csodaval. Harom véaltozatban. A no-
vellakban kajanul kacérkodik a csodaval. A hétkoznapokban felvillano, visszafogott, hét-
koznapi csodaval. Ott a ecsoda. Am olykor nem ismeri fel. Olykor kidbrandul beléle. Olykor
kitér el6le. A Pendragon legenddban mélyen elmeriilt a csodaban. A hétkoznapokat el-
ontd, elszabadult, kiils§ csoddban. Meg is irja. Hirom miifajban és harom hangnemben.
Az Utas és holdvilagban ijedten elmenekiil a csoda el6l. A hétkoznapokat elontd, fenye-
getd, belsé csoda el8l. Meg is irja. Egyetlen miifajban és egy hangnemben. Am mindegyik-
ben azonos hés. Ebbél lehet kiindulni.

Konyvtarak filozopter-hése. Igen. O az, aki nyaralni jart a konyvtarba. Aki ott élte 4t
nagy szellemi lazait. Akinek a konyvtar volt az igazi ifjisag. A pesti, parizsi, londoni
konyvtar. Ott olvasott és ott Almodott a csodarol. A csodarél a miltban, a jelenben, a j6-
v6ében. Ott almodott a szerelemrdl, a nékrdl is. Mert ott voltak neki a legszebbek. Valami
elveszett, visszahozhatatlan szépség tiinékeny jelképei. Hogy is van a Pendragon-regény-
ben? Az egyik, mint az antik ephesosi Diana. A masik, mint a kozépkori Jeanne D’Arc.
A harmadik, mint egy torékeny sevres-i porcelan. No meg egyszer megcesokolt — a képzelet-
ben vagy a val6sagban? — egy légies angol varkisasszonyt. Mintha reneszansz szonettekkel
flortolt volna 6todfeles jambusokban. Bizony, csoda volt ez is. Szelid, ironikus-6nironikus
filozopter-csoda. Igaz, nem is annyira élni szerette a csodat. Inkabb vagyakozni ra és ol-
vasni r6la. Elérhetetlen, képzeletbeli kalandokrdl. Mert lelkesedett még most is, ,heroikus
hiilyeségekért”. Nyomtalanul repiiltek el felette az ,épeszli szazadok”. Imédta és &télni
szerette a torténelmet. De nem a hétkéznapokban talalkozni vele. Egyszer mégis talalko-
zott vele. 1944-ben. Akkor el is sodorta a torténelem.

Tehat a novelladkban kajanul kacérkodik a csodéaval. A hétkoznapokban felvillané, visz-
szafogott, hétkoznapi csodaval. Van néhany példazat értékli novellaja. Filozopterr6l és
kaprazatrol. Hétkoznapi hétkoznaprol és csodas konyvtarrol. Amint arisztokrata holgy va-
razslatos szerelmérgl almodik. De amikor a hétkoznapi csoda az dgyaba sodorja, nem is-
meri fel a csodat. Nem hiszi el, hogy tényleg arisztokrata holgy. Nem veszi észre, hogy va-
razslatos a szerelme. A képzeletében szereti a csodat. Az agyaban nem. Egy dlom-kerti
iinnepélyen megkapja baratja rég vagyott kedvesét. Félig nosztalgia, félig realitas? Meg-
kapja. De hangosnak talalja és kozonségesnek. Fanyar lesz téle. Es hajnalban fazik is.
A szép pesti kollégan6 szerelmet vall neki a parizsi konyvtarban. Valéban csoda, de tudl-
méretezett. Ennyire ne legyen csodas. Hazakiséri a kollégiumi kapuzarasra. Egy igazi
csoda mégiscsak akad. Beleszeret egy sejtelmes angol lanyba. Aki éppen indul haza... Uj-
Zélandba. Nos, ez az igazi. Mert elég messze van. Még messzebb, mint Svédorszag Italia-
tol. Ott zavartalanul nyilhat a kék virag. Sohasem talalhatja meg.

Tehat A Pendragon legendaban mélyen elmeriil a csodaban. A hétkéznapokat elontd,
elszabadult, kiils6 csodaban. Méar a szinhelyek is hordozzak a megval6sult, eleven csodat.
A British Museum konyvtara. A képzeletbeli csodak legval6sagosabb birodalma. Ahol cso-
dalkozva olvas csodékrol, szenvedélyesen szenvedélyekrdl. Feltimasztvan maganak egy
minta-kozépkort és kora-tjkort. Hiedelmekkel és valosagokkal, hiedelmekké lett valosé-
gokkal és valosagokka lett hiedelmekkel No, meg Wales. Gotikus varakkal, barokk kasté-
lyokkal, felnyil6 sirokkal, titokzatos tavakkal, profétalo parasztokkal, éjféli lovasokkal, fél-
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tudods-félalkimista varurakkal, félnaiva-félkékharisnya varkisasszonyokkal, gonosz femme
fatale-okkal. Es még sok mas csodakellékkel és csodadsszetevivel egyiitt.

A vilagirodalmi csaladfa teljesen vilagos. Magasabb szinten Powys b{ivosen megidé-
zett, titokzatos-erotikus misztériumvilaga a Wolf Solentben. Es Woolf szazadokon 4tiveld,
regényvilagot megujitd torténelmi balettje az Orlanddban. Alacsonyabb szinten Garnett
jatékosan-ironikusan rékava valtozo felesége, A rékaasszony. Es Collier szerelmes asz-
szonnya atlényegiil6 csimpanza, A majom-feleség. A csaladfa teljesen vilagos, de utanzas-
r6l sz6 sincsen. Maga teremtette elemekbdl egyéni regénycsoda-vilagot varazsol.

Méghozza valéban harom miifajban is. Esszéregényben, detektivtorténetben, kisértet-
histériaban. Méghozza valéban harom hangnemben is. Amelyek alapja mindharomban
a mindet atszov{ irdnia. Erre épiil egy nosztalgikus, intellektuélis és nosztalgikus-intellek-
tualis valtozat. Az esszéregényben a rozsakeresztesek, e posztalkimistik, pre-szabadkég-
miivesek kés6kozépkori-koradjkori, kikutatott és kitalalt, realis és fiktiv vilaga. Fantazia-
birodalom. Képzelt és valosagos elemb6l Osszerakva. Mint minden jol ismert fantézia-
birodalom. Persze mindez nosztalgikusan és ironikusan. Nosztalgikus iréniaval. A detek-
tivtorténetben egy gyilkos 6rokséghajsza vérbelien XX. szazadi bonyodalma. A miifaj sza-
bélyai szerint megszerkesztve. A miifaj szabalyait fejtetére allitva. Azaz miifajt és miifaj-
par6diat egyszerre teremtve. Persze mindez intellektuélisan és ironikusan. Intellektualis
ironiaval. A kisértethistéria még bonyolultabb. Mindenképpen horror. A visszajan és
a szinén is. A visszdjan kozvetett, persziflalt horror. Mosolyog, és mosolyt is fakaszt. Ahogy
XX. szazadi ember mosolyog elképzelt kisérteteken. A szinén kozvetlen, realizalt horror.
Borzong és borzongést is fakaszt. Ahogy kozépkori ember borzong val6sagos kisérteteken.
Persze mindez nosztalgikus-intellektualis iréniaval. A szinén, a kozvetlen, realizalt horror
esetében nosztalgikus irdnia. Mert hatha valosigos kisértetek. A visszdjan, a kozvetett,
persziflalt horrorban intellektuélis irénia. Mert biztosan elképzelt kisértetek. A harom
miifaj egymason és egymasban sziiletik. Es teremti a regény egyszeri miivészi mingségeit.
Az esszéregény megalapozza a detektivtorténetet. A detektivtorténet el6hivja a kisértet-
historiat. A kisértettorténet megkérddjelezi az el6z6 kett6t. Ad absurdum viszi az esszé-
regény feltételezéseit. Mas dimenziéba helyezi a detektivtorténet bonyodalmait. Igy 4ll
Ossze a csodaigézte filozopter egyszeri mestermiive.

Tehat az Utas és holdvilagban ijedten elmenekiil a csoda el6l. A hétkoznapokat elontd,
fenyegetd, bels6 csoda elbl. A hés, az egykori kamasz Italidba utazik. Pontosabban Italia-
ban 6nmaga felé utazik. Ott, ItaliAban és 6nmagéaban talalkozik a csodival. Amely benne
van, de eltemetve. Hétkoznapok ala eltemetve. Hogy is mondta valaha? Alaszallas a tar-
nékba, ahol a 1élek csodai és szornyetegei sziiletnek. Pontosan errél van sz6. Italidban
szall ald a tdrnakba, sajat tarnaiba, sajat normalitasa al4. Hogy talalkozhasson sajat lelke
csodaival és szornyetegeivel. Talalkozik is. Mert megérizte magaban. Megdrizte, de el-
feledte? Nem egészen. Megérizte, de elfojtotta. Most pedig feltort és elontotte a hétkoz-
napokat. Am tudta, hogy fel fog torni, ott fog feltérni. Azért utazott oda, hogy feltorhes-
sen. Es elonthesse a hétkdznapokat. Hiszen egyszer mar megtortént. Velencében meg-
érezte és San Marin6ban megtalalta. A harmadik torony tévében. Err6l sz6lt pompas esz-
szé-utinapléja: A harmadik torony. Ott a torony tovében, az italiai t4j varazslatdban
megtalalta 6nmagéat, azonos lett 6nmagéval. De mi ez az onmaga, amivel azonos lett. Errél
sz6l az Utas és holdvilag. A megérzott, de elfojtott kamaszénjével, kamaszlelke csodéival
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és szornyetegeivel lett azonos. Az egykori kamaszkozosség zart vildgaval. Annak erotikus-
halélos jatékaival. A benne felrémlG szépségekkel és veszedelmekkel.

A vildgirodalmi csaladfa itt is teljesen vilagos. Csak néhany nevet és mivet. Alain-
Fournier, Cocteau és Mérai. Vagyis A titokzatos birtok, a Vasott kolykok és A zendiilGk.
Vagyis Alain-Fournier és Marai remeke. A kamasszal, aki elvesztette a csodat, és sohasem
talalta Gjra meg. A kemény vildggal, ami 6sszetorte a kamaszhGsok biinds-biivos miivi pa-
radicsomat. Es Cocteau érdekes regénye. A felnéni nem akarékkal, akik a halalba vezették
a veszedelmes jatékokat. A csaladfa itt is teljesen vilagos, de utanzésrol itt sincsen sz6.
Maga teremtette elemekbdl egyéni regény-csoda vilagot varazsol.

Tehat utazik a tudattalanban az elfojtott traumak felé. A mélyben az egykori barat,
Tamas eszményével. Aki a feln6ttlét, a hétkoznap el6] a halalba menekiilt. Es az utazason
talalkozik a kamaszmult minden fontos figurajaval. Janossal. Aki az erotikus-halalos jaté-
kot komoly szélhamossagga kompenzalta. Ervinnel. Aki szent aszkézissé kompenzalta. Es
féként Evaval. Aki megmaradt titokzatos, csabit6 halal-hetéranak. Mindent Gjra 4tél. Atél
és megszabadul téle. Nem zuhan a szakadékba, hanem meghétral a szélérél. Es felszaba-
dultan ,,meggydgyul”? Dehogy. Kamaszbol Gjra feln6tté lesz. A csodabol Gjra a hétkoz-
napba menekiil. De megfizeti az arat. Visszamenekiil a hétkéznapba. Am emlékezik, hogy
merre van és milyen a csoda. Ott volt a hold beragyogta varazséjben, és latta a kék viragot.
De a hold elt(int reggel, és a virag is elhervadt. Valamit orokre elveszitett.

Miként folytatta volna a hold beragyogta varazséjjel és a kék virdggal? Nem tudni.
Meglatta ez elképzelt birodalmat, és beszélt rdla. Kicsit Ggy, mint két eszménye. Mann.
Akirdl megirta: megtalélta az egykori mitoszt, és ironikusan-6nironikusan megjelenitette.
Goethe. Akir6l megirta: jart a romantikus Jénaban, de befelé mosolygott rajta. Egyébként
réla irta a nehezen feledhet6 mondatot is. Ha a kihalt foldon a Mars-lakok megtalaljak
a miveit, megtudhatjak, mi volt az ember.

Sokszor emlékeztetett Prosperdéra. Hogy eltorte varazspalcajat, tengerbe vetette va-
razskonyvét. Nos, volt neki is varazspalcaja és varazskonyve. De nem eltorte, hanem el-
torték. Nem tengerbe vetette, hanem tengerbe vetették.

Vajon Balfon, amikor meggyilkoltik, volt-e nala konyv? Ezt sem tudni. Pedig harom
évvel korabban éppen errdl irt egy fiktiv példazatot:

»~Maestveldt ostroma alkalmaval tortént, hogy Puxus Oppidanus, a hires németalfoldi
kora-humanista hézat felgyijtotta egy langeséva. Puxus... éppen az igazak és jamborlelki
humanistak 4lmat aludta, tgy kellett kivonszolni az ég6 hazbol. Csak odakint tért maga-
hoz, és amikor raébredt a val6sagra, kitépte magat kisér6i karjabol, és visszarohant az ég6
héazba. Néhany perc mulva visszatért a fiistt6l fuldokolva, és egy konyvet szorongatott
hoéna alatt. Barétai kivancsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a 1angok kozé.
— Nem is tudom — felelte Puxus —, de szép... és konyv. Hogy ne legyek egyediil az éjszaka-
ban.”
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FRIED ISTVAN

Latinitas, (nemzeti) irodalmak, kulturalitas

O

Szorényi Laszl6 tanulmanykdotetében! a ,,Hungaro-latina” jel6lés ugyan filologiai diszcipli-
nara nyit, am oly mo6don, hogy altala az eurdpai irodalomnak t6bb évszazados torténetére
lathatunk ra. Olyan jelenség rajzolodik ki, amelynek kapcsolatrendszerében egymésba
éplil, egymésra vonatkoztatodik és egymas értelmezéséhez jarul hozza mindaz, amit en-
nek a dolgozatnak cimében jeloltem. A Hungaro-latina eszerint eszme- és mentalitastor-
ténetileg a XVIII. szdzadban egy kulturalis ,hungarus-tudat”-ra latszik utalni, még akkor
is vagy azzal egylitt, hogy megjelennek azok a ,nemzeti” sztereotipiak, amelyek ,nyelvileg”
az antikvitasbol eredeztethetd toposzok pervertalédésaképpen artikuldlédnak; éppen Ggy
hangsilyozodik azonban az, hogy (1évén a latin nyelviség révén megformalt tematikaval
a hazai torténelem, a hazai t4j vonul be az eddigiekhez képest méasképpen az irodalomba,
lesz vagy lehet egy nemzeti irodalmi tudat alkotoéelemévé) egyképpen hangsilyozodik
a latinit4s és a hungarus-vonatkozés, az tgynevezett magyarorszagisig, amely a latinitasnak
ezt a valtozatat olykor 1ényegi, méskor arnyalati vonatkozasaiban megkiilonbozteti a vele
hasonlé, a vele hasonlithat6 vagy a vele rokon(uld) lengyel, cseh, horvat vagy auszt-
riai/német latinitastol. Annyit mar itt leirnék, hogy a latinitas nem kizarélag nyelvi termé-
szetli megnyilatkozasként jut jelentGséghez, hiszen — és ez Szorényi Léaszl6 tanulmény-
koteteibdl kitetszett — a nyelv csupan az egyik, rendkiviil fontos tényezd, legalabb oly
mértékben veendd figyelembe ez a kozépkortdl a XVIII. szizadig virulens ,,medium”, ille-
téleg a kulturalitdst alakito6 tényezd, amelyet nem feltétleniil és nem minden korban sziik-
séges irodalom- és/vagy poétika-kozpontinak elgondolnunk.2 Igaz, hogy majdnem teljes
miifaji rendszert alkot a latinitas ,kultiraja”, az 6dai, dalszerti, himnikus, epigrammati-
kus, elégikus jellegi liratol a verses epikaig (kiilon hangsilyozva a nemzeti eposztorténe-
tekben vallalt szerepet),3 iskoladramaig; ugyanakkor aligha feledkezhetiink meg arrol,
hogy a politikai traktatusok, a bolcseleti értekezések, a pamfletek, a nyelvészeti, poétikai,
retorikai tanulmanyok ,latinitasa” oly kidolgozott, évszazadokig csiszolt, szlinteleniil at-
és Ujragondolt terminolbgiaval rendelkeztek, amelybdl vald atlépés a ,koznyelvi ékesszo-
lasba” egyszerre volt eredménye és okozoja egy paradigma-valtasnak. Ez az 4tmenet méas-
képpen jatszddott le az irodalomban és az irodalommal hatéros teriileteken (példaul

1 Szorényi Laszld, Philologica Hungarolatina. Tanulmanyok a magyarorszagi neolatin iroda-
lomrél, Bp., Kortars, 2002.

2 Trodalom- és kultdratudomanyok Osszefiiggéseir6l vo. Rainer Griibel, Ralf Griittemeier, Helmut
Lethen. Orientierung Literaturwissenshaft. Was sie kann, was sie will, Reinbek bei Hamburg,
Rowohlt, 2001.

3 Szorényi Laszlo, Hunok és jezsuitak. Fejezetek a magyarorszagi hésepika torténetébdl, Bp., Am-
fipressZ, 1993.



“ 70 tiszataj

a nyelvészeti és az esztétikai ,szak”’-irodalomban, miként azt Verseghy Ferenc és Révai
Miklés koltéi meg nyelvtudoési palyaja ,illusztralja”), mint a ,tudomanyokban”, amelyek-
ben a XVIII. szazad végére a megcimzett olvasokozonséghez kiildott konyv-iizenetek sze-
rint differencialodik a f6ljebb emlegetett ,elokvencia”, az elit-kulttrat, a ,tudos koztarsa-
sagot” reprezentald tudomanyos irdsmod joédarabig &rzi latinitasat (nemcsak nyelvében,
hanem ,szellemében” is: a gottingai neohumanizmus antikvitasszemléletét kozvetitette
pesti esztétikatanar, Schedius Lajos reformkor-kozelben még mindig latinul jelenteti meg
sesztétikajat”)4, mig a populéris kulttra jegyében késziil6, népnevels célzatt tudoményos-
“népszertisit6” konyvek az anyanyelvi publikum ama rétegét igyekeznek megszolitani,
amely szamara (tobbnyire) nem adatott meg a belépés a latinitassal jelzett miivel6dési
korbe. Ami azonban arra készteti a popularis kultara terjesztésén faradozodkat, hogy
a latinitdsban miik6dé terminolégiai rendszer megfeleljét olyképpen alkossak meg az
anyanyelven, hogy az egyben a kelet-k6zép-europai régié problémait szem el6tt tartva
a nemzeti mozgalom kulturélis fazisanak anyanyelvi torekvései szerint formélodjék.
A latinitas ,koltészettorténete” a XVIII. szazad végéig jorészt hasonld stilusformacidkat
produkalt, mint a ,,vulgaris” nyelven irt irodalmak, és ezt a pArhuzamossigot a nyelvek
egylittélése, a latin meg a magyar (illetSleg a cseh, a lengyel, a horvat stb.) magatdl érte-
t6d6 ,tobbnyelviisége” biztositotta; olykor a koltészeti funkcidk szerinti megosztast hozta
létre, maskor a tobbnyelviiségben az irodalmi hagyomanykozosségi tudatot jelezte. E16bb
mintegy mellékesen jegyeztem meg: a tobbnyelviiség az iskolai oktatis révén teljesen ter-
mészetes nyelvi megnyilatkozassa valt, részben azéltal, hogy az oktatas nyelvében egyként
részesiilt a kiilonféle nyelvi vidékekrdl szarmazo6 tanuléifjasag, részint azaltal, hogy az is-
kola oktat6i nemcsak oktattak latin nyelven, hanem magukkal hoztak (tobbnyire f6leg
a protestans liceumok ,Nyugaton” egyetemet végzett tanarai) annak az orszdgnak a nyelvét,
nem egyszer nyelvszemléletét, latin és vulgaris nyelvii irodalmanak, tudomanyos munkai-
nak (persze nem pusztan emlékezetét, hanem) megvasérolt, jutalmul kapott stb. darab-
jait, amelyeket aztan kozvetitettek a didkok szdméara. Annyi hozzatennivalom volna még,
hogy a jatékossagba fut6 ,irodalom” szintén kedvezett a két/haromnyelviiségnek, az agy-
nevezett makaroni versek tanuasitjak, hogy a rovidebb verses formék révén a nyelvek,
nyelvi alakzatok, egymésra vetiil6 grammatikai vonatkozasok Gsszejatszathatok, és egy
didkos-humoros lirai darab létrehozasét segitik. Ez a fajta ,kollégiumi” koltészet (lehet,
hogy a koltészetet kellett volna idézGjelbe tenni) nem kizarolag a kéziratos énekeskony-
vekbe keriilhet be, hanem az olyan vallalkozasokba is, mint amilyen Jan Kollarnak
1834/35-0s, kétkotetes ,Népdalok” cimii gytijteménye.5

Ami azonban az elitkultara tobbnyelviiségét illeti, az valojaban annak a helyzetnek ki-
fejez6dése, amely lehetGvé teszi a pluralitaselvbdl fakadé sokfelé nyitottsag demonstralo-
dasat. Az hatarozottan tagadhat6, hogy a latinitas koltészeti megnyilatkozasa az ,anacio-

4 Ludovicus Schedius, Principia philocaliae seu doctrinae pulchri, Pesthini, Hartleben, 1828.

5 Jan Kollar, Narodnie zpiewanky ¢ili pjsné swétské slovakiiw w Uhrach... W Budjné, w Kral.
Universické Tiskarne, 1835. 2: 153—192: Pjsné Studentské a rektorské. A kotet csoportositasa sze-
rint latin—szlovak, magyar—szlovak, szloviak—német, latin—magyar—szlovak énekek sorakoznak
egymas utan. Egyetlen példa a latin—szlovak anyagbol: Umrela mi Zena / Quae fuit crux mea /
O smutné nestesj / Quam tarde venisti. Az ének rokona a Liliomfiban lelhet§ dal: Meghalt felesé-
gem...
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nalitast” tartdsitotta volna évszazadokon keresztiil (mint ezt a ,nemzetietlen” kort fel-
tételez6 irodalomtorténet-iras allitotta), az azonban megkockaztathat6, hogy a latinitas
voltaképpen a sokféleség egységének kedvezett, és nem zarta ki az egység sokféleségét
sem. Az bizonyara alaposabb, részletez6bb elemzést igényelne, ha annak felmutatasa
volna a cél, hogy vannak-e (s ha volnanak esetleg, milyen jellegiiek) a tematikan tudl az
egyes orszig- vagy nemzetiségi elhatarolasokon beliili nyelvi(?) poétikai(?) stb. sajatossa-
gok, amelyeken beliil elkiiloniiléseket vagy (helyi) jellegzetességeket lehetne kimutatni?
Vagy az a tény, hogy a (neo)latinitas iréi, kolt6i ,,eurépai” irodalomként hatarozhatok meg
(amellett, hogy Adriai tengerparti, horvat, lengyel stb. szerz6ként), ennek kovetkezmé-
nyeképpen minden irodalom, ir6, kor szamara (?) hozzaférhet6ként, nincs-e ellentétben
avval, hogy egyes latin nyelvli szerz6ket mar a XIX. szizad ,nemzeti” elbeszélésti iroda-
lomtorténetei hatirozott mozdulatokkal sorolnak be részint a nemzeti irodalomtorté-
netbe, részint a nemzeti kulturalis tudat alakit6i kozé? Kevésbé bonyolultan kifejezve:
megnyugtaté médon elfogadhat6-e, hogy Herder nemcsak forditotta Jacobus Baldét, ha-
nem német nemzeti, ill. patri6ta kolt6ként tartotta szamon?® Miképpen értékelhetd pél-
daul Sarbiewski ,lengyelsége”?7 A latinnyelviiség-e a meghataroz6 a Horatius- és/vagy Ta-
citus-hagyomany at/tovabb/ujra/szét(?)-gondolasakor Balde latin nyelvii lirajaban (pél-
daul De moribus veteris ac novae Germaniae, netan az Ad Germanos cimii versében);
e koltészet (is) hirdeti, hogy a romlas oka az 6sok erkoleseit6l valo eltérés, a kiilhoni ,,modi”
utanzasa, vagy pedig az érdemel-e tobb szo6t, miszerint alakul6ban van az a terminolégia,
amely majd a Horatius-imitaciok latin nyelv{i ,nemzeti” és vulgaris nyelv{i, korantsem ki-
zarolag némethoni illet6ségli valtozataiban allegorizal6dik? Tovabbkérdeziink: a neolati-
nitas koltG-reprezentansai tobbnyire az antikvitas kiemelkedS poétaihoz hasonlitottak
teljesitményiiket, nem egyszer az altaluk miivelt miifajokat, versformakat, képeket ,,imi-
taltak”, ugyanakkor kettGs célzat érvényesiilt, az egyik feltehet6leg az 6nkanonizacioé, hi-
szen a sajat koltészetnek olyatén meghatarozasa, amelyben a Horatiushoz, Vergiliushoz
vagy Ovidiushoz hasonlbsag esetleg a megkiilonboztetd jellemzs, megkonnyithette a be-
fogadast, a hagyomanytorténésbe latvanyos belépés aktusaval hitelesitette az ,,imitacié”-t.
De nem téveszthet6 szem el6l, hogy szdmos esetben a kiigazitas, a feliiliras sem elhanya-
golhat6 tényez6, és ez nem csupan a nagyon is evilagi Horatius-carmenek és fordulatok
szakralizalasidban, vallasi képzetekre atfogalmazasaban bukik ki, hanem a horatiusi ars
poetica olyan modositasaban is, amely az antiquitas és a novitas kozotti, termékeny fe-
sziiltségbdl eredeztette az antikok nyomaba jard, az antikokat azonban kiigazit6, modositd
lirat vagy verses epikat.

Még egy mozzanatra nem art figyelmeztetni. Ugyanis a neolatinitas kolt6i abban (is)
érdekelteknek mutatkoztak, hogy életmiiviiket ne pusztian elfogadtassak, hanem kolté-
szettorténeti szerepiikben lattassak. Itt ugyancsak kettGs a célzat: nem kevésbé 6nkanoni-
zacios gesztus az olyan kolt6i cselekvés, amely a latinitas folyamatos historikumat tételezi,

6 Baldérol részletesebben: Eckart Schifer, Deutscher Horaz. Conrad Celtis, Georg Fabricius, Paul
Melissus, Jacob Balde, Wiesbaden, Franz Steiner Verl., 1976.

7 Jozef Budzynski, Horacjanizm w lyrice polsko-tacienkiej renesansu i baroku, Wroclav etc.,
Wydawn. Polskiej Akademii Nauk, 1985. Sarbiewski a lengyel romantikdban is szdmon tartott
szerz§ volt: Jozef Warszawski, Mickiewicz uczniem Sarbiewskiego, Rzym, Typ. Pontif. Univ.
Gregorianae, 1964.
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a renaissance 6n-megnevezés onmagaban utal erre, hiszen azt a tipusua ujjasziiletést su-
gallja, miszerint nem a megszakitottsag, hanem a folytonossag latszik 1ényegesnek, az
imitatio, de még az aemulatio segitségével ott lehetne folytatni, ahol abbamaradt. Minek
kovetkeztében az antiquitas és a novitas Osszefiiggései legalabb két elGfeltételezést ered-
ményezhetnek: az egyik a visszautalasok, athallasok, 6sszeszovédések és magéatol értet6d6
tovabbgondolasok rendszerét igyekszik torténetként elfogadtatni, a masik nem kevésbé
véli a torténet-elvet megalapozottnak, viszont az antiquitasnak elsGsorban traditio-jelle-
gét, kis talzassal: meghaladottsagat/meghaladhatbsagat igyekszik hangstlyozni, amit
a valtozo6 korszakok valtozoé kihivasaihoz lehet, sziikséges igazitani. Ennek aztan az lesz
a kovetkezménye, hogy a neolatinitas poétai a hagyomanytorténés soran az antiquitas poé-
tai mellé (vagy elé) 1éphetnek, Balde szdmara példaul Sarbiewski legalabb oly mértékben
hivatkozasi ,alap”, mint, mondjuk, Horatius. Visszatérve a neolatin kolt§ ,,nemzetiség”-
ére, ez és a szamos ehhez hasonl6 tény akar azt is sugallhatna, hogy a nyelviséggel jelol-
hetd ,kozosség” elfedi a tematikai eltéréseket. Ezen a ponton lehetne ismét el6hozni a ko-
rabban futblag emlitett tételt: az egységben rejlé kiilonféleségekrdl, illetSleg a kiilonféle-
ségek egységérol. Ugyanis — még ha valdban léteznek is ,helyi” nyelvi valtozatok — a lati-
nitas elég erételjes, egységesit6 tényez6nek bizonyul, ellenben a tematika és a tematikan
tdl a sziikebb értelemben vett kozosségi tudat kifejez6dése, tovabba a neolatin poéta (eset-
leges) reflexibja adott esetben a vulgaris nyelvi koltére/koltészetvaltozatra erGteljesen
sdeformalhatja”, atalakithatja azt, ami nyelvileg egységesként konstitualédik. Persze,
a novitas esztétikai értéktényezéként meghirdetése mindenképpen elmozdulés a zart kanon
elvétdl és a kanont feltétleniil igazol6 gyakorlattol, egyben az imitatio reflektalatlan érvé-
nyességének csokkentéseként artikulalodhat. Az évszazadokon keresztiil alapjaban azonos
vagy hasonld poétikak (példaul a genera dicendihez ragaszkodas 4ltalaban!) nem csupan
a latinitas koltészetét igyekeztek szabalyrendszeriikbe vonni, hanem a nemzeti nyelv{ litte-
raturat is, az bizonyara a mozdulatlannak tetsz6 egység ellen hat, ha (példaul) Sarbiewski
nemcsak a horatiusi lirat véli imitalhatonak, hanem a Kochanowskiét is, hiszen Kocha-
nowski lengyel nyelvli koltészete — még ha a reneszansz humanizmuson beliil helyezkedik
el is — feltétleniil mas valtozatot képvisel, mint a korszak latin nyelvd liraja, jollehet
a nyelvi kiillonb6z8ség ellenében nem egyszer tematikai hasonlésagok mutathaték ki. Any-
nyit még ehhez kiegészitésiil, hogy a tobbnyelvii kolt6/koltészet nem egyszertien t6bb
(nyelvi) kultiraban val6 részvételt jelenthet, hanem mindenekel6tt abban jelolhet6 meg
jelent@sége, hogy egymasra nyitja a nyelvi kultGrakat, a nyelvi kultarak altal 1étrejové ha-
gyomanytorténéseket, és egyként hatarozza meg a horizont-6sszeolvadast (kolt6-koltészet
és latin nyelvii olvas6ja/értelmezGje kozott), valamint a latin és a vulgaris nyelvi kolt6/
koltészet horizontjainak szétvalasat: igy a tengerparti horvat szerz6k tobbnyelviisége egy-
més kozelébe hozza a szlav, az olasz és a (neo)latin kulturalis hagyoményt, am egyben
megteremti kozottiik a tavolsagot, minthogy egyfel6l hangsilyozza a nyelvi elvalasztottsé-
got, méasfel6l a mas kultaraba valdé bekapcsol6dasnak, valamint a més kultara integrala-
sanak ,akarasat” is. A tengerparti horvat koltészet igy részint a reneszansz és a barokk
valtozatainak hangstlyozasidban érdekelt, masképpen fogalmazva: a koltészetek miként
mutatkoznak meg, mint egyméshoz képest komplementer kulturalis jelenségek, részint
azt jelzi, hogy a kultarak dialogizalasa kultarakoziségnek és tobbkultaraltsagnak egyként
mindsithetS. A kultirakoziségben felismerhet a szerz6 szuverén véalogatisa a kiszemelt,
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maés nézépontbdl szemlélve: a felkinalkozo nyelvek és ars poeticak tarhazabol, a tobbkul-
taraltsag pedig lehet6vé teszi, hogy az antiquitasban a novitast, a novitasban viszont az
antiquitast érzékeltesse a ,mediator”, az ,interpres”. Természetszeriileg az antiquitas és
a novitas jelentéskore, tartalma nem marad valtozatlan, masképpen hangzik a korai ten-
gerparti (horvat) koltészet értelmezésében, méasképpen jelenik meg Sarbiewskinél, majd
Baldénal. Annyi bizonyos, hogy az antiquitas auctorokra és ars poeticakra egyarant vonat-
kozhat (s itt egy meglehetGsen szelektive olvasott Horatius folyamatos atirasiba iitko-
zilink), a novitas tobbnyire onreflexidban, 6n-interpretacioban valik hat6 tényez6vé, amely
a befogadas mikéntjét szabalyozza.

A (neo)latin koltészet értelmezését a ,nemzeti” irodalomtorténetek egy idében mind
sziikebb térre szoritottak,® és legfeljebb a reneszansz és a barokk vilagaban szoritottak
neki helyet. Ugyanis a kelet-k6zép-europai ,nemzeti” mozgalmak ,anyanyelvi” fordulata
nemigen volt képes mit kezdeni azzal az antiquitashoz képest markans novitasszal, amely
a neolatin lirat évszazadok (kozos) kulturalis eseményévé avatta, s az antiquitas fogalmi
korét az Okorra korlatozta. IlletGleg még a XX. szazadban, egyébként joggal, a nemzeti
irodalmak 6kori koltészet ismeretét abszolutizalva, a reneszansz és barokk neolatin kulta-
rajdban nem latszott f6lismerni (vagy nem egyszer felejteni, feledtetni akarta) a kozveti-
t6t. Pontosan érzékelteti ezt azoknak a kiilonféle monografidknak a sora, amely egy-egy
antik szerz6 utbéletét, Eduard Stemplinger szavaval, tovabbéléséty kisérelte meg foltarni,
tobbnyire Wolf és Boeckh klasszika-filologiai alapvetését mellGzve egy antikvariusi meto-
dolégia jegyében. Azok a szorvanyosan folbukkand adalékok, amelyek (példaul) Sarbi-
ewski magyar irodalmi jelenlétére utalnak Virdg Benedeknél, Vitkovics Mihalynal, illets-
leg Berzsenyi lehetséges neolatin koltészet olvasasat feltételezve, nem iktatédtak be
a nemzeti irodalmi, irodalomtorténeti gondolkodasba, sem torténetté nem lettek, mivel
egyfel6l az antikvitast oly id6nek ald nem vetett, ,klasszikus” mingségként fogtik fol,
amelyhez a nemzeti irodalmak ,klasszicizal6é” reprezentansai kozvetleniil hozzaférhettek,
masfel6l — minthogy a neolatinitas kiiktatodott a ,nemzeti”(?) irodalom torténetébél — az
a kulturalis ,hozadék”, vonatkoztatis-rendszer maradt ki a hasonlit(gat)asokbol, az egy-
bevetésekbdl, a filiacios jellegli motivumvizsgélatokbol, amely az antikvitasszemléletben
nem tudta érzékelni (rovidre zarva) a kulturalitas ,lizenetét”: nevezetesen azt az Osszetett,
nem kizarélag az irodalom esztétikai szférajara vonatkoztatott, legalabb oly mértékben
»08sz”-mivészeti, mentalitasbeli képzetet, amely a klasszicitas dllanddan valtozo, a neo-
latinitassal gazdagodd ismérveit a nemzeti irodalom klasszicista és romantikus periédu-

8 Igen beszédes, hogy az akadémiai irodalomtorténet, a ,,spenét” elsé két kotete targyalja a neolatin
irasbeliséget, igaz, a koltészettel kissé sziikmarktian banik, a harmadik kétet szerkesztGi-szerz6i
nem vesznek tudomast réla, nem tudhatjuk meg péld4ul Virag és Révai latin verseinek jelentésé-
gét; majd a Vorosmarty-versek kritikai kiad4sa dobbenti ra azokat, akik radébbenni hajlandok,
hogy még a XIX. szdzadban sem temetik el a latin nyelvii verselést.

Eduard Stemplinger, Das Fortleben der horazischen Lyrik seit der Renaissance, Leipzig, Teub-
ner, 1906. A Horatius magyar utééletét feltaré pozitivista magyar kutatas a stemplingeri alap-
vetéshez igazodott. Janovszky Antal, Horatius hatasa a magyar koltészetre és magyar forditoi,
Bp, Szerzd, é. n., Csipak Lajos, Horatius hatdsa az 6- és ujklasszikus iskola kovetdire, Kolozsvar,
Magyar Irodalomtorténeti Szeminarium, 1912., Jirka [Gyorkosy] Alajos, Horatius és a magyar
szellemi élet, Klny. A budapesti m. kir. kozépiskolai tanarképz6-intézet gyakorlo-kozépiskolaja-
nak 1934/35. évi értesitéjében, Bp., Sarkany ny., 1935. Sarbiewski magyar ut6életérdl is ir.

©
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sanak horizontjban lett volna képes értékelni.’® Szorényi Laszl6 latin nyelvi epikara vo-
natkoz6 kutatasai tobbek kozott azért oly jelent&sek, mert — magyar viszonylatban — szét-
foszlattak azt a tézist, miszerint az tgynevezett honfoglalési (verses) epika a nemzeti iro-
dalomnak XVIII. szazad végi, kozvetleniil Vergiliust6l eredeztethet6 leleménye volna. Fel-
tehet6leg a XVIII. szazad végi ars poeticak is Ggy reagaltak a nevezetes Horatius-episto-
lara, hogy a neolatin poétikak kozvetitése nyoméan modosult elgondolasok ott munkéalnak
a mifajvaltozatokban. Aligha felejthetd, hogy az évszazadokon keresztiil formal6dé iskolai
oktatas részint didaktikai célbdl irta at az antikvitasbol szdrmazé szovegeket, részint te-
kintettel volt vagy kellett lennie az ,,€16 irodalomra”, azaz a neolatinitas stilustorténetében
jelentkezd fejleményekre. Annél is inkabb, mivel a vulgaris irodalmak meghatarozott pe-
ribdusidban a neolatin koltészet kozottes helyzetbe keriilt; ha részévé kivant valni a kii-
lonféle korokban eltérg jelentésti nemzeti irodalmaknak, ki kellett alakitania a kolesonos
kapcsolatok, a kolesonhatasok halézatat, méghozza nem pusztan a neolatin (tars)irodal-
makkal, hanem azzal a vulgaris nyelvi irodalommal is, amellyel nemcsak a tematika,
nemcsak a foldrajzilag-korményzatilag azonos ,részrendszerbe” tartozas okén, tovabba
Lerzelmileg” tartozott egylivé. Az is igaz, hogy id6nként a koltészeti és politikai helyzet pa-
radoxitasa valdjaban a neolatin irodalom targya; az egykora szemlélet nem latott abban
lényeges ellentétet, hogy bar példaul a lengyel neolatin irodalom a nemzeti egységért
szallt sikra, tette mindezt latin és nem lengyel nyelven, Horatiusnak a széthtizast, vissza-
vonast ostoroz6 carmenjeit és Kochanowski kolteményeit beléptetve a hagyomanyba,
amelynek tovabbgondoléja lett. A XIX. szazadi nemzeti irodalomtorténet azonban (nem-
csak Kelet-Kozép-Eurdpaban) az egynyelviiségre torekedett, s a fokozatosan visszaszoruld
klasszikus-nyelv oktatas el6bb-utébb a kutatasban, az irodalmi/irodalomtorténeti szem-
1életben is éreztette hatasat. Hogy az antikvitas koltészetének letlinése és egy 4j koltészet
sziiletése szoros Osszefiiggésben van egymassal, ezt mér Celtis Conrad sejtette,* szoéhasz-
nélataval érzékeltette, hogy a ,,concidit”, a ,ruent” periddusat majd a renascens-é koveti
a mobilis orbis-on. Ebbé] a renascensbdl lehet a renaissance, a rinascimento, mely (nyelvi)
véltozas, Gjjasziiletés a koznyelvi ékesszolas térhoditasat hozhatja magaval. Am Celtis ver-
sében hangsulyos helyen ékeskedik a renascens, amely ilyeténképpen az antiquitasszal
egyenértékii poézis életre kelését sugalmazza:

Concidit Graiae decus omnis linguae,

Et ruent olim Latiae Camenae

Dum novos vultus capiet renascens
Mobilis orbis.

Talan nem tilzés azt 4llitani, hogy a nalunk és masutt felélénkiil§ neolatin stidiumok
amellett tantiskodnak, hogy korantsem sziikséges a latin nyelvet csupan holt nyelvként
kezelniink, kivaltképpen ami a reneszansz és a barokk korszakét illeti. Hogy szdmos iro-
dalomtorténész kihagyhatonak hiszi a nemzeti irodalomtorténetekbdl, ennek nem esztéti-
kai, hanem nyelvtudatlansagi okai vannak. Szorényi Laszl6 kutatasainak, legalabb is

1o A magyar neolatin stidiumok jeles darabja: Varga Laszl6, Hannulik Janos, a XVIII. szazad kro-
nikasa, Debrecen, Studium Konyvkiado, 1938. A cimmel jelzett problematika miivel6déstorténeti
vonatkozasokat igér, kiilon érdekesség a Sarbiewski-hatés jelzése.

1 A 6. sz. jegyzetemben i. m.
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a magyar kultarat tekintve, tobbek kozott az a jelentGsége, hogy visszahozza az irodalmi/
irodalomtorténeti tudatba, ami nélkiil a nemzeti irodalom sokkal szegényesebb, torede-
zettebb lenne, s ami rendkiviili értéket rejt az eurdpai miivel6dés szadmara.

Ami még hatravolna, a vazlatosnal is vazlatosabb: Szorényi Laszl6 neolatin stddiumai
el/bele-helyezése a kutatastorténetbe(n). Hogy ne menjek nagyon vissza id6ben, Négyesy
Léaszlonak Pintér Jend leltar-irodalomtorténetérdl irott birdlataval kezdeném: ,,a hazai
latin irodalom (kiemelés Négyesyt6l) ismertetése fiiggelékiil van a m(ihoz csatolva. Ez
csak részben helyes. A hazai latin irodalom szerves alkotorésze volt a magyar szellem iro-
dalmi tevékenységének. (...) S6t még a XIX. szazad epikajanak egyes gyokerei is latin
nyelv{ el6zmények talajidba nytlnak ala.”2 Szérényi egyetemi professzoraval, Trencsényi
Waldapfel Imrével folytatom, kinek beszédes cim@ tanulménya helyzet-folmérés és ,6tlet-
borze”, az adott terjedelemben néhany feltételezés, néhany foldolgozasra vard adat; ki-
valtképpen a humanizmus és dedkos koltészet fejezet fontos szempontunkboél, Virag és
Berzsenyi lehetséges neolatin kapcsol6disai miatt.’3 Szauder Jozsef el6adasa-értekezése
inditotta meg a magyar irodalmi felviligosodéas-kutatis renenszénszat, a megjelolt cél-
kitlizések kozott olvasom az aldbbiakat: ,a XVIII. szazadi latin nyelvii irodalom (nyomta-
tott és kéziratos) (...) regesztalo-annotald modszerrel vald attekintése, és tovabbi terv-
tanulmany készitése az évek folyaméan az attekintett miivel6dés- és irodalomtorténeti
anyagnak a magyar nyelvli irodalommal kapcsolatban ad6d6 tanulsigairol, ezek felhasz-
nélhat6sagarol.”4 Szorényi Laszlo, aki ezekben az években Szauder kozvetlen kozelében
dolgozott, nem egyszerlien megszivlelte Szauder tanacsait, hanem Szauder buzditasara
nekifogott a latin nyelvli magyarorszigi epika feldolgozidsanak.’> A magyar és a nemzet-
kozi kiadvanyokban kozreadott tanulményok kandidatusi és nagydoktori disszertacio-
szintézissé fejlédtek, és bekapesoltak mésokkal egyiitt (példaul Havas Laszl6 munkéssaga
emlitendd) a philologica hungaro-latinat az eurépai tudomanyos munkamegosztasba. Ugy
is, mint irodalomtorténet, Ggy is, mint igen tagan értett miivel6déstorténet.

12 Négyesy Laszlo, Pintér JenG: A magyar irodalom torténetének kézikonyve, Egyetemes Philolo-
giai Kozlony (47) (1923) 181—216. Az idézet: 196.

13 Trencsényi-Waldapfel Imre: Humanizmus és nemzeti irodalom, It 22 (1932) 15—49. Kiilonosen:
41-45.

14 Szauder Jozsef: A XVIII. szdzadi magyar irodalom és a felvilagosodas kutatasanak feladatai. ItK
73 (1969) 131-156.

15 Szorényi Laszlo, A jezsuitdk és a magyar honfoglalasi epika fordulata: Irodalom és Felvilagoso-
das. Tanulmanyok, szerk. Szauder Jozsef, Tarnai Andor, Bp., Akadémiai, 1974, 567—645.



REGENY ES TORTENELEM

HITES SANDOR

Politika, poétika, tudomanyossag:
a torténelmi regény mibenlétérol

O

A Tiszatdj 2004/4-es szama a folybirat torténetében nem elGszor nyitott teret a torténelmi
regénnyel kapcsolatos diszkussziénak. Amikor Csetri Lajos egy 1967-es tanulméanyat két
évfolyamén keresztiil kovették a hozzaszolasok, a miifaj megitélése éppen mélyponton
allt. Napjainkban viszont mintha egyfajta konjunkttra lecsengésének lennénk tanti. Dar-
vasi Lészl6, Esterhdzy Péter, Hay Janos, Hernadi Gyula, Lang Zsolt, Marton Lészl6, Ra-
kovszky Zsuzsa, Sdndor Ivan, Szilagyi Istvan és masok az utobbi évtizedben tobb-keve-
sebb visszhangot kivaltva vették Gjra napirendre a torténelmi regény kérdését. A felsoro-
lasban szerepld szerz6k miivei nem pusztan a kortars magyar nyelvii regényiras irant ér-
dekl6d6k szemében kelthettek figyelmet, hanem 0sztonzéleg hatottak a miifaj 19. szazadi
hagyomanyéanak vizsgalatara is, hiszen nem kis részben ezzel az irodalomtorténeti vonu-
lattal 1étesitettek szovegkozi viszonyt. Poétikai szempontbo6l viszont igen széttartd torek-
vésekrdl van szd, nehéz lenne egységes vonulatrél beszélni, a széban forgd regények oha-
tatlanul mégis kifejtettek némi revizional6 nyomatékot a miifajhagyoményra nézve. Le-
csengésrdl viszont annyiban lehet indokolt beszélni, amennyiben a torténelmi regényt
helyét utdbb 1ényegesen szélesebb teriiletekre vonatkozo kérdések vették at: a Harmonia
caelestis megjelenésével a nemzeti, a csaladi, vagy a személyes emlékezet problematikéja,
Marton Testvériség cimi regényével pedig a magyar nyelvii elbeszél$ irodalom torténeti
hagyomanyainak egyetlen miifajnal joval szélesebb Osszefiiggései. (A Sorstalansdg mai
aktualitasa szintén kapcsolatba hozhaté a torténelmi emlékezet iranti Gjkeletd érdekld-
déssel.) Ezek a kérdések nyilvan nem fiiggetlenek a torténelmi regény iigyét6l (hasonld
érdeklédés indukalhatta azt is), a miifajra vonatkozo6 kérdés onmagaban mégis csak kor-
latozottan lehet képes megragadni a torténelem vagy a milt megjelenitésének problema-
tikajat. S hogy a szoban forgd mivek koriili diszkusszié6 mennyire mélyitette el a torté-
nelmi regény mibenlétének megértését? Ma sem konny(i tobbet mondani annal, hogy
sigen kényes miifajvaltozat”.

Tudomanyossag

Gyéni Gabor tanulmanya? azt a feltételezést erdsitheti, hogy a torténelmi regény megité-
1ése eredendGen mindig két diszciplina, a torténészi és az irodalomkritikusi érdekeltség

1 SZEGEDY-MASZAK Mihdly, ,A regény, amint irja 6nmagat”. Elbeszélé miivek vizsgalata, Korona
Nova, Bp. 1998. 73.
2 GYANI Géabor, Torténelem és regény: a torténelmi regény, Tiszataj 2004/4. 78—92.
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Osszjatékanak vagy iitk6zésének a fiiggvénye. Gyani hozzaszoblasa szinte sziikségszertinek
hat. Nemcsak irodalmi vagy irodalomelméleti érdekl6dése vezethette (igen tajékozott
a kérdésnek ezt a vetiiletét tekintve is), hanem sajat torténészi, torténelemelméleti kutaté-
sainak logikaja szerint is el kellett jonnie a torténelmi regénnyel valé szamvetésnek.
Mintha az irodalmi érdeklfdés és a szaktorténészi onmeghatarozas érdekeltsége egybe-
esnék. Gyani irdsa (mar megjelenése puszta tényénél fogva is) azt a fontos kovetkeztetést
engedi meg levonni, hogy az irodalom és a torténelem mibenlétére vonatkoz6 elgondola-
sok jelentGs mértékdl megvaltozasa sem sziintette meg azt a hagyoményosan dominans
kettGsséget, hogy a miifaj kivivja mind a poétika, mind a szaktudomany (&ltaldban inkabb
karhoztaté, mint elismer6) figyelmét. Noha a torténettudomany vagy a torténetiras ez-
attal onmaga fikcionalizalasa fel6l 1ép be a vitaba, ezzel sem torolte el, hanem megerdési-
tette a két tertilet 6sszekapcsolodasanak és szétvalasanak paradoxitasat.

Gyani cikke ellentétes irany, utélagos és elGzetes beszédhelyzetekbe helyezhetd: egy-
részt Osszegez, masrészt orientdl. Az a dilemma, hogy mi volna az idvosebb, ha a torté-
nelmi regényt illetGen a szaktorténész befolyasolna a szépir6i vagy az irodalomkritikusi
beéllitodasokat, vagy éppen ez utobbiakbo6l vonna le a maga tevékenységére nézve konzek-
venciakat, valdszintileg egyidés a miifaj értelmezéstorténetével. A torténelmi regény egy-
fel8l hozzajarult a torténetiras modszertananak alakuladsahoz, de el is szenvedte ennek az
alakitasnak a hatasét, hiszen a miifaj megbecsiilésének alaszallasa a torténelemrdl vald
beszéd elfogadott formainak a megvaltozasaval is kapcsolatban allt. A poétikai megalko-
tottsag és a torténeti ismeret (kozvetitésének) elvalasztisa a 19. szdzadban birt a leg-
nagyobb téttel. Ebben az elvalasztasban mindkét diszciplina érdekelt volt, sajét illetékes-
ségiik koriilhatarolasa (és biztositasa) megkivanta targyuk rogzitését. A kronologiat nézve
az irodalomkritika hamarabb tekintett el a torténelmi elbeszélés (torténet)tudomanyos
megitélésérdl, illetve a torténettudomany hamarabb mindsitette a kitalalt elbeszélést
a torténeti megismerésre nézve illetéktelen miifajnak, mint hogy a torténelmi regények iréi
lemondtak volna a kett§ egyiittes érvényesitésének szandékarol. A képzeletbeli és a valo-
sagos torténeti elbeszélés viszonyanak problematikussa valasara pedig valoszinileg az ol-
vasOk ébredtek ra a legkésébb. Az irok viselkedése az irodalomkritikusokat, az olvasoké
a torténészeket zavarta inkabb. A miifaj irodalomtorténészi és szaktorténészi megitélésének
ugyanakkor nem csupan a kronolbgidja adhatdé meg, de e kett6sség rendelkezett a maga
temporalitaséval is. Emlithetd volna 19. szazadi érv arra, hogy a torténelmi fikci6 megel6zi
a torténettudoményt, s a terepet annak el6készitve, majdan atadja neki a helyét; ahogy
arra is, hogy a torténettudomany a maga kutatasaival megalapozza a torténeti targyat
megjelenit§ szépirodalmat, amely aztan a tarsadalom szélesebb korében ismerteti meg az
elébbi folhalmozta tudast. Emlithet§ volna ugyanakkor e korbdl olyan vélemény is, ame-
lyik szerint a torténeti elbeszélés egyszerre jar a tudomany nyomaban és meg is el6zi azt,
eképpen kozvetitve a kozvélekedés némely hamis rogeszméje és a szakember elfogulatlan
vizsgilodésai kozott. Az irdsmodok kozti kiengesztel6dés és harmoénia dlma ugyanakkor
sohasem valt valora. A szembenéllast j6l jellemzi az a (Walter Scott regényeinek tapasz-
talatabdl elvont) sarkitott megallapitas, hogy ,a torténelmi regény a torténelem ellen-
sége”.3 A miifaj megitélésének torténete voltaképpen ennek a kijelentésnek kiilonb6z4
(akar tagado, akar megerdsit6) variacioibdl all. A torténelmi regény tehat mar joval azel6tt

3 FERENCZI Zoltan, A szdzéves Waverley, Budapesti Szemle 1915. 466. sz. 95.
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rendelkezett felforgat6 vagy provokativ erével, hogy a posztmodernnek is mondott histo-
riographic metafiction megkérddjelezte volna a mult értelmezésének és megjelenitésének
torténészi modjait.

A torténelmi regény Gjabb képviselGinek fogadtatasa egyfajta kritikai-revizios erd fel-
tlinését lidvozolte mind a miifajhagyomany, mind pedig a torténettudomany irdnyaban.
A miifaj ,posztmodernizalasanak” fényében mindkettd illuzérikusnak és naivnak tiint, a tor-
ténelmi regény a romantikus dlmodozéas, a torténettudomany pedig a vaskalapos poziti-
vizmus esetének. Amikor az irodalomtorténet-iras figyelme a miifaj 19. szdzadi hagyoma-
nya felé fordult, ennek az 6rokségnek az Gjraértékeléséhez az (objektivista) torténettudo-
many instancidjaval, vagyis azokkal a vadakkal is szamot kellett vetni, amelyek a miifajt
a tudoméanyos funkcidk atvétele-imitalasa miatt keverték gyantba. A szaktudomanyos meg-
itélés a torténelmi regény 19. szazadi valtozatait kompromittalta a leginkabb, tehat hogy
a torténelmi regény uajfent ,esztétikai targynak” bizonyulhasson, e megitélés ballasztjatol
kellett megszabadulnia. Bényei Péter (ezt elGiranyoz6) Gttoré tanulménya mintha nem
bizott volna abban, hogy a miifaj 19. szazadi 6roksége is képes lehet kritikai erét kifejteni
az egykoru (és a mindenkori) torténetiras, illetve a posztmodern torténeti metafikei6 ira-
nyéban.4 Erre a debreceni kutaténak ugyanakkor minden hatastorténeti oka meg is volt,
hiszen a miifaj szaktorténészi megitélése nagyon erds elmarasztalé tradiciot képez.

E tradici6 kiiktatasa vagy abrandnak mindsitése olyan tényezdérél igyekezett elfeled-
kezni, amely végigkisérte a mifaj emelkedését, majd hanyatlasat. Igy viszont sem a torté-
netiras és az irodalom lehetséges Osszjatéka nem volt megragadhat6, sem a torténetiras
atalakuld Onértelmezésével nem johetett létre parbeszéd. Ennek felismerését jelezhette,
hogy Bényei egy késGbbi tanulménya éppen a torténetiras és a torténelmi regény kapcso-
latara kérdezett ra, amikor a mitoszalkotas szerepét vizsgalta a torténeti tudat 19. szdzad
kozepi alakoltésében.s A torténetiras (mindenkori) szakmai elvarasainak a figyelembe-
vétele nélkiil valoszintileg nemesak a torténelmi regény valtozo kulturalis jelent6ségét, de
poétikajat sem lehet megérteni. Ahogy enélkiil az sem magyarazhaté6 meg, hogy mikor
melyik (és miért) szamitott sikeresebb miifajnak.

A torténetiras bizonyos valtozatainak hivatassa valaséval a torténelmi regény az 1860—
70-es évekre sajatosan Osszetett értelmezési feltételek ala keriilt. A feltételrendszer vélto-
zékonysaganak és ellentmondasossaganak is betudhat6, hogy a 19. szazad méasodik felé-
nek diszciplinaris viszonyait taglalva homlokegyenest ellentétes okfejtések mentén lehet-
séges érvelni, egyarant meggy6z6en. A torténetiras és a torténelmi regény (allegoria és
reprezentaci6 viszonyaban felfogott) egymasra utaltsaga szemlélhet6 — ahogy Bényei ma-
sutt Kemény Zsigmondrol szolva teszi — a harmonizaci6 lehetGségei fel6l,° de a torténelmi
regény legalabb annyira jellemezhet§ — ahogy Szab6 Levente teszi Mikszathrol szolva —

4 BENYEI Péter, A torténelmi regény miifajkonstitualé tényezdinek meghatarozasi kisérlete, In:
Studia Litteraria, Tomus XXXVII. szerk. Bitskey/Imre, Debrecen, 1999. 55-89.

5 BENYEI Péter, Kisérlet a nemzeti teleolégia érvényességének fenntartasara. Jokai Moér: A ké-
szivti ember fiai, Alfold 2002/3. 68—90.

6 BENYEI Péter, Reprezentdcio és allegorizacié (Kemény Zsigmond: Zord 1d6), Alfold 2003/1. 60—
78.
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a multrdl valo alternativ beszéd, a nemkanonizalt emlékezet olyan feliileteként, amelyen
lehetséges torténelmek vazolhatbak fol.7

A torténelmi regény Gjszer( valtozatainak elgallasaval parhuzamosan a torténettudo-
many is megkezdte a maga targyanak a fikcionalizalasat (nalunk tobbek kozott éppen
Gyé4ni tevékenységében), megint egyszer jelét adva annak, hogy a két irdasmod alakvéltasai
mindig mély osszefliggésben allnak egymassal. Olyan idehaza is sokat idézett szerzdk,
mint Hayden White vagy Reinhart Koselleck, nem csak torténelemelméletként olvasha-
tbak, hanem szaktorténészi modszertanként is. Eppen ezért gyakorolhattak hatast az iro-
dalomtorténet-irasra is — mégpedig lehet, hogy Magyarorszagon nagyobbat, mint a torté-
netirasra. A torténetfilozofia helyére paly4zo torténelemelmélet sajatos hatarfeliiletet kép-
visel, érdemes lenne szimba venni, hogy képvisel6i milyen diszciplina fel6l érkeztek.
Példaul Ann Rigney (akirdl kicsit késébb részletesebben szdlok) elsGsorban irodalmér, s 1a-
tasmodja nagyon is megkiilonbozteti a torténelemelméleti beszédmodok jobbéra torténé-
szi gyokerekkel bir6 képviselGitdl.

Frank Ankersmit azon kevesek egyike, akik a torténelemelmélet felSl egyaltalan je-
lentGséget tulajdonitottak a torténelmi regénynek, és vallalkoztak analitikus-filozofiai
meghatarozisara. Ankersmit egy korai konyvében éppen a torténelmi regénytdl kisérelte
meg elhatarolni a torténészi elbeszélés jelolésére bevezetett narratio fogalméat.8 Arra ju-
tott, hogy a torténész valamely torténelmi tudas argumentativ felépitése irant elkotelezett,
mig a regényir6 adott torténelmi tudast alkalmaz valamely képzeletbeli szituiciora. Vagy-
is Ankersmit szemében a torténész megalkot és kifejt egy adott magyarazatot, a torté-
nelmi regény iréja viszont kiindul egy olyan magyarazatbol, amit a torténészt6l kolesonoz.
Ez az okfejtés szinte minden szempontbo6l problematikus. Ankersmit ugyanis, noha széve-
gek elkiilonitésére vallalkozik, mégis szoveg el6tti kondiciokkal szamolt. Kétséges, hogy
a szerz6nek a targyrol birtokolt el6zetes tudasan mulik-e, hogy a széveg milyen olvas6i mii-
veleteket kinal fol. Ankersmit eltekintett tovabba annak vizsgélatatol is, hogy az olvasas
folyamatidban miként mehet végbe egyidejiien valamely nézGpont 1étesiilése és lebomlasa.
Ujabb kényvében is fenntartotta, hogy egy regény olvashat6 ugyan torténelemként, de
e sajatos olvasasmod abban all, hogy az irodalmi szovegb8l deduktivan kell kinyerni azt,
amit a torténelemkonyvek kozvetleniil k6zolnek.9 Ezzel viszont ellentmondott a nyelv
atlatszatlansagarol szo6l6, ugyanebben a konyvében altala is elfogadott nézetnek. Ervelése
visszaéllitja a torténetelemrol vald tudds és a torténelemrdl szolo irds elvalasztottsagat.
A tények és a kijelentések szintjét megkiilonboztetve, az utébbin latta a torténelmi regény
relevancidjat.l> Tény és kijelentés szembeallitisa hosszii hagyomanyra néz vissza: a 19.
szazad jo részében éppen azt vartik el a torténeti regénytdl, hogy bevilagitva a torténelem

~

SzABO Levente, Emlékezetkozdsségek és Mikszath Kalman Uj Zrinyiasza, Rodosz-tanulményok I.

Diskurzusok, perspektivak, szekvencidk, Szerk. Szab6 Levente és To6th Zsombor, Kriterion Ko-

lozsvéar 2001.

8 ANKERSMIT, F. R., Narrative Logic, A Semantic Analysis of Historian’s Language, Martinus Ni-
shoff Publishers, The Hague—Boston—London, 1983. 19—27

9 ANKERSMIT, F. R., History and Tropology. The Rise and Fall of Metaphor, University of Cali-
fornia Press, Berkeley—Los Angeles—London 1994. 5.

1o ANKERSMIT, Narrative Logic, 21.
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adatszertien nem rekonstrualhaté teriileteire, a torténetird szakértelménél érzékleteseb-
ben ragadja meg a multnak ,szellemét”.

A regény és a torténetiras viszonyanak az egyiranytasagat voltaképpen mar azok a tor-
ténészek is kétségbe vontak, akik stilaris jolforméaltsdgot kivantak meg a torténész narrati-
vajatol, illetve ,felfedez6 érdemet” tulajdonitottak példaul Kemény Zsigmondnak a Frater
Gyorgyrdl alkotott felfogas atalakulaséban, vagy Moricz Zsigmondnak Bethlen Gabor ko-
ranak megitélésében.! Vagyis az irodalom egyfel6l a magyarazatban rejlé intuicié révén
tartalmi, masfel6l a kozvetités népszert stilusa révén formai tekintetben is példaként
szolgalhatott. Ezzel ugyan nem problematizalédott a torténelem targyszert hozzaférhet6-
ségének a képzete, de mindenesetre kiilonbség tételez6dott a torténészethez valo jotékony
és kartékony szépiréi hozzajarulas kozott. Olyan eszményrdl van szd, amelynek jegyében
a torténeti tudat népszer( (regényes) formai timaszkodnanak a torténelemrdl val6 tudas
tudoményosan igazolt tartalmaira, vagy olyasmit is felszinre hozhatnak, ami megel6legezi
a torténettudomany majdani felismeréseit. Az (akar imaginativ) torténészi tudasnak a re-
gényir6 altal alkalmazhat6 targyként valo felfogasat egy nézetrendszer még akkor is meg-
6rizheti, ha ezzel egyidejlileg a tény és a dokumentum fogalmanak argumentativ meg-
alkotottsagaval, vagy a retorikai alakzatok nemintencionalt érvényesiilésével is szdmol.
Szerintem nagyjabdl errdl van sz6 Gyaninak A kigy6 drnyékd-rol szolo fejtegetései eseté-
ben, amelyek az Ankersmit &ltal vazolthoz igen hasonl6 beszédhelyzetben sz6lalnak meg.

Rakovszky regényének fogadtatasat, amennyire latom, a néi iras és az onéletrajzisag,
valamint a szoveg regénytorténeti reflexigjanak kérdései hataroztdk meg.’2 Gyani észre-
vételei ezeket azzal egészitik ki, hogy a regényben ,,a fikci6 tényei nem allnak teljesen 6ssz-
hangban a valésagreferencidkkal”. A vallas kérdésének és a 17. szdzad mentélis repertoar-
janak az Osszekapesolasat kéri szamon: ,[a] torténeti igazsdgnak inkadbb megfelel§ abrazo-
14s azt kovetelné tehat, hogy a biin vallaserkolesi tudatositasa (...) nyiltan is kifejezédjék
a személyiségek rajzdban”.13 (Irodalmi kritika is felvetette, hogy meglepé a 17. szdzadi el-
beszél6 pszichoanalitikai tudatossaga, s bar a targyi vilag korht, de a szinre vitt ,mentali-
tas” torténelmi én-elbeszélésként anakronisztikus.4) Gyani poétikai elmarasztaldsai
(»a fikcionélisan igaz dbrazolasa szenved ezuttal csorbat”) szintén 6sszefonddnak a torténész
modszertani kifogasaival, mivel éppen fikcionélis és torténeti igazsag egyiittallasat tekinti

u Példaul arrdl, hogy a Tiindérkert a 17. szdzadi hadviselést nem hadtudomanyi, hanem logisztikai
kérdésnek tekinti: ,Faradsdgos munka aran ugyanerre az eredményre jutottam én is egyik kony-
vemben. Csak persze 30—40 évvel kés6bb.” PERJES Géza, Jelenhez szblas és torténelmi latomas,
Tiszatdj 1968/4. 368.; Arrdl, hogy a Tiindérkert ,forrasérték szempontjab6l megkozeliti egy tu-
domanyos munkéét”: NAGY Laszld, Gondolatok a térténelmi regényrél, Tiszatdj. 1968. 172.

12 A néi irds” kérdésérdl: ZsADANYI Edit, A mdsik né — azonossdg és massag felfogasai jelenkori
magyar irénék miiveiben, It 2003/4. 607—627.; Arrél, hogy az ,emlékez6 regény” intertextusait
Bethlen Kata és a torténelmi regény 19. szazadi hagyoménya képviseli, valamint, hogy fesziilt-
ségbe keriil a vallomas személyessége és irodalmisaga, illetve a torténelem kollektivitasa és rea-
litasa: Kiss Noémi, Susanna, a nevelénd titkos erékkel cimboral, Alfold 2002/11. 102—103.; Ar-
r6l, hogy az irodalomtorténeti archetextusok a magyar regény elGtorténetét is felidézik, vagyis
A kigy6 arnyéka a prozatorténetre is emlékezik: DOBOSS Gyula, A gyermek, a né és a boszor-
kany, Holmi, 2002/12. 1624.

13 GYANI, Torténelem és regény: a térténelmi regény, 92.

14 RADICS Viktoria, Elvesztett biinok nyomdaban, Holmi 2002/12. 1616.
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eszménynek. S az utdbbi éppen azért lehet mégis elsédleges mérce a szdméra, mert nin-
csenek kétségei annak imaginativ 1étestilése fel6l. Viszont az emlékiras 17. szazadi poéti-
kajanak (ma irodalomtorténetileg is aktualizalt) Gjraértelmezése legalabb annyira lehet
a regény ,fikciés igazsiga”, mint az, hogy személyiségképletei mentalitastorténetileg meny-
nyire igazolhatbéak. Azzal, hogy a torténész szemében a mentalitastorténet valik a torté-
nelmi regény érvényes kontextusava, pusztan maés torténetir6i metodologiat tesz instan-
ciava (példaul a pozitivista forraskutatas vagy a szellemtorténeti 1ényeglatis helyett). Mi-
vel az emlékirat miifaji szignaljai a regényben affirmativ és eltavolité funkcidéban egyarant
allnak, Rakovszky regénye szerintem inkabb sajat miifaji archetextusanak a ,forrasértéki-
ségét” vonja kérddre. Kozvetve pedig akar a mentalitastorténet (bar narrativ, de ,,tudoma-
nyos”) igazsaganak az igazolhatosagat is kérdésessé teheti.

Gyéani A kigyé arnyéka helyén olyan regényt latna szivesen, amelyik illusztralja a kur-
rens vagy vonatkoz6 torténetir6i tudas- és irdasmodot (jelen esetben a mentalitastorténe-
tet). Ha a regény azt és ugy fikcionalizalna, amit a torténész (mégoly regényszer(ien vagy
imaginativan) ki6tlott. Némi talzassal ett6l az elvarast6l még az irodalom tanit6 szandé-
kanak vélelmezése sem all talsagosan tavol, vagy az az e6tvosi doktrina, amely a torténé-
szet eredményeinek népszerisitését varja el az iroktol.

Gyani foltette tovabba azt az ésszerti kérdést is, hogy miért ir torténelmi regényt az,
aki sajat korarol, sajat kordhoz kivan szolni. A torténész itt mintha az allegériatol idegen-
kedne, pedig a valami 6nmagatél kiilonb6z6r6l sz616 nyelv szerepét a torténetiras (retori-
kai alakzatoktdl atjart) szovegezésmodjara nézve intencionélt és nemintencionélt forméa-
ban is magatdl értet6dének veszi. Emlithetéek viszont olyan miivek is, amelyek Osszetett
(esetenként aporetikus) jelentésképzése éppen az elbeszélés efféle temporalis megosztott-
saganak a fényében létesiil. Kemény Zsigmond regénye, a Zord id6, a mult példataranak
hasznavehetetlenségérdl szol, am ezt a tapasztalatot egy olyan példazat forméjaban vezeti
el6, amely erre a miltbol hoz példat. Kemény a politikai diagnézis és a torténeti prognoézis
kapcsolatanak kérdésével sajat korardl szold szovegekben is szadmot vetett, nevezetesen
1849 utani ropirataiban. A regény és a ropiratok kozott sok a hasonlésag. Miért helyezte
a regény hasonl6 kérdéseit a maltban jatsz6do torténetbe? Ha a Zord id6-ben szinre vitt
torténeti prognézisok nem a multba helyez6dnének, akkor nem volna meg a temporalis
tér ahhoz, hogy multnak a sajat jovGjére vonatkozo perspektivai, az elGtte és az utana el-
kiilonboz6dése belathato legyen. Ha a Zord id6 jelenbeli torténet volna, veszitene a példa-
zat aporetikussaganak hatékonysagabdl. Ha a szinre vitt események szinre nem vitt, de
tobbféle modon is prognosztizalt jovGje nem volna része az olvas6 tapasztalatanak (isme-
reteinek), ha az eseményekhez nem kothetne 6nkénteleniil is jov6-referenciat, akkor nem
szembesiilhetne azok dereferencialitasaval sem. Keménynek sziiksége lehetett 1541-nek és
1541 jovGjének a torténetiras és a kozvélekedés kettGsségében objektivalodott emlékeze-
tére, hogy az el6bbit mddositva az utébbit sajat politikai-torténeti szitudltsaganak feliil-
vizsgalatara birhassa.

Poétika
A torténelmi regénnyel mindig valami mésnak a fiiggvényeként szamoltak el. Szemlélték

ugy, hogy a nemzeti multra vonatkozé felfogasok (reformkori) lirdra jellemz6 valtozatat
alkalmazza az elbeszél6 prozéara, szemlélték a nemzeti eposz helyettesitGjeként vagy fel-
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valtojaként, a torténetiras imitédlasaként vagy apropénzre valtasaként. A miifaj a torténeti
érdeklédés szamos anyagi, irott vagy képi megnyilvanulasaval tartott (vagy leplezett el)
kapcsolatot, Ggymint a torténeti festészet vagy illusztracio, a torténeti mizeum, a torté-
nelmi drama, a nemzeti opera, a szinhazi jelmez- és kelléktar, a torténelemtanitas, a fény-
képezés és a filmkészités. Hogy a torténeti érzékenységnek akar mediélis valtozastorténet
keretében is leirhatéak a fejleményei, azt mar ,a torténeti érzék keltésének”, masszoval
a torténeti ismeretek népszerli kozvetitésének dualizmus kori (Rémer Floris elGvezette)
programja is felismerte.’s> A mult reprezentaci6éjanak (valtoz6 jelenben valtoz6 érdekelt-
ségii) dilemmai, a torténeti tudat valtozé érzékenysége, a politikai ideoldgidk modosuld
igényei a kozvetit6-lejegyz6 eszkozok cseréjét is elGhivtak, illetve az Gj eszkozok elGallasa,
meghonosodasa, koribbiak elhasznalédasa vagy elavulésa szintén modosulasokat eszko-
z0Olt nem pusztin a reprezentacié mikéntjére vonatkoz6 igényeken, de az elnyerhetd ta-
pasztalatokon is. Gondolok itt a torténeti festészet szerepére a 19. szdzad masodik felében,
a torténelmi filmére az 1960—70-es években és napjainkban, a torténelmi emlékhelyek
funkcibvaltasaira, a torténelmi iinnepek poétikdjanak és dramaturgidjanak a modosula-
sara. A reprezentaciotorténeti valtozasok a torténelmi mult (mint valami immar nem jelen
1év6) megjelenitését illetGen nem csupan az egyes eszkozok hierarchidjat és népszertiségét
rendezték 4t id6rél idére, de a mult kozvetitésének poétikai vagy kulturéalis ,kéznyelvét” is
rendre Gjrairtik, s ezzel a torténelmi multra vonatkozé magyarazatok vagy leirdsok kon-
szenzusképes valtozatainak tartalmait is befolyasoltak. A torténeti festészet rangvesztése
nem fiiggetlen a torténelmi regény leértékel6désétél, de talan att6l sem, hogy a narrativ
torténetirasnak a 20. szizad els6 felében csokkent a megbecsiilése.® A torténelmi film
népszertisége pedig Osszefiiggésben allhat azzal, hogy a torténelmi elbeszélés a lektir és
a gyerekirodalom korében is helyet kapott.

Altalanosan szblva a faktudlis és a fiktiv elbeszélés kiilonbségeire és azonossagaira
nézve egy sor elméleti allasfoglalas felsorakoztathat6. Ezek egy része a torténelmi mult
White szemében a retorikai alakzatok a térténetirdsnak mind az elbeszélésmodjat (kultu-
ralisan azonosithat6, archetipikus cselekményfajtak), mind a kognitiv teljesitményét
(a torténelmi ,,mez4”, az ideoldgiai felfogis) meghatirozzak, s ennyiben a torténetiras és
a regényiras formalis jegyei k6z0sek, nevezetesen egyként irodalmiak. Masok a retorikanak
ezt a strukturalista gyokerd elgondolasat a tarsadalmi kommunikaci6 vizsgalatanak 0sz-
szefliggéseibe helyezték. Példaul Ann Rigney szdmara a retorika elssorban nem trépusok
rendszereként kap szerepet a torténetiras megértésében, hanem a meggy6zés miivészete-
ként. Szemében a torténelmi elbeszélés egyszerre szimbolikus-fiktiv Gjralétesitése a mult
val6saganak és valamely meghatarozott kozonség felé iranyulé beszédmdd, amelynek esz-
kozvalasztasat a tarsadalom vélelmezett elvarasai és a torténész azt befolyasol6 szandéka
hataroz meg.17 Jorn Riisen pedig a retorizaltsagot a tarsadalmi praxis etikai vetiiletében is

15 ROMER Floris, A torténeti érzék keltése, Szazadok 8 (1885): 114—-135.

16 v, RICOEUR, Paul, Time and Narrative, vol. 1., transl. MacLaughlin/Pellauer, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1984. 91—230.

17 RIGNEY, Ann, The Rhetorics of Historical Representation: Three narrative histories of the
French Revolution. Cambridge University Press, 1990. 170.
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érvényesnek tekinti: olyan identifikaci6s mintak hordozdjanak, amelyek révén a torténe-
lem megértése a befogado életvezetésére nézve is birhat jelentGséggel.8

A torténetirdi és a regényirdi elbeszélés koziil Paul Ricoeur az id8beliség tapasztalata-
nak antropoldgiai allandéjat tekintve a szépirodalom teljesitményét méltanyolta inkabb,
vagyis a Zeitroman-nak tulajdonitott nagyobb kifejezéer6t, viszont a torténelmi regény
miifajat meg sem emlitette.’9 Mig Ricoeur mindkét elbeszélésmddot az olvasas elméleté-
nek érvényességi korébe rendelte, addig emlithetd kisérlet, amelyik éppen arra torekedett,
hogy olyan formai kritériumot, vagyis olyan narratopoétikai jegyet talaljon, amelyik ki-
zarolag a fikcids (és nem a faktualis) torténeti elbeszélésre lehet jellemz§: Dorrit Cohn
a tudatfolyamatok abrazolasaban, a bels6 maganbeszéd feltiintetésében megtalalni vélte
azt a narrativ eljarast, amely a torténet képzeletbeliségét (mint narratori kzbeavatkozést)
szignalja.2° Ennek az érvnek a torténeti korlatai abban allhatnak, hogy a kitalalt-fiktiv be-
széd nem mindig szadmitott érvénytelen eljarasnak a torténetirasban, ahogy a torténetird
(elbeszél6i) empatija szintén odatartozott a torténeti megértésnek nemcsak a historista
moédszertanihoz, de Collingwood is hasonloképpen foglalt 4llast. Amit a torténetiras antik
klasszikusai kimondattak héseikkel, azt mas korokban a torténeti 4gens tudatdnak moti-
vacios tartalmaként (pl. a torténeti alakok személyiségképében) rajzoltak meg. Ez a moz-
zanat kapcsolhato a fikciés elbeszélés megitéléséhez is, hiszen a 19. szizad kozepi regény-
poétikakban (pl. Henszlmann Imre regénybiralatainak esetében) lényeges (dramaturgiai
gyokert) kérdésnek szamitott, hogy a miivész mivel jellemez, szerepl6i tetteivel vagy pedig
szavaival. Az a feltételezés, hogy a mult nagy alakjain keresztiil hozzaférhet§ a térténelem
jelentése, része volt a torténetiras 19. szazadi narrativ gyakorlatanak. A nemnarrativ torté-
netirds (marxizmus, Annales, tarsadalomtorténet) nem az individualitis alapjan vizsgalo-
dott, viszont a mikrohistéria és a mentalitastorténet utobb visszahozott valamennyit (éppen
a nem emlékezetes személyekhez kot6dGen) a tudat rekonstrukciéjanak jelent6ségébdl.
A torténetiras mindenkori protokolljaira nézve (legalabbis a narrativ torténetiras ese-
tében, bar egy formalis érvnek is meglehet a maga 6konomikus szépsége) megkiilonbozte-
tédtek a miivésziség formajegyei, illetve a kitalacié korébe sorolhat6 jelenségek. Az elGb-
bibe a nyelvi formateremtés olyan moédjai tartoztak, mint a szerkesztésmod vagy a stilus,
az utdbbiba pedig a képzelGer6re hagyatkozo leirasok, a kitalalt beszédek, a fiktiv karak-
terek vagy események. Mig az el6bbiek jobbira mindig részei maradtak az engedélyezett
torténetiréi eljarasoknak, az utébbiak id6nként elvesztették elfogadottsdgukat.2

Kibédi Varga Aron fontos meglatisa, hogy a narratolégia nem tett hozza sokat a torté-
neti elbeszélés kérdésének megértéséhez.22 Az elbeszéléselméleti kérdésfeltevés igen ha-
mar kimerithetének bizonyult. Narratologiai szempontb6l tobbek kozott nem lehet értel-

18 RUSEN, Jorn, A torténelem retorikdja, in Narrativik 3. A kultira narrativai, szerk. Thomka
Beéta, Kijarat, Bp. 1999. 39—50.

19 RICOUER, Time and Narrative, vol. 2. 158.

20 COHN, Dorrit, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, 1999. 16.

1 A formal fictions” és a ,fictional invention” viszonyarol: PARTNER, Nancy F., Historicity in an
Age of Reality-Fictions, in A New Philosophy of History, ed. By Frank Ankersmit & Hans Kell-
ner, Reaktion Books, London 1995. 24.

22 KIBEDI VARGA Aron, Torténelem, torténet, regény, Tiszatdj 2004/4. 96. A szintén Hollandidban

é16 Ankersmitnél is olvashatunk hasonlo6t: v6. ANKERSMIT, History and Tropology, 5.
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mezni azt a jelenséget sem, hogy egy sajat korat targyazo regény miként valik fogadtatas-
torténetében historikussa. Idehaza kevesebb elémunkalatra tAmaszkodhatninak azok
a kulttra szélesebb korére tekintd vizsgalodasok, amilyenekkel példaul Stephen Bann fog-
lalkozik. Bann szemében a torténelmi regény miifaja egy olyan kutatisi metszetben fog-
lalja el a maga helyét, ahol helyet kap tobbek kozott az épitészettorténet, a muzeoldgia,
a torténeti festészet, a kiilonbo6z6 illusztrativ abrazolasok egész sora, valamint a térképészet
és a voltaképpeni torténetiras is. Bann szemlélete fliggetlenit az egyes reprezentécios mo-
dok (illékony és valtozékony) tudomanyos vagy popularis rangjatdl, a professzionélis vagy
a népszerd elfogadottsidg az adott mbdusz tarsadalmi hatékonysaganak vagy hatastalan-
saganak értéksemleges leirdsahoz tartozik. A torténelmi regényt a torténeti érzékenység
felkeltésére és kielégitésére szolgald, vagy ekként hozzaférhetd lehetéségek egyikeként
targyalja. Ez a megkozelités mindazonaltal nagyon is implikalja a hozzdértés fogalménak
archeolbgidjat, de mivel példaul a régiségbuvarlatot tisztan kulturalis fenoménként (el-
mélyliltségét nem firtatva) targyalja, ezért nem is kell belebonyolédnia episztemologiai
kérdésekbe. A hivatasos és amatdr gyakorlat elvalasanak torténeti kontextualizalasa2s fel-
keltette az érdekl6dést azon idGszakok és alkotok irant, akiknél a kett6 még kozel allt.
Walter Scott és Thomas Carlyle ezért szolgilhatnak ugyanazon fikciéelméleti érvelés pél-
daiként Rigney legut6bbi konyvében.24

Rigney itt abbdl indul ki, hogy a torténetir6i elbeszélések elkeriilhetetleniil tévesek
(részlegesek), illetve elfogadottsaguk csupan id6leges lehet, vagyis a magyarazatok idGbeli
cserélédésével és egyideji konfliktusaival egyarant szdmolni kell. A torténészi vitdk
disszenzusa a torténelemrdl valé beszéd eredendd kudarcéban rejlik: a torténetiras innen
nézve éppen eredendq kudarcra itéltségének koszonheti azt, hogy sikeres miifajnak szamit
az eurodpai kultaraban.25 Mas kérdés, hogy Rigney szemében a torténetirasnak ez a vonésa
kiilonbozteti meg az irodalomtol. Ebb6] kovetkezik az a megjegyzése is, amelyik szerint
a torténelmi regény sajatszertisége abban a fesziiltségben all, hogy miivészi alkotasként
véltozatlansagot, mig a torténelmet értelmezé szovegként valtozékonysagot sugall.26 Nem
vet szamot azzal, hogy a ,szépirodalmi” miivek végérvényességének eszményét nem
pusztan az értelmezéstorténet, de a szovegvaltozatokat vizsgalo filologia is kérdésessé te-
heti, s masfel6l bizonyos torténeti szovegek igazsagértékiiktdl fiiggetleniil is ,allandosul-
hattak” — éppen mint ,esztétikaiva” lett alkotasok, mint ,,szépirdi” teljesitmények.

Akar meglep6nek is itélhetjiik, de az 1970—80-as évek nemzetkozi torténelemelméle-
teiben elhanyagolt teriiletnek szamitott annak vizsgalata, hogy a torténetiras lehetGségei-
nek és feltételeinek Gjraszituélasakor felhasznalt (hallgatélagosan leginkabb a realizmus
poétikajat implikalo) regény-fogalomhoz képest miként helyezhet§ el a torténelmi regény
(mint sajatos kulturalis és poétikai fenomén). Gyani korabban szlikszaviian gy fogalma-

23

V6. LEVINE, Philippa, The Amateur and the Professional. Antiquarians, Historians and Archeo-
logists in Victorian England, Cambridge University Press, 1986.

24 RIGNEY Ann, Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of Romantic Historicism,
Cornell University Press, Ithaca and London 2001. 13-58, 99—120.

Rigney a ,tokéletlen reprezentaciét” nem vétségnek, hanem jotékony sziikségszertiségnek tekinti:
~€ppen a tokéletlenség/befejezetlenség [imperfection] egyes valtozatai kozti kapcsolat biztositja
a multtal val6 dialégust”: RIGNEY, 11.

RIGNEY, 39.
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zott, hogy a torténetiroi fikeid ,tobb is, kevesebb is a torténelmi témaja epikanal”.27
A torténelem-elméletek kezdetben inkabb az irodalomelméletre és nem a szépirodalomra
tamaszkodtak. White legutobbi konyve viszont a torténelmi reprezentaciét az irodalom és
a film kontextuséba allitja, s a holocaust megjelenithet&sége kapcsan éppen a kés6modern
fikcié poétikai eljarasait latja érvényesithet6nek.28 White-nak az 1990-es évek kozepétdl
intenzivvé valé magyarorszagi recepcidja az irodalomtorténészek koziil tobbeket kecseg-
tethetett azzal a reménnyel, hogy a torténetir6i beszéd retorikai alapzatanak felismerése
érvényesithetd lehet a torténelmet targyazo szépiroi alkotasok elemzésekor is. A forma-
lista tropoldgiai rendszer viszont bizonyosan nem lehet alkalmas elméleti kerete e regény-
hagyomany megkozelitésének. Gyani okkal figyelmeztet (Dominick Lacapra nyoman)
arra, hogy nem csak a hasonlé nyelvi-poétikai megformaltsagra kell felfigyelniink, hanem
arra is, hogy a torténetiras prézaja nem kovette a regénytorténet poétikai valtozéasait.29

White-nak az a meglatasa, amelyik szerint a térténelem megértése nem mas, mint egy
torténet formajanak a felismerése a kronologia alaktalan rendjében, szerintem nalunk
éppen ezért lelt visszhangra az irodalmarok korében, mert White magyarorszagi recep-
cidja nagyjabol egyidejlien jelentkezett azokkal a kritikusi torekvésekkel, melyek a torté-
net ,rehabilitacigjara” torekedve, az Ggynevezett szovegirodalom ellenében a torténetelvii
szépir6i formak visszatérését tidvozolték. (A novellisztikdban Darvasi Laszl6 vagy Tar
Sandor hozhat6 szoba itt, de Marton korai miveivel szemben a Jacob Wunschwitz igaz
torténeté-t kritikusai az ,egyszer( olvas6” szdmaéra is ,letehetetlen” olvasmanyként fo-
gadtak.) White azért bizonyult parbeszédképesnek a torténet hazai ideolégidival, mert
meglatasai egybevagni latszottak azzal a megértésbeli potenciallal, amit a kritikusok egy
része a torténetnek tulajdonitott. Nevezetesen, hogy ami kiviil reked egy torténet elmond-
hatésaganak keretein, az mintegy kiszorul a valdsagbdl, az értelmezhetetlenbe, a kimond-
hatatlanba, az olvashatatlanba hullik ala. A torténet ideologiajanak az érthetfség és a va-
l6sag voltak a pillérei. Ezek révén kapcsolodott Gssze az Gjkeletd torténelmi regény mint
olvasmanyos torténet és a torténetnek a valésdgot koherensen rendezd ideoldgiai potenci-
alt tulajdonit6 White-hatés. Szoveg és torténet hamar tartalmatlanna lett szembeallitasa-
ban az utébbi mellé az olvashat6sag, a vilagszertiség és az ,egyszerl olvasé” minGsitései
keriiltek. A torténetelvii irodalom visszatérését emellett nem utolsésorban a torténelmi
regény Gjboli felbukkanésa jelezte, amelynek pozitiv fogadtatisa szintén 6sszekapcsolo-
dott a hazai White-felfedezéssel. Ez azért volt nagy jelent6ségti, mert a torténelmi regény
1990-es évekbeli vonulata is rahagyatkozott egy olyan prozahagyomanyra, amely hossza
id6n at (mint ifjasagi irodalom) a (tal) konnyen olvashat6sag bélyegét hordozta.

Politika

A torténelmi regény kelet-eur6pai véaltozata abban a tekintetben (is) biztosan eltér a nyu-
gat-europaitol, hogy a miifaj regionalis kontextusat esetenként a blinbakkeresés hatarozza
meg, mégpedig a nacionalizmus-kritika jegyében. Egy tanulményiban Bojtar Endre 4gy

27 GYANI, Emlékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése, Bp. Napvilag Kiad6 2000. 25.

28 ‘WHITE, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Balti-
more, 1999. 66—87.; magyarul: A modern esemény, in Tudomany és miivészet kozott. A modern
torténelemelmeélet problémai, szerk. Kisantal Tamés, L'Harmattan—Atelier, Bp. 2003. 265—-286.

29 GYANI, Torténelem és regény: a torténelmi regény, 80.
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l4tta, hogy a kelet-kozép eurdpai irodalmakban a 19. szizadi torténelmi regényt a valo-
saghi megjelenités hidnya és naiv poétikai eszkozok alkalmazésa mellett a nemzeti el-
fogultség is jellemzi.3° Jogos felvetés, hogy az irodalom és a torténelem kolcsonviszonya
a régioban tarsadalmi-politikai jelentGséggel is bir. Elhamarkodott viszont azt allitani, hogy
a (romantikus) torténelmi regény a térség etnikai ellentéteinek els6 szdmu felelGse. In-
kabb azzal a kérdéssel kellene szamot vetni, hogy e miivek nyelvi teljesitményiik révén
mennyiben jelenitik meg (vagy éppen bontjak le) ideologiai kotottségeiket. A torténet-
tudomany narrativai nem egy esetben monologikusabbak a torténelmi regényekénél, és
esetenként inkabb elfogultak. A miifaj valéban fontos szerepet jatszott a mult népszer(
képének kialakulasaban, s Bojtar okkal mutatott ra, hogy a nemzetek és kultirak kozti vi-
szonyra is hat4ssal lehetett.3! Kelet-Kozép Eur6paban a (nemzeti) torténeti elbeszélések
esetenként tagadhatatlanul politikai célokat is legitimaltak. A torténészek viszont legalabb
ennyire fontos szerepet jatszottak a nemzetté valas ideologémainak kialakitasaban, és sa-
jat legitimitasukat éppen a mult leirdsainak irodalmi valtozatait elvetve erGsitették meg.
Az intenci6 kérdése sem mellékes. Politikai allegoridkat keresve sem célszerd szem el6l té-
veszteni, hogy valamely szoveg kozvetlen politikai implikaci6i nehezen meghatarozhatoak.
Irodalmi szovegek sugallhatnak politikai lizeneteket, de nem irhatjak el6, hogy (milyen)
politikai célokra hasznaljak ki Gket: eltéré ideologiai elfogddottsagok kiilonbozEképpen
politizalhatjak ugyanazt a szoveget.

Amikor Bojtar abban latja a miifaj legjellemz6bb vonasat, hogy az megnehezitette
a térségben a nemzeti 6nismeret érvényes forméainak kialakulasat,32 akkor egy olyan értel-
mezési hagyoményhoz csatlakozik, amelyik szamara példaul Jokai népszert torténelmi
romancai valamely ,hamis tudat” megnyilvanuldsaként karhoztatand6ak. A nemzeti el-
fogultsag jegyeit mutat6 szovegek kiilonboz6 kultarakat képvisel§ befogadok szamara va-
16ban igencsak eltéré jelentéseket 6lthetnek. Magatdl értet6ds, hogy valamely esemény el-
térd értelmezéseket enged meg, de talan talzo ebbdl arra kovetkeztetni, hogy a 19. szazadi
torténelmi regények minden esetben az ,6npusztité nacionalizmus” esetei.33 Jollehet Jo-
sika A csehek Magyarorszagban cimi regényének (1837) német forditasa a cseh olvasok-
ban tiltakozast valtott ki,34 de a 14. szazadi lengyelorszagi zsid6 lany sorsat elbeszél§
Eszther (1853) elismer6 fogadtatasban részesiilt Lengyelorszagban.3s

Nem gondolom, hogy eltérd néz6pontok jelenléte, vagy az el6itéletek felszinre hozasa
hiteltelenné vagy egyenesen kartékonnya tenné a torténelmi regényt. A Csehek példaul
igen kifinomult médon vet szamot a kulturalis és az idGbeli viszonylagossig kérdéseivel.
A torténelmi regények éppen a kiilonbozGséggel torténd szembenézéshez jarulhatnak hozza.

30 BOJTAR Endre, A romantika a kelet-eurdpai irodalmakban, In Keresztiranyok szerk. Berkes Ta-
mas, Balassi, Bp. 1999. 124.

31 BOJTAR, 120.

32 BOJTAR, 127.

33 BOJTAR, 127.

34 DOBOSSY Laszlo, A Csehek Magyarorszagon — harom valtozatban, Itk 1980/3. 677-706.

35 D. MOLNAR Istvan, Josika Miklés Eszther c. regényérél és lengyel ,rokonairdl”, Itk 1985/4—5.
549-558.



Kritika

A szavak epifaniaja

O

»,Nem allitom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha
Isten halott. Nem allitom, hogy ha Isten halott, halott a re-
gény. Nem allitom, hogy ha a regény halott, halott az Isten.
De a kérdésre, hogy halott-e stb., nagyon hatarozott és
konkrét valaszom van: NEM TUDOM.” Ez az idézet a Hahn-
Hahn grofné pillantasabdl kétszer is szerepel Selyem Zsu-
zsa Esterhazy-konyvében, elébb ,a humorisztikus regény
20. szézadi lehet6ségeivel” kapcsolatban, ,melyek nem sok-
kal irreélisabbak a zsido-keresztény tradicié Isten-keres6
vonulatainal”, utébb a profian és a szent sajatos relacioja-
ban, ,a regény és Isten ontologiai statuszanak viszonyat”
a Duna-regény kapcsan vizsgalé fejezetben, ahol is az Ester-
hézy-féle nem-tudas ,valamiféle atjaras” lesz ,lét és nem-
1ét, én és masik négyes keresztviszonyaban”, magyaran:
,»(1.) ha nincs — nem vagyok; (2.) ha nincs — legyen”. Kovet-

Koinénia Kiadé kezik ez abbdl a kissé merész, am beszédes parhuzambdl,
Kolozsvar, 2004 amelyet a szerz§ Szent Agoston istenképe és Esterhazy
192 oldal mondatképe kozott von, mondvan, hogy mindkét esetben

segyszerre igaz a »mindeniitt egészben jelen lenni« és
a »semmiféle dologban egészben jelen nem lenni«”, ami nyilvan igy van, akarom mondani,
igy (is) olvashat6 ez az akar rejtett ars poeticaként is kézenfekv6 Esterhazy-idézet; am egy
pillanatra még kiviil maradva humor és szentség Selyem Zsuzsa-i koordinatain, engedtes-
sék meg jeleznem, szdmomra mi kolesonoz kiilonos sulyt e kiemelt Esterhazy-citatumnak.
Nevezetesen az ir6 (a narrator) teljes emberi és szakmai (elbeszél6i) kiszolgaltatottsaga.
Hozzatéve mindjart, hogy ir6 és narrator illendé megkiilonboztetése itt alighanem csak
formélisan lehetséges. A nem-tudis ugyanis azt jelenti, hogy az irénak olyan korban és
olyan vilagban kell megallnia a laban, amely nem szolgal biztos talajjal, se ontoldgiai, se
poétikai értelemben. S ha mér itt tartunk, nem kétséges, hogy e paradox helyzet sok te-
kintetben magyarizza az Esterhdzy-proza bevett, de amugy felettébb paradoxnak miné-
sithet§ gyakorlatat, mely szerint ,az én sok masikbél 6sszerakott konstrukci6”. Ennél is
lényegesebb azonban, hogy ez a kiszolgaltatottsag igazi terra incognita, bels6 forrasvidék,
dramai mag, amib6l az egész oeuvre merit, mégis végig megkozelithetetlen marad. Fel-
vethetd persze, hogy az egyes miivek mikor mennyit, mit, milyen sikerrel meritenek. Ma-
gatol értetddik, hogy minden egyéb poétikai konstellacié csak ennek fényében érdekes.
Ezt a nyitottsagot a transzcendens dimenziéra — ha valoban errdl van itt sz6, de kétsé-
geimrdl majd alabb — a magam részér6l igen fontosnak tartom Selyem Zsuzsa Esterhazy-
képében. Mar csak azért is, mert az Esterhazy-irodalomban ilyesminek mésnal nyoma
sincs (talan Balassa Péternél valamelyest), se Wernitzer Julianna Idézetvilagdban, amely
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tobb tekintetben a Szembe szét ,el6futaranak” tekinthets, se Kulesar Szabdé Ernd kis-
monografidjidban, se Bojtar Endrénél vagy Radnéti Sdndornal. Egyébként a szerzd, aki
Kolozsvarott diplomazott és ott is tanit az egyetemen — igaz, esztétikai doktoratusat Bu-
dapesten szerezte —, az egyhéazi-teologiai tradicié életerejét és mai szellemi hatésugarat
illetéen mar Valami helyet cim{ els6 kotetében is (JAK, 2001) markans eltérést mutatott
a bevett hazai gyakorlattol, amelyben mintegy a felvilaigosodas 6ta — ahogy Margbcsy Ist-
van jegyzi meg egyhelyiitt — az értelmiség ,nem tekinti hasonsz6rd értelmiségi partnernek
azt, aki a papi rendnek tagja”. Selyem Zsuzsa gy tiinik, épp e két évszazados szakadékot
kivanja atlépni, amikor nem kis érdeklGdést tanusit a ,kortars teologai beszédmédd” irant,
értve ezen elsGsorban a 20. szizadi protestans teologia olyan nyelvi forradalmarait, mint
Hans Urs von Balthasar, Rudolf Bultmann vagy akar Dietrich Bonhoeffer, aki egyébként
kertelés nélkiil kijelenti, hogy ,az egyhaznak egy j nyelvre volna sziiksége, valoszinl egy
nem-vallasos, felszabadité és megvalté nyelvre”, ami Selyem Zsuzsa szamara érezhetGen
igen rokonszenvesen hangzik, nem is restell szellemi kozosséget vallalni vele. Igaz, alig-
hanem ennek koszonheti, hogy kotetét, noha abban az Gj kritkusnemzedék egyik kivalo
analitikus elméje kér szot, afféle zavart félrenézés fogadta. A legtobb hazai irodalmar valo-
szintileg megforditana e felvetést, mondvan, hogy inkabb az a kérdés, sziiksége van-e még
a vilagnak arra az egyhézra, amely a maga autentikus nyelvét sem képes megtalélni, de
ennél is valészintibb, hogy egyszertien semmi kedviink e t6bbszorosen is gyants és anak-
ronisztikus régi vitat felmelegiteni.

Az Esterhazy-életmi egyhazias olvasata azonban, amely meglepSen sok 4j szempont-
tal szolgél, ugy tlinik, Selyem Zsuzsat igazolja. A Fuharosok miseparddiaként valo értel-
mezése egyenesen revelativ. Az aprop6t mintegy Roland Barthes adja, aki A széveg oro-
mében Kkifejti, hogy kétféle olvasas létezik, a naiv és a metonimikus, s mig az els§ csak a
torténet fordulataira koncentral, azaz nincs tekintettel magara szovegre, az ilyen olvasé
tehat gy olvas, ,mint egy pap, aki lezavarja a misét”, addig a mésik semmi felett sem
siklik el, figyel, keres, latolgat, valosiggal tapad a sz6veghez. Ha van Esterhdzy-mi, ame-
lyet csakis a Barthes altal metonomikusnak nevezett olvasasi moddal tehetiink magun-
kéva, akkor a Fuharosok, ez a tagadhatatlanul ,legstirtibb” Esterhazy-széveg bizonyosan
az; egész sereg elemzés sziiletett réla (Wernitzer Julianna még a német kiadast kovetd
miifaji vitat is ide kapcsolja a ,harminckét oldalas regény” regény mivoltarél), am ebben
mondhatni valamennyi elemzé egyet ért. Selyem Zsuzsanak mégis van batorsaga fel-
fedezni a Fuharosokban a ,lezavart misét” is, ami ez esetben ,még csak nem is hasonlat:
a szoveg szerkezete a mise strukttrajat idézi”, amibd6l is szamara egyértelmtien kovetkezik,
hogy a mi ,kiteszi magét a participacio, illetve tematizacié lehetGségének, aszerint, hogy
az olvasé észreveszi-e a hidtusokat, vagy lezavarja a konyvet”. Hogy e hiatusok, ,rések”,
»Sz0sebzések”, amelyeket észre kell venniink, mi célt szolgédlnak? Mindenekel6tt a liturgia
bahtyini értelemben vett par6didjanak a megsziiletését (vo. Bahtyinndl: a regény miifajon
kiviilisége, a regény mint a miifajok pardédidja), amelybe belefér az is, amit Balassa Péter
olvasott ki a Fuharosokbol, a termékenység-medd&ség ritmika és a beavatési ritus, vagy
a Radno6ti Sandor altal kielemzett ritualis defloracio, a 1ényeg azonban a nyelv joyce-i epifa-
nidja, amely a nyelvi ,réseknek”, ,szésebzéseknek” koszonhetfen jon 1étre. Nem beszélve
arrol, hogy igy lesz a Fuharosok Nagy Laszl6-i ,.kdromkodésbdl katedralis”, akarom mon-
dani, istenhidnybdl emelt regény.
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De mit értsiink nyelvi epifanian? Selyem Zsuzsa szabatosan fogalmaz: azt, ,ha egy ko-
zonséges, mindennapi beszédhelyzetben egyszer csak valami olyasmi torténik, amely egy
masik perspektivat tesz sziikségessé, tehat a szoveg a maga materialitisaban tobb szint
egylitt-1étét kezdi foltételezni”. E terminusnak is megvan a maga egyhézi-teologiai ere-
dete, hisz Joyce is a katolikus misébdél veszi az epifania kifejezést, amelyben a kenyér és
a bor ,atvaltozik” Krisztus testévé. Igy lesz szakralis minden sz6j4ték, amely a nyelv hasonld
metonimikus atvaltozasat vonja maga utan. ,Joyce nem gy6zott 6rvendezni azon, hogy
Krisztus az egyhazat (...) egy sz6jatékra alapitotta” (Péter neve, tudjuk, késziklat jelent) —
allapitja meg Selyem Zsuzsa, majd hozzaf(izi: ,Maga az Ulysses is erre a szovegmozgasra
épiil: Dublin, 1904. jilius 16. — mint odiisszeia.” Ez a szerkezet, amelyet Ungvari Tamas
kiilonben tézis-antitézis-szintézis haromszogének lat, maga az epifania: ,a Krisztus-ese-
mény logikéja szempontjabol nem egyéb, mint irénia és humor vdaltakozdsa” — szogezi le
az Esterhazy-elemzés szerzdje, ekképp vonva meg humor és szentség ama koordinatait,
amelyek erdterében a sokszor rejtélyes, kodolt szovegnek tling Esterhdzy-irasmod meg-
nyilik.

Merem éllitani, hogy senkinek ilyen kiterjedten — mintegy a szoveg elrejtett, ,mogot-
tes” hal6jaként — nem sikeriilt megfejtenie Esterhazy kodjait, amelyekrdl igy szépen ki is
deriti, hogy nem kodok, inkabb csak annak jelzései, hogy az irdi pozici6 radikalisan meg-
véltozott. ,A Don Quijote, amir6l azt szokas mondani, hogy j kezdet volt az eur6pai re-
gény torténetében, egy olvasorol szdl. Azt olvassuk a regényben, hogy Don Quijote de la
Mancha gy olvasta a lovagregényeket, hogy — bar torténete idejében mar nincsenek ko-
bor lovagok — maga is kobor lovagga valik.” Az Esterhdzy-proza is ilyesféle poziciobol ir6-
dik, Allitja az elemzd, hangsilyozva, hogy magat az irodalmat ,az irodalom olvasasra-
utaltsaga az, ami megkiilonbozteti mas beszédmodoktol”, ez pedig annyit tesz, hogy ,,fik-
ci6 és valdsag viszonya nem egyszert szembenallas, hanem bonyolult kélesonhatés”, bele-
értve ebbe ,szoveg és olvas6 kolesonhatasat” is, minthogy e kett6 val6jaban egy, az utobbi
ugyanis magaba foglalja az el6bbit: Ez lenne ,az irodalom sajatos logikaja”, magyaran az
irodalomban ,a szamok sorrendje, egymashoz val6 viszonya, a halmazok bennfoglalasi
relacidja el6re nem kiszamithatéan miikodik.” Ismét egy paradoxon: ,az irodalom sajatos
logikdjanak” logikatlansaga, a kiszdmithat6sig (a 17-es mint primszdm mint ,titok”,
a Csokonai Lili-konyvben, a mise a Fuharosokban stb.) kiszamithatatlansaga (,,az irodalom
nagy lehet6sége: mindent kimondani a titok érintése nélkiil”). Vagyis ha az Esterhazy-
proéza rejtjelzett vagy kodolt széveg lenne, nem lenne irodalom, csupan egy megfejthetd
nyelvi konstrukcié; ahhoz viszont, hogy irodalomként miikodjék, az olvasénak tobbé-ke-
vésbé latnia kell a nyelvi konstrukciot, amelyet széttor, kinyit, meghalad, kiilonben kony-
nyen eltévedhet abban a dzsungelben, amely maga a szoveg. Hozzéf{izve ehhez, hogy csak
6nallo életet €16 szoveg lesz irodalomma, s ahol a szoveg élete elkezdbdik, ott az elemzés,
a ,megfejtés” mar nem folytathat6.

Selyem Zsuzsa tudja ezt, hisz tobbszor is utal ra, magéaval a konyv cimével is. A Wedres
Sandort6l kolesonzott ,szembe szét” a Javitott kiadds kapesan keriil szoba, hisz ,Ester-
hézy Javitott kiadasa is egy szembe szét, egy rontott, alig artikulalt szentbeszéd”, ami azt
akarja jelenteni, hogy ,a kiillonbségekr6l, a szét-rél beszélhetek, hogy ne hazudjam el
a torténelmet”, de ,ha nem »szembe« teszem, akkor nem lathatom meg a masik konnyeit”.
A masik konnyeit latni — ez bizonyos tekintetben hasonlé az Elet és irodalom kapesan
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emlegetett ,gyonashoz”, amelynek ereje abbdl fakad, hogy ,nem megfigyelés, hanem mé-
szolyi szenvedélyes figyelem”, ,az irdsnak a nem-létez6t szolitd személyességéhez”, ,a szo-
veg-immanenciin tali torténéshez”, A sziv segédigéi ide beidézett Wittgenstein-mott6ja-
hoz (,,az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont”), és sorolhatnam még a példéakat.
Csakhogy mig a szerz$ lathatéan tud errdl a ,tal”-rdl, e kiszdmithatatlansagrol — nb.
transzcendenciarél —, addig maga az elemzés, amelyet elvégez, kovetkezetesen megmarad
a ,kiszdmithat6sag” keretein beliil, amivel egyfel6l, mint ill6 szerénységgel, hajlamos len-
nék rokonszenvezni (az elemzd ne kivanja elemezni az elemezhetetlent), masfel6l az elem-
zés értelmével ez az elemzésen tili dimenzid szolgalhatna, &m ehhez legalabb korvonala-
z6dnia kellene. Mennyire a mai, egyfajta szellemi autarchiira hajl6 irodalomtudomany
hatasa ez? Egyaltalin mennyire Selyem Zsuzsa szellemi pozici6jarél van sz6 — és meny-
nyire Esterhdzyérol? Erre utaltam fentebb az ir6 hatarozott és konkrét ,NEM TUDOM”-ja
kapcsan: szemiigyre vehet6-e az irodalmi alkotas és befogadas annak tudoméasul vétele
nélkiil, hogy az ir6 sajatos bels6 forrasvidékkel bir, onnan merit, rdadasul (csak) tobb-ke-
vesebb sikerrel, utovégre a legkivalobbak sem dolgoznak egyforma csiicsszinten (vagy ha
igen, ez nem magatol értet6dé jelenség), mindenekelStt tehat e merités modja és ming-
sége dont a m{ hitelességérdl, erejérdl, hatasarol, s ami elemezhetd ,kiszamithat6sag”
emellett még a miiben van, az épp att6l érdekes, hogy ezt megvilagitja.

Mi az, amire azt mondjuk, hogy szent? Van ennek a szénak egy kifejezetten vallasos-
egyhazias jelentése (istenes, istennek tetsz4, minden egyes vallasi elGirast lelkiismerete-
sen betartd, tokéletes, iidvoziilt stb.), de a szekularizici6é térhoditasaval egyre gyakrabban
beszéliink ,,vilagi” szentekrdl, akik egy adott ligynek, kozosségnek, hazanak, tudomany-
nak, miivészetnek, szerelemnek maradéktalanul odaadjak magukat. Ez csak két széls6ség
e meglehetsen széles jelentéstani skalan hasznalt kifejezés gazdag szemantikdjabol, de
megfigyelhet, hogy nemcsak a sz6 egyhazi-kanonikus értelme, hanem a rendhagyo,
Leretnek” szohasznalat is az ember transzcendens torekvéseire utal, azokhoz kot6dik, hisz
a transzcendencia kifejezés nem egyszertien az istenek vagy a természetfeletti vilag szino-
niméja, hanem annak az 6rok, vagy inkabb elemi vigyunknak a kifejez6dése, hogy mint
emberek valamiképp meg akarjuk haladni magunkat, a sajat toredékes létiinket, ezaltal
megkozelitend§ a lehetséges — a képzelt? — teljességet. Ezzel szemben Selyem Zsuzsa ta-
141t egy olyan szentség-meghatarozast (nem is akarhol, Goethénél, aki szerint a szent az,
»mi a lelkeket egyméashoz koti”), amelyben nyoma sincs barmiféle transzcendens torek-
vésnek, vagynak, élménynek, s ez nyilvin nem véletlen. Hisz Michel Foucault-t idézi, aki
attdl tart, hogy ,sosem szabadulunk meg Istent6l, mert még hisziink a nyelvtanban”, ami
megsejteti vellink, hogy szerzénk igazi ,homo grammaticus”, aki transzcendencidn nem
»a tapasztalat hatarainak atlépését” érti, hanem egyfajta hagyomanyos, mara anakroniszti-
kussa valt, de eredeti Osszefiiggésében valtozatlanul érvényes beszédmodot. Esterhazy
munkéassagat pedig az teszi szdmaéra kiilonosen értékessé, hogy 6 az az ird, aki megteremti
ehhez a kivanatos kontextust, természetesen nem egyszer( stilaris archaizélassal, még
a Csokonai Lili-konyvben sem, inkabb a kulturalis emlékezet jelen idejlisége altal. Csakhogy
mindez a m{ ,kiszamithatosidgan” beliil érvényes, s tudjuk, minden alkotas ott kezd élni,
ahol ,kiszdmithatatlann4” lesz.

Igy valnak el Selyem Zsuzsa konyvében az Esterhazy-életm analitikusan megkozelit-
het§ tartoményai attol, ami az egyes opuszokban a ,kiszamithatatlan”, az ,élet”, az ,él-
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mény”, a ,titok”, magyaran az a belsé terra incognita, ahonnan az ir6 merit. Mond-e va-
lamit Esterhdzy a mai ember talajvesztésérél, beszél-e az ember ,,6rok” transzcendens
szomjlsagarol, ami ugy tlinik, az ,istenek alkonya” utan erételjesebben jellemez benniin-
ket, mint a harmonikus korokban? Errél nem esik sz6 a Szembe szét lapjain, ami talan
nem is szdirna szemet, ha nem tdmadna fesziiltség a nagy lexikalis tudassal, gazdag hivat-
kozasi anyaggal, ritka sz6vegismerettel, érzékenységgel és alapossiggal végzett elemzések
és az elemzett mivek él6 értéke kozott, kiillonosen az Egy né esetében, amelyrél tudva-
levé, hogy eredetileg a Harmonia caelestis részdarabjanak szanta az ir6, vagyis — elvileg —
ez is a ,csacs”, a ,,f6mi” része, bar ez, enyhén szblva is, legfeljebb a ,kiszdmithatosag”,
a konstrualtsag szintjén igaz. Stephen Daedalus, Joyce bizonyos 6néletrajzi jegyekkel bird
hése, ahogy egyébként Selyem Zsuzsa is utal r4, a szavak epifanidjat ,hirtelen spirituélis
megnyilvanulasnak” nevezi a koznapi, vulgaris beszéd vagy gesztusok kozepette, s ez a fo-
galmazés tagadhatatlanul egyfajta nyitottsdgot mutat a transzcendensre (mikézben tud-
juk, hogy se Joyce, se a hGse éppenséggel nem taplalt rokonszenvet a vallas irant). Nos,
ezt a joyce-i spiritudlist — ha gy tetszik, spiritualis erotikat — hianylom az Egy nébdl, ami
a Harmonia caelestisben egyébként elementaris erével jut szoéhoz, de erre elegend6 ma-
gyarazat az ihlet és a szerencse forgandosiga. Hogy tortént azonban, hogy egy olyan fel-
késziilt és biztos kezii elemz8, mint Selyem Zsuzsa, nem akadt fenn ezen a hidnyon? Csak
oly médon, hogy eleve kizarta esztétikai vizsgalodéasai korébdl — nb. fentebb idézett epifa-
nia-fogalmabol is — a m forrasait, életét, az egész ,grammatikan” tali 1ényeget.

Bar az Esterhazy-irodalomban igy is alighanem az 6vé a legmélyebb és legatgondol-
tabb elemzés.

/Oélyé A;wézéw
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Csanyi csalfasaga

CSANYI VILMOS: A LENY ES AZ ORZ0

O

Nekem — Karinthyt6l eltér6en — nem a feleségem, ha-
nem Cséanyi Vilmos gyanis. Gyanim a replikativ struk-
tara kulturalis szegmensének okadatol4dsaval alapozo6-
dott meg: tudniillik felting, egyszersmind imponalé
volt szdmomra a specifikusan emberi szervezGdés eme
megnyilvinulasdnak professzionalis, eminens etol6gus
altali kitiintetése.

A gyanu szarbaszokkenését a kentaurokrol szdlo,
s bibliofil sziveket hevesebb dobogésra késztetd koteté-
nek elolvasasa idézte el§. Csanyi Vilmos (természetku-
tat6) és Makovecz Benjamin (grafikusmiivész): A ken-
taur természetrajza. — Anatoémiaja, élettana, viselkedése

CSANY! VILMOS
A lény és az Orzo

i 'a_j"b_t Tl B és kultarokologidja. Helikon Kiadé, Budapest 2000.
1;111;1 Kiadéi Kft. Szentagothai Janos emlékének ajanlotta ,szerény
Budapest, 2004 jatékat” Csanyi, s e gesztusaval nem pusztan tiszteletét
268 oldal, 1950 Ft nyilvanitotta egykori mentoranak, hanem arra is utalt,

hogy 6hozza hasonlban elegins (Szentagothai egyik
kedvenc jelzGje volt), artisztikus fejtegetésbe fog. De vissza a jatékhoz: a bels6 cimlapon
ezt olvassuk: ,elsd, javitott és bvitett kiadas” — nyilvan abszurd informéci6, de arra
kivaltképpen alkalmas, hogy a kotet frivolitasat elGvételezziik.

Sok mindennel joviink tisztaba: szemlélhetjiik a kentaur feliiletes izmait, csontos va-
zat; kovethetjiik 1égzGszervének, keringésének, emésztérendszerének é. i. t. leirasat. Be-
pillanthatunk tarsas viselkedésébe, erotikus megnyilvanulasaiba.

Szemlézziik most a kentaur kultara vilagat. 120 fonémaéjat also- és fels6 nyelvével nyil-
véanitja. Csanyi szerint a ,horkalis logikat kentaur legendak szerint §sid6kben, egy W!!@-
g” Stein nevii kentaur alapitotta meg”. (V6.: 43. oldal)

Wittgensteint parodizalja itt a szerzd, akire ezt kovetSen logikai-filozofiai értekezését
l4bjegyzetelve targyszertien utal. Utal sajat régebbi miivére, a bevezet6ben meg nem neve-
zett els@ kotetére is (,, Evolacios rendszerek: Az evoltcid altaldnos elmélete” Gondolat, Bu-
dapest 1988.) Ilyetén konkrét hivatkozasait mintegy kioltjak, de legalabbis ellenstlyozzak
tobbek kozott a kentaurok zenei talentumat detektal6 kottatéredékek. Birtokolhatjuk
— gorog és magyar ortografidval egyarant — a kentaur-biralati lapot. Miutan szembesiiliink
Swift aggodalmaival, elgondolkodhatunk azon, mi lesz, ha ismét felbukkan egy kentaur.

Mire val6 ez a Csanyi-kaland? Miért érdemes valdsagosként kitalalni mitologiai 1ényt,
akinek fakticitasat maga a szerzG is megmosolyogja és megmosolyogtatja? A valaszért for-
duljunk Csanyihoz. Azt irja: ,,A nyelv segitségével elképeszt6 torténeteket lehet kitalalni és
elmesélni, amelyek se ételnek, se takarénak nem jok, igaz, a szaporodasban néha segite-
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nek, de minden mas szempontbdl az értelmetlen pazarlas f6 forrasai.” (V6.: Csanyi Vil-
mos: Evolticiés bolondsagok. In: ,Mozg6 Vilag” 2001. 1. 4. oldal) Erre, az 6nmagat sapi-
ensnek titulald 1ényre nézve azon morfondirozhatunk: ki és mikor kényszeriti végre kény-
szerzubbonyba, hiszen a lehet§ legbolondabb, képtelenségeket képtelenségekre halmozd
kreattra. Immar kész a Csanyi-féle leltar: az ember — Vorosmartyval szblva — csakugyan
sarkanyfog-vetemény, s nincsen remény: még akkor sem, ha meseszertien megbocsato
gannyal ,rélunk szdl a n6ta” modra koltiink szembesits sztorit.

A mar mondott gyanu kilombozddasat ,,A 1ény és az 6rz6” hozta meg.

A novellas-kotet cimlapjat, illusztraci6it Csanyi jegyzi.

A kotet nyolc novellat és egy Kivezetd-t tartalmaz. Az irasok tobbféle hangnemiiek
ugyan, am talnyoméban pajkosak, fantaziadasak. (Ilyen tébbek kozott — az 6rdogtizés fo-
gésait érzékeltet§ A megszdllott.)

Egyetlen elemzésre vallalkozom, A Halottember meséi-re. Valasztasomat az indokolja,
hogy véleményem szerint itt fon6dik 6ssze leginkabb az etologus (természetbtvar) és
a szépir6 mentalitésa.

A mesék két mese: az els§ a 1élekrdl, a masodik a testrél sz6l. Ami az elsét illeti: hol és
miként lakozik a 1élek? Hagyomanyosan hajland6k vagyunk a test haland6saganak el-
ismerése mellett a 1élek halhatatlansagat feltételezni.

A test—1élek, anyag—tudat, agy—elme dichotémia klasszikus kérdése a pszichologianak
és a filozofidnak. Platon példaul a 1élek halhatatlansagara, Homérosz halandé és halha-
tatlan lélekrészre, Arisztotelész a 1élek halanddsagara voksolt — 1ényegében egyazon ha-
sonlat, a 1élek azonos a lehelettel kibontasaval.

Barmelyik késébbi kort, iskolat tekintsiik, a 1élek (tudat, elme) minemiisége valami-
képp bemutatast kapott. Ilyen szempontbdl talan az egyetlen markans kivétel a behavio-
rizmus: Watsonék tudniillik a tudat negligalasaval a lelket is diszkreditaltak.

Mit gondol minderrél Csanyi? Ugy 4llitja be, hogy talan a szervezddés vélhets 1élek-
nek. A nem maradandd szervez6dés csakugyan 1étezd valami. Uralkod6 és iranyit6. ,Az
emberi arc kiilonleges rajzolat, olyan mintazat, amelyre molekularis szerkezetek szervezs-
dései reagalnak a testben. Azt mondjak, hogy az arc a 1élek tiikre. Vagyis a szervezddés
tiikre.

Ha az ember tiikorbe néz, a szervez6dés néz vissza ra. Tiikor a tiikérben.” (V6.: Csanyi
legut6bb idézett md, 72. oldal)

Erdemes lenne persze elgondolkodni azon: milyen ez a tiikor, tiszta-e avagy homalyos,
mondhatjuk-e, Bergmannal szdlva, hogy ,tiikkor altal homalyosan” érzékeliink és értelme-
ziink?

Az 6nmagat szabadnak gondolé ember tulajdonképpen mast sem tesz, mint torténetét
alakitja, konstituélja. A torténet maradando, 6rékkévald, a lélek a torténet.

Csakhogy — perlekedik magaval Csanyi — a torténet mint szuverén és halhatatlan 1élek,
egyszer befejezédik, elmulik. Ez adja ugyan életiink értelmét, &m mivel a test hordozza,
elbb-utébb volttd, semmivé lesz.

A torténetekben szervezddd 1élek, a test nélkiil olyan — hasonlit Csanyi —, mint a test
nélkiili macska vigyora. E vigyort csakis a test hordozza.

(Emlékeztetek Ryle: ,A szellem fogalma” cim{ m{vére. Ryle felteszi a kérdést: ra-
mutathatunk-e — a példa kedvéért — egy labdarugd csapat esetében a csapatszellemre gy,
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mint a szogletre, felez§ vonalra? Nyilvan nem. Ut6bbi targyias, az el6bbi megfoghatatlan,
megnézhetetlen absztrakci6. [Husserl alapjan csakis leiras és ismertség — ismeretség ré-
vén kialakul6 tényez6kkel szamolhatunk.])

Csanyi a torténetet elemezve mintegy aposztrofalja az oral historyt: hiszen szerinte
szellemi anyagra nem lelhetiink a torténetben, am formalé sajatossagair6l annal tobbet
tudunk.

S itt egy paradoxonra kell felfigyelniink:

— Csanyi szerint a megtortént torténetek nem milnak el,

— ugyanakkor befejez6dnek, nyomuk vész, 6rokre bezarédnak.

Torténetiink elenyész, belénk zarédva semmisiil.

Nekem tgy tetszik: Csanyi nem akar itt kovetkezetesen megbékélni a 1élek halandosa-
géaval — noha a lezarast nem vonja kétségbe, elismeri a magunkba zart torténet megsz(ing
folyamatossagat, hangsilyozza, hogy az anyaghoz nem kot6d6 torténet 6rokkévalo.

Talan ugy lelhetiink kiutat, feloldast, hogy feltételezziik: az emberi testet megilletd
torténet a test egzisztalasaig mindétig tart, ebben az értelemben végtelen, annak multd-
val azonban maga is multta valik. A véges végtelenhez érhetiink igy...

Olvassuk a mésik mesét.

Itt a pikirt Csanyi vezet minket. Egy képzelt haldokl6 mondja el utols6 utjat agy, hogy
személyes élményeit masokéival egésziti ki. A kilépés soran felbukkan alagit szerinte
valds: am talanyos az, hogy oxigénhidnynak koszonhet$ élmény-e, vagy a megsziiletésre
emlékeztetd aktus.

Mi jon az alagtt utdn? Akik maradnak, letakarjak a halott ember tiikrét (ismét a tiikor
motivum!), a kutat, kilottyentik a vodorbe maradt vizet, megallitjak az orat. Bizva a tavozo
1élek tizenetvivs szerepében a kordbban tavozottaknak adresszalnak informéciokat. A ha-
lott szemét lecsukjak, allat felkotik, kiteritik. Megmosdatjak, ha férfi megborotvaljak, fel-
oltoztetik. Felidézik a torténetét (szintén visszakoszoné komponens).

Cséanyi ilyetén leirasat érdemes lenne egybevetni Roheim Géza antropoldgiai-koz-
hasznt mitolégiai toposzokat feldolgozo értekezéseivel.

A virrasztés, a holttest babonas ,hasznositasa”, a sirasas kultikus szabélyai is megjele-
nit6dnek a Halottember beszamol6jaban, amely eddig nem eltavolitott, hiszen a halott és
hozzatartoz6i, ismerGsei korét érinti.

Egy filozofikus pauza — az agy olyan kapcsolati rendszer, amely a titkos iizenetek tar-
talmanak a megsemmisitését szolgalja, s mint ilyen 6nmegsemmisit§ — révén bontakozik
ki Csanyi frivolitasa.

Ha a halal bekovetkezése utan hat 6raig sem kel fel a halott, akkor badogtepsibe helye-
zik, ,de még mindig lehet visszaut, ezért a halottakat tarol6 szobdkat sohasem szabad
kulcsra vagy lakatra zarni, mert ha egyikiink mégis életre kelne, nem tudna kijéonni és még
megfazna ott a hidegben. Ilyet egy halottnak nem kivanhat senki.” (V6.: Csanyi, utobb
idézett m, 85. oldal.)

A boncolasra nem itéltek innent6l szabadok. Veliik nincs kiils§ testies tennival6: hoz-
zatartozodik teljesitik formalis kotelezettségeiket, halotti anyakonyvi kivonat é. 1. t. Testiik
pedig ,adja magat”: szabadul formajatol — hullafoltok, s férgek munkéja, azaz a test fel-
oszlatja 6nmagat.
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Mas helyzetbe jutnak azok, akiket boncolnak. Oket kivagjak, lemérik, leirjak (ez var
minden fontosabb szerviikre), flirészelik — morbid, de szakszer(i konstatalasba fog itt
Csanyi — ,,poétikus” modon vizsgaljak beleiket. Taglalja a nemi szervek feltarasat — a fér-
fiakat illetéen megkérdezi, gondolta-e volna koziiliik barki is, amikor ,tokét vakargatta”,
hogy mi var eme kitiintetett szervére.

Boncmesternek nem tiltjak — hiszen nincsen ra sziikség — a test egyes darabjainak el-
fogyasztasat, &m boncolas kozben étkezniiik tilos. Tiltott tovabbé a tetemmel valo barmi-
nem( visszaélés: nem vetemedhetnek olyan pajzdnkodasra, melynek eredménye az le-
hetne, hogy ,egy jol fejlett himtag eltiinik a sok érdekldé hallgat6 matat6 kezei kozott,
s végiil a csinos kis medika csak a villamoson veszi észre, hogy pajkos kollégai mit csavartak
zsebkendGjébe, akkor koteles sikolyat visszatartani minden erejével, és nevezett tetem-
anyagot haladéktalanul visszaszolgaltatni a boncmesternek. Ugyanez vonatkozik a medi-
kusok zsebeiben talélt vulvakra vagy emlédarabokra is.” (V6.: Csanyi, utobb idézett mf,
90. oldal.)

Nem etikus tovabba herezacskot pipadohany tarolasara igénybe venni.

Miként Bacon tartotta kivanatosnak filozofiai esszéiben, a szétszedés utan az Ossze-
rakas kovetkezik — rekonstruélni kell a boncolt tetemet. Ennek is szigortian definialt fogé-
sai vannak, enyhén fogalmazva nem javallott férfi tetemébe elvetélt magzatot csempészni.
Keriilendd tovabba a csinosabb néi holttestekkel vald kozosiilés is.

A morbiditas fokozasa kedvéért Csanyi az interneten megjelenithetd ,talélés” részletes
szakmai taglalasat adja — élethiien allithat6 el6 mostantdl a volt é16: képalkotd késziiléke-
ken szamitogépes programmal mintegy visszahozhatbak a mar nem kozottiink 1évek.

S a kecsegtet§ jov6 Csanyi szerint: ,Kedves hozzatartozéink majd egy képerny6rél
kérdezik, hogy mi van a kislannyal és hogy sikeriilt-e a tehénke ellése tavasszal.

Ez mar a lélek rekonstrukcioja lesz.

— Azt is meg lehet majd csinalni, bar sok értelme nem lesz, fejezte be meséjét a Halott-
ember.” (V6.: Csanyi, utobb idézett mi, 94. oldal.)

Ismét a kisért6 kérdés: vajon halhatatlan-e a 1élek? Csanyi — egyértelmd megoldas
helyett — azzal a hipotetikus lehet8séggel kacérkodik, novelldja végén, hogy egy elképzelt
jovében rekonstrualhaté lesz.

Utopisztikus esélyt ad ezzel szerintem a 1élek sajatos konzervalasara...

Csanyit olvasva Lemre asszocialtam. Csanyi a tudomany fel6l nyit az irodalomra, Lem
az ellenkezé utat jarja: az irodalomrol kacsint a tudomanyra. A lelket fiirkészve tobbek ko-
zOtt azt irja: ,Ha egy eleven emberi agyat felparcellazunk, tgy, hogy a homlok-, a fali- és
a nyakszirtlebeny, valamint a limbikus rendszer egyes részeit, amelyeket ideiglenesen mes-
terségesen taplalnank és kiillonboz6 foldrészekre telepitenénk, gyors Osszekottetést bizto-
sit6, példaul elektromos kabelekkel kotnénk ossze, s ha ez az egész foldgolyon szétszort és
elektronikusan sszekapcsolt agyi egész szdmunkra is érzékelhet6 modon az emberi tudat
jegyeit viselné magan, arra a kérdésre, hogy hol is talalhat6 ez a tudat — Ausztrélidban?
Alaszkaban, Skandinaviaban? Vagy inkabb a Mongol-fennsikon? —, képtelenség lenne
pontos helymeghatarozassal felelni, mivel a tudat alapvet§ attribatuma az egész vilagban
szétszort agy egyiittm{ikodésének az ereddje lenne. (VO6.: Stanislav Lem: Szempillantas —
Az emberi civilizicié perspektivai. Typotex, Budapest 2002. 76—77. oldal)



“ 96 tiszataj

Neumann-ra hivatkozva érvel Ggy Lem, hogy agyunk ama biztos rendszer, amelyet bi-
zonytalan neuronelemek alkotnak, s ez azért sziikségszer felépités, mivel emlékezetiink-
ben 6rzott fogalmainkhoz sok szekvenciabol 4ll6 idegpalyak vezetnek.

Csanyi a szervez4dést, a TORTENETET tiintette ki, Lem — olvasatomban — a tudatot fir-
tatva a szervezddés komplexitdsat, torténetét illet6en pedig EMLEKEZETUNK csapdait mél-
tatja.

Anélkiil, hogy médomban allna részletes komparatisztikara szanni magam, megkoc-
kaztatom: a Snow rettegte két kulttra egybeolvadasara, vagy legalabb komoly kozelitésére
bukkanhatunk Csanyi és Lem esetében egyarant.

Masrészt — s az iménti kijelentésrél nyilvan nem levalasztva — szimptomatikusnak ér-
zem, hogy szakmailag elismert gondolkod6k mennyire vagynak paly4juk egy ivét befutva
kiegésziilésre.

Legyen erre is egy példa elég. Lorenz, az etologia egyik pionirja sziikségesnek talalta
tudomanyos munkalkodésa egyfajta betet6zéseként pl. ,A civilizalt emberiség nyolc hala-
los biine” cimi kotetének kozzétételét, amely nem szigortian tudoményos diszkusszi6, ha-
nem egyféle — olykor lirai elemekt§l sem mentes — erkolesi ordkulum — természetesen
etologiailag is fundalva.

Ehhez a kalandhoz tudom hasonlitani a Csanyiét: § is mintegy szabadul az etologia
fakkjabol, megdrizve azért természettudomanyos mentalitasat a miivészetben is.

Ha igaz ez a besorolasom, be kell valljam: hevenyészett novella-elemzésem tudalékos,
hiszen a test—1élek dichotémia Csanyi-féle megoldésat talzottan racionalisan pasztaztam.
Mentségemiil: amit el6adtam, egy lehetséges értelmezés, analizis, s nyilvan nem a feltét-
leniil hiteles.

Autentikussagat mérsékli, hogy Csanyi abszurditdsat, fiktivitasat mar a novella cimé-
ben kinyilvanitja: ,Halottember” és nem ,halott ember”; igy irva ez személy-, vagy ha tet-
szik sors név. Es neki milyei? Meséi. Ezen esetben nem illik el6hozakodni az illetékesség-
gel, a tudomanyos kompetenciaval (amely egyébként egyértelmien megvan) — mas vi-
lagba cs6ppeniink ugyanis.

Kicsit 6nhatalmtan kezelve Csanyi torténet-kitlintetését, talan bizonyos fokig at-
ruhazhaté a személyes torténet (némely, aktuélisan specifikus részeit tekintve) az utd-
dokra, ismerdsokre, s ily modon a lélek ha nem is abszolit értelemben halhatatlan, de
magéat a testet egy ideig talélheti a mindennapi ember esetében is. (Az joval bonyolultabb
kérdés, hogy a legendakban, mitoszokban, torténelmi traktatusokba a kiemelked§ sze-
mélyiségek torténetei meddig és miként konzervalhatéak. Torténet, individuéalis- és kol-
lektiv emlékezet problémaéi torlédnak.)

Akérhogyan is — Csanyi szerint mese, én azt gondolom, nem csak mese, vagy koltGib-
ben: — az altalam csalfanak titulalt Cséanyi Vilmos novellajarol beszélve —: hol volt, hol
nem volt ... am ,Nem mese ez gyermek!”.

Bategh Tebor



»A TISZA-PARTON MIT KERESEK?”

»A miifajok hatarait tagité
szabad kisérletezésben hiszek”

BESZELGETES SEJBEN LAJOS KEPZOMUVESSZEL

D

A szegedi képzémiivészet egyik legprogresszivebb, leginvenciézusabb egyéniségének tart-
jék Sejben Lajost, aki mérnoki munkaja mellett valt nemzetkozi sikereket arat6 alkot6va.
A sokféle miifajban szabadon kisérletez6 miivész 1957-ben Kisteleken sziiletett, szegedi
kozépiskolas éveiben jegyezte el magat a képzémiivészettel. Bar a kecskeméti Gépipari és
Automatizalasi Féiskolan szerzett diplomat, és mai napig eredeti szakmajabol él, ez nem
vonta el a miivészi palyatdl, s6t inkabb segitett neki abban, hogy a megélhetés kényszere
nélkiil alkothasson. 1989-t6l 6t éven at a Fiatal Képzémiivészek Studidjanak tagja volt,
majd a Magyar Alkotomiivészek Orszigos Egyesiilete is soraiba fogadta. Ma mar szamos
szakmai szervezetnek, tobbek kozott a Magyar Fest6k Tarsasaganak, a Magyar Szobrasz
Tarsasagnak és a Nemzetkozi Papirmiivészeti Tarsasagnak is tagja. Nehéz lenne fel-
sorolni, idehaza és kiilf6ldon hany egyéni és csoportos kiéllitason, miivésztelepen vett
részt az elmult masfél évtizedben. 1994-ben Kyotoban eziist dijat nyert a Nemzetkozi Pa-
pir-Textil Versenyen. Ugyanott a kovetkez6 évben és 1998-ban is megkapta a japan kultu-
ralis minisztérium arany dijat. Az Egerben megrendezett XIV. Akvarell Biennélérol
a MAOE dijaval, a XV. Debreceni Orszagos Nyari Tarlatrol a civisvaros fédijaval tért haza.
1999-ben elnyerte a Pet6fi a képzémiivészetben cimi orszagos pélyazat elsé dijat. Hosz-
szan lehetne sorolni fest6ként, szobraszként és papirmivészként begy(ijtott elisme-
réseit, amelyek azt bizonyit- ) ; J

jak: tobb miifajban is a hazai
élvonalhoz tartozik. Marcius
végéig lathatd a szegedi Méra
Ferenc Mtzeumban baratja-
val és alkotOtarsaval, Darazs o
Jozseffel kozos tarlata, ame-
lyen legtjabb munk4it, Pro-
vence- és Toszk&na-sorozatét
is bemutatja.

— Kit6l érokolte azt a kéz-
ligyességet, ami elengedhe-
tetlen egy ilyen tobb miifaj-
ban is alkoté képzémiivész
szamara?
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— Csaladunkban sok mesterember akadt: édesapam szab0, édesanyam varronG, a nagy-
mamam testvére kékfestd, a férje rézonts volt. Gyerekkoromban szivesen lapozgattam egy
almanachot, amiben tri szab6 nagyapam is szerepelt, akit tulajdonképpen apam sem
ismert, hiszen mar haroméves koraban meghalt. Mostohanagyapam is szabémesterként
dolgozott, halalaig biiszkén emlegette, hogy Makén még a nagy szinésznek, Pager Antal-
nak is készitett 6ltonyt. Ilyen csaladi hattérrel szamomra teljesen természetesnek tiint,
hogy valakinek van kéziigyessége. Kisgyerekként elGszor pénztarcat varrtam magamnak,
késGbb polot és gézinget. A kenderboltban vasarolt anyagbo6l némi segitséggel farmernad-
ragot is tudtam késziteni. EdesapAmnak rengeteg baratja volt, nagyon szerette 6ket, idén-
ként még jobban is, mint a csaladjat. J6lesé érzés volt, hogy Kisteleken mindenki kedvelte
és tisztelte 6t. Csak kés6bb, miutan méar meghalt, tudatosult bennem, hogy én is az 6 bo-
hémsagat, szabadsagvagyat orokoltem. Mivel Vizont§ vagyok, ndlam persze mindez kicsit
maésként jelentkezik, nem annyira teatralisan és hangosan.

— Hisz a csillagjegyekben?

— Némiképp igen. Hiszem, hogy determinéljak az embert. Mint a legtobb Vizont6t, en-
gem is fékezhetetlen szabadsagvagy jellemez. Ugyanakkor a kinaiak Kakas jegye is ben-
nem van. Sokaig nem szoktam szo6lni itthon, nem vagyok kotekedd, inkabb meditativ, be-
felé fordul6. Ha azonban tallép egy bizonyos hatart valami, akkor azonnal kiadom a mér-
gem. Robbanok, nem mérlegelek, utana viszont megint cséndben vagyok.

— Hogyan kertiilt kapcsolatba a képzémftivészettel?

— Bér Kistelek harminc kilométerre sincs Szegedt6l, amikor kozépiskolés lettem, apadm
nem akarta, hogy naponta bejarjak. Anyam sirt, hogy miért kell albérletbe mennem,
apamnak viszont az volt a rogeszméje: legyek mihamarabb 6néll6, utazzak, lassak vilagot.
A Déry szakkozépiskolaba jartam, ott taldlkoztam Bakacsi Lajos fest6miivésszel, aki kollé-
giumi nevelGtanarként dolgozott. Konyvtarba, hangversenyekre, kiallitisokra vitt ben-
niinket, folkeltette az érdekl6désemet a képz&miivészet irant. Vasarnaponként lindbmet-
szeteket csinalt, és biztatott benniinket: akinek van kedve hozz4, probalja ki. Kozépisko-
lasként mar orszagos didkpalyazatokon is részt vettem. Igazabdl érettségi utan kezdtem el
festeni. Kisteleken, a régi hazunkban berendeztem egy kis miitermet, ahol kiprobaltam
a kiilonbo6z4 technikakat. Btjtam a konyveket, és Bakacsi Lajos invitalasara jelentkeztem
a szegedi Vasutas Képz&miivész Korbe, ahol Cs. Pataj Mihaly vezetésével kollektiv miitermi
stddiémunka folyt. Megismertem a festési technikakat, rajzoltunk, akvarelleztiink. Min-
den idémet annak szenteltem, hogy fiirkésszem: mitél jé egy miialkotas. Ertetleniil alltam
az el6tt, hogy ilyeneket én is tudok csinalni. Ez lenne a miivészet? Egyre jobban bele-
bonyolédtam, rajottem, hogy nem is olyan evidens mindez. Az is tudatosult bennem, hogy
nem azt kell csinalni, amit valaki mar egyszer megcsinalt, nem az az érdekes, ha valamit
reprodukalunk. Moédszeresen foglalkozni kezdtem a fénydinamikaval, konstruktiv geo-
metrikus képeket festettem olajjal. Olyan volt a kis m{itermem, akar egy laboratérium.

— Hogyan lett mérnok?

— Mar tizenhét-tizennyolc éves koromban eldontéttem: nem érdekel més, csak a kép-
zémiivészet. Ugy éreztem, rengeteg kozlendém van. De mindig masfelé tereltek. Edes-

apam azt mondta: tanuljak szakmat, de szab6 vagy mas iparos ne legyek, mert mar min-
denki az. Inkabb legyek mérnok, abb6l mindig meg tudok élni. Igaza lett, a mai napig meg
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tudok beldle élni. De azt is biztosan tudtam, hogy a mérnoki munka mellett mast is sze-
retnék majd csinalni. Szdmos példa van arra, hogy valaki mas palyardl érkezik. A miivé-
szet, az érzékenység, az affinitas vagy benne van valakiben, vagy nincs. Ha benne van, ak-
kor el6bb-ut6bb tgyis utat tor magénak. Akkoriban a Magyar Képzémivészeti Fiskolan
volt egy olyan képzés, amit a miiszaki fGiskola mellett is el tudtam volna végezni. Nem si-
keriilt azonban bejutnom a budapesti miiszaki f6iskolara, igy maradt a kecskeméti Gép-
ipari és Automatizalasi F&iskola, ahol szerszamszerkesztést tanultam. Az alaptantargyak
mellett szinte csak a rajz, a szerkesztés, az 4brazol6é geometria volt a dominans, ami ne-
kem konnyedén ment. A tobbieknek is tudtam segiteni, és miiszaki tervezdirodiban is
dolgoztam. Megtanultam, hogy a dolgokat a szerkezetiiket megfigyelve Ggy is le lehet raj-
zolni, hogy azutan az alapjan le is lehessen Gket gyartani. Mindez j6 alapot jelentett szé-
momra a képzémiivészethez is. Festegettem, és a fGiskola kiallitotermében is bemutat-
koztam egy kisebb tarlattal 1977-ben. A tudomanyos didkkori konferencianak is volt kép-
z6miivészeti aga, igy amikor bevalogattak a munkaimat, harmadéves koromban Miskol-
con is bemutatkozhattam.

— Mihez kezdett a diploma utan?

— A fGiskola utan hosszabb sziinet kovetkezett az alkotbmunkiban. A Szegedi Kézi-
szerszamgyarban kezdtem dolgozni, ahol rajzoltam és szerszdmokat szerkesztettem. Ez
biztos megélhetést jelentett, ami a késébbiekben is fontos szempont volt. Epp nemrégiben
beszélgettem errél Zombori Laszl6 festémiivésszel: sokaig nagy teher az emberen a mun-
kahely, de bizonyos id6 utdn mar inkabb konnyebbség. Mert ha alkotas kozben arra is kell
gondolnom: a munkiimat el is kell adnom, hogy megélhessek, akkor ez egy id6 utan ra-
nyomja a bélyegét a miivészetemre is, és nem tudok mar Gjitani. Ha viszont felszabadul-
tan csak azt csinalhatom, amit szeretek, az inspiral. Az 6nallésagot, a szabad, felel§sség
nélkiili, bator kisérletezést fontosnak tartom. Hogy merjem megtenni, ami eszembe jut.
Nemcsak a képzémiivészetre, hanem minden miivészeti gra, a zenére és az irodalomra is
igaz: ha csak ugyanazt csinilod, amit mar megcsinaltak mésok is, akkor nem tettél sem-
mit. De ha csak egy picikét sikertilt tagitanod a mtifajok hatarait, akkor mar érdemes volt
dolgozni. En is mindig azt probalom keresni, kutatni, mi az, amit6] més és 6j lehet, amit
csinalok. Szegeden egyetlen miivész volt, aki mar a palyAm kezdetét8l timogatom és jo
baratom volt: Pataki Ferenc. Befutott festémiivészként a batorsagom, a szabadsagom és
a sokszinliségem miatt biztatott. Batoritott és er6t adott. A kisérletezéseimre mindig azt
mondta: meg kell probélni, hatha valami j6 sziiletik belSliikk. A m{ivészetben nincs el6re
determinalva, mibdl lesz jo vagy rossz. A képzémiivészet is kicsit olyan, mint a hangszeres
zene: folyamatosan mivelni kell, mert ha nincs gyakorlatban az ember, akkor konnyen el-
vész a tudasa. Mivel képzémiivészeti fiskolara nem jartam, évekig a mtzeumokbdl,
konyvekbdl, kiilfoldi kiallitbhelyekrél és a baratoktol szivtam magamba azokat az infor-
macidkat, amelyeket elengedhetetlennek éreztem a palydmhoz. Az elsé nagy célom az volt,
hogy felvegyenek a Fiatal Képz6miivészek Stadidjaba. Az egy olyan renitens, formabonto,
lazado tarsasag volt, amelybe nagyon vagytam. A lazadas részemrdl persze elsGsorban
formai lazadas volt: a bigott, egyediil elfogadott realizmus ellen. Sokadik nekifutasra
1989-ben végre tagja lettem a stadidonak. Utana mar egyenesen haladt a palyam, 1994-ben
a Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete elsére felvett tagjai soréba.
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— Mi volt a Fiatal Képzémftivészek Studiojanak jelentbsége a palyajan?

— MegerdGsitett abban a meggy6z6désemben, hogy nagyon fontos a nyitottsag és a fiig-
getlen gondolkodas. Ezt mutatta Haraszty Istvan és ef Zambo Istvan példéja is, akik nem
végeztek képzémiivészeti fGiskolat, mégis vilaghird alkotok lettek. Fontos volt szamomra
a stadid azért is, hogy bebizonyitsam: nem vagyok azzal egyediil, ahogyan latom a vilagot.
Tarsakra talaltam és bemutatkozasi lehet6ségeket kaptam.

— Gondolom, a megerdsitésre azért is sziiksége lehetetett, mert elvétve még ma is
hallani olyan véleményt Szegeden: nem is igazi mtivészet, amit csindl...

— Darazs Joska baratommal, akivel egyiitt indultunk a Fiatal M{ivészek Stadi6jabdl,
nem att6l edzdtiink meg, hogy a kortoltésen beliil kértiink barati véleményeket. Inkabb
elkiildtiik a munkéinkat a kiilénb6z6 orszagos és nemzetkozi biennalékra, tarlatokra. Sze-
geden gyakran az akadémizmust és a képzémiivészeti diplomat kérték rajtunk szdmon.
A helyi hangoknal fontosabb volt szamomra, hogy amikor a vildghiri darmstadti fot6-
miivész, Pitt Ludwig eljott a csongradi miivésztelepre, és megnézte, hogyan dolgozunk ott,
egy roman kollégaval kett6nket valasztott ki, és hivott meg a franciaorszigi Mirabelben
elinditott nemzetkozi alkot6taborba. Amikor el§szor kimentem, volt bennem egy kis gores
amiatt, hogy ott a krakkéi akadémia fest6 tanszakanak vezetGjével és neves darmstadti
miivészekkel kell egyiitt dolgoznom. A kisebbrendiiségi érzésem akkor mult el, amikor az
alkototabor végén a zstri el6keld helyre rangsorolta a munkéimat, s6t a képeim és
a plasztikaim el is keltek. Probaképpen Japanba is elkiildtem a munkaimat, ahol az er6s
nemzetkozi mezényben egyméas utan tobb dijat is nyertem. Ezekbdl a visszajelzésekbdl
probaltam épitkezni, és igyekeztem minden alkalommal djra bizonyitani. Kézben itthon
azt tapasztaltam: sok diplomas képzémiivész elkényelmesedett. Ha szorult helyzetbe ke-
riilt, egyszertien szervezett egy 6nallo kiallitast, eladott par munkat, és abbol megélt egy
évig. Ilyen tipusu alkotokkal teli az orszag. Mi viszont szivos, kitart6, massziv elszantsag-
gal kissé outsiderként prébaljuk a nemzetkozi eredményeinkkel is bebizonyitani: igenis
van olyan jo, amit csinadlunk. Ha mi is a barati korben dicsérgettiik volna egymaést, az se-
hova sem vezetett volna. Persze szerezhettem volna én is mondjuk egy tanarképzé f6isko-
lai rajz szakos diplomét, de nem éreztem sziikségét. A feleségem egyébként rajz szakos, és
a tanarképzd gyakorlod altalanos iskolajaban szakvezet$ tanar, hozzi jarnak a hallgatok
gyakorld tanitisra. Szimomra nem a papir szamit, hanem a letett munka. Ugy gondoltam,
az a fontosabb, hogy a szakmarol, a miivészetrdl tudjak mindent, nem pedig az, hogy egy
Gjabb diploma utan loholjak.

— Bar akadtak elutasitasok a képzémiivész szakma részérél, érdekes médon a szak-
kritika régton jol fogadta a munkait.

— Szuromi Pal, Tandi Lajos és T6th Attila mar a legelsé munkéaimra is odafigyeltek.
Nem utasitottak el, s6t timogatasukat, biztatdsukat élvezhettem. Ezt ma is k6sz6ném ne-
kik, mert akkoriban batorsag kellett hozza. Mar abbahagytam volna a képzémfivészeti te-
vékenységemet, ha nem a bels6é meggy6z6dés, kisérletezés és minGségorientalt munka
hajtana ma is. Batran tonkreteszem, ha valamivel nem vagyok megelégedve. Tisztaban
vagyok azzal is: amit én csinalok, az rétegmiivészet. Nem is az a célom, hogy mindenkinek
tetsszen. Inkabb a meggy6z6désem iranyit. Amikor Darazs Joskaval elt6ltottiink egy ho-
napot az ausztriai Hornban, a bécsi képzémiivészeti akadémia miivésztelepén, az akadé-
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mia neves professzorai is elismeréleg széltak a munkainkrdl. Ezek a pozitiv visszajelzések
is nagyon fontosak.

— A festészett6l a papirmiivészeten at a legkiilonfélébb anyagokat felhasznalé kis-
plasztikaig sokféle dolgot csindl. Mégis melyik miifaj a kedvence?

— Minden munkadmban ugyanazt prébalom megmutatni: kapcsolatomat a miivészet-
hez. Talan a plasztikdk megkiilonboztetett szerepet jatsszanak az életemben. Hosszt évek
multdn débbentem ra: kiilon szakmakat kell ahhoz megtanulni, hogy az ember banni
tudjon a kiilonb6z6 anyagokkal. A képzémiivészeti fGiskolan csak azt tanuljadk meg a hall-
gatok, hogyan kell mintazni és forméazni. En viszont a mérnoki szaktuddsomnak is egyre
tObbszor veszem hasznét a plasztikak elkésztésekor. Szamomra nem okoz gondot, hogy
hogyan kell egy kébe belefarni egy fémet, vagy hogyan kell valamit meghegeszteni.
A plasztikdkat azért is szeretem, mert nem véltoznak, megvarnak, nyugodtan félretehetem
Gket — nem gy, mint egy olajképet, amit 48 vagy 72 6ran beliil be kell fejeznem, mésképp
megvaltozik a struktaraja. Az olajképekkel egylitt kell 1élegezni. A kisplasztikat azért is
kiilonosen szeretem, mert egyik adja az Otletet a masikhoz. Annyi tervem van mar, ha két
életem lenne, akkor sem tudndm mind megvalositani. A plasztika, az olajfestés és a pa-
pirmiivészet technikai szempontbo6l, anyagaban és tartalmilag is annyira kiilonbozik egy-
mastol, hogy egyszerre sohasem szoktam kiilonb6z6 dolgokat csinélni.

— Hogyan talalkozott a meritett papirral?

— Egészen véletleniil: egyszer a felségem vett egy német Gjsagot, amiben leirtak, ho-
gyan lehet hazilagosan papirt késziteni. Gondoltam, én is kiprébalom. F4ztem, turmixol-
tam a papirt, de nem sikeriilt, beleragadt a textilbe, szétszakadt. Végiil sajat elképzeléseim
szerint valtoztattam a technikan, és csodélatos dolgok sziilettek. Egy Gj vildg nyilt meg
el6ttem, izgalmas, érdekes, organikus formak keletkeztek a papiron. A technolégiai Gjitas,
a hatlap vasaloval val6 szaritasa nem véletleniil jutott eszembe: egy szabasz csaladban
mindig kéznél volt négy-ot vasalé. Persze ezzel is kisérleteztem, a forr6 leveg6 és a papir-
hoz hozzaadott adalékanyagok, példaul a finom bdrreszelékek fantasztikus hatasokat
eredményeztek. 1994-ben elkiildtem Japénba, egészen pontosan Kyotoba, a III. Nemzet-
kozi Papir- és Textil Versenyre A természet képeslapjai cimi papirsorozatomat, amellyel
rogton eziist dijat nyertem. Az én kertem cimi@i munkidm a kovetkez6 évben megkapta
a japéan kulturalis minisztérium arany dijat. 1998-ban is elnyertem az arany dijat. Gy6ztes
munkaim Kyotoban, a Japan Design Mizeumban lathatok. Kisplasztikdimmal is sikerem
volt Japanban, 1995-ben t6bb mint nyolcszaz alkot6 koziil hatvannak a munkéit — koztiik
az enyéimet — valogattak be a Toyamura Nemzetkozi Kisplasztikai Biennaléra. Szamomra
ezek voltak az igazan fontos visszaigazolasok.

— Arra sohasem gondolt, hogy feladja eredeti szakmdjat, és csak az alkotasnak éljen?

— Régo6ta mondogatom: jo ez a kett6sség. Igazabol azonban olyan sok tarsasagnak,
egyesiiletnek vagyok mar tagja, és olyan sok kiallitasi lehetGséget kapok, hogy eljutottam
arra a pontra, amikor a miivészi palyam is folyamatos jelenlétet, ligyintézést, odafigyelést
igényelne. Alig tudom teljesiteni a kéréseket. Amig a gyermekeink tanulnak — a fiunk
hisz, a lanyunk tizenot éves —, addig kotelességem az § biztonsagukra is gondolni. Né-
héany év mulva azonban szeretnék teljesen szabad és fiiggetlen alkoto lenni. Kellenek olyan
nyugvopontok, holt id6k, amikor az ember nem csindl semmit. Meditativ alkatd vagyok,
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hagyom leiilepedni a dolgokat, ezért j6 lenne, ha t6bb id6m lenne. Remélem, négy-6t éven
beliil sikeriil elérnem ezt az eszményi allapotot.

— Azt mondjak a helyi galériasok, a szegedi polgarok izlése nagyon konzervativ, még
az akadémikus miivészeten beliil is csak a leghagyomdanyosabb alkotdsokra adnak
pénzt. Mit gondol, mi ennek az oka?

— Ez a vizuélis nevelés minGségétdl fiigg. Azért allithatom ezt, mert a feleségem ezzel
foglalkozik. Ha mar huszon6t-harminc évvel ezel6tt lettek volna olyan iskolak, mint a sze-
gedi tanarképz6 két gyakorl altalanos iskolaja és néhany miivészeti iskola, akkor ma mar
sokkal tobben lennének, akik nem allnak értetleniil a kortars képzémiivészeti munkak
el6tt. Akkor meg tudnék kiillonboztetni a modernet és a modernkedét, a giceset és a valodi
értéket. Sajnos az emberek izlését nem lehet egyik naprol a mésikra megvaltoztatni. Ez
tobb évtizedes folyamat. Tanulsagos szamomra, hogy egyiitt dolgozom a munkahelyemen
olyan hétkéznapi emberekkel, akik nem jarnak rendszeresen kiallitasra, szinh&zba, kon-
certre. A folyamatos meg nem értés informaci6ib6l is tudok okulni. Figyelmeztetés ez arra
is: ne higgyem, hogy mindenkinek tetszik, amit csinélok. De nem reménytelen a helyzet,
sajat tapasztalatombol tudom: egyszert embereknek is el lehet magyarazni, hogy mi miért
érték. Szegeden az orszagos atlagnal is rosszabb a helyzet, hisz-harminc év biztosan kell
arra, hogy valtozzon ez a konzervativ miivészetszemlélet. Olyan mecénasi kor, amely
partfogolna a modern miivészetet, egyszeriien nem létezik. Mi elsGsorban a kozgytjtemé-
nyekre, a mazeumokra szdmithatunk.

— Rendszeres résztvevdje osztrak, francia, lengyel mtivésztelepeknek. Miért fontosak
ezek?

— Szamomra ezek jelentették a belépbt a képzémiivészetbe. Szeged testvérvarosa,
Darmstadt koztudottan nemcsak a modern képzémiivészet, hanem a kortérs zene felleg-
véra is. Otszor jartam a darmstadtiak Pitt Ludwig altal elinditott fantasztikus mirabeli
nemzetkozi miivésztelepén, ami kozel az Ardéche folyohoz, a Francia-kozéphegységben,
egy fekete bazalthegy tetején talalhat6. Csodalatos, nem lehet a szépségétdl és a nyugal-
méatol szabadulni. A haromhetes mirabeli alkotbmunkat mindig egy darmstadti bemutat-
kozo kiallitas kovette.

— Szegedi ,harcostarsaval”, Darazs Jozseffel szinte parhuzamosan fut a palyadja.
Honnan ered ez a baratsag?

— Amikor annak idején megnéztem a Fiatal Képz6miivészek Studidjanak kataldbgusat,
Darazs Joska szerepelt benne Szegedrdl. Felhivtam telefonon, talalkoztunk, és kideriilt,
hogy teljesen hasonléan gondolkodunk a képzémiivészetrdl. Mivel egy haron pendiiltiink,
és kolesonosen tetszettek egymasnak a munkaink, kozos kiallitadsokkal is jelentkeztiink.
A baratsagunk azoéta is tart, Fél100 cimmel januarban nyilt meg kozos tarlatunk a Moéra Fe-
renc Muzeumban. J6zsi idén 6tvenéves — én ugyan még csak 48, de ennyi eltérés belefér —
ez indokolja a cimvéalasztast. Egy vilaghiri francia fotdbmiivészt6l hallottam egy j6 mon-
dast: 6tvenévesen hoditani mar kés, de miivésznek még fiatal az ember. Ez vigasztal
benniinket. A kiallitison Jozsi atfogd keresztmetszetet ad a palyajarol, én viszont a leg-
jabb munkiimat mutatom be. Két Gj képsorozatot készitettem Provence és Toszkana
cimmel. Mindkét tajegység magaval ragadott. ElGszor fotésorozatokat készitettem roluk,
majd néhéanyat koziiliik kinagyitva felkasiroztam furnérlemezre, és tovabbfestettem, ki-
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egészitettem. Toredékekbdl igyekeztem létrehozni egy vizidt. Ezeket a sorozatokat néhany

olajképpel is bévitettem. A kisplasztikaimbol is elvittem néhany olyat, amihez az alap-
anyagot, a bazaltkovet Mirabelbdl hoztam haza.

— Hazai utcakovekbdl is késziilt egy izgalmas kisplasztika-sorozata...

— Meglattam az egyik kollégdmnal egy gyonyori szép kiposztas kovet: azzal stlyoztak
le a legyalult kaposztat. Nagyon megtetszett a lakkszerd, tiikorfényes feketesége. Eszembe
jutott, hogy ilyen fényesre csiszolt utcakovekbdl is lehetne kiillonb6z6 kisplasztika-varia-
ciokat késziteni. El6szor egy kis gobelinparnat tettem az egyik kozepére. A Parnakének
nagy sikere lett: a szombathelyi textilbiennélén dijat is nyertem vele, most pedig Lengyel-
orszagba viszik ki egy textilkiallitasra. Olyan abszurd a kemény fekete granitk6ben a puha
textildarab, hogy mindenki felfigyel ra. Kés6bb az utcakd szinte kimerithetetlen kisplasz-
tika-alapanyaggé valt szamomra: fémet, fat is tettem bele. Mindig meghokkenti, elgon-
dolkodtatja az embereket. Az idei Toyamura kiallitasra is egy szelencévé alakitott utca-
kovet kiildok majd.

— Sokan nem is tudjak pontosan, mik azok a kényvobjektek, amikkel ugyancsak si-
kert aratott. Elmagyarazna?

— Konyvobjekt egy 4j miifaj. Miveldi, a kisérletez6 kedvii festék, grafikusok szobra-
szok hoztak létre a Miivészkonyv Alkotok Téarsasagat. A konyvobjekt jo példa arra, hogy
nem igaz az allitas: a miivészetnek vége. Nincs vége, most is alakul, rengeteg olyan 4j dol-
got lehet csinalni példaul a szamitogéppel is, amit be lehet emelni a miivészetbe. A mi-
vészkonyv kinézetre altalaban emlékeztet a hagyomanyos konyvre, de tartalmilag egészen
maésrol szol. A konyv az emberi civilizaci6 egyik legfontosabb taldlménya, alapvetéen a tu-
déas forrésa volt eddig — lehet persze, hogy harminc év milva mar nem igy lesz, hiszen
a szerepét atveheti a szamitogép. Ha az ember meglat egy konyvforméat, az rogton el6re
vetiti szamara a Gutenberg-galaxis altal felhalmozott tudast. A konyvobjektek kiils6 meg-
jelenéstikben olvasnivalonak téinhetnek, val6jaban a tartalmuk valami meghokkentd, nem
oda ill§. Csinaltam példaul olyat, hogy 6lmot 6ntéttem egy konyvformaba, és — Neumann
Janos kettes szdmrendszerben miikodé els6 szamitdgépére utalva — a konyv egyik része
6lommal lett teli, a masik iires maradt. Igy olyan lett, mint egy kédolt {izenet. Mas kony-
vekbe fémtargyakat, fémforgacsot vagy gépalkatrészeket tettem, amelyek ugyancsak meg-
hokkent6 hatast keltd, titokzatos targyakka véltak. Készitettem egy hajonaplot is: nejlon-
zacskoba vizet és papirmasszat tettem, és két fedéllel 6sszecsavaroztam. Olyan, mint egy
keményfedeld hajonaplé6. A Titkaim cimi@ munkam tgy késziilt: fémlapokat rejtett csava-
rokkal lezartam, csak a kozé tett papirok rongyos szélei latszanak ki. Nem lehet tudni,
van-e a papiron valami. Igy attél a titokzatossagtol, ami a konyvben rejtézhet, el vagyunk
zarva. A Papirmiivészek Tarsasaganak is tagja vagyok, ott ugy ismernek: én a fémet kom-
bindlom a papirral. Ez egy nagyon eleven, friss miivészeti ag, amit im&dok, de nem hi-
szem, hogy csak ezzel ki tudndm fejezni mindazt, amit a vilagrdl gondolok.

— Felesége képzémiivészettel foglalkozo szakemberként mennyire figyeli a munkait?
Kritikat elfogad téle?
— A feleségem nem szokott belesz6lni abba, amit csinalok. Eddig el6szor Janka 1a-

nyomnak mutattam meg az elkésziilt munkaimat, mert kivancsi voltam az § gyermekien
egyszerli véleményére. Ez persze valtozik, hiszen mar tizenot éves, és ma méar egészen
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maéasként latja a dolgokat. A feleségemmel is beszélgetiink szakmai kérdésekrdl, hiszen jo
dolog, hogy neki koszonhetGen mar itthon komoly megmérettetésen eshetnek at a mun-
kaim. A kritikat meghallgatom, de ez nem azt jelenti, hogy a szerint dolgoznék, amit &
mond. Az egyiittmiikodésiinknek gyiimolcs6z6 eredménye van, hiszen a cimadasban vagy
egy kiallitas tematikajanak felépitésében is kaphatok segitséget t6le. Mindig jo, ha egy
olyan hozzaért6 tud kiils6 szemmel véleményt mondani, aki ismeri az alkot6t is.

— Milyen tervei vannak, mire késziil?

— Junius 3-an Balassagyarmaton, a szerb templomban nyilik tarlatom. Csemiczky
Zoltan kért fel, aki tagtarsam volt a Fiatal Képzémiivészek Stididjaban. Tervezek egy ki-
allitast Danidban is, remélem, sikeriil megvalésitani.

— Szeged talan nem a legidealisabb kozeg egy kisérletezd, invenciozus alkoté sza-
mara. Miért érzi j6l magat itt mégis?

— Kisteleken sziilettem, de tizennégy éves korom 6ta Szegedhez k6t6dom. Szeretem
a varost, eggyé valt vele az életem. Nagyon fontosak szdmomra a baratok, akik megtartd
erét jelentenek. Edesapam életét is meghatéroztak a baratai, nalam is igy van ez. Torek-
szem ra, hogy nyaranta eljussak a csongradi Plein Air Nemzetkozi Miivésztelepre, ahol
rengeteg kiilfoldi barattal is talalkozom. Ha nem vagyok ott mar a nyitaskor, két nap utan
addig telefonalnak, amig ki nem megyek. Joles§ érzés, hogy visszavarjak az embert. Sze-
geden Darazs Joska, Popovics Lérinc, Aranyi Sanyi, Lazar Pali és Nagy Imre a legjobb ba-
rataim. Veliik kozos csaladi osszejoveteleket is szoktunk tartani. Darazs Joskaval nem-
régiben vettek fel benniinket a Szog-Art Miivészeti Egyesiiletbe, aminek azért is oriilok,
mert eddig is barataimnak tudtam az alkot6csoport meghatérozoé tagjait.

Hotlese Zsole
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A Tiszataj Konyvek legtjabb darabjaként marciusban jelenik meg az a kotet, amely a het-
venot éves Sandor Ivant koszonti. A Szazadvégi torténetek — Ménesi Gabor 0sszeallitasa-
ban — az irér6l eddig megjelent irdsok valogatasat tartalmazza. A konyv szerz6i: Lengyel
Balazs, Poszler Gyorgy, Vekerdi Laszlo, Balassa Péter, Grezsa Ferenc, Bogdan Laszl6, Fiizi
Laszl6, Olasz Sandor, Thomka Beata, Bombitz Attila, Féldényi F. Laszl6, Marton Laszlo,
Bényei Taméas, Wernitzer Julianna, Nagy Boglarka, Fekete J. Jozsef, Matyas Gy6z0, Szo-
rényi Laszl6, Lengyel Andras, Németh Marcell, Csetri Lajos, Benyovszky Krisztian, Dérczy
Péter, Pélyi Andréas, Bazsanyi Sandor.

*

Januar 19-én Mészoly Miklés Emléknap volt Szekszardon. A varoshazan Thomka Beata
kerekasztal-beszélgetést vezetett az életm( helyérél, kutatdsanak idészerti feladatairdl.
Délutan — a Babits emlékhaz mellett — Gorgey Gabor és Esterhazy Péter avatta f61 Mé-
szoly Miklos emlékhazat.

Aprilisi szamunk tartalmabél
Jozsef Attila emlékének — sziiletésének szazadik évforduldjan

JUHASZ FERENC, ZALAN TIBOR, SIMAI MIHALY, JASZ ATTILA, TORNAI JOZSEF,
KovAcs ANDRAS FERENC verse

FALUDY GORGY, TANDORI DEZSG, JOKAI ANNA, MARNO JANOS esszéje

BOKAY ANTAL, TVERDOTA GYORGY, FRIED ISTVAN, KABDEBO LORANT, TOTH AKOS,
N. HORVATH BELA, VADAI ISTVAN tanulménya
Kritikak Jozsef Attila munkéssagat targyal6 kotetekrol
(PETER LASZLO, FUzI LASZLO irasai)
Didkmelléklet: Jozsef Attila A Dunandl cim versér6l
Tllusztraci6: Kass JANOS grafikai, MOSER ZOLTAN fot6i
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Ara: 350 Ft
El6fizet6knek: 300 Ft

Az elet lehetoséget ad
A kc')'zc')'sség értéket ad
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Egyéni célokat kitlzni nem elég. Az egyén akarata
és kitartasa még kevés ahhoz, hogy egy egész
tarsadalom ugy élhessen, ahogy szeretne.

De egytitt tbbek tudunk lenni, ha a célok
megvalbsitasahoz mindenki hozzatesz.

Mi ezt nevezziik tarsadalmi szerepvallaldsnak.

-@maldvf

www.matav.hu a szavakon tual |
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