
K R I T I K A 

ÜNNEPI KÖNYVHÉT 1968 

S Z E M B E N É Z N I ? D E M I V E L ? 

ILLYÉS GYULA: AZ ÉDEN ELVESZTÉSE - DÉRY TIBOR: SZEMBENÉZNI 

Illyés is szembenézett hát korunk nagy „lenni vagy nem lenni"-jével, az 
atomháború veszedelmével oratóriumában: 

Ha jő a harag napja, 
ha robban az atom — 
Nem pusztul ki a fajta 
a végső nagy napon! — 

kezdődik a költemény. S már az első sorokban is kifejeződik az alapvető 
feszültség választott forma és kifejezni kívánt gondolat között. S ez a feszült-
ség egyben Illyés költői alkata s a forma által kívánt attitűd között is meg-
húzódik: a reális szembenézés, a valóság felmérésének szenvedélye és a jövőt 
idéző, romantikus prófétai hevület között. Ez a gondolatmenet kiélezett ellent-
mondásain, a zenei tételeken keresztül megvalósuló drámai csapongás, bár-
milyen erővel kötődik az egész világköltészet ilyen jellegű hagyományaihoz, 
épp ezátal nyer sajátos illyési arculatot. Az emberkéz által előkészített Utolsó 
ítélet lehetősége, a modern Dies irae nem véletlenül élesztette ú j ra a XX. szá-
zad világháborús és forradalmas kataklizmáiban már lassan elfáradó romantikus 
prófétai, vateszi költő attitűdjét. Ezzel a lehetőséggel előbb-utóbb minden jelen-
tős közéleti indíttatású költőnek szembe kell néznie s Illyés igényességéről 
nemcsak az vall, hogy szembenézett vele, hanem hogy így nézett szembe vele. 
Mert az utolsó ítélet szörnyűségeit harsogó és kiszínező prédikátor helyett 
itt az oratórium műfajának vívódó, eget ostromló'istenkeresése, üdvösségkere-
sése fejeződik ki maira fordítva: az ember az önmaga elpusztítására képes „civi-
lizációs" technikai eszközök birtokában tud-e értelmesen dönteni, tud-e ember 
maradni. A végső pusztulás igézetében az emberi lét értelmét kutató vívódás 
s a legszörnyűbb lehetőségekkel is számoló alapvető optimizmus, hit' az ember-
ben: ez Illyés saját válasza a kor. egyetemes kérdésére. 

. Az üdvösségkeresés motívumát erősíti a keresztény liturgiából kölcsönzött, a 
gondolatmenetnek ősi zengést és korok feletti jelleget adó „dies irae" és a „de 
profundis" („a mélyből") gyakori, bár változott értelmű használata. Abban is 
nagy költői tudatosság fejeződik ki, ahogy a magyar költészetnek ahhoz a ha-
gyományához, a Vörösmartyéhoz kapcsolódik, mely a nemzeti sorson való vívó-
dást először tágította egyetemessé, általános emberivé. Pedig itt saját költé-
szetének kétszeres kötöttségét kellett leráznia: egyrészt a csaknem végletes elkö-
telezettséget ahhoz az egyetlen néphez, egyetlen nemzethez, melyet az utóbbi fél 
évszázad sorsfordulói éppúgy, mint Berzsenyi és Kölcsey költészetének korában, 
ismét elsodrással, egy csak rászabott nemzethalál veszélyével fenyegették. Más-
részt el kellett vetnie viszolygását az ilyen, prófétai attidűdöt kívánó „nagy" 
témáktól. Mert nem véletlen, hogy Illyés a negyvenes évek elején még Babitsnál 
is radikálisabban menekült a jónásságtól, s az apokalipszisre is csak utólag 
dörögte el a maga Nem volt elég-jét. Hogy most mégis a „nagy" témát válasz-
totta, abban a történelem tanulsága fejeződik ki: a csak ránkszabott nemzet-
halál szörnyűsége elhalványul az egyetemes pusztulás víziójában, ezért a ma-
gyarság, mely sorskérdéseire eddig sem kereshetett értelmes választ egyedül, 
ezután még kevésbé keresheti azt. 
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De lássuk magát a gondolatcsapongást, melynek első — látszólagos — ellent-
mondása már az első négy sorban is jelezte magát. Az atomháború túlélésének 
maói bölcsességét, a pusztító kataklizma utáni változatlan, sőt tisztább újra-
kezdés lehetőségét „játssza" el az oratórium eleje, az „advocatus diaboli" mód-
jára, míg a kifejezés komolysága alól egyre inkább előtűnik a távolságtartás 
játékos iróniája, hogy az újrakezdés hitét kifejtő szinte himnikus zárósorokra: 

Jöhet a harag napja 
robbanhat az atom, 
mihelyt túl lesz azon, 
s szűz partra lép az ember 
s körbe néz, tiszta szemmel... 

közvetlenül csapjon rá a lelkifurdalás és tagadás ellentétje: „Tiszta szemmel?! 
Vagyis tiszta lélekkel?! S nem tébolyultan? . . . Mert ki bátoríthat ú j útra egy 
— gyilkost? Aki nemcsak szüleit, de egész családját — népét, fa já t — elpusztí-
totta? 
Egy rögeszméért! 
Nem, az az ember, annyi bűnnel, átkozottabb lesz, mint Káin!" 

S ha még újra is kezdődne? Csak azért, hogy mindez újra megismétlődjön. 
„ . . . ha Rendet mást az ős sejt / méhe legmélye sem rejt?" . . . akkor: „ . . . ha 
végig ez a játék / örökre feladom!" . . . mert: „minek / a rend, ha nem mienk?!" 
S ebben a végsőkig keseredett pillanatban még a próféták is hangot kapnak: 

Dörögjetek, próféták 
szátokkal háborút! 

Tudva mindennek végét 
és ott csupán a békét, 
mondjátok a Föld átkát; 
ítéletét: a „rend" 
helyett, mely így kereng, 
inkább az ősi semmi, 
a csupa-düh Káosz! 

Az utolsó ítélet, mint elégtétel és igazságosztás ideje: íme a pokolra ment 
dudás, akinek ebből a „mélyből" kell felküzdenie magát a hit magaslatára, 
a „mégis érdemes tovább" lelkiállapotához. Az egyik lehetőség — végigélve. 
Mert itt „Elértünk valahova, ahonnan nincs tovább." Mért: „ . . . a csak né-
hány magányos párra csökkent emberiség egy nemzedék után azonnal fél-
állattá válna; a barlangkori apaevési fokra zuhanna vissza. 

S mi már most a nagyobb veszély: kipusztulni, vagy új ra és újra állattá 
válni? Kiűzetni a magunk teremtette édenkertből, a napi munkánkkal fönn-
tartott műveltségi, emberiesedési állapotunkból?" S a kérdésre adott válasz 
egyértelmű s a fiatal Marx emberfelfogásával egylényegű: „Ha az atom a világ 
helyett csak az emberek társas-létének világát veti szét: vége a Vi lágnak. . . 
Ha bármely szörnyő erő megállíthatná az emberi társaslét tökéletesedését, 
vagyis ha visszaakarná fordítani a világot: vége lenne hamarosan mindannak, 
amiért élünk, életet kaptunk, és életet adunk. 

Még kerekebben: 
Pusztán a kultúrának s a civilizációnak szétrombolása is öngyilkosság. 

A műveltségtől gyökeresen megfosztott emberiség az állatiasodás lejtőjére tér. 
Tehát — emberi volta elvesztésével a lényegét (Kiemelés tőlem — Cs. L.) 
veszti el. 

Azt, amit hajdan Rendeltetésnek és Üdvösségnek mondtak." A pusztulás 
után megígért tökéletes társadalom, a kommunizmus helyett tehát az őskom-
munizmus, ahonnét nem egy ú j emberséghez, hanem a visszaállatiasodáshoz 
vezet az út — így fest az atomháború perspektívája Illyés felfogásában. Ezért 
a humantista költő érett gondolati költészete a pusztulás utáni újrakezdés alter-
natíváját elutasítja és a jelenlegi emberi lehetőségek továbbfolytatása, az édeni 
jövő megvalósítása mellett dönt. 

Ehhez azonban új alternatívák számba vétele szükséges: van-e rá lehetőség, és 
milyen úton-módon, hogy lefogják azoknak a nagy hatalmú embercsoportoknak 
a kezét, amelyek az emberiség létét fenyegetik. S az oratórium további részé-
ben ezen vívódik a gondolat; a harag, a Vád dárdái át tudják-e ütni a Végtele-
neket, hogy elérjék az elidegenedett hatalmat, „ . . . mert egy rossz hatalom 
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óriási magasan van fölöttem, azért még rátámadhatok, hozzáférhetek . . . Min-
den uralom emberi mű, mégpedig folytatólagos. Emberi kézben van, a mienk-
ben is, a legszerényebbekében." Melyik az igaz:: „Kezetekben vagyunk / hatal-
mai a sorsnak! / Hangyák, mi, futhatunk / csak lukba búhatunk, / ha egünkig 
hatolnak / ama rettentő felhők, / minden Múltak s Jövendők / végnapjával 
közelgők." . . . vagy az, hogy: „Markunkban vagytok, sorsunk / gőgös hatalmai! / 
Nem.igaz, hogy nincs módunk / hozzátok felhúzódnunk, / a térdetek benyom-
nunk, / vállatok földre vonnunk, / szátokra sújtani, / pernyétek eltipornunk, / 
tetőnk ne gyújtsa ki." 

Erre a dilemmára adott válaszában válik az óratórium igazán illyésivé: 
Somogyjádról, a kis magyar faluból, amelynek kérésére született a mű, lehet 
és kell fölnyúlni egy tiltakozó ujjmozdulattal a világ hatalmasaiig. Kell, mert 
— s itt változik a „de profundis", a „mélyből" motívuma hagyományos értel-
mének ellentétjévé — a bűn és a szenvedés mélyéből csak könyörögni lehetett, 
de ez a mélység más, a népi élet mélye, mely „alulról fölfelé is" érvényesítheti 
akaratát, s kell is hogy érvényesítse, mert „így jön, a legmélyről jön / minden 
mi jó a földön." A jó világa, mely most végső harcra készül a pusztítással 
fenyegető rossz ellen, csak az emberség, a szép, a humánus gesztusok, áz egy-
mást megbecsülés apró lépcsőfokain juthat felfelé, hogy torkon érhesse a rosz-
szat. S amit a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről-ben még csak egy hatalommal 
szemben mondott el, itt általános értelmet nyer: 

... épp a vég tudatában 
míveljük nekiszántan 
esendő lentiek, 
egyre emberiebb 
dolgunk. e tág világban, 

mert isteneink halnak. 

S épp mert minden hatalmat, 
ha zord bérccé mered, csak 
— csepp-cscpp, résbe nyomulva — 
a parány töri meg. 

Illyés is meg-megkérdezi: nem mosolyogni való naivság-e az ő hite, s lehet, 
hogy a továbbélés módját illetően sok az utópizmus benne, lehet, hogy a népi 
mély s a hatalom viszonya nem ily egyértelműen egyszerű, mégis korszerűbb 
költészet ez, mint az apokalipszis költészete, mely a végső pusztulás igéze-
tében megbénít. Ahogy az emberiség is, a végletes hidegháború és az akut 
atomfenyegetés rövid kora után, jó értelemben „hozzászokott" a veszede-
lemhez, és teszi mindennapi, emberi dolgát, hogy a végső fenyegetésből, 
ugyanazoknak a természeti erőknek megfékezésével áldást varázsoljon, úgy 
fejezi ki az utóbbi évtized emberi reményét csodálatos költői képe: 

„És nyargaljanak csak a Jelenések lovasai az égen. 
Nekünk megjelenik más kép is, lovakról szólva. 
Az, mikor frissen kelt csibéinek még didergő raját a kotlós a meleg istál-

lóba viszi, ott futkároztatja a vad mének patkói alatt, ott oktatja őket a szem-
kaparásra." 

Illyés verseinek feszes gondolatisága és prózaverseinek filozófiai érvényű 
meditációkat görgető mélysége szerencsésen biztosítja egyéni megrendültség és 
emberiségméretű válság megjelenítésének egységét, s ezért a somogyjádiz-
mus utópiájának minden, megkérdőjelezhetősége ellenére az oratórium, mint 
műfaj egyetemesség-igénye a költő realizmusával összefogva kellően objektivált, 
érvényes költői víziót teremtett korunkról. De épp a Somogyjádba vetett hitnek 
költői szépsége ellenére is kikezdhető esendősége teremtett alkalmat a költői 
vitára. Igaz, Somogyjád és Kakukháza vitája nem annyira Déry vitája Illyés-
sel, mint inkább Déry vitája önmagával, saját egyéni életének válságával, emlé-
keivel és az emberekről való tapasztalataival. S bár Déry művének műfaj i meg-
jelölése (Jelenet) s az iro monológjaival csak időnként msgtört parboszédesség 
uralma szintén objektívebb munem, a drama felé mutatna, ez a vitatkozó-vívódó 
mű közelebb van egy teljesen az írói szubjektivitásból táplálkozó líraisághoz, 
mint Illyésé. Az, ami Illyésnél csak egy mozzanatként, a sors rendeltetéseként 
merül fel, Dérynéi az emberi természetet illető pesszimizmusként, végletekig 
felerősödve jelentkezik. Az emberi lényeg káini vonása már a bakteriovírusok 
világában is megvan. 
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S ezt másolnád, komám, évmilliók óta 
génjeid ezt a kódot követnék 
a bunkó zuhantatását 
fogak csatogtatását 
csontok szopogtatását agyvelő kiszívását 
a gyilkosságot... 

s ezt az elvet nemcsak a kakukháziak képviselik: az általuk hideglelős válto-
zékonysággal csodált és megvetett Somogyjádra is árnyékot vet. A testvérgyil-
kos szenvedély „oly gonosz"-szá teheti az embert, hogy „érdek nélkül is elpusz-
títja önmagát", s a civilizáció előrehaladása is csak az ember természetes képes-
ségeinek dekadenciájához vezet; a kerék feltalálásáért lábát, a repülőgépért 
szárnyait (úgy hiszem, elsősorban szellemi szárnyait — Cs. L.) adta cserébe, 
a komputerért az egyszeregyet, holdrakétát lő fel, de a földön nem tesz ren-
det, s végül a leigázott természet belülről fal ja vissza: „200-as yérnyomás, 
agyembólia, gyomorfekély, infarktus, elmeszesedett érrendszer, frigiditás, impo-
tencia. „Végül : . . . tudsz-e még különbséget tenni a valóság és a neurózisok rém-
képei között?" 

S az emberi realitások ilyen halmaza, s az író beszőtt egyéni életemlé-
keinek vallomása olyan belső vitához vezet a hit és reménytelenség között, ahol 
a remény szimbólumává vált Somogyjád minden érvére megjön a káini embe-
riség, Kakukháza félelmetes erejű ellenérve. Ebből a válságból sokkal nehezebb 
felemelkedni az értelmes továbbfolytatás hitéhez, nem véletlen, hogy még a 
gondolatmenet rapszodikus megszaggatottságában is megnyilvánul: Déry lírai-
sága visszanyúl szürrealista lírikusi korszakához. Nincs is igazi, gondolati fel-
oldás, csak az Anya felejthetetlen alakjában, fiai közt választani nem tudó 
egyetemes elfogultságában és szeretetében diadalmaskodik a továbbélés, a bio-
lógiai folytatás elve, Déry novellájára, a Philemon és Baucis-ra emlékeztető mó-
don: 

óh, adj erőt, boldogság 
boldogtalanság segíts 
könyörögjetek értem: 
én újraszülöm őket 
édes babáimat. 

Irodalmunk mai klasszikusainak válaszai a kor egyetemes kérdésére nehezen 
kiküzdött, belső vívódásban megérett és egyetemesen autentikusnak nem tekint-
hető válaszok, de a magyar gondolati költészet legjobb hagyományait folytat-
ják korszerű és magas szinten, ezért kell nagyon odafigyelni erre a kötetre. 
(Magvető Könyvkiadó 1968.) 

CSETRI LAJOS 

A . M E G Ú J U L Ó ILLYÉS 

ILLYÉS GYULA: FEKETE-FEHÉR 

Szemléletünknek és belőle kiinduló gondolkodásunknak — ismeretes — van 
egy olyan törekvése, hogy kerek, zárt egészként fogadja be a jelenségeket. így 
aztán, ha a Rend a romokban sajtó alá rendezése után valamely tragikus vélet-
len pontot tett volna az Illyés-életmű végére, föltételezhetően odaillőnek talál-
nánk a hasonló esetekben jó szolgálatot tevő paradoxont: „így, töredék-mi voltá-
ban is teljes ez az életmű". Bizonyára meg is magyaráznánk, hogy miért — és 
még csak nem is jogtalanul: a maga módján teljes világképet ad a nem egészen 
másfél évtizedes költői termés is, a megadott határok közti „területek" ekkorra 
nagyobbrészt megjelenítést nyertek. Mintha már csak valamiféle további rész-
letezést hozhatott volna a jövő. A Kézfogások-kötet: a Bartók és a körülötte 
született alkotások mutatták meg először világosan, hogy ez a költészet saját 
belső törvényei szerint képes megújítani önmagát, gyökereinek és néhány alap-
tulajdonságának a megőrzésével egyidejűen mássá lenni, mint ami korábban 
volt. Aztán mintha az tJj versek adtak volna valami szabályos-szép zárást: 
a harcokon túljutott költő búcsúzó, megcsöndesült szemlélődéssel régi emlékeket 
idéző énjének vallomásait — mesteri tudással versekké munkált alakban. De 
már a Dőlt vitorla néhány darabja is megmutatta, hogy legföljebb egy bizo-
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