
S ezt másolnád, komám, évmilliók óta 
génjeid ezt a kódot követnék 
a bunkó zuhantatását 
fogak csatogtatását 
csontok szopogtatását agyvelő kiszívását 
a gyilkosságot... 

s ezt az elvet nemcsak a kakukháziak képviselik: az általuk hideglelős válto-
zékonysággal csodált és megvetett Somogyjádra is árnyékot vet. A testvérgyil-
kos szenvedély „oly gonosz"-szá teheti az embert, hogy „érdek nélkül is elpusz-
títja önmagát", s a civilizáció előrehaladása is csak az ember természetes képes-
ségeinek dekadenciájához vezet; a kerék feltalálásáért lábát, a repülőgépért 
szárnyait (úgy hiszem, elsősorban szellemi szárnyait — Cs. L.) adta cserébe, 
a komputerért az egyszeregyet, holdrakétát lő fel, de a földön nem tesz ren-
det, s végül a leigázott természet belülről fal ja vissza: „200-as yérnyomás, 
agyembólia, gyomorfekély, infarktus, elmeszesedett érrendszer, frigiditás, impo-
tencia. „Végül : . . . tudsz-e még különbséget tenni a valóság és a neurózisok rém-
képei között?" 

S az emberi realitások ilyen halmaza, s az író beszőtt egyéni életemlé-
keinek vallomása olyan belső vitához vezet a hit és reménytelenség között, ahol 
a remény szimbólumává vált Somogyjád minden érvére megjön a káini embe-
riség, Kakukháza félelmetes erejű ellenérve. Ebből a válságból sokkal nehezebb 
felemelkedni az értelmes továbbfolytatás hitéhez, nem véletlen, hogy még a 
gondolatmenet rapszodikus megszaggatottságában is megnyilvánul: Déry lírai-
sága visszanyúl szürrealista lírikusi korszakához. Nincs is igazi, gondolati fel-
oldás, csak az Anya felejthetetlen alakjában, fiai közt választani nem tudó 
egyetemes elfogultságában és szeretetében diadalmaskodik a továbbélés, a bio-
lógiai folytatás elve, Déry novellájára, a Philemon és Baucis-ra emlékeztető mó-
don: 

óh, adj erőt, boldogság 
boldogtalanság segíts 
könyörögjetek értem: 
én újraszülöm őket 
édes babáimat. 

Irodalmunk mai klasszikusainak válaszai a kor egyetemes kérdésére nehezen 
kiküzdött, belső vívódásban megérett és egyetemesen autentikusnak nem tekint-
hető válaszok, de a magyar gondolati költészet legjobb hagyományait folytat-
ják korszerű és magas szinten, ezért kell nagyon odafigyelni erre a kötetre. 
(Magvető Könyvkiadó 1968.) 

CSETRI LAJOS 

A . M E G Ú J U L Ó ILLYÉS 

ILLYÉS GYULA: FEKETE-FEHÉR 

Szemléletünknek és belőle kiinduló gondolkodásunknak — ismeretes — van 
egy olyan törekvése, hogy kerek, zárt egészként fogadja be a jelenségeket. így 
aztán, ha a Rend a romokban sajtó alá rendezése után valamely tragikus vélet-
len pontot tett volna az Illyés-életmű végére, föltételezhetően odaillőnek talál-
nánk a hasonló esetekben jó szolgálatot tevő paradoxont: „így, töredék-mi voltá-
ban is teljes ez az életmű". Bizonyára meg is magyaráznánk, hogy miért — és 
még csak nem is jogtalanul: a maga módján teljes világképet ad a nem egészen 
másfél évtizedes költői termés is, a megadott határok közti „területek" ekkorra 
nagyobbrészt megjelenítést nyertek. Mintha már csak valamiféle további rész-
letezést hozhatott volna a jövő. A Kézfogások-kötet: a Bartók és a körülötte 
született alkotások mutatták meg először világosan, hogy ez a költészet saját 
belső törvényei szerint képes megújítani önmagát, gyökereinek és néhány alap-
tulajdonságának a megőrzésével egyidejűen mássá lenni, mint ami korábban 
volt. Aztán mintha az tJj versek adtak volna valami szabályos-szép zárást: 
a harcokon túljutott költő búcsúzó, megcsöndesült szemlélődéssel régi emlékeket 
idéző énjének vallomásait — mesteri tudással versekké munkált alakban. De 
már a Dőlt vitorla néhány darabja is megmutatta, hogy legföljebb egy bizo-
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nyos Illyés-életműnek a hozzávetőleges határvonalait ismerhette föl az olvasó 
a hatvanas évek elején. Rendhagyó, kategóriáinkba beilleszkedni nem akaró al-
kotóegyéniségnek az arcéle villant elő onnan is — és sejteni engedte, hogy fe j -
lődésének merőben ú j periódusa veszi kezdetét. Lehet, hogy legújabb kötete 
még nem jelenti a tetőpontját Illyés e korszakának, ezt a sejtést azonban már 
így is beigazolta. 

* 

A költő, aki korábban paraszti-realista, tapinthatóan anyagszerű és világos 
elrendezettségű, lényegretörően egyszerű gondolatiságnak elrugaszkodási pontul 
szolgáló életképekkel hozott újat és teremtett művészi értéket irodalmunkban, 
most elsüllyedt hajók tébolyult lakóinak, Tökéletesen Elpusztult Országok magá-
nos szoboralakjainak, ráncos asszonyarcból könyvlappá átlényegülő varázsos je-
lenségeknek a világába visz. A díszítetlenül kemény rímeléssel összefogott vers-
szakok, majd utóbb lágyabban, már-már játékos könnyedséggel egymással össze-
csengő lazább kötésű sorok helyébe ismételten rímelést, hagyományos ritmikai 
lendítest-szakaszolást nem ismerő, sorokba nem tördelt költői alkotások lépnek. 
Az Alkonyatban, a Rendtevés, a Sikeres erőfeszítés, Az elposványosult idő, a 
Megkezdhetetlen olvasmány — hogy csak a legkiemelkedőbbeket említsük az 
utolsó két kötetnek ebből a műalkotás-típusából. 

Valamely régebbi hagyományokhoz kötődő szemlélet azonban talán fölte-
heti a kérdést: költemények-e igazában ezek? 

Verseknek csakugyan nem mondhatók. Annak, aki a műfajoknak egymás-
tól való erőteljes elhatárolására törekszik, bizonyára nem is kevés gondot okoz 
kategorizálásuk. Ilyen gondra azonban már — csaknem egy századdal korábban 
— Rimbaud ismert művei is okot adtak. Ha pedig a másik oldalról, a „próza" 
felől vizsgálódunk, akkor is találunk hasonló eseteket, egészen közeli példákon 
is: gondoljunk Örkény István „egyperces novellá"-ira. Ha viszont nem „vers 
vagy próza?" kérdésére keresünk elsősorban választ (mely kérdés ugyan nem 
érdektelen, de akadémikusan, iskolásán merev), hanem a költészetnek, az ál ta-
lánosabb törvényszerűségeit vesszük vizsgálódási alapul — vagyis azt kutat juk, 
hogy vajon sajátosan erős kompozíciós törvények szerint egésszé épült s e szer-
kezettől jelentésben gazdaggá levő nyelvi alkotás-e — akkor már nem lehet két-
séges, hogy hol van a helyük ezeknek az írásműveknek. Ahogy pl. a Rend-
tevés kezdősorában felidézett, önmagának szögezett pengehegy-kép fokról 
fokra tágul az utolsó szavak-felidézte „világűr-nagy boldogtalanság" képzetéig, 
ahogyan Az elposványosult idő első szókapcsolatainak egyike: „a patak tóvá duz- ~ 
zasztott. vize" előkészíti az „a part fűszálai közt lopakodik . . . a tengeri semmi 
féle" zárást (vagy mondjuk az „Egy csepp víz, egy szem gabona" az „A kis 
tóból naponta négyszer cinke emel ki néhány csöppöt" — mondatot —, hogy csak 
a legszembeszökőbbeket vegyük); olyan feszes motívumszerkezetre csak kitűnő 
költői alkotásokban lelhetünk. Nem kisebb ez a feszesség annál, melyet a „ha-
gy ományosabb" versszerkesztési módok adnak — csak épp egyfajta természetes-
séget, kötetlenségélményt is keltenek, illetőleg létrejönni engednek. Nem utolsó-
sorban egyszerűen azáltal, hogy ebben a tekintetben még kevésbé lett automa-
tizmussá az ismeretünk, mint a verstan alapelemeinek "esetében. (Mondjuk: a 
hármas rímelést már nemcsak hallja, hanem szinte tudja is mindjár t a fülünk, 
ezzel szemben pl. a Síkeres erőfeszítés szerkesztésében többszörösen testet kapó 
hármasság ritmikája az első pillanatokban rejtettebb marad számunkra.) Ezál-
tal izgalmasabb is ez a szerkesztés: fölismerése nem kínálja tálcán magát. 

Nem kínálja magát mindig tálcán a költemények jelentése, „értelme" sem. 
A korai Három öreg mondandója pl. első olvasatra evidens, a Megkezdhetetlen 
olvasmány viszont rögtön igényli a másodszori-harmadszori olvasást. A re j t -
vényfejtés intellektuális játékát nyújt ja ezáltal? Nem. A kezdettől intenzív sej-
tésnek küzdelmes tisztulását az értés teljessége felé. -Bizonyára még ebben a 
végső stádiumban sem ad olyan egyértelműen gondolattá vagy képpé fogalmaz-
ható jelentést, mint a korábbról vett példa. A művészi élmény azonban máskor 
sem bontható fel pusztán képi és gondolati komponensekre. 

* 

Mi késztethette Illyést erre a változásra? A futólag megemlített tényező — 
az újszerűséggel élményt adni akarás — bizonyára nem a legdöntőbb volt a sok 
között: csak ebből nem születik kötetre való remekmű. Olvasásuk nagyon hatá-
rozottan fölkelti a „másként nem lehetett" élményét is. Mit mondanak, miről 
vallanak hát ebben az egyedül lehetséges formájukban? 

Fekete-fehér: ez a legújabb — kiállításban a benne foglalt irodalmi anyag-

.756 



hoz mindenképpén méltó — kötetnek a címe. Végletes ellentét: a halál, a pusz-
tulás komorsága a színek teljes hiányában —. színek teljessége a fehér éles 
fényében. Nem magyaráz a cím sem: aki önmagában átéli e végletes pólusok 
feszítő egységét, az nem mindig tud példálózni. „ . . . az utolsó darázs zeneszavá-
ban . . . aggastyánok isszák az újbort / hangtalanul" — a pólusok előttünk, magá-
nak a versnek a testében (azt a magunkévá téve már mibennünk) feszülnek, 
míg a róluk való elmélkedés alighanem közhelyeket adna. „Hatalmas kék szem: 
fölnyílt a víztiszta téli reggel" — kezdődik A tél hatalma. Illyés korábban való-
színűleg tárgyias, józan realizmussal leírta volna egy téli kép kirajzolódó kon-
túrjait, belevonva versébe a reggel szagát-ízeit, és talán a benne magában 
lezajló lelki folyamatot is objektívan megjelenítette-megmagyarázta volna. 
(Hogy ti. miért éppen szemre emlékezteti őt egy bizonyos napon a téli reggel.) 
A mai Illyés jobban koncentrál: önmagát vallatja a lét tér- és időbeli egészével 
szembeállítva, szükségszerű hát, hogy a reggel az általa alkotott mű mikrokoz-
moszában valóban egyetlen kék, őrá irányuló szemmé legyen. Vagy — más 
példát véve — az, hogy valamikor az előtte hirtelenül kitárulkozó élethez: a 
könyvek megnyíló világához vezető utat egyszerre elvágta egy lámpa fényének 
kihunyta; ennek az emléknek a fölidézésekor régebben talán szelíd iróniával 
szólt volna az egykori, gyermekien naiv fájdalom nagyságáról. Ma, a „fekete-
fehér" pólusokhoz koncentrálódó élményvilágban az elsötétülés valóságos tragé-
diává sűrűsödik: a láng, „mely a Nap uralmát volt rendelve folytatni", „halk, 
de az óriási űrben mégis döbbenetesen hangzó pöffenéssel" lobban el. Harminc 
évvel korábban a budai domb még fokról fokra — józan, néha aprólékos 
magyarázatok közt — „lényegült át" kacsalábon forgó várrá — ma már a máso-
dik mondatban közli a tengerfenékre süllyedt, oldalára dőlt hajóról, hogy az 
„Egy ország volt, most derült ki, egy nép". A mai Illyés általában végletes pólu-
sok távlatából néz, s itt maguktól értetődő egyszerűséggel kapcsolódnak össze 
számunkra valamilyen végső tekintetben rokonlényegű dolgok. Közelítő fagy 
és halál, termékeny dombok és érett asszonyi test, vízcsepp és az idő egy-perc-
nyi csöppje — kijutás egy útvesztőből, és a halál értelmetlen csődjének legyő-
zése. Vagy akár könyvek borítójának és női arcok bőrének a tenyérbe simulása. 

Valamilyen hagyományosabb értelemben tehát a mai Illyés-lírának csak né-
hány darabja nevezhető gondolati költeménynek. Többnyire az evidencia erejé-
vel s éppen ezért csaknem mindig — amennyire ezt a költészet egyáltalán lehe-
tővé teszi — az érzéki szférán belül maradva „érvel", „magyaráz" Illyés. Az em-
beri lét végső „honnan?"-jának problematikáját érintve például az otellóbor 
„friss-gyümölcs-íze" a poharat tartó kezeknek egész életformáról-vallása, a tó-
tükrének kékből halványpirosba forduló színváltása s a repkedő bogaraknak a 
dongása együttesen, szinte uralkodó jelleggel „vesz részt" a költemény világában. 
De minden, ami csak megjelenik, valahogy túlmutat jelenség-önmagán: valami 
— egyáltalán nem titkos-sejtelmes, hanem nagyon is egyszerűnek ható — többlet-
jelentésnek a hordozója. Ez a jelentésben gazdag költői világ pedig egy ritka 
elmélyültséggel gondolkodó emberi főről is vall. Csakhogy mindig közvetett 
módon: a költő személyisége a legritkább esetekben lép csupán elő. A dolgokat 
magukat akarja beszéltetni Illyés — az ő számára már mintegy maguk beszél-
nek —, nem retorikai készségét vagy egyéni intellektuális küzdelmét akarja az 
olvasó elé állítani. 

Ahogyan egyfelől az érzéki valóságközelség élményének és néha egészen 
végletes általánosításnak az ellentéte jellemzi a kötetet, illetőleg a mai Illyést, 
úgy ölt benne „fekete-fehér" pólusainak az ellentéte is testet. Nem mindig 
egyetlen költeményben: néha egyik csak az egyik színt képviseli, hogy majd 
a másikban találjon erőteljes kontrasztra. Némi túlzással azt lehetne mondani, 
hogy kafkai szorongások abszurd világa az egyik, Homérosz erőteljes, derűs 
nyugalma (vagy a keleti költészet valamelyik remekének bujább, forróbb élet-
vágytól fűtött levegője) a másik ihlető. De amíg — megint csak távoli párhu-
zammal élve — a késői Arany „Ossziánt" hívja a fájdalommal elbúcsúztatott 
„Homér" helyébe, addig Illyés esetében más a kettő küzdelmének a kimenetele. 
A magány, a téboly, a céltalan pusztulás félelmetes erejű képeinek végül is fölé-
bük kerekednek azok, melyek az élet és benne az ember nagyságáról — mint 
nagyszerű lehetőségről — vallanak. „Szemben a semmivel" meri „halandó 
szemmel fölfedezni" a halált is mintegy magában foglaló létnek a parancsát: 
megkísérelni a világban rendet teremteni, azt az ember otthonává formálni, 

amíg lehet — 
a takarékos Nap alatt. 

* 
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Honnan, miből alakult ki a mai Illyés-líra? Ennek pontos fölmérése későbbi 
évek irodalomtörténetírására vár. Bizonyára vezet idáig egy többé-kevésbé egye-
nes vonalú fejlődés is, mely valahonnan A kacsalábon forgó vár-tói a Bartók-on 
át vezet idáig. (A reformáció genfi emlékműve előtt vagy a Lószőr, macska-
bél . . . is bizonnyal helyet kap ezen a „vonalon".) Vannak azonban más utak is. 
Mindenekelőtt a halk szavú, pengehajlékonyságú, néha szinte játékosan köny-
nyed, mégis kíméletlen pontossággal célba találó Illyés-próza érdemel ebből 
a szempontból figyelmet, különösképpen ennek egyik utolsó kötete, a Balaton. 
Talán az első, kötetbeli rögzítést nem nyert korszak termése sem volt annyira 
melléktermék, mint azt hajlamosak voltunk gondolni? A legutóbbi kötetek 
ismeretében a Szomorú béres sem kizárólag a Három öreg (és a vele egy időben 
született versek) előfutáraként jelenik meg. Illyésnek az utóbbi évek során sokat 
gazdagodott műfordítói tevékenysége — Fóliáin, Frénaud alkotásainak magya-
rítása vagy akár a klasszikus kínai líra darabjainak tolmácsolása — is aligha 
maradhat figyelmen kívül, ha a változás érlelődését akar juk kimutatni. 

* 

Gazdag — specifikusan művészi és jellegzetesen emberi értékekben egyaránt 
— Illyés mai költészete. Legjobb darabjai korábbi életművének csúcsaival mér-
hetők csak össze. Egészében véve differenciáltabb és több színű azonban ez a 
világ a korábbinál. Az itt róla leírt sorokban inkább a vers és próza határán 
álló költői művekről esett szó, ez azonban korántsem jelenti azt, hogy csak ez 
jelent ú ja t a Fekete-fehér világában. Talán itt lehetett e változásnak néhány 
fontos sajátságát a legjobban megragadni, s talán ez a hang kapott jelentőségé-
hez mérten a legkevesebb méltatást korábban a Dőlt vitorla esetében. De az 
elragadtatott ámulást-szenvedélyt árasztó oldottabb, zeneibb sorok éppúgy részei 
ennek a költészetnek, mint a díszítetlenül tárgyias megfogalmazások, a bibliai 
látomásokat állóképbe dermesztő mondatok éppúgy, mint azok, melyek játékos 
ötleteket dobnak csupán fel. S e különböző elemekből néha újszerű — egyetlen 
töretlen vonallal föl nem írható, le nem rajzolható — verskompozíciók szület-
nek: az Aggastyánok isszák az újbqrt, a Repülőn, a Ditirambus a nőkhöz, a 
Teremteni, a Világodban világtalan mesterdarabjai. (Ebben a mivoltukban az 
Ödának, az Alkalmi vers .. .-nek, A szarvassá változott fiú .. ,-nak: a huszadik 
századi magyar líra több kimagasló alkotásának a közeli rokonai.) Részletesebb 
elemzésük talán egy általánosabb költői megújulásnak a kezdeteit mutatná ki 
— történeti mivoltukban kezdeteket, melyek esztétikailag azonban már klasz-
szikus értékek hordozói. 

Hogy Illyés Gyula a magyar klasszikusok sorába tartozik, az a megálla-
pítás senkinek számára nem mondhat már újat . Kevés magyar költőnek ada-
tott meg, hogy hosszabb időn át együtt éljen ilyen, már az irodalomtörténet-
írásban is megszilárdult tudattal. De amennyire örvendetes lehet ez a ritka tény, 
annyira veszedelmes is. Petőfi, Ady, József Attila ugyan tragikus módon nem 
„érhetett rá" attól félni, hogy akadémikussá merevül, Arany Jánosnak viszont 
éppen az lett már-már tragédiájává, hogy elismerten „hivatott" költője lett 
nemzetének. A legutóbbi évek Illyésének verstermése egyértelműen vall arról is, 
hogy hatvanon túl, országos elismertség közepette is lehet valaki éppen önma-
gának a megújításával ifjúkori énjének hűséges folytatója. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1968.) 

TAMÁS ATTILA 

B E N J Á M I N L Á S Z L Ó VÁLOGATOTT V E R S E I 

A Válogatott versek szigorú önfegyelemmel megszűrt gyűjtemény: három 
évtized terméséből mindössze kilencven verset kínál olvasóinak. Maga a költő 
így nyilatkozik a válogatás szempontjairól: „kedvem szerint szemeltem ki a 
kötetbe kerülő verseket, nem törekedtem sem a korkép, sem az életrajz csor-
bítatlanságára: azt a körülbelül kilencven versemet gyűjtöttem egybe, amelyet 
most már harmincesztendős költői pályám legjavának hiszek." Benjámin tehát 
nem a bejárt utat akarta megrajzolni, nem a pálya ívére figyelt, hanem pusz-
tán a verseket vette számításba, a termés esztétikai igényességgel válogatott 
javát gyűjtötte össze. A szigorúság és az igényesség értelme mégsem csupán az, 
hogy esztétikailag egységes verseskönyvet eredményezett, hanem az is, hogy 

.758 


