S ezt mdsolndd, komdm, évmilliék 6ta
génjeid ezt a koédot kovetnék

a bunkdé zuhantatdsdt

fogak csatogtatdsdt

csontok szopogtatdsdt agyvelé kiszivdsdt
a gyilkossdgot. ..

s ezt az elvet nemcsak a kakukhdaziak képviselik: az Altaluk hideglelds valto-
zékonységgal csoddlt és megvetett Somogyjadra is drnyékot vet. A testvérgyil-
kos szenvedély ,,0ly gonosz’-sza teheti az embert, hogy ,,érdek nélkiil is elpusz-
titja onmagat”’, s a civilizacié el6rehaladasa is csak az ember természetes képes-

.ségeinek dekadenciijdhoz vezet; a kerék feltalalasdért labat, a repiilégépért

szarnyait (4gy hiszem, elsGsorban szellemi szarnyait — Cs. L.) adta cserébe,
a komputerért az egyszeregyet, holdrakétat 16 fel, de a f6ldon nem tesz ren-
det, s végil a leigazott természet bellilrdl falja vissza: ,,200-as vérnyomds,
agyembodlia, gyomorfekély, infarktus, elmeszesedett érrendszer, frigiditas, impo-
tencia. ,,Véglil: ... tudsz-e még kiilénbséget tenni a valdsag és a neurdzisok rém-
képei kozott?”

S az emberi realitisok ilyen halmaza, s az iré beszétt egyéni életemlé-
keinek vallomasa olyan belsd vitahoz vezet a hit és reménytelenség kozott, ahol
a remény szimbdéluméava valt Somogyjdd minden érvére megjon a kdini embe-
riség, Kakukhaza félelmetes erejli ellenérve. Ebbsl a valsaghbdél sokkal nehezebb
felemelkedni az értelmes tovabbfolytatis hitéhez, nem véletlen, hogy még a
gondolatmenet rapszodikus megszaggatottsigaban is megnyilvanul: Déry lirai-
saga visszanyul sziirrealista lirikusi korszakahoz. Nincs is igazi, gondolati fel-
oldas, csak az Anya felejthetetlen alakjaban, fiai koézt valasztani nem tudé
egyetemes elfogultsigdban és szeretetében diadalmaskodik a tovabbélés, a bio-
l6giai folytatas elve, Déry novelldjara, a Philemon és Baucis-ra emlékeztetd mé-
don:

6h, adj erdt, boldogsdg
boldogtalansdg segits
konyorogjetek értem:
én ujrasziilom Oket
édes babdimat.

Irodalmunk mai klasszikusainak valaszai a kor egyetemes kérdésére nehezen
kiklizdott, belsd vivédasban megérett. és egyetemesen autentikusnak nem tekint-
hetd valaszok, de a magyar gondolati koéltészet legjobb hagyomadnyait folytat-
jak korszerd és magas szinten, ezért kell nagyon odafigyelni erre a kotetre.
(Magveté Konyvkiadé 1968.)

CSETRI LAJOS

A.MEGUJULO ILLYES

ILLYES GYULA: FEKETE-FEHER

Szemléletiinknek és belble kiindulé gondolkoddsunknak — ismeretes — van
egy olyan torekvése, hogy kerek, zirt egészként fogadja be a jelenségeket. Igy
aztan, ha a Rend a romokban sajté ald rendezése utan valamely tragikus vélet-
len pontot tett volna az Illyés-életmii végére, foltételezhetden odaillének taldl-
nank a hasonlé esetekben jé szolgélatot tevé paradoxont: ,igy, toredék-mivolta-
ban is teljes ez az életmii”. Bizonyira meg is magyaraznank, hogy miért — és
még csak nem is jogtalanul: a maga médjan teljes viligképet ad a nem egészen
masfél évtizedes koltéi termés is, a megadott hatarok kozti ,teriiletek” ekkorra -
nagyobbrészt megjelenitést nyertek. Mintha mar csak valamiféle tovabbi rész-
letezést hozhatott volna a jovd. A Kézfogdsok-kotet: a Barték és a koriilotte
sziiletett alkotdasok mutattdk meg el8szor vildgosan, hogy ez a koltészet sajat
belsé torvényei szerint képes meguijitani énmagat, gyokereinek és néhany alap-
tulajdonsiagdnak a meglrzésével egyidejlien mdssd lenni, mint ami Kkoridbban
volt. Aztan mintha az Uj versek adtak volna valami szabalyos-szép zarast:
a harcokon tuljutott kolté bucsizé, megesondesiilt szemlélddéssel régi emlékeket
idéz3 énjének vallomésait — mesteri tudassal versekké munk4lt alakban, De
mar a D@lt vitorla néhany darabja is megmutatta, hogy legftljebb egy bizo-
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nyos Illyés-életminek a hozzavetSleges hatarvonalait ismerhette 61 az olvasé-
a hatvanas évek elején. Rendhagyd, kategéridinkba beilleszkedni nem akaré al-
kotdéegyéniségnek az arcéle villant eld onnan is — és sejteni engedte, hogy fej-
16désének merdében uj periédusa veszi kezdetét. Lehet, hogy legujabb kotete
még nem jelenti a tetépontjat Illyés e korszakanak, ezt a sejtést azonban mar
igy is beigazolta. - .

*

A Kkolt6, aki korabban paraszti-realista, tapinthatéan anyagszer(i és vilagos
elrendezettségl, lényegretérdéen egyszerli gondolatisagnak elrugaszkodasi pontul
szolgalo életképekkel hozott Gjat és teremtett miavészi értéket irodalmunkban,
most elsiillyedt hajok tébolyult lakédinak, Tokéletesen Elpusztult Orszagok maga-
nos szoboralakjainak, rancos asszonyarcbdl kdonyvlappa atlényegiild varazsos je-
lenségeknek a vilagaba visz. A diszitetleniil kemény rimeléssel dsszefogott vers-
szakok, majd utébb lagyabban, mar-mar jatékos konnyedséggel egymadssal 6ssze-
csengb lazabb kotésli sorok helyebe ismételten rimelést, hagyomanyos ritmikai
lenditést-szakaszolast nem ismerd, sorokba nem tordelt kolt01 alkotasok lépnek.
Az Alkonyatban, a Rendtevés, a Sikeres er6feszités, Az elposvinyosult idd, a
Megkezdhetetlen olvasmany — hogy csak a legkiemelkedébbeket emlitsiik az
utolsé két kotetnek ebbdl a mialkotas-tipusibol.

Valamely régebbi hagyomanyokhoz ké6t6dd szemlélet azonban talan folte-
heti a kérdést: koltemények-e igazdban ezek?

Verseknek csakugyan nem mondhaték. Annak, aki a méfajoknak egymas-
t6] valé erédteljes elhatarolasara térekszik, b1zonyara nem is kevés gondot okoz
kategorizalasuk. Ilyen gondra azonban mar — csaknem egy szazaddal korabban
— Rimbaud ismert mfivei is okot adtak. Ha pedig a masik oldalrél, a ,,préza”
feldl vizsgalédunk, akkor is talalunk hasonlé eseteket, egészen kozeh példédkon
is: gonddljunk Orkény Istvan ,egyperces novella”—lra Ha viszont nem ,vers
vagy préza?” kérdésére keresiink elsfsorban valaszt (mely kérdés ugyan nem
érdektelen, de akadémikusan, iskoldsan merev), hanem a koéltészetnek az alta-
lanosabb torvényszeriiségeit vessziik vizsgalédasi alapul — vagyis azt kutatjuk,
hogy vajon sajatosan er6s kompozicids térvények szerint egésszé épiilt s e szer-
kezett6l jelentésben gazdagga levd nyelvi alkotds-e — akkor mar nem lehet két-
séges, hogy hol van a helyiik ezeknek az irdsmiveknek. Ahogy pl. a Rend-
tevés kezdGsoraban felidézett, ©nmaganak szogezett pengehegy-kép fokrol
fokra tagul az utolsé szavak-felidézte ,,vilaglir-nagy boldogtalansig” képzetéig,
ahogyan Az elposvdnyosult id6 els6 szokapcesolatainak egyike: ,,a patak t6va duz--
zasztott vize” elGkésziti az ,a part flszdlai kozt lopakodik... a tengeri semmi
féle” zarast (vagy mondjuk az ,Egy csepp viz, egy szem gabona” az ,, A Kis
tébdl naponta négyszer cinke emel ki néhany cs6ppot” — mondatot —, hogy csak
a legszembeszokdébbeket vegyiik); olyan feszes motivumszerkezetre csak kitling
koltéi alkotdsokban lelhetiink. Nem kisebb ez a feszesség annal, melyet a ,ha-
gyomanyosabb” versszerkesztési médok adnak — csak épp egyfajta természetes-
séget, kotetlenségélményt is keltenek, illetbleg létrejonni engednek. Nem utolsé-
sorban egyszerlen azaltal, hogy ebben a tekintetben még kevésbé lett automa-
tizmussi az ismeretiink, mint a verstan alapelemeinek “esetében. (Mondjuk: a
hérmas rimelést mar nemcsak hallja, hanem szinte tudja is mindjart a fiiliink,
ezzel szemben pl. a Sikeres erGfeszités szerkesztésében tobbszorosen testet kapo
“harmassag ritmikédja az els6é pillanatokban rejtettebb marad szidmunkra.) Ezal-
tal izgalmasabb is ez a szerkesztés: folismerése nem kinalja talcan magat.

Nem kinalja magat mindig tdlcan a koltemények jelentése, ,,értelme” sem.
‘A korai Hérom 6reg mondandéja pl. els§ olvasatra evidens, a MegKkezdhetetlen
olvasmdny viszont régtén igényli a madsodszori-harmadszori olvasast. A rejt-
vényfejtés intellektudlis jatékat nyujtja ezaltal? Nem. A kezdettél intenziv sej-
tésnek kiizdelmes tisztuldsat az értés teljessége felé. ‘Bizonydra még ebben a
végsé stadiumban sem ad olyan egyértelmien gondolattd vagy képpé fogalmaz-
haté jelentést, mint a korabbrdl vett példa. A miivészi élmény azonban maskor
sem bonthaté fel pusztin képi és gondolati komponensekre.,

*

Mi kesztethette Illyést erre a valtozasra? A futélag megemlitett tényezd —
az ujszerliséggel élményt adni akaras — bizonyara nem a legdoéntSbb volt a sok
koz6tt: csak ebbdl nem sziiletik kotetre valé remekmi. Olvasasuk nagyon hata-
rozottan folkelti a ,méasként nem lehetett” élményét is. Mit mondanak, mir6l
vallanak hat ebben az egyediil lehetséges forméajukban?

Fekete-fehér: ez a legijabb — kiallitisban a benne foglalt irodalmi anyag-
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hoz mindenképpen mélté — kotetnek a cime. Végletes ellentét: a halal, a pusz-
tuldas komorsaga a szinek teljes hidnyaban — szinek teljessége a fehér éles
fényében. Nem magyardz a cim sem: aki Oonmagaban atéli e végletes podlusok
feszité egységét, az nem mindig tud példalézni. ,,...az utolsé darazs zeneszava-
ban... aggastyanok isszidk az ujbort / hangtalanul” — a polusok el6ttiink, magd-
nak a versnek a testében (azt a magunkéva téve mar mibenniink) fesziilnek,
mig a réluk valdé elmélkedés alighanem koézhelyeket adna. ,,Hatalmas kék szem:
folnyilt a viztiszta téli reggel” — kezdédik A tél hatalma. Illyés korabban valé-
szintileg targyias, jézan realizmussal leirta volna egy téli kép kirajzolédé kon-
tarjait, belevonva versébe a reggel szagit-izeit, és talan a benne magdaban
lezajlé 1lelki folyamatot is objektivan megjelenitette-megmagyarazta volna.
(Hogy ti. miért éppen szemre emlékezteti 6t egy bizonyos napon a téli reggel.)
A mai Illyés jobban koncentral: dnmagat vallatja a 1ét tér- és id6beli egészével
szembeallitva, sziikségszerd hat, hogy a reggel az altala alkotott mii mikrokoz-
moszaban valéban egyetlen kék, 6ra iranyulé szemmé legyen. Vagy — mas
példat véve — az, hogy valamikor az elStte hirteleniil kitdrulkozé élethez: a
kényvek megnyilé vilagdhoz vezet6 utat egyszerre elvagta egy lampa fényének
kihunyta; ennek az emléknek a folidézésekor régebben talan szelid irénidval
szOlt volna az egykori, gyermekien naiv fijdalom nagysagardl. Ma, a ,fekete-
fehér” polusokhoz koncentralddd élményvildgban az elsttétiillés valdsdgos tragé-
didva slrlisodik: a lang, ,mely a Nap uralméat volt rendelve folytatni”, ,halk,
de az oriasi (irben mégis dobbenetesen hangzé poffenéssel” lobban el. Harminc
évvel korabban a budai domb még fokrél fokra — jézan, néha aproélékos
magyarazatok kozt — ,lényegiilt at” kacsaldbon forgé varrd — ma mar a maso-
dik mondatban kézli a tengerfenékre siillyedt, oldalara délt hajérédl, hogy az
»Egy orszag volt, most deriilt ki, egy nép”. A mai Illyés Altaldban végletes pélu-.
sok tavlatabol néz, s itt maguktoél értet6ds egyszeriliséggel kapcsoldédnak Ossze
szamunkra valamilyen végsé tekintetben rokonlényeg(i dolgok. Kozelitd fagy
és haldl, termékeny dombok és érett asszonyi test, vizcsepp és az id8 egy-perc-
nyi cstppje — kijutas egy utveszt8bdl, és a halal értelmetlen csédjének legys-
zése. Vagy akar konyvek boritdéjanak és ndi arcok bérének a tenyérbe simulésa.

Valamilyen hagyoményosabb értelemben tehat a mai Illyés-lirdnak csak né-
hany darabja nevezhets gondolati kolteménynek. Toébbnyire az evidencia erejé-
vel s éppen ezért csaknem mindig — amennyire ezt a koltészet egyaltalan lehe-
t6vé teszi — az érzéki szféran beliil maradva ,érvel”, ,magyaraz”’ Illyés. Az em-
beri 1ét végsé ,honnan?’-janak problematikdjat érintve példaul .az otellébor
Hiriss-gyumolcs-ize” a poharat tart6 kezeknek egész életforméarél-valldsa, a t6
tiikrének kékbdl halvanypirosba fordulé szinvaltdsa s a repked6 bogaraknak a
dongéasa egylittesen, szinte uralkod¢ jelleggel ,,vesz részt” a koltemény vilagaban.
De minden, ami csak megjelenik, valahogy tilmutat jelenség-6nmagan: valami
— egyaltalan nem titkos-sejtelmes, hanem nagyon is egyszerlinek haté — tobblet-
jelentésnek a hordozéja. Ez a jelentésben gazdag kolt6i vilag pedig egy ritka .
elmélyiiltséggel gondolkodé emberi f6r8l is vall. Csakhogy mindig kozvetett
moédon: a ko6lté személyisége a legritkabb esetekben 1ép csupan elé. A dolgokat
magukat akarja beszéltetni Illyés — az & szamdéra mar mintegy maguk beszél-
nek —, nem retorikai készségét vagy egyéni intellektuilis kiizdelmét akarja az
olvasé elé allitani.

Ahogyan egyfel6l az érzéki valésagkozelség élményének és néha egészen
végletes altaldnositasnak az ellentéte jellemzi a kotetet, illetéleg a mai Illyést,
ugy oOlt benne ,fekete-fehér” pédlusainak az ellentéte is testet. Nem mindig
egyetlen kolteményben: néha egyik csak az egyik szint képviseli, hogy majd
a masikban talaljon erételjes kontrasztra. Némi tulzassal azt lehetne mondani,
hogy kafkai szorongadsok abszurd vilaga az egyik, Homérosz eroételjes, deris
nyugalma (vagy a keleti kéltészet valamelyik remekének bujabb, forrébb élet-
vagytol fiitott levegfje) a masik ihletd. De amig — megint csak tavoli parhu-
zammal élve — a kés6i Arany ,Ossziant” hivja a fajdalommal elblicstztatott
.Homér” helyébe, addig Illyés esetében mas a ketté kiizdelmének a kimenetele.
A magany, a téboly, a céltalan pusztulds félelmetes erejii képeinek végiil is folé-
bik kerekednek azok, melyek az élet és benne az ember nagysigarsl — mint
nagyszeri lehet8ségr6l — vallanak. .Szemben a semmivel” meri ,halandé
szemmel f6lfedezni” a haldlt is mintegy magaban foglalé létnek a parancsat:
megkisérelni a vildgban rendet teremteni, azt az ember otthonava formalni,

amig lehet —
a takarékos Nap alatt.

*
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Honnan, mibdl alakult ki a mai Illyés-lira? Ennek pontos folmérése késébbi
évek irodalomtorténetirasira var. Bizonyara vezet idaig egy tobbé-kevésbé egye-
nes vonala fejlédés is, mely valahonnan A kacsaldbon forgé vdr-tél a Barték-on
at vezet idadig. (A reformdcié genfi emlékmive el6tt vagy a Ldészér, macska-
bél... is bizonnyal helyet kap ezen a ,,vonalon”.) Vannak azonban mas utak is.
MindenekelStt a halk szavid, pengehajlékonysagu, néha szinte jatékosan kony-
nyed, mégis kiméletlen pontossiggal célba talalé Illyés-préza érdemel ebbdl
a szempontbdl figyelmet, kiilondsképpen ennek egyik utolsé kotete, a Balaton.
Talan az elsd, kotetbeli rogzitést nem nyert korszak termése sem volt annyira
melléktermék, mint azt hajlamosak voltunk gondolni? A legutébbi kotetek
ismeretében a Szomori béres sem kizirdlag a Hirom éreg (és a vele egy idében
sziiletett versek) eléfutdaraként jelenik meg. Illyésnek az utébbi évek soran sokat
gazdagodott miaforditéi tevékenysége — Follain, Frénaud alkotasainak magya-
ritasa vagy akar a klasszikus kinai lira darabJamak tolmAcsoldsa — is aligha
maradhat figyelmen kiviil, ha a valtozis érlelddését akarjuk kimutatni.

*

Gazdag — specifikusan mavészi és jellegzetesen emberi értékekben egyarant
— Illyés mai koltészete. Legjobb darabjai korabbi életmiivének csucsaival mér-
heték™ csak Ossze. Egészében véve differencidltabb és tobb szinl azonban ez a
vildg a korabbindl. Az itt réla leirt sorokban inkabb a vers és préza hataran
allé6 kolt6i mivekrdl esett sz6, ez azonban korantsem jelenti azt, hogy csak ez
jelent ujat a Fekete-fehér vilagaban. Talan itt lehetett e valtozasnak néhany
fontos sajatsagat a legjobban megragadni, s talan ez a hang kapott jelentdségé-
hez mérten a legkevesebb méltatast koradbban a DSt vitorla esetében., De az
elragadtatott amulast-szenvedélyt araszté oldottabb, zeneibb sorok éppugy részei
ennek a koltészetnek, mint a diszitetleniil targylas megfogalmazasok, a bibliai
latomasokat allokepbe dermeszté mondatok éppugy, mint azok, melyek jatékos
oOtleteket dobnak csupan fel. S e kiilonb6zd elemekbdl néha Ujszeri — egyetlen
toretlen vonallal £61 nem irhat6, le nem. rajzolhaté — verskompozicidk sziilet-
nek: az Aggastydnok isszdk az ujbort, a Repiilén, a Ditirambus a nékhoz, a
Teremteni, a Vildgodban viligtalan mesterdarabjai. (Ebben a mivoltukban az
Oddnak, az Alkalmi vers...-nek, A szarvassd vdltozott fiti...-nak: a huszadik
szazadi magyar lira tébb klmagaslé alkotasinak a koézeli rokonai.) Részletesebb
elemzésiik talan egy Aaltaldnosabb koltéi megujulasnak a kezdeteit mutatna ki
— torténeti mivoltukban kezdeteket, melyek esztétikailag azonban mar Kklasz-
szikus értékek hordozéi. .

Hogy Illyés Gyula a magyar klasszikusok soriba tartozik, az a megalla-
pitds senkinek szdmdara nem mondhat mar djat. Kevés magyar koltének ada-
tott meg, hogy hosszabb idén &t egyiitt éljen ilyen, mar az irodalomtérténet-
irésban is megszilardult tudattal. De amennyire 6rvendetes lehet ez a ritka tény,
annyira veszedelmes is. Pet6fi, Ady, Jozsef Attila ugyan tragikus mdédon nem
,,erhetett ra” attol felnl hogy akademlkussa merevul Arany Ja.nosnak V1szont
nemzetének. A 1egutobb1 évek Illyesenek verstermése egyértelmtiien vall arrdél is,
hogy hatvanon tul, orszagos elismertség kozepette is lehet valaki éppen 6nma—
ganak a megujitdsdval ifjikori énjének hlséges jfolytatéja. (Szépirodalmi -
Konyvkiadé 1968.)

. TAMAS ATTILA

BENJAMIN LASZLO VALOGATOTT VERSEI

A Vilogatott versek szigori oOnfegyelemmel megszirt gyljtemény: harom
évtized termésébll mindGssze kilencven verset kindl olvaséinak. Maga a Kkolté
igy nyilatkozik a valogatads szempontjairél: ,kedvem szerint szemeltem ki a
kotetbe keriilé verseket, nem torekedtem sem a korkép, sem az életrajz csor-
bitatlansagéra: azt a koriilbeliil kilencven versemet gyGjtottem egybe, amelyet
most mar harmincesztendfs koltéi palydm legjavanak hiszek.” Benjamin tehat
nem a bejart utat akarta megrajzolni, nem a palya ivére figyelt, hanem pusz-
tan a verseket vette szamitisba, a termés esztétikai igényességgel valogatott
javat gydjtotte Gssze. A szigorusag és az igényesség értelme mégsem csupan az,
hogy esztétikailag egységes verseskonyvet eredményezett, hanem az is, hogy
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