
Honnan, miből alakult ki a mai Illyés-líra? Ennek pontos fölmérése későbbi 
évek irodalomtörténetírására vár. Bizonyára vezet idáig egy többé-kevésbé egye-
nes vonalú fejlődés is, mely valahonnan A kacsalábon forgó vár-tói a Bartók-on 
át vezet idáig. (A reformáció genfi emlékműve előtt vagy a Lószőr, macska-
bél . . . is bizonnyal helyet kap ezen a „vonalon".) Vannak azonban más utak is. 
Mindenekelőtt a halk szavú, pengehajlékonyságú, néha szinte játékosan köny-
nyed, mégis kíméletlen pontossággal célba találó Illyés-próza érdemel ebből 
a szempontból figyelmet, különösképpen ennek egyik utolsó kötete, a Balaton. 
Talán az első, kötetbeli rögzítést nem nyert korszak termése sem volt annyira 
melléktermék, mint azt hajlamosak voltunk gondolni? A legutóbbi kötetek 
ismeretében a Szomorú béres sem kizárólag a Három öreg (és a vele egy időben 
született versek) előfutáraként jelenik meg. Illyésnek az utóbbi évek során sokat 
gazdagodott műfordítói tevékenysége — Fóliáin, Frénaud alkotásainak magya-
rítása vagy akár a klasszikus kínai líra darabjainak tolmácsolása — is aligha 
maradhat figyelmen kívül, ha a változás érlelődését akar juk kimutatni. 

* 

Gazdag — specifikusan művészi és jellegzetesen emberi értékekben egyaránt 
— Illyés mai költészete. Legjobb darabjai korábbi életművének csúcsaival mér-
hetők csak össze. Egészében véve differenciáltabb és több színű azonban ez a 
világ a korábbinál. Az itt róla leírt sorokban inkább a vers és próza határán 
álló költői művekről esett szó, ez azonban korántsem jelenti azt, hogy csak ez 
jelent ú ja t a Fekete-fehér világában. Talán itt lehetett e változásnak néhány 
fontos sajátságát a legjobban megragadni, s talán ez a hang kapott jelentőségé-
hez mérten a legkevesebb méltatást korábban a Dőlt vitorla esetében. De az 
elragadtatott ámulást-szenvedélyt árasztó oldottabb, zeneibb sorok éppúgy részei 
ennek a költészetnek, mint a díszítetlenül tárgyias megfogalmazások, a bibliai 
látomásokat állóképbe dermesztő mondatok éppúgy, mint azok, melyek játékos 
ötleteket dobnak csupán fel. S e különböző elemekből néha újszerű — egyetlen 
töretlen vonallal föl nem írható, le nem rajzolható — verskompozíciók szület-
nek: az Aggastyánok isszák az újbqrt, a Repülőn, a Ditirambus a nőkhöz, a 
Teremteni, a Világodban világtalan mesterdarabjai. (Ebben a mivoltukban az 
Ödának, az Alkalmi vers .. .-nek, A szarvassá változott fiú .. ,-nak: a huszadik 
századi magyar líra több kimagasló alkotásának a közeli rokonai.) Részletesebb 
elemzésük talán egy általánosabb költői megújulásnak a kezdeteit mutatná ki 
— történeti mivoltukban kezdeteket, melyek esztétikailag azonban már klasz-
szikus értékek hordozói. 

Hogy Illyés Gyula a magyar klasszikusok sorába tartozik, az a megálla-
pítás senkinek számára nem mondhat már újat . Kevés magyar költőnek ada-
tott meg, hogy hosszabb időn át együtt éljen ilyen, már az irodalomtörténet-
írásban is megszilárdult tudattal. De amennyire örvendetes lehet ez a ritka tény, 
annyira veszedelmes is. Petőfi, Ady, József Attila ugyan tragikus módon nem 
„érhetett rá" attól félni, hogy akadémikussá merevül, Arany Jánosnak viszont 
éppen az lett már-már tragédiájává, hogy elismerten „hivatott" költője lett 
nemzetének. A legutóbbi évek Illyésének verstermése egyértelműen vall arról is, 
hogy hatvanon túl, országos elismertség közepette is lehet valaki éppen önma-
gának a megújításával ifjúkori énjének hűséges folytatója. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1968.) 

TAMÁS ATTILA 

B E N J Á M I N L Á S Z L Ó VÁLOGATOTT V E R S E I 

A Válogatott versek szigorú önfegyelemmel megszűrt gyűjtemény: három 
évtized terméséből mindössze kilencven verset kínál olvasóinak. Maga a költő 
így nyilatkozik a válogatás szempontjairól: „kedvem szerint szemeltem ki a 
kötetbe kerülő verseket, nem törekedtem sem a korkép, sem az életrajz csor-
bítatlanságára: azt a körülbelül kilencven versemet gyűjtöttem egybe, amelyet 
most már harmincesztendős költői pályám legjavának hiszek." Benjámin tehát 
nem a bejárt utat akarta megrajzolni, nem a pálya ívére figyelt, hanem pusz-
tán a verseket vette számításba, a termés esztétikai igényességgel válogatott 
javát gyűjtötte össze. A szigorúság és az igényesség értelme mégsem csupán az, 
hogy esztétikailag egységes verseskönyvet eredményezett, hanem az is, hogy 
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talán az eddigi válogatásoknál jellemzőbben rajzolta elénk Benjámin László 
költészetének legfőbb tulajdonságait, e líra típusát, esztétikai és irodalomtör-
téneti karakterét. 

Benjámin költészetének legfőbb tulajdonsága bizonyára az, hogy együtt 
lélegzik a történelemmel, „szinkronban van" a nemzeti lét folyamatával és ese-
ményeível. Kritikusai nem mindig egyöntetűen ítélték meg verseit, abban azon-
ban valamennyien egyetértettek, hogy Benjámin a közéleti költők sorába tar-
tozik. Nos, ennek a közéletiségnek legfőbb tartalma éppen az imént említett 
„szinkrónia". Vagyis az, hogy Benjámin különlegesen éber érzékkel figyeli a 
közösség sorsát, erkölcsi állapotának, önbizalmának, életkedvének változásait. 
Költői űt já valójában ennek a figyelemnek a belső mozgását, a lélek közéleti 
rezonanciáinak ütemét követi. Fiatal költőként, a háború előtt a munkásosz-
tály gondjairól beszélt, a háborúba hulló magyarság tragikus helyzetét öntötte 
szavakba. A korszak kilátástalansága és embertelensége éppúgy megismerhető 
ezekből a verseiből, mint a „jobbak" reménye, küzdelemre elszánt akarata. Az 
Óda a fiatal költőkhöz, az Egy nemzedék és a Szegedi út költői lelkiállapottá 
hangszereli át az ország ijesztő helyzetét. A felszabadulás után Benjámin köl-
tészete is a visszatekintés, a számvetés és a felelősség szólamainak ad hangot. 
Gyászol és sirat, egyszersmind az önbírálatot sürgeti. Illyés Gyula és Déry Ti-
bor társaságában egyike a nemzeti önismeretre törekvő közéleti irodalom köz-
vetlen elődeinek. Ezt az irodalmat a hatvanas években láttuk kibontakozni, hol-
ott már a háború után is hallatta szavát. Többek között éppen Benjámin ver-
seiben, így a Három kétely kapujában című költemény szenvedélyes önvádjai-
ban. Lassanként mégis behegedtek a sebek, szétfoszlottak a kételyek, s Benjá-
min azok közé állt, akik az országos emelkedés lázában készültek előremozdí-
tani a közösség ügyét. A Mindig másutt jobb, az Ars poetica, a Tűzzel-késsel 
az építés lendületét élték át, a távlatok bűvöletében lelkesedtek, a végre és 
először illetékessé vált költő belső biztonságát tanúsították. Mint ahogy a ké-
sőbbi versek a történelem ereszkedő ívének megfelelően fejezték ki a csaló-
dást, a rossz közérzetet. 

Az Egyetlen élet verseit „válságosnak" szokták mondani, holott le kellene 
már végre számolni Benjámin válságának felnagyításával, távlatvesztésének el-
méletével. A történelemmel „szinkronban élő" költő bizonyára nem maradha-
tott mentes a válságoktól, a belső sérülésektől akkor, ha maga a történelmi 
folyamat, a\ vállalt közösségi ügy került válságba. A közöny vagy éppen a ciniz-
mus soha sem volt Benjámin kenyere: a szocializmus ügyét ért szektás csapá-
sok idején alkatának és erkölcsének törvényei szerint kellett magát elkülöní-
tenie a vezetés hibáitól és bűneitől. A belső „válságnál" ma már fontosabbnak 
tetszik a tiltakozás, az a közéleti állásfoglalás, amelynek a „válság" pusztán 
kísérője volt. Benjámin, igaz, magányba szorult, kételyekkel és reménytelen-
séggel kellett küzdenie, de helyzete és lelkiállapota termékenynek bizonyult. 
A tiltakozás és a megrendülés éveiben formálta meg a szocialista költő, az el-
kötelezett művész korszerűbb magatartását és szemléletét. A Se cinikus, se 
prédikátor, a Vérző zászlók alatt, a Nyílt szó, födetlen arc és más versei arról 
tanúskodnak, hogy újra tudta fogalmazni közéleti eszményeit, érvényesebb és 
tartósabb hivatást talált, s ú j és biztosabb kötéseket alakított ki a közösséggel 
és a szocializmus ügyével. Benjámin mindeddig úgy kapcsolódott a történelem-
hez, hogy elmerült a változó időben, teljességgel átadta magát a közélet ese-
ményeinek. Lelkesedését vagy csalódását a történelem mozgása reflexekké ala-
kította, nem tudta elhatárolni magát a változások gyakran túlságosan is kusza 
vargabetűitől. Most, újabb verseiben viszont — anélkül, hogy megszakította 
volna a történelem menetével kialakított közvetlen és termékeny kapcsolatát — 
a változó idő fölé került. Idegeivel a korhoz kapcsolódik, mégsem merül el hul-
lámaiban. „A kor anyagából vagyok, de gyalázatából kinőttem" — vallja Buga 
Jakab énekei című versében. Vagyis az elkötelezettség és az emberi autonómia 
szintézisére törekszik, egy olyan magatartást sikerült kialakítania, amelyben 
éppúgy átélheti a közösség életét, éppúgy „szinkronban" maradhat a történelem-
mel, mint korábban, de amely megőrzi személyiségének épségét, belső autonó-
miáját is. 

Az eszményeknek és a költői magatartásnak ez a fejlődése, a szintézis meg-
alkotása arra utal, hogy Benjámin költészete az összefoglalás igényével közelít 
életünkhöz, elveinkhez, eszményeinkhez. Ez az összefoglaló igény lehetne költé-
szetének második nagy eredménye, tulajdonsága. A költőként bejárt három év-
tized közéleti és morális viharaival sorra érintkezésbe került, így tudott az ösz-
szefoglaló szerepére vállalkozni. Már a Vérző zászlók alatt az összegzés igényé-
ről beszél. 
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Vádlottnak és ügyésznek 
és tanúnak álltam én 
a perben, hol az ítélet 
joga nem az enyém 

— írja. Csakhogy, aki egyszerre lesz tanú, ügyész és vádlott, az össze is foglalja 
a kor drámáját, ítéletet is mond vívódásai, kisiklásai és eredményei fölött. Ben-
jámin tehát az összegző ítélkező szerepében tudja mérlegre helyezni az elmúlt 
évtizedek hitét és csalódásait, erkölcsét, eszményeit. Ujabb verseiben ezért talál-
kozunk annyiszor az évszázad nagy megrendüléseinek és nagy felismeréseinek 
summázatával. Egyik hatalmas verse, a Nyílt szó, födetlen arc ezért válik a 
forradalmár mai eszmevilágának mintegy a foglalatává: „Kinőttük a mások 
bűnét s a magunkét, kihevertük az isten-nélküli mítoszt, / nem megváltani, 
nem megalázni — megérteni, megtartani kívánjuk a világot. / A forradalom va-
gyunk és Európa vagyunk, / s a forradalom: a rend, a forradalom: a világosság, 
a forradalom: a szellem / és Európa: a rend, Európa: a világosság, Európa: a 
szellem" — írja összefoglalva egy korszak tanulságait, s megfogalmazva egy 
következő korszak reményeit. 

A történelemmel való közvetlen kapcsolat és az eszmények összefoglalásá-
nak igénye határozzák meg Benjámin költészetének poétikai karakterét is. 
Benjámin azok közé tartozik, akik a magyar líra realista hagyományába illesz-
kednek, akik nem a nyelv és a formák megújítása révén, hanem a nyelvi köze-
gen átsugárzó belső tűz, meggyőződés és szenvedély erejével valósítanak meg 
esztétikai értékeket. Amikor „tartalom" és „forma" kölcsönösségét, dialektikus 
egységét hirdetjük, arra gondolunk, hogy az őszinte átélés, a költői indulat, a 
felismert igazság belső ereje valamilyen módon formaképző energiává válik, 
a verset esztétikailag is magasba emeli. Benjámin költészetében éppen erre az 
esztétikai jelenségre figyelhetünk. Ezeknek a verseknek a költője nem kápráz-
tat el meghökkentő metaforákkal, szerkezeti vagy költői leleményekkel, sőt 
műve inkább képekben szegény, nemigen haladja meg a klasszikusok eljárásait. 
A megtalált igazság, a fogalmazás őszinteségének szenvedélye mégis esztétikai 
rangot ad költői, műveinek: a szavak és a fordulatok nem pusztán köznapi, lexi-
kai jelentésükben szerepelnek nála, hanem azzal a jelentéstöbblettel, amelyet az 
átélés és az indulat hozzájuk ad. Talán nem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy 
éppen ez a „többlet" sugározza felénk Benjámin verseinek evokatív tartalmát, 
költészetét. 

Az evokációnak eme természete azt jelenti, hogy Benjámin legjobb versei 
abból az ihletkörből valók, amelyet vallomásos lírának nevezhetünk. A fel-
ismerések, rádöbbenések, belső drámák megfogalmazása ennek a költészetnek 
a legfőbb ereje. Különös ez egy hivatottan „realista", a külső világra figyelő 
költő esetében, de így van; egyszersmind arra figyelmeztet, hogy a történelem 
változó valóságának versbe emelése is csak a költői személyiségen keresztül 
valósítható meg. Benjámin költészete tehát vallomásos jellegű. Ez a természet 
azonban átalakulóban van: az összegzés igénye mintha ú j karakterrel ruházná 
fel Benjámin László költészetét. A vallomások és belső drámák után — talán 
a bekövetkezett egyensúlyi állapot következményeként — csendesebb tűnődésre, 
az eszmények és törvények teljesebb megfogalmazásának igényére figyelhe-
t ü n k Ha a korábbi versek drámaiak voltak, az újak inkább filozofikusok, ke-
vésbé kötődnek a költői egyéniség belső mozgásához, tágasabbak, egy életrend 
áttekintő felmérését, eszmei láthatárának tárgyiasabb ábrázolását nyúj t ják. 
Mintha a költői eszközök — a nagyobb ívű szerkezet, a törvénykönyvek pontos-
ságára törekvő fogalmazás — is arról árulkodnának, amiről a versekben testet 
öltő szemlélet és magatartás: belső biztonságról, egyensúlyról, s arról az igé-
nyességről, amely a szocializmus eszmei panorámájának lírai felmérését kísérli 
meg. (Magvető Könyvkiadó 1968.) 

POMOGÁTS BÉLA 
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