
Csakhogy ez sem egészen igaz! A jó 
i rodalom mindig hámozhatat lan volt, a 
rövid Oidipusz-ról vagy a „hosszú" Bood-
denbrook-ház-ról nem lehet lehámozni 
semmit . Az „egyperceseket" is meg le-
he tne pakolni fölösleges ballaszttal. De 
nem hiszem, hogy dúsabb anyagból f a -
ragta őket szikárrá Örkény. I lyennek 
születtek, a sa já t természetes fo rmá-
jukban . Ne próbál juk a rövid novellá-
k a t hosszú regények kvintesszenciájá-
n a k tekinteni. 

Vannak a kötetben parabolák, pél-
dázatok, ötletek, és „szabályos" novel-
lák. Mi bennük mégis a közös? Mert 
az tagadhatat lan, hogy valamennyi 
írás, a régebbiek is, a most „egyper-
cesnek" kinevezettek is olyan homogén 
szervezetté válnak az összefoglaló cím 
alatt , mint egy Illyés-verseskönyv. 

„Fontos, hogy a címekre ügyel jünk" 
— mondja Örkény. Megszívlelendő f i -
gyelmeztetés. Vegyünk egy teljesen sza-
bályos novellát! Hátborzongató, na tu-
ralista elbeszélés: a német őrmester 
percekig „ugra t ja" a munkaszolgálatost 
azzal, hogy agyonlövi. Ma, ragyogó bé-
kében, ú j r a találkoznak Olaszország-
ban . Az őrmester — német turista — 
egy éppen induló autóbuszra száll fel. 
A volt munkaszolgálatos h iába kiabál 
u tána magyarul : senki sem érti, mit 
akar . Csupa súlyos dologról van szó az 
elbeszélésben: a fasizmus értelmetlen 
vad barbárságáról, az ember kiszolgál-
tatottságáról, s arról, hogy a világ tisz-
tázat lanul gyűrte maga alá a múlta t . 
A novella címe: Tanuljunk idegen 
nyelveket! Ez a buta reklámklisé-
szerű fel i ra t és a zárómondat („Én 
azonban, sajnos, a magyaron kívül 
semmiféle más nyelven nem beszélek.") 
más hangulatú, látszólag ide nem illő 
kere tbe foglalja a történetet. A két 

szereplő — az őrmester és a munka-
szolgálatos — egyszerre egy reklám-
sztori f igurái lesznek. És a reklám-
sztoriban a munkaszolgálatos já r rosz-
szul: ő az, aki nem tud nyelveket, aki 
értelmetlenül handabandázik az elő-
kelő szálloda kapujában , ő a „Haszná-
lat előtt" figura, aki soványan és sá-
padtan áll a pat ika kirakatüvege mö-
gött, mer t nem fogyasztotta a minden-
ható csodapasztillát. Az olvasót külö-
nös hatások érik: a munkaszolgálatost 
— akivel természetes körülmények kö-
zött azonosulnia kellene — egyszerre le-
sajnál ja , ma jdnem kineveti. Aztán hir-
telen olyan szomorú lesz, olyan, de 
olyan szomorú, hogy elszorul a torka, 
és rémülten lapoz tovább, mer t rájön, 
hogy ez a szegény munkaszolgálatos 
tényleg nevetséges, az ügye tényleg re-
ménytelen. Hol van m á r az a rettenet, 
amit ő átélt? A világ túlhaladta, még 
egy becsületes felháborodásra sem te-
lik. A miatta való indulatot is csak úgy 
lehet elviselni, ha reklámplakátot fes-
tünk mögéje. 

Nem oldottuk meg az „egypercesek" 
rejtélyét. Még számos írást lehetne ele-
mezni, parabolákat, ötleteket, példáza-
tokat. De minek túlmagyarázni a jót! 
Mintha visszajutottunk volna oda, 
ahonnan elindultunk. A já tékkal felol-
dott szabályszerűségről, a f u r a ötletek 
reflektorával közömbösítő kettős fény-
be borított érzésekről és gondolatokról 
esett szó. Egy kis játék — néha csupán 
a cím és a tar ta lom disszonanciája — 
felold és közömbösít. Persze a túlha-
ladott helyett valami ú j ta r ta lmat is 
ad. Különben nem volna értelme. 

Így volt ez m á r Heine, Morgenstern 
és Karinthy idejében is. (Magvető 
Könyvkiadó 1968.) 

KŐSZEG FERENC 

V É S Z I E N D R E : V E N D É G AZ E S K Ü V Ő N 

Novellás köteteinek sorában ez az ötö-
dik. Legutóbb — költői, regényírói mun-
kásságának elismerését követően har -
madízben — éppen elbeszélésekért, a 
Darazsak támadása című kötettel nyer-
te el a József Att i la-dí j ki tüntetést az 
író. Sikeres színműírói tevékenységét 
pedig azért is említeni kell, mert a no-
vellák gyakran célratörően egyszerű 
szerkesztése (mint korábban is: A szé-
gyen, Statisztika) a dráma törvényeinek 
gyakorlati ismerőjére vall. Épp e több-
szólamúság, egy másik műnem hol in-
kább, hol kevésbé nyilvánvaló besugár-
zása a d j a novelláinak figyelmet felhívó 

szokatlanságát egyrészt; másrészt maga 
a meglátott téma. 

Vészi Endre elsősorban a munkássors, 
az egyszerű emberek életének ábrázoló-
ja (Albérlők, A konzervmester vasár-
napja). Hősei azonban nem széles kör-
ben ismert típusok, s csupa excentrikus 
történet szereplői. E szigorúan különös 
esetek művészi megformálásai mégis az 
általános érvényesség igényét viselik 
magukon. Megítélésük tekintetében is e 
szándék beváltása lehet mérvadó: mikor 
sikerült mélyebben, mikor halványab-
ban megoldania e szinte túlontúl feszes 
írói vállalást? 
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A címadó elbeszélés, amely Zsolt fő-
mérnök személyében egy korával kese-
redő ötvenes fér f i sorsfordulóját, önző 
boldogságkeresése kis kudarcainak so-
rában a kikerülhetetlenül megvilágoso-
dó igazit mu ta t j a meg, kissé túlbonyo-
lított írás. Zsolt főmérnök egy számára 
ismeretlen lakodalmas társaságba ke-
veredve azzal igyekszik elütni a buta 
helyzet feszélyezettségét, hogy az ú j ro-
konságát lenéző, „jó káder" vidéki vál-
lalatvezető örömapa múl t j á t a sa já t 
szisztémája szerint építi ú j ra , s közben 
a félreértések komikusan feszült légkö-
rében valóban kiderül par tnerének ka r -
rierista mivolt ja. Az is kiderül viszont, 
hogy a titokzatos nyomozó — csak fő-
mérnök. Mire mindketten alaposan el-
áznak, mégis visszataszítóan jó cimbo-
rákká lesznek. A mintegy félszáz oldal 
más meglepő fordulatokban is bővelke-
dik, kezdve egy elmulasztott randevútól 
az erőszakosan kedves, nem azonosítha-
tó „katonapaj tás" feltűnéséig, aki elci-
peli a mérnököt lányának esküvőjére. 
Noha a delír ium tremens hát térként 
állított é le t rajzának ábrázolása némileg 
indokolja is, éppen az expozíció arány-
talansága terheli torzzá a történetet, ez 
a részletező előkészítés gátolja, hogy az 
a motivált mondanivaló elmélyítésének 
szolgálatában szimbolikus magasságba 
emelkedjék. 

A kiélezetten különös történetek 
ugyanis, amint ezt a kötet sikeres novel-
lái tanúsí t ják, csak akkor kap ják meg 
az etikai hatáshoz szükséges dinamiz-
must, ha egyúttal a szimbólum erejével 
rendelkeznek. A konzervmester vasár-
napja tömör megfogalmazásban köznapi 
tragédiát szélesít társadalmi méretűvé. 
Tipikusan olyan téma, amit nem érde-
mes megírni — kivéve, ha az író meg 
tud muta tn i benne valami többletet: az 
életveszélyes ökonomizmust, az emo-
cionális szegénység vibráló tragikumát, 
az önhibájából fölösleges embert. Az 
Albérlők Joós Lajosában ugyanez az 
elesett a lkat hőssé válik azáltal, hogy 
képtelen kivetkőzni emberségéből. I t t f i -
gyelhetjük meg leginkább Vészi előnyös 
alkotói arculatát . Történeteit nagymér-
tékben sűrítve, kibontakoztat ja a jel-
lemeket, takarékoskodik az epikával. 
Ragyogó atmoszférát teremt. Hősei a va -
lóság veszélyei közt sodródnak, s léleg-
zetvisszafojtva vár juk , elkerülhetik-e 
sorsuk végzetes csapdáit. 

Az Érintetlen arc és az Időzített vil-
lámcsapás közéleti problémát boncol. Az 
első az érvényesülés receptjét, a máso-
dik a feslett erkölcsi állapot, a megal-
kuvás és a fölfelé haj longás viszolygató 
együttesét jeleníti meg. Az utóbbi Hor-
váth bácsinak, a sofőrnek tiszta érzé-

kenységű jellemével húzza meg a „gó-
rék" romlot tságának kontúr ja i t . E no-
vellák a Tétova reggellel együtt a hős-
korát túlélt szocializmusról a d n a k k r i -
tikus körképet . A közösségellenes m a g a -
tartás éles leleplezése mellet t a h u m o r 
átható eszközével is küzdenek az egye-
sek tuda tában porosodó tekintélyelv, a 
meghunyászkodó magata r tás ellen. 

Az író intenzív tá r sada lombírá la ta 
egyúttal mér ték tar tóan körülhatárol t . 
Szimpátiája az egyszerű emberek p á r t -
jára ragadja . A füstszagúak p rob lemat i -
kus megformál tságú humanizmusa mel -
lett legbeszédesebb pé ldá ja ennek a 
Passzív állomány. A kötet t a lán legki-
emelkedőbb da rab j a a Játék tizenhat 
hangra alcímet viseli, bá r néhány mon-
dat beiktatásával korrekt elbeszélés le-
hetne belőle. A buszsofőr és a ke rékpá -
ros összecsapását — egy kerékpáros f iú t 
az út testről lerohanva elüt az u tasokkal 
teli autóbusz — valóban egyetemes mé-
retűvé bontakozta t ja az író. A bizarr 
eset há t terében egyéni sorsok t rag iku-
ma húzódik. Az indítékok pszichikailag 
biztos fe l tárása rendkívül hitelessé ava t -
ja, mondaniva ló jában sokrétűvé teszi az 
írást. 

Vészi alkotói módszerében nemcsak a 
szerkesztés lefoj tot t tömörsége, a nagy 
anyagot áthatoló, meglát ta tó törekvés 
érvényesül • jólesően, modernné teszi 
plasztikus nyelvi anyaga, jelzőinek zson-
gó gazdagsága is. A jelzők belülről meg-
világító képessége hozza ember i közel-
ségbe hőseit, ami különös ér téke a no-
velláknak, mégsem, vagy épp ezért nem 
ár t megkockáztatni egy el lenvetést 
használatukkal kapcsolatban. Vészi pró-
zá jának vannak túlírt , túl tűzdelt részei. 
Például a szódásüveg a t uda t egyensú-
lyozó kontrol l jában úgy tűnik, ka rcsúbb 
lesz, ha előtte a zömök jelző áll. (Mag-
vető Könyvkiadó 1968.) 

LOVRITY ENDRE 
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