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FALUDY GYÖRGY 

Karoton  
(REGÉNYRÉSZLET) 

 

A diakónus felállt, és rövid köpönyegét hátravetette vállán. A fiú erős volt hité-
ben, önfeláldozó készsége nem ismert határt, de a könyörület nem volt erős ol-
dala. Nem tévedett hát, amikor lebeszélte a papságról. De most inkább saját 
megsértett hiúságát kell leküzdenie. Megvárta, amíg az alázatosság hulláma át-
folyt szellemén. 

– Itt az ideje, hogy csatlakozzunk Istoth-hoz – mondta. – De mielőtt elindul-
nánk, elmesélnék egy történetet. Szülővárosomban még mindig virágzik a küré-
néi Eratosthenes családja. Már régóta keresztények, és fenntartják régi hagyomá-
nyukat. Egyikük, a város egyik híres embere, nagyon sokáig élt. Claudius császár 
uralma alatt született, és Severusé alatt halt meg. Ennek az embernek megada-
tott az öröm, hogy Szent Pált saját szemeivel láthassa. 

– Látta Szent Pált? – kiáltott fel Karoton. – És beszélt is vele? 
– Hadd mondjam el úgy, ahogy történt. Amikor gyermek voltam, ismertem 

egy Theodoros nevű öreg kőfaragót. A szomszédságunkban lakott, és én gyakran 
látogattam. Theodoros több mint ötven évig faragott domborműveket a gazdagok 
szarkofágjaira. Aztán nyugalomba vonult, és saját koporsóján kezdett dolgozni. 
Téglával kirakott udvarán üldögélt egy zsámolyon, és a domborműveket faragta; 
hol a Kígyót faragta gonoszabbra, hol a Megváltó szamarán stilizált valamit. Kö-
rülbelül tíz éves lehettem, és nagyon szerettem nézni, ahogy dolgozott. Egyetlen 
dolog hozott zavarba, éspedig az, hogy Jézus Krisztusnak frissen beretvált arcot 
faragott, holott a templomban én mindig szakállasnak láttam. Megkérdeztem 
Theodorost, miért nem faragott szakállat a Megváltónknak, mire ő válasz helyett 
elmesélt egy történetet, melyet ő maga is a vénséges Eratosthenestől hallott. 
Annyira tetszett, hogy mindig könyörögtem neki, hogy mesélje el újra meg újra. 
Lehet, hogy százszor is hallottam, mielőtt testét abba a gyönyörű szarkofágba 
tették, és lelke, remélem, az Ősi Menászba szállt. Elmondom most neked úgy, 
ahogy ő mesélte nekem, a kürénéi Eratosthenes szavaival. 

„Húszéves voltam azon a nyáron, amikor apám Rómába küldött egy datolya-
szállítmánnyal. Egy keresztény fogadósnál laktam Ostiában, és örültem, hogy 
a datolyát eladhattam egy helyi kereskedőnek, és nem kellett Rómába, ebbe a ször-
nyű hangyabolyba mennem. Amikor kipakoltuk a datolyát – egy napi munkába 
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tellett – visszatértem a fogadóba, és elhatároztam, hogy megjutalmazom magam 
a jól végzett munkáért, és elmegyek a színházba. A fogadós mondta, hogy Me-
nandrosz két vígjátéka közül választhatok. Az egyik a Lenyírt hajú lány volt, 
a másikra nem emlékszem. Megkértem a fogadóst, hogy jöjjön velem, mert nem 
ismertem az utat, és ő egy pult mellett álló öregemberre mutatott. »Ő is a szín-
házba készül – mondta. – Görög, mint te, és felebarátunk, de ezerszer méltóbb, 
mint te és én együttvéve. Nagy megtiszteltetés, ha egy lépést is tehetsz az ol-
dalán.« 

Ránéztem az öregemberre, és megrémültem. A feje oly sima volt, akár egy 
elefántcsont golyó, csak két tincs volt rajta kétoldalt, félig eltakarva a fülét.  
A szeme sarkától, át a halántékán olyan mély ráncok húzódtak, mintha karddal 
vágták volna őket. Mélyen beesett, sötétbarna szemei voltak, magas nyergű, 
görbe, éles és kiugró orra, fogai pedig hosszúk és sárgák. »Azzal az öreg szél-
hámossal akarsz színházba küldeni?« – kérdeztem a fogadóstól. Ironikusan és 
diadalmasan mért végig. »Csak ennyit tudsz, te zöldfülű? – kacagott keserűen. – 
Ki sem tudod találni, hogy ki az?« Felém hajolt és fülembe súgta: »Ez Pál, te egy-
ügyű, tarsusi Pál. Igen, ő az, a mi Urunk apostola, és a császár bérgyilkosai egész 
Rómában keresik, hogy vérét ontsák. De őt nem érdekli. Egész nap prédikál, hir-
deti az igét, a kikötőben vagy a piactéren hangoztatja tanításait, vitázik a zsidók-
kal a zsinagógában, de este lemossa a port és izzadságot, és indul a színházba, 
egy jót nevetni. Igazán szerencsés vagy, ha elkísérheted. Szaladj!« 

De még mennyire, hogy szaladtam! Amilyen gyorsan csak lábaim bírták. Vele 
mehetnék, kérdeztem alázatosan, mert bár görög és keresztény voltam én is, 
mint Ő, de arra sem voltam méltó, hogy lába nyomát megcsókoljam. Jóságosan 
bólintott, de nem sokat beszélt útközben. Ami pedig engem illet, alig mertem rá-
nézni, de oldalra pillantottam, és megláttam finom kezét és hosszú körmét. 

Az egyetlen üres szék, magasan, a perzselő napon volt, de ő kitűnően érezte 
magát, és cseppet sem zavarta a hőség. Senki sem nevetett annyit, mint ő; jó-
kedvét a körülöttünk ülőkre is átragasztotta, így az emberek többet nevettek vele, 
mint a színészeken. Valahol a színdarabban volt egy mondat: »Kiket az istenek 
szeretnek, fiatalon halnak meg«, én pedig tudtam, hogy hallottam már azelőtt is 
ezeket a szavakat, és hirtelen eszembe is jutott, hogy hol. Egy misén, amikor 
püspökünk Pál egyik leveléből olvasott fel. Mily megalázás, gondoltam: Krisztus 
tanítványa, és nem szégyell holmi vígjátékból idézni! És szemeim megteltek 
könnyel. 

Előadás után, amikor eljött a frissítők ideje, rám mosolygott és megkérdezte: 
»Miért vagy oly komor? Nem tetszett a színdarab?« »Isten őrizz! – nyögtem. – 
De soha sem gondoltam volna, hogy a te társaságodban fogom A lenyírt hajú 
lányt látni. De most, hogy megadatott nekem, hogy Krisztus tanítványa mellett 
üljek, könyörgök, áruld el, amennyiben nem vagyok túl méltatlan rá, milyen volt 
ő?« Ezt kérdeztem szörnyű tudatlanságomban, de ő nem haragudott meg. »Csu-
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pán apostola vagyok Krisztusnak és nem tanítványa – mondta szelíden. – Sosem 
láttam Őt, csak álmaimban, Damaszkuszban. De ismerem Jánost, aki találkozott 
Vele, és János azt mondta, hogy Megváltónk középtermetű volt és kerek, rózsás 
arcát göndör és világos haj koronázta. És találkoztam Tamással is, mielőtt elhajó-
zott volna Indiába, és ő azt mondta, mikor megkérdeztem, hogy a mi Urunk szo-
katlanul magas volt, sápadt, beesett arca, ragyogó kék szeme és rőt, gyér szakálla 
volt. És amikor Pétertől érdeklődtem Felőle, akkor Péter aranybarna szeműnek 
és szakálltalan, sima, kerek állúnak írta le a mi Urunkat. Mindegyikük másnak 
látta Őt, olyannak, amilyennek elképzelték. Úgy, hogy nem kell János, Tamás és 
Péter szavára támaszkodni. Ha nem tudod elképzelni Krisztust, akkor sohasem 
fogod meglátni Őt. Ha pedig látni fogod, akkor olyan lesz, amilyennek elkép-
zeled.«” 

Fordította: ORBÁN JÁNOS DÉNES 

KASS JÁNOS: ARS POETICA (1969) 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Álomi névjegy 

 

Éjjel egy bizonyos H. Allal elküldte nekem névjegyét. 
Kicsoda ez az ember és tőlem mit akar? 
Gazdag libanoni úr, arany szipkából szív cigarettát, 
hajói méltóságteljesen úsznak a kék tengeren. 
De az is lehet, elefántcsont-kereskedő Etiópiában, 
rabszolgahajcsár, akit csak a gyors haszon érdekel. 
A legjobb esetben Londonban képzett lélekelemző, 
különös akcentusával kémleli titkaidat. 
Bármint is légyen, H. Allalt nem fogadom még- 
maradjon meglepetés hol ér utol a halál. 

 
 

Álmaink cenzúrája 

 

Nemcsak a várható jövő miatt 
kell cenzuráznunk az álmokat. 
Nem csak azért, mert jóstehetség nélkül 
is előre látható, hogy végül 
Európából világ-Andorra lesz, 
vagy optimistán: globális-Dánia, 
de tudatunkban még ott rostokolnak 
a közelmúlt rémálmai – még él 
az idegroncs Vezér agg titkárnője, 
ki nem tudta rávenni Göbbels feleségét, 
hogy meg ne ölje összes gyerekét- 
élnek talán még Gulágból eleresztett 
vénemberek, akiket a véletlen, vagy a sors 
mentett csak meg az édes fagyhaláltól- 
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ja és a szerbek! hosszasan fenik 
rozsdás rohamkéseiket, hogy a más 
vallású, vagy bőrű szomszédjukat kinyírják- 
mindenről óvatosan beszélj csak gyermekednek, 
mert nem hiszi el, hogy a Jó Erő csak ritkán 
van a felkent lovagok oldalán 
és vannak olyan korok, mikor az önkény 
mint a pestis, végigsöpör a gondozott világon… 

 
 

Egy alkalmazkodó filológusra 

 

Filológus ő, aki pontosságra tör, 
meg fontosságra – súlyát ha fontra mérik, 
nyom is a latban! Nemigen latolgat, 
leteszi tüstént a garast kór-társai mellett, 
akiknek kedvére van a gyűlöletbeszéd- 
gyakran-helyezkedő filosz, ki évekig 
benyalt a Hatalomnak, most pedig 
fennen hirdeti: ő volt az Ellenálló, 
„külön klasszis” (mindig utólag bátor) 
de aki akkor is „megmondta a magáét”, 
jóllehet csak azt recsegte vissza, 
amit felülről súgtak, vagy sugalltak, 
vagy amit a szél feléje lengetett. 
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Ajánlás 

 
Feleségemnek 

Szonettfüzér helyett – Petrarka, Lőrinc nem vagyok – 
Fogadd el ezt a néhány versemet. 
Nem egyet akkor írtam, amikor bajok 
Zúdultak ránk, bántották lelkedet, 
És tudtam: én voltam, én, csak én az ok, 
Ami miatt nyugalmad elhagyott 
S haraggá gyűlt a tűrő szeretet. 
Mögöttünk szél-szaggatta hónapok, 
Vándoroltunk, szálláshely-koldusok, 
Házról-házra. Ez kellett, meglehet, 
Hogy elfelejtve szenvedésedet 
Bennem találd meg ujra otthonod. 
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TARNAI LÁSZLÓ 

Nem alszik ki 
ANNUS JÓZSEF HALÁLÁRA 

 

Melyik cigarettám 
csillapítja 
tollam remegését 
vagy igaz embert 
fehér lapok gyászoljanak 
amit nem tűr papirosom 
mert 
Annus József 
szemének örök lecsukódásáért 
jajszavaimat hívja 
Decemberi délután 
rádióm ordítása 
mindent elnémított 
mint az utolsó perc 
Pedig képzeletemben 
velem szemben ülve 
hallottam hangodat 
Jóska bátyám 
amint szomorúan beszéltél 
a kiveszőfélben lévő 
emberségről 
ami neked egész életedben 
megadatott 
Mindig 
szépen szelíden szóltál 
azokhoz is 
akik cserbenhagytak 
Nem rettentél galádságtól 
amikor 
nagyszerű elméd miatt 
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éles szavakkal célba vettek 
megmásított mondataidért 
vaksötétben 
térdre kényszerítettek 
de a lehúzott rolók mögött is 
állva maradtál 
Jóska bátyám tudtad 
nem alszik ki a láng 
amit szikrázó szemeiddel 
gyújtottál 
Decemberi délután 
most is lobog 
örökre utat mutat 
mint lényedből áradó 
becsületed 

KASS JÁNOS: A PUSZTÁBAN (1976) 
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BÁGER GUSZTÁV 

Táv-köz-lés 

 

Hosszan szemlélem a vonatroncsot. 
Érdekes. 
Lemeztű hasít a légbe, 
egymáson kerekek forognak,  
üléseit szétlobogta tűz, 
egy vécékagyló repedéke még csöpög. 
Milyen szép. 
Ablakok tükre zöld mezőn,  
gyűrűkké hajlított vonalzók,  
dombbá összepréselt fények. 
Biztonság. 
Húsz méter távolból 
én, igen: én. 
Minden irányba  
mehetek. 
Mehetek el. 
 
 

Bemutató antidivat 

 

 Kalap hol 
 virít 
 szemedben? 
 
 Gallér mit 
 állít 
 hajadon? 
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 Bőröd színét 
 hány cipő 
 feledteti? 
 
 Milyen szépséget 
 rombol 
 ruha? 
 
 

Alhambra 

 

kalifák basák musztafák  
háremként ringó kerti fák 
 
csatornában legyezőt visz 
csempe fényen elfolyó víz 
 
boltívek hajlatán csipkék 
zengő vésőkkel kicsípték 
 
ősszel nyári nap ha lángol  
felragyog a hegy-karámból 

 
 

Iguacu 

 

Kit őrök hoztak pénzért,  
csónakkal valameddig értek. 
Nekik nem jött be. 
 
Mi nem jöttünk be - mégis bejött: 
remegő vaskorlátok mellett 
ördöggel keringve táncolunk. 



2006. február 13  

Köröttünk Vízöntő Temploma, 
kétirányú permet-eső, 
szivárványok hajfonata. 
 
Fehér vizek nagy szelleme! 
e hatalmas mosógépben 
tisztítsd meg a lelkemet. 

KASS JÁNOS: DON QUIJOTE (1967) 
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LATZKOVITS MIKLÓS 

Laboda és a Nap 

 

Magyarország területe 93 030 km2. Az ország államformája királyság. A szigorú, 
de igazságos magyar törvények szerint az uralkodócsalád tagjai, a miniszterek és 
családtagjaik nem használhatják a tömegközlekedést. Ez a valóban furcsa és az 
idegenek számára némileg komikus hagyomány sok bonyodalom forrása volt, el-
sősorban a magyar történelem utolsó évszázadában, minthogy a politikai elit az 
uralkodóval szembeni lojalitása és szolidaritása okán gyakorlatilag mindenhon-
nan elkésett. Az ország legnyugatibb pontja a keleti hosszúság tizenhatodik foká-
nak ötödik fokpercén található, a legkeletibb a keleti hosszúság huszonkettedik 
fokának ötvennyolcadik fokpercén. E két végpont közti távolságot a miniszter-
elnök legutóbb két nap alatt tette meg, kisebb pihenőkkel és persze váltott lova-
kon. A Nap 26 perccel delel korábban Nagyhódoson, mint Felsőszölnökön, ami-
nek 2009. augusztusáig az emberek többsége nem tulajdonított nagyobb jelentő-
séget. 

2009. augusztus 13-án a Nap nyugaton kelt fel, egészen pontosan 5 óra 35 
perckor. Mindezt 5 óra 55 perckor és tízmillió ember közül elsőként Laboda vette 
észre, „az ország lelkiismerete”, ahogy honfitársai nevezték, aki hazája talán leg-
népszerűbb embere volt, noha nem viselt közhivatalt. A rádió és a televízió csak 
7 órakor számolt be az eseményről, melynek fontosságát akkor még nem lehetett 
megbecsülni. A média hatvan perccel később azt is hírül adta, hogy a fénylő égi-
test „naprendszerünk messze legnagyobb tagja, egy gáznemű, sugárzó gömb”, 
hogy „tömege a földének százkilencszerese”, hogy „belseje centrális magra, rönt-
gensugárzási- valamint konvektív zónára osztható, légköre pedig fotoszférából, 
kromoszférából és a koronából áll”. Az ország aggódó polgárai számára a leg-
megdöbbentőbb információ mégis az volt, hogy a Nap kizárólag Magyarországon 
kelt fel nyugaton, hogy a világ összes többi országában ugyanolyan közönséges 
napfelkeltében gyönyörködhettek az emberek, mint bármikor korábban. A ma-
gyarok szívét büszkeséggel vegyes irigység járta át, ugyanakkor mindenki el-
ismerte, hogy valamit sürgősen tenni kell. Az uralkodó 11 óra 20 perckor kezdődő 
rendkívüli expozéjában, melyet adását megszakítva minden rádió és minden te-
levíziós csatorna közvetített, nyugalomra intette a népet. Kijelentette, hogy a fe-
lelősöket meg kell, és meg is fogják keresni, továbbá arra is figyelmeztetett, hogy 
eddig még nem történt tragédia, a folyók nem léptek ki medrükből, a Hold nem 
zuhant a földre („az áldott anyaföldre”), melyen továbbra is stabilan és szilárdan 
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áll minden épület. Az uralkodó hangja nem remegett, amikor türelemről és ösz-
szefogásról beszélt, mellyel minden baj orvosolható, és nem remegett akkor sem, 
amikor alattvalóit az „élet apró örömeinek” további szolid és törvényes kiaknázá-
sára buzdította, arra, hogy amennyire csak lehet, ne vegyenek tudomást a furcsa 
jelenségről, inkább a termeléssel törődjenek, s ha tehetik, menjenek le a strandra. 
Az uralkodó expozéjának elhangzása után az országban kitört a pánik. Az embe-
rek megrohanták az élelmiszerüzleteket, pokrócokat vásároltak nagy tételben és 
sátrakat, megtakarításaikat kivették a bankból, és menekültek hada indult nyu-
gat (vagy ahogy sokan mondták: kelet) felé, bár addigra már lezárták a határokat. 
A Nap az előrejelzéseknek megfelelően 19 óra 33 perckor bukott a horizont alá, 
mégpedig a keleti horizont alá. 

A következő éjszakát egy ország virrasztotta át. A hajnal közeledtével az em-
berek – vérmérséklettől függően – nyugat, illetve kelet felé fordultak, ezen utób-
biak azonban teljesen hiába, mert a Nap ismét nyugaton kelt fel. A délelőttöt az 
egész ország végigaludta, egyesek vadonatúj sátraikban, mások saját ágyukban, 
fittyet hányva minden veszélynek. A Nap pedig nyugaton kelt fel két teljes éven 
keresztül. A magyarok előbb csak magtanultak együtt élni a veszéllyel, aztán las-
san megszabadultak minden szorongástól, a pokrócokat összehajtogatták, a sát-
rakat lebontották, pénzüket visszarakták a bankba, a különös égi fenomén pedig 
nemzeti üggyé változott, megértendő és megoldandó problémává, s e probléma 
megoldását illetően a társadalom apraja-nagyja illetékesnek érezte magát. A par-
lament által felállított Nap-bizottság három pontban foglalta össze a legsürge-
tőbb feladatokat: 1, A jelenség tudományos deskripciója. 2, A jelenség magyará-
zata, illetve következményeinek értékelése. 3, A Nap égi pályájának megváltozta-
tása. 

A kormányzat azonnal intézkedett. Jelentős összegeket vontak el az oktatástól 
és az egészségügytől, radikálisan felemelték az energiahordozók és a tömegközle-
kedés árát, az így befolyt tetemes summát pedig (pályázati úton) szétosztották 
a csillagászok és a meteorológusok között. Új obszervatóriumok épültek minde-
nütt, gombamód szaporodván elborították az egész magyar hazát, és nagy telje-
sítményű távcsövek légiói kémlelték az eget napi huszonnégy órán keresztül. Po-
litikusokból és tudósokból álló bizottságok indultak a szélrózsa minden irányába, 
tajtékzó lovakon vágtattak az országhatárig, aztán a fejüket átdugták Szlová-
kiába, Ausztriába vagy épp Romániába, megállapították, és gondosan feljegyez-
ték, hogy a Nap a mondott országokban kelet-nyugati irányba halad az égen, 
majd visszahúzták a fejüket, és megállapították, hogy égi pályáját nálunk épp el-
lenkező irányban rója le. A határozott intézkedések következtében a jelenség tu-
dományos deskripciója elkészült másfél hét alatt. A jelenség következményeinek 
értékelése és magyarázata céljából a kormányzat pályázatot írt ki, a legizgalma-
sabb tanulmányokat pedig egy frissen alapított folyóirat tette közzé. A pályázati 
kiírásban megjelölt célt azonban már nem sikerült elérni másfél hét alatt, az in-



16  tiszatáj 
 

dulatoktól sem mentes vita valójában hosszú hónapokig elhúzódott, és nem ho-
zott megnyugtató eredményt. A Magyar Csillagászok Szövetsége vaskos tanul-
mányban ismertette a vizsgálatokhoz kapcsolódó megállapításait, melyet a kor-
mányzat által életre hívott folyóirat első számában publikált. E tanulmányban 
hosszasan ecsetelték, hogy „a Föld évente egyszer kerüli meg a Napot, pályája 
nem kör, hanem ellipszis alakú, hogy a Nap látszólagos pályája (ennek neve ek-
liptika) a Nyilas, a Bak és a Vízöntő, a Halak, a Kos és a Bika, az Ikrek, a Rák és 
az Oroszlán, a Szűz, a Mérleg és a Skorpió csillagképeken át vezet.” A „Napos ol-
dal” olvasói megtudhatták, hogy „a Föld tengelyforgást is végez, egy ilyen fordu-
lat huszonnégy órát vesz igénybe, hogy a Föld tengelye nem áll merőlegesen  
a földpálya síkjára, ez okozza az évszakok váltakozását, míg a nappalok és az éjsza-
kák váltakozása kizárólag a tengelyforgással magyarázható, bár a hazánk egén 
látható furcsa fenomén reális magyarázatára még várni kell”. A Magyar Amatőr-
csillagászok Szövetsége egy megoldási javaslattal is előállt. Véleményük szerint 
rakétákat kell szerelni a Napra, méghozzá két ütemben. Igaz, a jelenleg forga-
lomban lévő ilyen eszközök a Nap felszínén uralkodó 5700 fokos hőség követ-
keztében azonnal elpárolognának, ami magától értetődő módon jelöli ki a kor-
mányzat feladatait, nevezetesen a rakéták olyan új generációjának kifejlesztését, 
mely a mondott hőségnek bizton ellenáll. Az első ütemben működésbe hozott ra-
kéták fokozatosan lefékeznék, majd megállítanák a Napot, a második ütemben 
bekapcsoltak pedig ellenkező irányba tolnák. A Magyar Csillagászok Szövetségé-
nek elnöke lakonikus válaszában csupán annyit mondott, hogy nem a Nap forog 
a Föld körül, amint azt Kopernikus is kimutatta (itt futólag megemlítette a szá-
moszi Arisztarkhosz nevét), továbbá utalt arra is, hogy „a nappalok és éjszakák 
váltakozása amúgy is másképp magyarázandó, vö.: Napos oldal 2009/1. 46–47.” 

Az áremelések miatt nyugtalan magyar társadalom érthető türelmetlenséggel 
figyelte a vita alakulását, egyrészt, mert a szakmai részletkérdések nem érdekel-
ték, másrészt, mert a várt eredmény továbbra is elmaradt. A kormányzat ekkor 
kért fel először külföldi szakértőket, de hiába kérte fel őket. A külföldi szakértők 
egyszerűen nem hitték el a történetet, az Egyesült Államok egyik vezető csillagá-
sza pedig úgy nevetett, hogy közben potyogtak a könnyei. Kijelentette, hogy en-
nél jobb viccet nem hallott soha életében, de hát a magyarok köztudomásúlag 
humoros és kreatív emberek, „ld. C-vitamin, Neumann János, Vivaldi és Liszt 
Ferenc”. A Napos oldal decemberben publikálta annak az olvasói levélnek a szö-
vegét, melynek kapcsán a fénylő égitest ügye egy csapásra politikai kérdéssé vál-
tozott. A levél írója („pr. br.”) szolid, de magasztos hangon értekezett a magyar-
ság történelmi küldetéséről, arról, hogy minden nemzet különbözik a többitől, 
ezért a magyar nemzet is különbözik a többitől, tehát végképp itt volt az ideje, 
hogy a nemzet Napja is különbözzön a többitől. Jó néhány politikai párt és szá-
mos szimpatizáns tette magáévá ezt a nézetet, csakhamar divattá vált a felső-
ruházatra tűzött, Napot ábrázoló kis embléma viselése, a dolgot nem lehetett fél-
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reérteni. A liberálisok azonnal reagáltak. Kijelentették, hogy egy civilizált nemzet 
egyáltalán nem akar különbözni más civilizált nemzetektől, hogy végre minden-
kinek meg kell értenie az új idők új üzenetét, miszerint egy nemzetnek nincs 
szüksége Napra. Nyilatkozatban követelték, hogy a kormányzat minősítse nap-
palnak az éjszakát és éjszakának a nappalt, „mert minden állampolgárnak termé-
szetes joga van úgy az éjszaki munkavégzéshez, mint a nappali pihenéshez”.  
E felfogás képviselői is emblémát viseltek a felsőruházaton, mely a teljes nap-
fogyatkozást ábrázolta, amit szintén nem lehetett félreérteni. Az uralkodó ismét 
nyugalomra intette a népet, és ekkor avatkozott a vitába az esztergomi érsek is. 

Szavai messzire elhallatszottak a katolikus szószékekről, úgyhogy 2010. máju-
sának első vasárnapján újra félelem és megbánás töltötte el a hívek szívét. A fő-
pap hírül adta mindenkinek, hogy a természet titkai kifürkészhetetlenek, és 
végső soron örökre hozzáférhetetlenek a törékeny emberi képzelet számára, amit 
a magyar csillagászok tökéletes kudarca is egyértelművé tesz. Mert a világ való-
jában hatezer évre teremtetett, bármit is beszéljenek önhitt geológusok. Az első 
kétezer év Mózesig tartott, a második Krisztus születéséig, és a harmadik (tudni-
illik tíz évet az Úr szándékait keresztezni igyekvő protestánsok csaltak a történe-
lemhez), tehát a harmadik lassan szintén véget ér, és hát ez az, amit nem lehet 
félreérteni. A protestáns egyházak közös nyilatkozatban tiltakoztak. Közölték, 
hogy „soha semmiféle tíz évet nem csaltak hozzá a történelemhez”, különösen 
nem az Úr szándékainak keresztezése céljából, hogy egyáltalán nem lesz világ-
vége, legfeljebb csak részleges, tehát semmi ok a pánikra. Az első év eltelte után 
persze akadtak olyanok is, akik részben a nyugalom helyreállításának nem titkolt 
szándékából, részben nyilvánvaló kényelmi megfontolásokból legszívesebben 
lemondtak volna a korrekt magyarázatról. Egyszerű megoldást javasoltak. Nyu-
gatot ezután nevezzük keletnek, keletet nyugatnak, a közlekedésben pedig vezes-
sük be a balkéz-szabályt. E békés elmélet sok követőre talált (kuriózumképpen 
hadd hivatkozzunk Richard Wiliam Southern „A nyugati társadalom és az egyház 
a középkorban” című könyvére, melyet a Gondolat Kiadó „A keleti társadalom és 
az egyház a középkorban” címmel és nem változatlan szöveggel újra publikált), 
viszont jó néhány komoly közúti baleset okozója volt. Ráadásul a keleti (azaz 
nyugati), illetve a nyugati (azaz keleti) orientáció kérdése érzékenyen érintette 
a magyar politikát, és ez újabb konfliktusok kiindulópontja lett. 

Mindezen idő alatt Laboda végig hallgatott, csaknem két teljes éven keresztül. 
Személyét ugyan általános tisztelet övezte országszerte, ami racionális okokkal 
tulajdonképpen kevéssé magyarázható, szava valóban sokat számított volna, de 
ő mégis hallgatott. Amikor 1963. május 13-án Szegeden, Magyarország tündöklő 
metropolisában meglátta a napvilágot, az emberek azonnal suttogni kezdtek, ké-
sőbb pedig teli torokból kiáltozták örömittasan, hogy „megszületett Laboda, az 
ország lelkiismerete”. Csakhogy Laboda az ország negatív lelkiismerete volt, ami 
eleinte sok nehézséget okozott. Ha a néhány hónapos kisfiúnak fájt a hasa, akkor 
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minden magyar ember ágyba hanyatlott, felhúzott térdekkel nyögdécselt néha 
órákon keresztül, ha viszont a gyermek éhes volt, akkor egy égész országnak kor-
gott a hasa. És nem Laboda volt azért éhes, mert egy egész országnak korgott 
a hasa, hanem azért korgott az ország hasa, mert Laboda éhes volt. Ha Laboda ne-
vetett, mindenki vele nevetett. Temetésen a gyászoló hozzátartozók, műtét köz-
ben az agysebész, a magyar labdarúgó válogatott a letaglózó vereség után, és vele 
sírt mindenki, ha sírt. A kalauz és a buszsofőr, tolvajok a betörés kellős közepén, 
és vámosok bőgtek üvöltve az útlevél lepecsételésekor. A dolognak ugyanakkor 
voltak pozitív oldalai is. Amikor elolvasta az első könyvet, a nemzet okosabb lett 
egy kicsit. Az első gimnáziumi év végére minden magyar ember ismerte a latin 
deklinációk teljes rendszerét, és kívülről szavalta a coniugatio perifrasticát, bár 
néha az is előfordult, hogy dagadt képű fogorvos látta el jajveszékelve dagadt 
képű pacienseit. Hát így volt Laboda az ország lelkiismerete. Ha néha elhagyta 
Pécskai utcai otthonát, s besétált a városba, gyakorlatilag megállt a forgalom. 
A gépkocsik tülköltek, iszonytató hangerővel, a járókelők pedig a jellegzetes 
„szitty-szitty” kiáltást hallatva ugrándoztak a jobb lábukon, bal kezükkel pedig 
a fejük tetejét csapkodták az ősi magyar szokások szerint. Az alapvetően félénk, 
visszahúzódó Labodát félelemmel töltötte el megdöbbentő népszerűsége, úgy-
hogy csak ritkán mozdult ki otthonából, ugyanakkor pedig megtanulta, hogy fele-
lősséggel tartozik övéinek. Megtanult nem sírni, és nem nevetni. Megtanult be-
szélni, és nem beszélni. 1998. május 13-án nősült, az ország érdekeit tartván 
szem előtt, felesége a csodálatos szépségű Szabó Mária két gyermekkel is meg-
ajándékozta őt, és a gyermekek születésekor az egész haza visszhangzott a jó-
kedvű dalolástól. 

Pedig az ország lelkiismerete nem volt boldog. A sors által rámért feladat 
iszonytató súllyal nyomta a vállát, és ez a teher felemésztette minden erejét. Hu-
szonöt évesen már teljesen ősz volt, hosszú, fehér szakállát pedig háromszor te-
kerte a dereka köré, és szinte állandóan hallgatott. Aztán a Napos oldal rövid be-
számolóban tudatta (a forrás megnevezése nélkül), hogy azon az emlékezetes 
augusztus 13-án a furcsa fenomént az ország lelkiismerete észlelte először, ami-
ről különben Laboda is a folyóiratból értesült. Akkor Laboda a lelkébe nézett. 
A lelkében egy hatalmas tengert látott. A tengerben egy szigetet. A sziget közepén 
egy kutat, a kút mélyén egy követ, a kő alatt egy papírlapot, rajta a megoldással. 

2011. május 13-án, déli tizenkettőkor az ország előkelői a Mátra legmagasabb 
pontján vállukra emelték a pajzson álló Labodát. Állítólag háromszázezer ember 
volt jelen, meg a frontra állított Peavy-hangfalak, tizenhatezer wattos, félelmetes 
hangerő. Laboda a kezébe vette a mikrofont. Hosszú, ősz hajába, hosszú ősz sza-
kállába bele-bele kapott a szél, még várt egy kicsit. Belenézett a lelkébe, a ten-
gerbe, a szigeten a kútba, a kő alatt a papírlapra, és nem remegő hangon fel-
olvasta a feliratot: „Ó, Nap, bocsáss meg nekünk, és égi pályádat járd úgy az 
égen, ahogy jártad korábban is, pardon.” Ami ekkor történt, azt elmondani alig 
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lehet. Mert a Nap megállt az égen, egy pillanatra tétovázni látszott, de aztán el-
indult nyugat felé, és szem nem maradott szárazon. (A szomszédos országok lel-
kiismerete persze furcsa felfedezést tett ugyanekkor.)  

 
 

A magyarok és a dicsőség 

 

A magyarok népéről egyrészt köztudott, hogy újszölötteik nem egyszerűen felsír-
nak a születés pillanatában, hanem – sírás helyett – az ősi „szitty-szitty” kiáltást 
hallatják (lányok és fiúk egyaránt), másrészt köztudott az is, hogy e nép kebelé-
ben a dicsőség olthatatlan szomjúsága ég. Jól példázza ezt az úgynevezett „eise-
nachi vereség”, melyet a magyarok történelmük legdicsőségesebb vereségei egyi-
kének tartanak, s a mai napig könnybe lábadt szemmel beszélnek róla. Az eise-
nachi dicsőséges vereség története pedig a következő: 

Miután őseink a 9. század végén birtokba vették atyai örökségüket, s igen csi-
nosan berendezték Attilától, a hunok nagy királyától rájuk testált birodalmukat 
(hatalmas városokat építettek mindenfelé, széles sugárutakban, ápolt parkokban 
gyönyörködhettek a külföldiek, megcsodálhatták a színházakat és a honfoglalás 
emlékeit őrző múzeumot), tehát mindezen országépítő munkálatok végeztével 
őseink haladéktalanul hozzáláttak a dicsőség kereséshez. A dicsőséget külföldön 
keresték. Hadjáratot vezettek Lombardiába, eljutottak a régóta látni vágyott Ve-
lencéig, s a Brenta folyónál feltűnően lovagias ütközetben győzték le Berengár ki-
rályt. Aztán rátörtek Bajorországra (a Fischa parti lakoma hírét ki ne hallotta 
volna), majd a szászokkal ismertették meg a magyar kézíjak használatának 
trükkjeit, de jártak Türingiában, Burgundiában, megszemlélték az Atlanti-óce-
ánt, egyszóval bebarangolták egész Nyugat-Európát. (Egyéb kalandjaikról – lé-
vén közismertek – most nem beszélünk.) 

Eisenach városához dicsőségkereső őseink Galliából hazatérőben jutottak el, 
egészen pontosan 7007 harcos, a dicsőségre leginkább szomjazók, minthogy  
a Rajnán való átkelés után a fősereg a svábok otthonát rohanta le. A mondott 7007 
harcos közül 7000 egyszerű közkatona volt, 7 külön ezredbe beosztva, s mind-
egyik ezred fölött egy-egy kapitány parancsnokolt. E hét kapitány nem keverendő 
össze a honfoglaló hét kapitánnyal, úgymint Árpáddal, Szabolccsal és Gyulával, 
Kunddal, Léllel, Örssel és Vérbulcsuval. A magyar történelem furcsa parado-
xonja, hogy az eisenachi hét ezredes eredeti nevét nem ismerjük. A Merseburgi 
Krónikában megőrzött névalakok túlságosan olaszosnak látszanak, bár az is le-
het, hogy a magyar katonai vezetés a hosszú itáliai hadjáratok során romanizáló-
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dott ennyire. A Merseburgi Krónika mindenesetre a kapitányok nevét a követ-
kező sorrendben említi: „Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Fede-
rico és Gregorio”. Alessandro az események idején feltűnően fiatal. Alig tizen-
kilenc éves, s hogy máris ezredesi rangban szolgált, az kizárólag elképesztő vak-
merőségével magyarázható. Előnyös pozícióból például elvből nem vezette ro-
hamra katonáit soha, s hátrányosból is csak akkor, ha legalább háromszoros volt 
a túlerő, amivel szembe kellett néznie. Bartolomeo ezzel szemben öreg volt, „leg-
alább száz éves” – ahogy a Krónika fogalmaz –, az ütközetekben személyesen 
nem vett részt, inkább hátulról irányított. Állítólag ravasz volt, mint a róka, és 
hihetetlenül kegyetlen, rendszeresen ivott haldokló ellenségei véréből, és hiány-
zott minden foga. A szelíd Caio bolondult a nőkért. A foglyok közül kizárólag 
a férfiakat és a gyerekeket végeztette ki, rabnőit (gyönyörű hajadonokat és vénsé-
gesen vén, púpos asszonyságokat) szekerek egész légiója szállította az előrenyo-
muló sereg után, és a feljegyzések tanúsága szerint e rabnők akkor sem szöktek 
meg őrzőiktől, ha erre módjuk adódott. Domenico rendkívül szép és rendkívül 
együgyű férfi hírében állt. A verekedés zűrzavarában képtelen volt megkülön-
böztetni ellenséget és barátot, egyformán csépelt mindenkit, halálos sebeket 
osztva mindenütt, amerre járt, bajtársai azonban istenítették, mert feltűnően jól 
bírta a bort. Ettore szárnyakat viselt a hátán. Nem fehér angyalszárnyakat, ha-
nem szürkésbarna denevérszárnyakat, melyek a háta közepén, a gerinc vonalától 
egy-egy tenyérnyire eredtek, és az ellenség úgy félt tőle, mint a tűztől. Pedig nála 
jámborabb embert nem hordott a hátán még a föld. Mindig teljesen fegyvertele-
nül rohant az ütközetbe, nagy, barna szárnyait kétségbeesetten csattogtatva kö-
nyörgött mindenkinek, hogy azonnal hagyják abba, mert valaki mindjárt meg-
sebesül. Federicónak hiányzott a bal füle, a bal szeme, a bal karja és a bal lába, 
amiért is hosszú, ősz szakállát háromszor csavarta fehér harci ménje karcsú 
nyaka köré, hogy le ne essen, bár egyszer így is lezuhant, egy frank kopja ütötte 
ki a nyeregből, megbokrosodott paripája pedig mérföldeken át vonszolta maga 
után, de ő csak nevetett, mert nem akármilyen fából faragták. Gregoriónak nem 
volt semmilyen jellegzetes tulajdonsága, gyakran saját katonái sem ismertek rá, 
ami néha kisebb konfliktusokhoz is vezetett, bár komolyabb baj nem történt 
soha. 

Eisenach lakói meglehetősen barátságtalanul fogadták a magyarok hadsere-
gét, bezárkóztak a város erős falai mögé, ahol jelentős élelmiszerkészletet hal-
moztak fel, maguk bontották le házaik tetejét, elástak, vagy pincébe hordtak 
minden éghetőt, egyszóval felkészültek az ostromra, nem is annyira a maguk, in-
kább a megígért segítség erejében bízva. A magyarok dicsőségszomjának láttán 
azonban elbizonytalanodtak, és rövid tanácskozás után elhatározták, hogy az első 
kedvező alkalommal feladják a várost. De a magyarok dicsőségszomját rosszul 
mérték fel. 
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Az ostrom részleteinek megbeszélésére Bartolomeo sátrában került sor, meg-
lehetősen feszült légkörben. Végül a szelíd Caio mondta ki, amit mindenki gon-
dolt, hogy 7007 ember túlságosan sok Eisenach bevételéhez, és a dologból így 
semmiféle dicsőség nem származhatik. Alessandro azonnal ajánlkozott, hogy ez-
redével egymaga beveszi a várost, de a ravasz Bartolomeo átlátott a szitán. Senki 
sem értette, hogy pontosan mit mond, mert hát fogak nélkül nehéz artikuláltan 
szólani, de a szemei minden szónál ékesebben beszéltek. Végül Federico mondta 
ki a döntő szót, hogy tudniillik az egyik ezred nem avatkozhat a harcba, a sors-
húzást viszont Gregorio javasolta, aki ugyan az adott pillanatban annyira híján 
volt minden tulajdonságnak, hogy senki se látta, de a javaslatot mégis egyhan-
gúlag elfogadták. Domenico, aki semmit sem értett az egészből, hangosan éljen-
zett, Ettore szárnyai pedig idegesen csapkodtak a sorshúzás alatt. Néhány perccel 
később a heves vérű Alessandro ájultan rogyott össze. 

Másnap hajnalban furcsa üvöltésre ébredt a magyarok tábora. Alessandro 
egymaga vezényelt rohamot, fittyet hányva az előző napi egyezségnek, diadalitta-
san. Azonnal cselekedni kellett. Caio pillanatnyi habozás nélkül vetette magát 
a vakmerő ifjú után, ezredével épp a várfalak előtt érte őt utol, és megkezdődött 
az iszonytató küzdelem, melybe a rimánkodó Ettore is beavatkozott (összes kato-
nájával), és a harc váltakozó szerencsével folyt hosszú órákon keresztül. Három-
ezer harcos halt dicső halált Eisenach falai előtt, vérüket beitta a föld, emlékük 
örökké fennmarad. A város polgárai semmit sem értettek az egészből, küldöttsé-
gük pedig még aznap délután felkereste a magyarok táborát. A hét kapitány Bar-
tolomeo sátrában fogadta a város előkelőit, igen jó hangulatban. A problémák el-
sősorban abból adódtak, hogy a magyarok nem tudtak németül, az eisenachiak 
viszont erősen törték a magyart, úgyhogy egyszerűen nem értették meg egymást. 
Ráadásul a kapitányok fejében meg sem fordult, hogy valaki harc nélkül feladhat 
egy várost, elvégre mindenkiben él a dicsőség utáni vágyakozás, amiért is a kö-
vetséget pusztán udvarias gesztusnak tekintették, és nagyvonalúan gazdag lako-
mával viszonozták, Federico pedig (fél lábon ugrálva) egészen a várkapuig kísérte 
vissza a küldötteket. 

Az éjszakai tanácskozáson Alessandro, szokásához híven, semmiféle meg-
bánást sem tanúsított, kertelés nélkül gyávának nevezte a még életben maradt 
négy ezred kapitányait, akik rettenetes túlerővel készülnek rátörni Eisenach ár-
tatlan polgáraira. Végül Federico mondta ki a döntő szót, hogy tudniillik az egyik 
ezred nem avatkozhat a harcba, a sorshúzást ismét Gregorio javasolta, aki ezúttal 
sem volt látható, néhány perccel később viszont Bartolomeo kuporodott le sírva, 
és olyan öregnek látszott, hogy szinte megsajnálták a többiek. Másnap hajnalban 
furcsa üvöltésre ébredt a magyarok tábora. Ezúttal Bartolomeo vezényelt roha-
mot, fittyet hányva az előző napi egyezségnek, Federico indult utána habozás 
nélkül (még a lovához sem kötözte hozzá magát), Gregorio szinte észrevétlenül 
keveredett a küzdelembe, Domenico pedig nyilván azt hitte, hogy megindult az 
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általános támadás, és rettenetes pusztítást vitt végbe övéi közt. Ezúttal négyezer 
harcos halt dicső halált Eisenach falai előtt, vérüket beitta a föld, emlékük örökké 
fennmarad. 

Az eisenachiak összefogdosták a kapitányokat, és most jóval kevésbé voltak 
barátságosak, mint előző délután. Előbb Alessandro füleit vágták le, de őt ez 
cseppet sem érdekelte, minthogy a harcból derekasan kivette a részét. Bartolo-
meo szintén rezzenéstelen arccal viselte a procedúrát, a lelke mélyén ujjongott, 
hisz világosan látta, hogy az utókor majd igazolni fogja őt. Caio a pellengért kö-
rülálló tömegben megpillantotta a világ legcsodálatosabb asszonyát, és olyan 
boldog volt, mint korábban még soha, Domenico szentül hitte, hogy győztek, 
szeme ragyogott, ahogy nagy lakomák és jó borok után. Ettore örömittasan csat-
togtatta a szárnyát, mivel épségben láthatta viszont Eisenach polgárait, életében 
először sikerült valakit megmentenie, Federicónak pedig már amúgy is hiányzott 
a bal füle. De persze mindőjük között Gregorio volt a legboldogabb. Mert ettől 
a naptól kezdve minden ember felismerte őt, bármerre járt.  

 

KASS JÁNOS: MÓZES (1966) 
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SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Andante 

 

Mikorra erőm elhagyott, 
kigyullad bennem csillagod, 
 fekete semmid ős szene. 
 
Szívemben utcahosszakon, 
fejtetlen hagyott vágaton, 
 sok-sok éjszakám izzik el. 
 
Perzselt pillanat ezrivel: 
 szerelmes időm hull bele. 
 
 

Maradtam úrfi 

 

Forgatja sok-sok levelét, 
 magyarázgat a fa – 
címtelen nénémnek elég 
 volt írnom sehova. 
 
Nől tengerem fulladásig, 
 teljében fönn Hold,  
s ifjak, rút békakirályfik, 
 koronás csillagok. 
 
Tanyám birodalmi város, 
 kívül hordja lelkét, 
könnyem, Ádám könnye, sáros – 
 hát teremtődöm még. 
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Szárnyát galamb, húzza sután 
 fényét utcalámpa, 
gőzölög a részeg után 
 falra vizelt árnya. 
 
Ablak sötétlik százezer, 
 irtóztató hiány, 
ablak világít százezer, 
 irtóztató magány. 
 
Magamban, hű bolond, sokat 
 beszélek s magyarul, 
Bercsényi úr lába rohad, 
 Rákóczi úr gyalul. 
 
Maradtam úrfi, hadakkal 
 lépő évek alján, 
számon a félre taposott dal 
 s rí bajuszom kajlán. 
  
 
De szerelmem, él a szomjam, 
 ország s bánat nekem, 
magam kell csokorba fogjam – 
 egy asszonyé legyen. 
 
 

Örök 

 

Odafönt, tudom, ég ragyog, 
pompás agancsú szarvasok, 
 űzhetném múltam hajnalig. 
 
Orromban versem vérszaga: 
van, kinek vadja önmaga – 
 ha mozdulok is, csak alig. 
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Havon kereng az éjszaka, 
varjak fekete csapata, 
 sárga holdfény ezer csőre. 
 
Hallatja magát a nagy csend, 
bent halott fát, bútort reccsent, 
 és tölti álmomat csőre. 
 
 

Keserű lélek 

 

Keserű lélek – 
új hó fölött kilehelt 
cigarettafüst. 
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ACSAI ROLAND 

Strucc-farm; naspolyafa 

 
                                                       A.-nak 

Ez hát a kert. A tiéd. Hiába adtátok el, 
Most minden léptünkkel, amit itt,  
A fövenyen teszünk, újra a nevedre 
Írjuk. Nagy, kíváncsi szemekbe 
Záródunk: e struccokéba. Szemhéjaik 
Opálja ránk borul. Mindegyik figyel. 
  
Strucc-nyakak süllyednek-emelkednek, 
Mint egy tengeralattjáró periszkópja. 
Eszedbe jut egy régi technikaóra, 
Amire periszkópot készítettek 
Veled. A szekrény mélyén azóta 
Két vak tükre a sötétet sokszorozza. 
 
„Itt állt a naspolyafa, amit az eke kiszántott” –  
Mutatod. Szőlő-kacsok kétségbeesett 
Kapaszkodása egy tűnt nyárba hív meg, 
Amikor apád a cseresznyefáról rád esett. 
Még nem voltak itt az élő kalapdíszek, 
A struccok, melyeknek rúgása halálos.  
 
A kert új birtokosa vajon mit fog 
Mindebből észrevenni? Neki ez csak: birtok, 
Szőlővel, kis házzal és egy strucc-farmmal 
A szomszédban. Őrzöd, mint egy titkot,  
Hogy naspolyátok megérik az első faggyal 
Emlékeidben. Aztán fogod a kerékpárod, 
 
És a kertkaput, mögöttünk, bezárod. 
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Hibiszkusz-arc 

 

Rizómák őrzik a gyerekkort – 
A föld öklömnyi sportszívei. 
Szinte hallani dobbanásuk.  
Csak ők tudnak emlékeink 
Humuszáról, e dús televényről.  
  
Más virul itt fent, a fényben,  
Hol öles léptekkel járunk. 
A kert csupa szirombeszéd;  
Liliom-önkívület; évek évelése. 
Előttem egy hibiszkusz-arc:  
 
A tiéd. Szemem elidőzik rajta. 
Semmivé lesz sok sötét kudarc, 
Míg pattog a nyár csónaklakkja. 
Körben boldogság-töredékek:  
Fa-, bokor-, s virágalakban… – 
 
Fölöttünk nagy felhők úsznak, lassan.  
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PINTÉR LAJOS 

tiszavirág 

 

tiszavirág 

szita szita 
emlékezet 
júniusi 
hóhullás a 
tisza felett 
 

őzek 

őzek a 
tanyaudvaron 
még nem korhadt el 
a kerítés 
őzek egy 
téli kertben 
fűszálak élén 
kergetőznek 
 

variáció 

csónakban állok 
hajamra hó hull 
tiszavirágzás 
tiszavirág te 
mondd meddig élünk 
 

apám 

apám át-átjárt 
a tisza jegén 
télen mikor tükröződik 
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jégen az ég 
égen a jég 
 
persze ismerte jól 
a víz sodrását 
jég fodrait 
lékek helyét 
 
végül nem a 
hártyásodó lék 
szakadt be  
lába alatt 
hanem a lét 
 

KASS JÁNOS: MÓZES ÉS CIPPÓRA (1966–67) 
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TANDORI DEZSŐ 

„Ezen a földön mily…?” 
A ROSSZ REMÉNYSÉG FOKÁNAK PRÓZÁJA 

 

I. 

Hol vannak… 
  mifelénk s ma átfogó kérdések az Irodalmi Hogyannak, ezek lehetnek 
  a miként írhatnánk dolgai, 
  a kiktől s mit várhatunk „erre” 
  az, hogy összefügg-e érdemben az előbbi kettő  
Valamely napon, hogy ezt írjuk, süthet épp a csaknem tiszta égboltozatról a nap, bol-

tozhatja kedélyünket a magunk hibájából vagy a kivédhetetlennek ítélt körülményekből 
adódó nyomottság és bánat, reménykedni reménykedhetünk a legkevésbé. Ez utóbbihoz 
ugyanis vagy túl sok, vagy túl kevés úgynevezett tényezőt kellene figyelembe vennünk. 

Kitekintés ez „Az én Gergely-naptáram”-ból, mert végképp megfogadtam, visszatérek 
az évekre, teszem is ezt majd, s van valami akaratlan fogadalmam, amit máris tartok és 
állok: megálltam úgy jó három hónapja a jegyzetkészítést, s az éveket úgyis kb. fejből 
írom, érzetek emlékeiből, hanem a másik elhatározásomhoz itt még nem lehettem hű – 
idegesség fog el tőle, félreütögethetek, holott a kezem most nem oka ennek fájdalmaival, 
a negyven éve behajtva tartott három ujj szegény lázadásával, melynek eredménye az ütö-
gető ujj és a szándékot alakító agy nem teljes összhangja. Most valóban csak önmagamtól 
lettem ideges, hogy így mondjam, vállalt feladatomtól. Attól, hogy ennél mi sem eviden-
sebb, s hogy mégis kopottas természetesség lehet a látszat. 

Amikor egyszerre annyi minden az eszünkbe jut, „tolul” – a tollra, mint mondani szo-
kás –, az állapot nem mondható a legsanyarúbbnak, s önsanyargatás inkább az volna, ha 
úgy akarnánk kipréselni magunkból valami épkézláb tárgyat, mindeközben a bőség zava-
rának sem mondható üdvvel, ha időben, rendben-rangban, jellegben stb. olyannyira el-
térő dolgok egyszerre követelnék jogaikat a különben már elhatározott alapvonulattal, 
szövedékkel, azzal tehát, amit végül ebben az irományban például én magam viszontlátni 
szeretnék, mert mi másért vágtam volna bele. 

S ha félrehajlítom napok, helyszínek, évek, jellegek, kapcsolatrészletek emlékeit, majd-
nem bekövetkezett tragédiákéit, netán épp az önfeledt öröm pillanatait, legyenek ezek 
a magam eseménytöredékei, vagy csak annyi az egész, hogy olvastam s ekképp – mondjam 
így? – feledhetetlen egy-egy ilyen mozzanat, ha szelektálok tehát, és megmaradok egyet-
len „feszesre” vont tárgy körénél, s nem a középpontot keresem, sem a körsugár méretével 
nem törődöm – csekély-e a tárgy, nagynak nevezhető-e etc. –, ha tehát annyit mondok 
csak, jaj, mennyi halottam volt, azaz van, s csak madarakra értem ezt, maximum egy 
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kutyára, ez így csak egy Irodalmi Hogyan, s nem annak kifejezése, hogy más vesztéseket, 
pusztításokat nem tartok legalább ugyanilyen borzasztóságosnak, eleminek, vagy bárhogy 
nevezhetem. Nem, itt csak egy írás, egy nagyon jelenbéli pillanatot a maga – irántam – 
erőszakos követeléseivel fellépő íráskényszerűség igényeinek teszek eleget, lévén hogy egy 
kijelentést tettem, mondjuk, egy érzületemet fogalmaztam meg, azt mondtam: „Most 
nemrég úgy egyetlen pillanatra teljesen magamra maradtam, elkövetkezett kevés híján 
a végső magány.” 

Lehet-e badarság gyanúja nélkül, úgy eleve, ilyet állítani?  
Ezt nézzük most tovább. Természetesen nem olyasképp, hogy magam ilyet joggal állít-

hatok-e, hanem hogy miféle dolog egy ilyen állítás, ha igaz – magánemberileg –, ha nem. 
Beletartozik-e jól az említett Irodalmi Hogyanba itt és ma? 
 

II. 

Ha vannak… 
  állandóságok, melyeket nem a kor szelleme, technizáltsága, tényezővilága 

stb. határoz meg túlnyomóan, 
  továbbá ha vannak oly írói jegyek, melyeket feltételezve – azt, hogy vannak! 

– szorongva bátran mondhatom, „kérlek, Olvasó, itt most rólam lesz szó, aki e dolgozatot 
nevével jegyzi, rólam”, 

  viszont ha vannak esélyeim, hogy egy Végképp Nem Nagy Téma legalább 
megközelítően is elemi érvényű lehessen, szerényebb leszek, egyáltalán érvényes…! 

Akkor? 
Volt már, amikor sokalltam egy bizonyos Mai Itteni Irodalmi Valőrt – jelleg, érték, ér-

vény –, nevezetesen azt, hogy mindent mulatságossá kell tenni, az adja a rangot, a sok ne-
vetés. Hagyom most ezt. Az 1988–89 előtti irodalmi világjelleg, az itteni, pusztán a politi-
kai szövevények eleve-elhatározottságának „védelmére” kitalálta ill. gyakoroltatta a „kis-
világ”, „mikrotéma”, „formaművész” egymástól csak látszólag eltérő fogalmakat. 

Mármost vannak-e nagy témák? Ellentétben a kicsinyekkel. Van-e formátlan művé-
szet? Fejeljük meg „Beuys tézisét”, hogy Minden = Művészet, vagy az lehet legalább. Az is 
forma. S a többi. 

Vannak formakifejezések. Meglepően „jó helyeken” hallhattam, gépiesen rávágva, 
hogy pl. „a veréb is madár”. Amikor pedig arról beszéltem, hogy utolsó verebünk, Totyi, 
akivel itt nyolcadik éve együtt élünk, kevés híján meghalt; s el se mertem mondani, hogy 
ezzel mindkettőnkre – társnémra s rám – nagy szerencsétlenség, bánat szakadt volna, 
rám viszont, – érzeteim szerint, teljes magány. Annak ellenére, hogy itt van társném, itt 
vannak Főmedvémék, itt az irodalom, itt van a napsütés, itt vannak a puszta túlélés kö-
vetelményei – egy így együtt már nem teljes magány, mint egy föld alatti börtönluké –, 
ennek ellenére teljes magány. Nem jutottam tovább, csak hogy Totyinak valami rejtélyes 
baja támadt, ez ellen küzdeni kezdtünk, eddig tulajdonképpen szerencsével, jó érzékkel 
– talán –, de jó reménységeink nem lehetnek. E folyóiratban így kértem meg, közölnék 
a mottóban itt lelhető kifejezés érdemi részét; egy másbeli vers címét ott és akkor. 

Most is minden veszély ugyanaz maradt. Jobb körülmények közt. A madárnak egész-
séges életjelei vannak – viselkedés, evés, kapcsolattartás stb. –, de az alapfenyegetés be-
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költözött úgynevezett szívembe, ekképp az állapot változatlan, megismertem ezt a fenye-
getettséget, hogy valami 27 és fél év után véget ér; ennyi ideje éltünk, éltem madárral, 
nemcsak verebekkel, de verébbel mindig. Nem mindig ennyire csodálatosnak nevezhető 
társ lénnyel, mint a Totyi, de azért folyamatosan. Most, ha az Irodalom Ma ezt remé-
nyemre tűri, mesélek pár részletet a magány tárgyköréből.  

 

III. 

Ha jól tettem… 
  hogy nem vártam egy napot, nem vártam meg, hogy jó írógépem, ráadásul 

megjavítva, hazakerüljön, s ezen a gyarló, megrokkant masinán is írni kezdtem ezt, hát 
ezért tettem, ösztönösen nyilván, mert olyasmit kellett sejtenem, hogy holnapra talán 
mégis a legrosszabb változat következik be, reményeink csalremények csupán. S akkor 
ilyeneket, mint ez a dolgozat, végképp nem írnék már. 

Rosszul tettem, ha a mikrotémák fogyott jogának korszakában – ma – ezzel a licenccel 
visszaélnénk, vállalván az érdektelenség képzelhető fokát, és konkrét részleteket kezdenék 
mesélni. Erőltetés nélkül azonban az a látszat sem tartható fenn itt, hogy amit elmondok, 
meg ahogyan mondom, ez csupán irodalomelméleti, helyzetelméleti kérdés. Kérdés to-
vábbá, ha már ezt a szót használtam, mi kell ahhoz, hogy irodalmilag érvényessé, érde-
kessé stb. tegyem azt a magánjellegű tényállást – és kifejezését –, hogy a jegyzetírást hosz-
szú hónapok óta abbahagytam, tehát nem értékelem mozzanataimat, ötleteimet stb. eleve 
oly nagyra, hogy őrzésüket okvetlenül fontosnak érezzem; ha majd írok netán, eszembe 
jutnak, vagy sem. 

Hogy madárkánkkal kapcsolatban mik a kétségtelen tények, fejből sorolhatom, s egyi-
ket illetően sincs semmi kész, jó ötletem. Ő maga most a kezemen ül, ahogy gépelem ezt. 

Remélhetem csak, hogy ez még sok évig így lesz, más hasonló alkalmakkor. De nagyon 
elképzelhető, hogy alapvetőlegesen nem.  

 

IV. 

Ha jegyzetelnék… 
  mégis, s ha most készíteném jegyzeteimet, s nem is ehhez az íráshoz, 

hanem emez írás helyett – azt mondhatnám: 
„Megmagyarázni valahogy! Mi lett nekem a madár… kezdve a híressé vált Szpéróval, 

de Samuval, a vak Pipi Nénivel, Alizzal, aki sánta volt, de 12 évnél többet élt meg kalitká-
ban, és alighanem, szélütés végzett vele, és Éliással, aki borzalmasan sokat volt beteg, 
mégis hosszabb életű lett, mint Totyi lenne, ha most meghalna… Elég.” 

Vagy épp: „Most, ahogy vállamon ül, végigjártunk egy sor helyet a lakásban, vagyis 
a két szomszédban, ahol annyit voltunk együtt, ahol ő élt – de hát még él, nagyon is! 
Élénk… s remélhetem csak, az most sem a halál előtti túlzó élénkség.” 

Aztán: „Ezek a helyek akkor majd mind nélküle – ez a teljes magány.” 
„S jó, kimegyek a lakásból, de erre hoztam haza őt 1997 júliusának egy esős délután-

ján, lezserül még a kocsmába is beugrottam, ahogy ő a kalitkában, a kalitkával nagy tás-
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kámban volt… Erre szedtünk neki füvet… vásárolni jószerén csak neki jártam: krumpli, 
saláta, fürtös köles, szépia, vitamin…” 

Meg hát: „megrémültünk, társném s én – ha netán a vitamin volt kevés, amit adtunk 
neki, alig adtam neki a télen, nehogy a nyáron tojjon megint, rettenetes volt, ahogy tojt… 
Jaj, már van új vitaminunk, amelyik nem tojató.” 

„De vele mi van?! Igaz, most nagyon vidám, élénk, a trikómat tépázza szokás szerint.” 
Ezek a dolgok. És még kétszáz. 
S felírhatnám, szakszerűsködve: 
„Totyi egy veréb tojó. Tehát a tojás – bár februárban ez abszurdum, de élete itt, a ház-

nál eleve anomália, mondják – elakadása lehet az ok, hogy nyomkodja magát hátul, a kaki 
sokszor bennreked, később jön csak. Sokszor olajjal. 

Lehet szó daganatról is. 
Hurutról. 
Hirtelen jött elöregedésről. 
Akármiről. 
Milyen jól berendeztük az életet. Órákra szétcsuktam a két szobát, ő dalolt, üvöltözött 

a rémes tánczeneműsorokra, leráncigálta a képeslapokat a polcról, nagyokat repült, hogy 
azok is repüljenek – ez elmaradt, a dalolás elmaradt, mi történhetett? 

Vigasztalhatnám magam: több tucatszor mentettem meg az életét, hogy figyeltem, 
a lábam elé és alá néztem ügyetlen első éveinek repüléseikor, összetörte még a tollait, talán 
nem bírta a kalitkalétet, de akkor életkori rekorderünk, az örök ketreclakó Rudi is meg-
halt, és úgy döntöttem, Totyi szóló veréb lesz, ami Szpéró nem lehetett, mert jöttek a töb-
biek, hozták és leltük őket stb. Legalább huszonöt szívig-kedves halott így. Még vagy húsz 
halott, temetés. 

De nem vigaszom az sem, hányszor volt óriási szerencsém: könyököm mellé-alá jött 
fotelom karján, mint most is, s egy rossz mozdulat, és én vertem le, öltem meg őket. Én, 
őt! Karomon most is. Az ilyen verébbel végképp társas összetartozásban telhet a nap, 
minden nap. S nem szorult ajtórésbe, nem fúlt vízbe, nem esett gázlángba, nem mérgező-
dött meg. De ez mind nem vigasz, nem lenne az, soha nem lehet az. 

Pihenünk most. Együtt. Ő a nyakamban. 
Tehát most együtt dolgoztunk. Mint annyiszor. De Szpéróval is, zöldikékkel is, szén-

cinegével és barátposzátával is. Ülnek az emberen. Folyamatos és folytonos jelenlét.  
A sötét szobába, hajnali dolgozószobámba mindig átintegetek este, felébredve éjszaka – 
ahogy Szpéróéknak, Samuéknak, Alízéknak egykor, most a szóló verébnek, Totyinak. 

Jó, sokszor sok órán át volt „egymaga”, de a rádiózene felett uralkodott, jókat evett és 
játszott – képeslapok! –, a magány, a társak hiánya nem tehette tönkre. Különös a ma-
dárnál, hogy – ha fiókából nevelődik – társának, jószerén fajtársának tekinti valami mó-
don az embert. 

Felírhatnám: „Mi lehet a Nagy Baj! Meddig menthető ő maga? Erős vitaminkúrával, jó 
meleggel stb. Mi ez az egész?” 

Hiába mondom el sokszor. Ez itt nem jó irodalmi eszköz. Az ismétlés. Nem ér semmit 
a mesterek idézése. Nemes Nagy, hogy a madár a vállán… irtózatos madár-szíve… most 
már ő maga eldőlne nélküle, ha egy napon majd… Kint ragyog az ég, február utolsó napja 
van. Ma itthon maradtam, négy nap is rohangálnom kell. Ma a Totyival maradtam itthon. 
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Társném hoz friss vitamint, ezt-azt, kutyánk is itt van. Másféle középpont. Senki sincs így 
megrövidítve. A többi meg – bonyolultabb. 

Régóta tudjuk: egyszerű lenne a puszta önsajnálat, igen, halálukkor. De nem. Ők hal-
nak meg, Samu, Mokka, Icsi, Szuszi kutya, Totyi… Ők vesztik el a játszmát… 

Nem gondolkodom túl emelkedetten, keletiesen. Magam is elvesztem, persze, a játsz-
mát. Minden más lesz. A hatalmas kalitkarendetlenség, a többiek kalitkái is a szoba köze-
pén… a szétcsukott és újra összenyitott szobák… a madári lét jelei.  

Odavész az életem. 
Ez jelződött be február közepe felé, Totyi rettenetes, pusztulással fenyegető „forduló-

ján”. 
Egyelőre élünk. Olykor reményrohamok törnek ránk, társnémra – ő főleg bízik most! – 

rám. De utána… 
Tessék, szinte semmit se mondtam el, mégis kialakult valami írásos mű. Ez az iro-

dalmi Hogyan. Meglesz a mű – quasi csak valahogyan. Anyagának igaz voltából? Az író 
gyakorlatából, miből? Miért nem is szabad agyonírnom ezt, miért érzem, hogy a kevesebb 
lesz a több? 

V. 

Ha ennyiben hagyom… 
  mi a csodát mondtam el? Mit, amit eddig nem? Átmegyek hozzá – 

hány madaras írásban állt tőlem már ez… kísérteties: ami eldől, nem áll, e mondás… ők is 
eldőlnek sokszor, halálukban… bár Alíz ülve vált holtan, a szélütés utáni reggelen. Nézem 
őt, áll a rúdján, erősen kapaszkodik, hátraveti a fejét, szárnya alá dugja. Ő volt szinte 
egyetlen madarunk, akit sosem láttunk hátradugott fejjel. Csak most. Borzon, borzol. 
Társnémnak igaza lesz: elfárasztotta őt a nagy kinti napfény, a korai ébredés, saját élénk-
sége. Igaz, igaz. Ld. Tóth Árpád. Vagy Nemes Nagy, megint: a Trisztán… nincs mit ke-
resni… elindulok az út után… vagy Pilinszky, egyedül… tollpihék, az üres ólban… csak 
csillagok az ég helyett. 

Egyedül leszek, mikor elmész. 
Mire elmész. 
E gyötrelmesen író gépen csak ennyit mondhatok. 
S más pontatlan idézet, Kosztolányi… erre a válasz oly egyszerű: 
EZEN A FÖLDÖN ILY.  

* 

„Hé, hé!” mondom neki mindazonáltal. „Nincs alvás! Ébresztő, té, gyárök! Totyikám!” 
S most, ahogy megint nézem, lent eszeget a kalitka alján. 
Csak ha netán mégis… akkor itt soká nem lesz kalitka, semmi, soká nem ücsörög raj-

tam senki, soká nem kell senkinek az életére vigyáznom, ezen a földön ily – soká nem lesz. 
Ha egyszer is. 

A csudás rendetlenség helyén – ahogy „bokáig” járunk a kölesben, kalihomokban, 
salátaszáradékban stb. – takarítanunk kell, és „visszaáll” valami ilyen. Olyan rend, aminek 
a képzete sincs meg már bennünk. Ahogy a nagy szerváltozások után se lesz igazi rend 
többé… de ez ostoba hasonlat. A gyakorlati világ, a földgolyóbis kezdetei óta így váltották 
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egymást a rendek, de – Pilinszky! – éltek madarak, csak én nem tudok szívszakadva me-
nekülni mostan. 

* 

Ezen a földön… 
  ha nem tudunk is bevégezni végül egy írást, sőt, talán közben sem tudtunk 

megcsinálni belőle semmit, vagy épp legközelebb is nagyon is ezt fogjuk folytatni csak, ezt 
akarnók, ezen a földön tudjuk azért végül, hogy a mily…? – ily. Csak azt nem tudjuk, hogy 
az „ily” – „mily”. 

KASS JÁNOS: ÁDÁM ÉS ÉVA (1986) 
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BÁLINT PÉTER 

Kass Jánosról, az elfogultság hangján 

 
Körbe nőtte íróasztalomat a múlt megannyi relikviája –; noha cseppet sem zavar, ha ked-
velt tárgyaim és vallatóra fogott könyveim a kezem ügyében vannak, a trehányságnak van 
egy bizonyos foka, amelyet már magam sem viselek el mormogás nélkül. 

Az asztallapon előttem, az éppen készülő esszéim és regényeim kéziratai, fedelükön 
megszámozott vonalas iskolai füzetek; számos nagyméretű lap, rajtuk a nyomtatott szöve-
gekkel és a bennük végzett javításokkal; s egy harmadik halomban mindenféle papírcsí-
kokkal teletűzdelt kötetek állnak. Oldalt egy szilvás szilkében tollaim és ceruzáim; egy 
Gulyás Pál lenyomatból fotók és képeslapok kandikálnak ki, rajtuk egy-egy költő, festő, 
anyai ágon való felmenőim arcképe. Az asztal lábánál, Gide és Montherlant, Rousseau és 
Wilde egy-egy kötete hever kinyitva, az önéletrajzról szóló írásomhoz használom e szöve-
geket, mellettük pedig egy vaskos paksamétán akad meg a tekintetem. Ahogy odébb 
csúsztatom lábammal az almazöld kartont, mintha útban lenne, vagy elterelné figyelme-
met írásom tárgyáról: önmagamról, a mappából Kass János kalligrafikusan rajzolt betűi-
vel hozzám írott levelei, s azokhoz mellékelt rajzai, bélyegei, fényképfelvételei és kiállí-
tásra szóló meghívói csúsznak a földre.  

Hirtelenjében elszégyellem magam trehányságom miatt, s hogy zavaromat palástol-
jam, fölveszem a legfelső irkát, és mint akinek egyéb dolga sincs, böngészni kezdem: 
„Kedves Péter! Húsvétra akartam elküldeni –, de húsvét után lett belőle! Sikerült sze-
rezni egy kötetet és te kaptál belőle senki más! Most gyorsan küldöm (…) Kass János, 
a kötet 100/2. tehát a 2. példány” (A Tandi-féle Kass-levelek szegedi kiadásáról van szó). Ez 
a meghitt és bensőséges hangvétel, s a levél írójának a fülemben echózó bársonyos hangja, 
eszembe juttatja, hogy éppen tíz esztendővel ezelőtt, a debreceni irodalmi napokon is-
mertem meg „Janót”, ahogy közvetlen barátai hívják. Ez a beszéd közben a csöndnek 
méltóságot és fontosságot, a kimondott szóval egyenértékű jelentést és érzelmi hangsúlyt 
adó hang, belém ivódott az idők során, s valahányszor felhangzott a telefonkagylóban, 
elém idézte azt a fajta jellembeli nemességet, érzékenységet, nyíltságot és ragaszkodást, 
ami Janó egész lényét jellemzi. Ez a hang, mely az elmúlt esztendőkben annyi törődéssel 
és érdeklődéssel lengett körül, múlhatatlan hálát fakasztott bennem gazdája iránt, amiért 
szívjóságával kitüntetett; kivételezett velem, ha rajzok ajándékozásáról vagy bölcs taná-
csok osztásáról volt szó; termékeny párbeszédre ösztökélt, ha valamelyikünk feje fölött 
összecsaptak a hullámok. Oly magától értetődően tárcsáztam Janó telefonszámát, este tíz 
óra felé is, ha erős késztetést éreztem arra, hogy kiöntsem a lelkem, kiürítsem a szívem, 
mintha nemzedéktársak volnánk, akik egy közös nyelvet beszélnek. 

Az egyik levél után olvastam a másikat, s mivel nem szedtem időrendi sorba őket – az 
magyarázza restségemet, hogy a rendezetlenség a baráti párbeszéd folytonosságát és 



2006. február 37  

spontaneitását jelzi, ugyanakkor az „iratrendezéssel” cseppet sem volt kedvem lezárni vi-
szonyunkat –, az elmúlt tíz év legkülönbözőbb időintervallumából keltenek életre emléke-
ket. Nem hagyhatom szó nélkül, hogy miközben írótársaim többsége rest volt tollat ra-
gadni, hogy levelet írjon, rest volt a fogalmazás idejére kettesben maradni velem, hogy 
a levélírás és – várás csodáját együtt éljük át, Janót tengernyi elfoglaltsága és vállalt köte-
lessége, minden bizonnyal mások irányában való elkötelezettsége ellenére is fogta a tollát 
és a maga sajátosan rajzolt betűivel, az általa tervezett bélyegeivel igyekezett meglepetést 
okozni. Levelei azt bizonyítják, hogy bárhonnan és bármikor képes volt mentőövet dobni 
a gondokban fuldoklónak, a csapdából való kilábalásban már alig reménykedőnek. Némely-
kor az volt a benyomásom, hogy rendkívüli képességeinek köszönhetően megérezte mily’ 
elementáris szüksége van a címzettnek a vigasztalására, hiszen a legváratlanabb pillanat-
ban küldte követségbe levélíró-énjét, hogy az elviselhetetlenül magára maradt barát ne 
szenvedjen hiányt biztatásban, baráti ölelésben. „Hotel le Pigonnet, 6/7/97 Kedves Péter! 
Az utazás, indulás előtti napon kaptam meg leveled! – Innen válaszolok Aix-ből. Fran-
ciául kellene írni, de ez nekem nehezen megy – így a válaszom az, hogy 15-e után otthon 
hívni foglak, Yourcenar kiállítás ügyében is! Valamint, – az őszi tennivalókat meg-
beszélni jó volna, – személyesen, – nemcsak vágtatva, – de elmélkedve is!” 

S hogy Janónál az „elmélkedésre” való vágyakozás hangsúlyozása nem csupán az ön-
sajnáltatás, az elfoglaltsággal hivalkodás, az önnön fontosságára utalás hiú gesztusából fa-
kadt, miként az „el vagyok havazva” randa és magyartalan, amolyan „pesties” szólással 
magukat illegetőknél tetten érhető, azt maga igazolta hosszas, már-már ráérős beszélgeté-
seivel.  

* 

Valahányszor Kass János szülővárosát idézem magam elé (onnan írott levelei, a Kass név-
vel fémjelzett galéria, s az általa egyre nagyobb rendszerességgel publikált „kortárs leve-
leiből” áradó múltidézései kapcsán), mindig Juhász Gyula és Gulácsy Lajos barátsága 
rémlik föl emlékezetemben. Ezt a viszonyt a lét és nemlét mezsgyéjén, a valóság és Na-
konxipán határán álló, reneszánsz lelkületű festő-zsenihez írott Juhász-vers avatja kü-
lönlegessé és egyben tanulmányozásra méltóvá. Juhász verssé vált vallomása, nem is oly 
rég egy másik, eladdig előttem ismeretlen vallomással, a Szabó Lőrincével egészült ki 
bennem –; a Találkozások Juhász Gyulával című megrendítő és szívbe markoló írás, ke-
rek történetté formálta bennem e triászról szerzett ismereteimet. Erről a friss Szabó Lő-
rinc olvasmányélményről persze nem beszéltem Janónak, mert az a fajta művész – oly so-
kakkal ellentétben –, aki nemhogy dicsekedne bármilyen jellegű betegségével, mint 
mondjuk Füst Milán, egyenesen szégyelli még a náthát is, amely elveszi erejét és figyelmét 
az alkotástól. Azt sem említettem neki, valamifajta rosszul értelmezett szeméremből, ta-
pintatból, hogy amilyen rajongással csodáltam kamaszként Gulácsyt a maga teremtette 
meseszerű világért, éppoly elfogultsággal szeretem a Kass-féle világot is: mesterségbeli 
pontosságával és következetességével, emberszeretetével és életderűjével, lírai ihletettsé-
gével és bartóki tisztaságával együtt, hiszen ez a világ annyi más kortársának őszintétlen-
ségével, „csináltságával” és mohó sikersóvárgásával ellentétben megőrizte érintetlenségét. 
Óh, kit érdekelnek az ellentábor felkent és önmagukat csalhatatlannak hívő ideológusai, 
akik avíttnak, mesterkéltnek és „artisztikusnak” bélyegezték a Kass-nemzedék szakmai 
igényességét, művészi letisztultságát, megalkuvást nem ismerő kitartását!  
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Tanúja lehettem annak is, hogy szülővárosának meghatározó egyéniségei milyen sze-
retettel viszonozzák a korábban Janótól kapott szeretetet és figyelmességet. A hetvenedik 
születésnapjára rendezett életmű kiállításon zsúfolásig megtelt szegediekkel, s persze más 
városbeliekkel is, a rajzaival és színpadi díszleteivel, szobraival és hírességek kézírásával 
ellátott fejeivel „felékesített” terem, melyben Gregor József énekelt. Tudjuk jól, ha az em-
ber szívbéli „ajándékot” kíván átnyújtani az általa bensőségesen szeretett és tisztelt társ-
nak, szándéka angyali áldással párosul. A Gundel étteremben pedig (ahol a családi köte-
léknek köszönhetően, az egykoron híres Kass-szálló tulajdonosai utódának készítettek 
különleges étkeket), a Gregor-féle humor olyasfajta életmámorral és öniróniával társult, 
hogy az egyébként is nehezen definiálható időt: az ötven, hetven, száz esztendőt mulatsá-
gossá tette, s egyértelműsítette az ember elvitathatatlan jogát a biblikus korhoz. Kettejük 
anekdotázása, az elöljárókat telibe találó csipkelődésén, és a Tömörkények, Mórák le-
jegyezte örökség fölötti évelődésén is átsütő lokálpatriotizmusa jól érzékeltette, hogy 
a tájhaza iránti ragaszkodás elévülhetetlen. 

* 

A nekem küldött rajzok emlékezetembe idézik az ezerkilencszázkilencvenhetes baseli 
ösztöndíjas nyaramat, amikor is éppen Janó budai lakásából indultam útnak hajnalban, 
hogy egy hónapig tanulmányozzam a mifelénk alig ismert, franciául író svájci Jacques 
Chessex regényeit. Janó az indulás előtti este felhívta a Lausanne és Genf közötti szőlőhe-
gyen lakó barátját, és pátfogását kérte, épp azzal a gesztussal, ahogy évszázadokkal koráb-
ban kérték a cívis város professzorai peregrinus diákjaik számára a híres európai teológiai 
fakultások dékánjainak és a vidéki parókiák egyszerű pásztorainak a pártfogását. Csak 
a sok szempontból rendkívüli pártfogómhoz érkezésemet követő napokban tudtam fölfogni, 
hogy hová is kerültem valójában. Vendéglátóm, a Léman-tó északi partjánál emelkedő 
hegyoldalon: Bougy-Villars-ban épített több szintes házat, melynek tágas folyosóin, az 
emeletekre vívő lépcsőfeljárójában és az impozáns méretű szobafalakon: festményekből, 
grafikákból és szobrokból álló gyűjteményt állított ki. Igazán nagy értékű képet csupán 
egyetlen egyet birtokolt: Picasso galambjának egy változatát (néhány ritkaság számba 
menő keleti fa- és kőszobor, magyar festő műve és tengernyi irigylésre méltó képzőművé-
szeti album társaságában). Az elfogódottságom még inkább nőtt, amikor fölfedeztem 
a hálószobám ablakából nyíló, nem mindennapi kilátást, az elhúzott függönyök látni en-
gedték az egyetemi éveim szerelemittas állapotát idéző Vajda-vers Mont Blanc hegyének 
hófödte csúcsát. Kinyitván az ablaktáblát, a hegyoldal lefelé futó lejtőjén, kőhajításnyira 
lakott tőlem az alsó szomszédságban, a megannyi örökérvényű filmélményemet nyújtó 
Truffot; ott tartózkodásom alatt egyszer láttam is a szőlőlugasok között sétálni a zárkó-
zottan élő filmes legendát. Persze hogy elragadtatott hangvételben számoltam be mind-
erről Janónak.  

Vendéglátóm leplezetlen rajongása hívta föl a figyelmemet arra a szeretetre, tiszte-
letre, nagyrabecsülésre, melyben Janót és feleségét, a textiles Hajnal Gabriellát részeltetik 
Svájcban és Franciaországban. Ez magyarázza azt a tényt, hogy a dúsgazdag idegen, két 
Kass-rajz fejében egy hétig látott vendégül. A Genfben és számomra más elérhetetlen 
fényűző üdülőtelepeken tett kirándulások, a közeli borpincékben való poharazások, az 
életre nevelést szolgáló ingyenes tanácsok mellett, máig hálás vagyok neki azért is, hogy 
elvetélt piktor létemre, sikerült rávennie egy „magángyűjtemény” létrehozására. Ennek 
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a kollekciónak az első káprázatosan gyönyörű darabjai éppen Janó bibliai tematikájú 
sorozatához, a Mózeshez, a Szent Ferenchez és a Bartók Kék szakállújához készített vázla-
tai voltak. Janó vázlatai értették meg velem, hogy a grafikusnak éppoly természetű napi 
foglalatosság a vázlatok készítése, mint írónak a naplóírás: ahogy erről egy másik esszé-
ben már írtam. Talán csak azt érdemes újra megemlíteni, hogy a lapok százain végigraj-
zolt elem és motívum, az ismétlés törvényszerűsége szerint a letisztuláshoz, a kapcsolat-
teremtések variálásához, ekként egy nagyobb összefüggésbe ágyazott „történetmondást” 
eredményez. A Kass képviselte „mesterségbeli tudás”: a tehetség szüntelen próbára tevése 
és munkába fogása révén érhető el, ezt sem ártana észbe vésnie a fiatalabb nemzedék tü-
relmetlen képviselőinek. Többek között ezért a belső és szellemi igényességért, folyamatos 
és tudatos önépítkezésért, állhatatos kitartásért, korábbi mesterek és az alkotás iránt ér-
zett tiszteletért csodálhatjuk Kass Jánost és mára halhatatlanná vált nemzedékét.  

* 

Megadatott számomra az a kegy, hogy a kilencvenes évek második felében, amikor külön-
böző okok miatt Janó már nem igen bízott korábbi galériásaiban, s nem szívesen engedett 
be senkit sem a műtermébe, át- és összerendezhettem több évtizedes vázlatait, rajzait, 
melyek hatalmas mappákban szunnyadtak a speciálisan grafikusoknak készített vasszek-
rények fiókjaiban. Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy felépíthettem magamban egy 
„életművet”, amely persze már másként és máshogyan felépítve létezett tőlem függetlenül 
is, de bennem ettől kezdve úgy élt a Kass-mű, ahogy egy életmű kiállításként berendeztem 
Janó lakásában és emlékezetemben.  

Ne hallgassam el, Janó gyakorta odaült mellém, rácsodálkozott az évek-évtizedek 
múltán rejtekükből előbújt rajzaira, melyekről azt hitte, azt gondolta: rég az enyészet 
martalékává váltak, s most, hogy viszontláthatta néhányukat, a múlt vált jelenvalósággá, 
azzal a tudással együtt, melyet az egyes vázlatok rajzolása révén szerzett, mialatt a mű el-
nyerte végleges formáját. Emlékszem egy gyönyörű Hincz-rajzra is rábukkantunk, ame-
lyik megdobogtatta a szívemet, s izgalmunk közben közösen idéztük föl a svájci barátunk-
nál lévő Hincz-művet, aminek az volt az érdekessége, hogy a festő, talán a pénz, vagy 
a szükséges eszközök hiányának köszönhetően, a farostlemez mindkét oldalára festett. 
Máskor Reich-rajzok és Gross próbanyomatok kerültek elő, s éppen Janó hozzájuk fűzött 
kommentárjain keresztül ismerhettem meg az Új Írásnál töltött szakmai tevékenységét és 
a barátairól kialakított véleményét.  

E felfedező kirándulásaink során Janó mindegyre beszélt a maga megfontolt módján; 
mesélt az ötvenes-hatvanas évekről, az élő és a régóta Hadész-birodalmában nyugvó kor-
társairól: festőkről, szobrászokról, keramikusokról, zenészekről, írókról, fotósokról, tiszta 
szívű és romlott jellemű zsenikről, méltánytalanul elfeledettekről és alantas játszmáik 
okán nehezen feledhetőkről. A nemzeti Pantheon számos jeles és hírhedtté vált személyi-
sége megelevenedett –; áhítatos hallgatásom idején dèja vu érzésem támadt, nem egyszer 
kerültem ugyanis zavarba a nevek említésekor, hiszen amiként Szentkuthy történeteiben 
a Tóni nekem Szerb Antalt, a Pista nekem Vas Istvánt és Örkényt jelentette, a Kass-féle 
múltidézésben a Karcsik: Makk Károlyt és Reich Károlyt elevenítették meg. Mindkét ba-
rátomtól olyan neveket hallottam, akikről az egyetemi szemeszterek alatt dolgozatot írtunk, 
vitatkoztunk, s ki-ki saját ízlése, neveltetése és élménye alapján foglalt állást a pörben. 
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Janó bármikor mondandója mitikus terébe idézett valakit, sosem gonoszkodott, ár-
mánykodott vagy pletykált a másik ellenében; ha valakit jellemgyöngesége, esetleg hely-
telennek vélt tettei okán bírált, iparkodott a tényekre hagyatkozni és elfogulatlan ma-
radni. A Márai által gyakorta emlegetett „úriember” kategóriába tartozó alakja éppoly rit-
kaságszámba megy művészeti életünkben, mint a fehér holló. Meglehet, hogy ma már so-
kan értelmezni sem képesek ezt a fogalmat, annyiféle politikai szlogent, reklámfogást és 
sértő skatulyázást hallottunk az elmúlt másfél évtizedben.  

Hadd említsem meg, most amikor ezt az emlékezés vagy önéletírás-félét rögzítve ir-
kámban, Vas István e verssorára bukkantam: 

„A művészet bennem legyőzte önmagát, 
A hiúságot, a magakelletést, a kurvaságot” –, 

talán a vers címe : Beethoven öregkora és a szemlélődésem alanyául választott grafikus 
barátom visszaemlékezései okán, vagy talán a vers általam nagyra becsült szerzője és 
a háború után elsők között kiállító szintén grafikus feleség: Szántó Piroska okán, felrémlett 
emlékezetemben az a számtalan tanulságos történet, melyet Janó mesélt az ötvenes évek-
beli főiskolás életéből. Ma már világosan látszik, hogy az elhíresült ötvenes években, ami-
kor a régi nagyok és az újonnan éppen befutók, az érthetetlenül kegyvesztetté váltak és az 
új igét hirdető politikusok kegyenceivé lettek egy akolba kényszerültek, s nem feltétlenül 
a: „viseljétek el egymást szeretetben” etikai parancs hatotta át együttlétüket, kevesen, fáj-
dalmasan kevesen írhatták le, mondhatták el őszintén ezt a versbéli vallomást, a mester-
séggel és magánemberi erkölcsökkel szembenéző hitvallást. Ezek kevesek táborába tarto-
zónak mondta barátom Pilinszkyt, Nemes Nagy Ágnest, Nagy Lászlót, Juhász Ferencet és 
Mészöly Miklóst, akiket feltétlenül tisztelt. Írjam le rögtön, a tisztelet nála leggyakrabban 
úgy tárgyiasult, hogy rajzokat, esetleg egész sorozatokat készített kedvelt írói műveihez, 
s ettől fogva az illusztráció oly fokú átváltozáson esett át, hogy a megszólított szöveg és 
a rajz eggyé lényegült a Kass tervezte kötet mitikus terében.  

Olykor úgy belemerültünk e különleges műhelyrendezésbe és művészettörténeti kur-
zus jellegét öltő múltidézésbe, hogy még az ebédről is megfeledkeztünk. Egyszer a Janó 
lakásához közeli pénzügyőrök éttermébe ugrottunk át kora délután, ahol Makk Károly, 
Gál István és más hírességek kvaterkáztak egy pohár bor mellett; máskor a hűtőszekrény-
ben őrzött készételekből falatoztunk. Janó nagy szeretettel és agglegények ügyességével 
tálalta föl a gáztűzhelyen átmelegített ételt, hol az „atelier” kellős közepén rögtönzött 
ebédlőasztalra, félresöpörve néhány albumot és éppen „satuba fogott” vázlatdarabot; hol 
meg a budai hegyekre néző teraszon szolgálta föl a harapnivalót egy fatálcán. S az efféle 
ritka alkalmat megragadva, a francia irodalomról beszélgettünk: örökké nyitott szelleme 
mindenfajta újdonságot befogadni kívánt, s nem lévén hiú és önhitt ember, a nála fiata-
labbtól is természetesen fogadta akár az egyszerű, akár a körmönfont szövegmagyarázato-
kat. S hát persze, hogy az egyik közös nagy „szerelmünk”: Marguerite Yourcenar került 
a legtöbbször szóba, neki személyes találkozás nyomán vált maradandó élményévé a fi-
nomlelkületű írónő, nekem többszöri párizsi és belga ösztöndíjam alatt szerzett olvas-
mányélményeim okán. Kilencvenhét novemberében a mifelénk nem kellő mértékben is-
mert írónőnek szenteltünk egy kiállítást, melynek anyagát a Janó által Londonban készí-
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tett Yourcenar-fotók alkották; erre a rendkívüli alkalomra még Bruxelles-ből is ellátoga-
tott a cívis városba a Yourcenar Alapítvány titkárnője.  

* 

Nem tagadhatom, hogy Janó közvetlensége ellenére, kétszer is meg kellett fontolnom sza-
vaimat, mielőtt kimondtam volna őket, részben hogy bizonyos idő elteltével is méltó le-
gyek a figyelmére, részben hogy folyton kiindulási vagy visszatérési pontot nyújtsak ter-
mékeny párbeszédünkhöz. Kass közvetlenségére mi sem jellemzőbb, minthogy az olykor 
korlátokat és előre nem sejthető buktatókat is rejtő mester-tanítvány viszonyt mindjárt 
barátságunk legelején oldotta, s íróként fogadott el, akinek később is szeretettel tervezte 
kötetei borítóját és illusztrálta regényei szövegeit. Bátran állíthatom, hogy baráti kapcso-
latunk fesztelenségét nem zavarta meg az a fajta kérdés, melyet Martin du Gard joggal vet 
föl Maumort-ja naplójában egy helyütt: „Hogyan is ismerhetnénk meg egymást? Soha 
nem mutatjuk magunkat olyannak, amilyenek vagyunk, és még magunk elől is elrejtjük 
valódi arcunkat”. Maumort rátapintott az elmúlt fél évszázad emberi kapcsolatainak egyik 
legneuralgikusabb pontjára, a másik előtti megnyílás és a befogadás kölcsönösségére, mely 
megannyi aspektusát felveti: a rejtekezés és szemérem, az álarc mögé búvás és őszintét-
lenség, a bizalom és érzelemnyilvánítás, az önismeret és közlésvágy kérdésének. Ezekre 
a két fél közötti zavartalan közlekedést biztosító feltételekre úgy tudunk megfelelőképpen 
rátapintani, ha elménk ítélőszéke elé kényszerítjük tetteinket és bírálatainkat, s nem va-
gyunk restek elmarasztaló ítéletet hozni a saját pörünkben.  

Nem tudom, hogy mit nyert Janó a velem folytatott párbeszédek során, jómagam bi-
zonyságot szerezhettem arról, hogy bár az emberi értékek és az érdeklődés szempontjai is 
jelentősen változhatnak idővel, ellenben a hagyományos polgári erények őrzői és a meg-
haladni vélt alkotói elvek vallói nem lesznek feltétlenül maradiak, kevésbé tiszteletre 
méltók és szeretnivalók, mert nem akarnak a „korszerűség” az illékony természetű divat 
rabjává válni. S bár régtől fogva a „korszerűtlen elveket” vallók táborába tartozónak tud-
tam magam, Kass állhatatossága és következetessége megerősítette elhatározásom helyes-
ségébe vetett hitemet, bármennyire is iparkodtak elveim ellenkezőjéről meggyőzni oly 
sokan. 

A megismerésről és a bonyolultan összetett folyamatról eszembe jut a fényképezés: 
Janó állandó jelleggel és mindenütt fotografálta környezetét és azokat az embereket, akik 
szűkebb vagy tágabb társaságában megfordultak, mondjuk a saját kiállításán vagy szüle-
tésnapján, esetleg egy asztaltársaságban vagy irodalmi esten. Valljam meg őszintén, ele-
inte fonáknak hittem a helyzetet, hogy egy ismert, sőt elismert művész készít felvételeket 
kevésbé vagy alig ismert egyénekről, ahelyett, hogy maga állna modellt egy profi fényké-
pész lencséje előtt, vagy hagyná magát megörökíttetni az utókor számára. Ismertem any-
nyira, hogy tisztában legyek a ténnyel: egyáltalán nem szereti mórikálni magát, nem sze-
ret pózolni vagy álarcok mögé bújni, s láttam nem is egy elképesztően izgalmas fotót róla 
neves kortársak társaságában, mégis szokatlannak tűnt sokáig a „szerepcsere”. Majd azt 
gondoltam, hogy a levelezéshez hasonlóan kihalóban lévő műfajt: a fotókkal való doku-
mentálást igyekszik elvégezni, olykor talán mások helyett is, s teszi ezt úgy, mint minden 
általa végzett tevékenységet: nem kevés alázattal és buzgalommal. Egy idő után azt is 
megsejtettem, hogy elsősorban nem dokumentálni óhajt, miként az irodalmi újságok vagy 
múzeumok részére dolgozó fényképészek szokták kattogtatni gépüket, noha élve a lehető-
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ségekkel, valóban szívesen örökítette meg a „rendkívüli pillanatokat”, melyekből bőven 
jutott neki osztályrészül. Sokáig azon a meggyőződésen voltam, hogy André Kertészhez 
s más jelentős fotográfusokhoz hasonlóan, a valóságlátásnak és – láttatásnak ezen a terü-
letén is szeretne „művészit” alkotni, de látván az általa készített „portrékat” és „életképe-
ket”, megértettem, hogy sem Nadarral, sem másokkal nem akar versenyre kelni. Janót 
sokkal profánabb, mondhatni emberibb vágy ösztökélte fényképfelvételek készítésére: 
a fotózás révén akarta megismerni a másik embert, pontosan abban a „zárt erőtérben”, 
amelyről Roland Barthes írt: „a fényképezőgép lencséje előtt egyszerre vagyok az, akinek 
hiszem magam; akinek láttatni szeretném magam; az, akinek a fényképész hisz; és az, akit 
a fényképész művészetének bemutatására használ fel”. Nem véletlenül küldte meg az ál-
tala megörökített egyéneknek azokat a fotókat, melyeket megküldött, hiszen az elkészült 
féltucatnyi képből pontosan tudta: melyiken miféle szerepbe, álarcba bújt szemlélődésé-
nek alanya. Janó kezében sokkal hatásosabb fegyver volt a fényképezőgép, mint az íróké-
ban a toll, mivel Barthes fölfogását a magáénak vallva, bizonyságot adott a másik ember 
valós vagy rejtett szándékáról s hitelesítette azt a közeget, színházat, amelyikben a szere-
pét igyekezett eljátszani.  

Nézegettem még egy darab ideig Kass fotográfiáit, melyek segítségemre voltak az ön-
életrajz-írásról szóló dolgozatom fogalmazásában, hiszen éppúgy múltam egy-egy kivált-
ságos pillanatát idézték elém, akár a tollamra toluló, agyamat delejező szavak. 

 

KASS JÁNOS: SZENT DÁVID (1976) 



PÉTER LÁSZLÓ 80 ÉVES 

Péter László köszöntése 

 
Amikor január közepén a szegedi Somogyi-könyvtár kiállítással köszöntötte volt munka-
társát, a meghívóra ezt a mottót írták: „Az Úr: Az Isten sem tudja ezt már fiam. Kérdezd 
meg a Péter Lászlót…” Jó érzékkel idézték a mondatot, hiszen ez a Fiskál Istvántól vett 
szellemesség az életmű egyik központi eszméjére utal. Vannak, akik a reneszánsz univer-
zalizmus kései változatát látják benne, az emberi sokoldalúságnak a mögöttünk lévő szá-
zadban már szinte megvalósíthatatlan igényét, mások afféle polihisztorságot gyanítanak. 
Talán ők sem tévednek, hiszen Péter László az irodalomtörténet mellett nyelvjárástannal, 
nyelvműveléssel, néprajzzal, népköltészet-elmélettel, textológiával és bibliográfiával is 
foglalkozik, nem is szólva helytörténeti és közéleti érdeklődésének tengernyi dokumen-
tumáról. Péter László az utóbbi években is ontja a különböző diszciplínákhoz kapcsolódó 
írásait, csak az elmúlt évben négy önálló kötete jelent meg. Egyre világosabban látszik, 
„enciklopédikussága” nem egyszerű folytatása a felvilágosodás műveltségmodelljének, 
nem csak a tudományos ismeretek rendszerezése és leltározása, mely a tárgyi teljesség 
birtoklására irányul. Inkább a kereső nyugtalanság nyilvánul meg, mely mindvégig tények 
közelében kíván maradni. Péter László tudja, hogy a nem ritkán fellengzős elméletek jön-
nek-mennek, de az általa föltárt adatok akkor is megkerülhetetlen adatok maradnak. 

A Tiszatáj 2001-ben Kívül a körtöltésen címmel a kötetben addig meg nem jelent iro-
dalmi tanulmányokat adta ki. „A szétszórt írások – olvashattuk az utószóban –, olyanok, 
mint a temetetlen holtak. Kötetbe gyűjtve talán nem vesznek el az olvasók tekintete elől. 
Azzal áltatom magam: a – hálás vagy hálátlan? – utókor is talál bennük annyi maradan-
dót, hogy elfogadja: összegyűjtésük nem volt haszontalan.” Ebben a hitben adtuk most ki 
Péter László Népköltészet és irodalom című kötetét.  

Péter László munkássága Szeged iro-
dalom- és művelődéstörténetével forrt 
össze. Amikor 1998-ban Hollósi Zsolt kér-
déseire válaszolt, arról is beszélt, hogy az 
emberi szellem és tudat uniformizálódásá-
val szemben „kell, hogy ezek a sajátos, jel-
legzetes helyi szellemi eredmények és ér-
tékek tudatosak legyenek és átplántálódja-
nak a harmadik évezredbe. Ezt a célt aka-
rom írásaimmal szolgálni”. A Tiszatáj első 
szerkesztőjének, Szeged nagy tudósának 
kívánjuk, hogy munkálkodásával még so-
káig szolgálhasson.  

O.  S.    
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BARNA GÁBOR 

Péter László a népműveltségről 

 
Néprajz, népműveltség. Két tanulmány, 1948, 1949. Szeged. Bába Kiadó, 2005. 

 
A 80. születésnapját ünneplő Péter Lászlót elsősorban irodalomtörténészként tartjuk 
számon. Ezért többeknek meglepőnek tűnhet, hogy munkásságáról a Néprajzi lexikon is 
megemlékezik, kiemelve Az egyéniség a népkultúrában (1947) című cikkét, Kálmány La-
josról írott – mindmáig legteljesebb – életrajzát (1952), A népköltészet időszerű kérdései 
(Szeged, 1956) írását, valamint bibliográfusi tevékenységét. Érdeklődési köreként pedig 
a népköltészet, az irodalom és a népköltészet kölcsönhatásának vizsgálatát és a tudomány-
történetet jelölte meg a nyelvészeti és irodalmi érdeklődés mellett. (Néprajzi lexikon IV. 
Budapest, 1981. 232.) 

Péter László folklorista is. Pályája kezdetén, az 1940-es években annak indult, s élet-
útja csak fokozatosan terelte őt az irodalomtudomány felé. Dolgozott két múzeumban is 
(Karcag, Makó). Történeti-néprajzi falumonográfiák szerkesztésében is szerepet vállalt 
(pl. Szatymaz). Az 1990-es évek végén előadásokat tartott a szegedi néprajzi tanszéken 
Kálmány Lajosról. A Néprajzi lexikonban kiemelt írásait is rendszeresen hivatkozzuk/hi-
vatkozzák. A most közzétett, mindmáig, azaz több mint fél évszázadig kéziratban elfekvő 
tanulmányai valóban azt igazolják, hogy az 1940-es években ugyanolyan joggal válhatott 
volna belőle a magyar néprajz és folklorisztika meghatározó művelője, mint ahogy iroda-
lomtörténész lett. 

A könyv két tanulmányt tartalmaz: 1. A népkultúra értéke (1948), 2. Magyar etnoszo-
ciológia (1949). Mindkettőt elolvasva első benyomásom a meglepetés és a rácsodálkozás 
volt: hogy az akkor 22 illetőleg 23 éves Péter László milyen tájékozott, felkészült és el-
mélyült az 1940-es évek társadalomkutatásának, a szociográfiának és a néprajznak kora-
beli elméleti vitáiban, milyen jól – azaz a későbbi évtizedek szaktudományi közmegegye-
zésének megfelelően – látja egyes kutatók munkásságát, s ítéli meg az egyes irányzatokat. 
A szaktudomány akkoriban ható külföldi (főleg német és skandináv) képviselőinek ma-
gyarul hozzáférhető írásaiból is jól felkészült. Írása a 20. század közepének, az 1930–
1940-es évek néprajz- és társadalomtudomány-történetének máig hasznos összefoglalása. 
Az egyes szerzőket bőségesen és jellemzően idézi, összefoglalja kutatási eredményeiket és 
megállapításaikat, s rögtön szembesíti is más irányzatok megállapításaival. Az ismert ne-
vek és irányzatok mellett kevésbé ismert véleményeket és kutatókat is bemutat, ütköztetve 
őket. Utólag azt mondhatjuk, kár, hogy Péter László inspiráló írásai megírásuk idején nem 
fejhettek ki hatást a szaktudományi közgondolkodás alakításában. Mindenesetre ma 
hasznos segítséget adnak az egyetemi oktatásban egyes kutatók, irányzatok megismerteté-
séhez. 
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Mindkét írás a népműveltségről (Péter László kifejezése) szól, az egyik inkább értéke-
léséről, a másik pedig inkább kutatásának eltérő szemléletű irányzatairól. Mindkét írást 
jellemzi egy aktív, egy beavatkozó, egy alkalmazott tudományi szemlélet. Nem öncélú írá-
sok tehát, hanem szerzőjük a népműveltség értelmezése és kutatása révén a nemzeti mű-
veltséget, s ennek megteremtése során egyfajta társadalmi átalakulást kíván szolgálni. 

A népkultúra értéke (1948) 

Az 1930–1940-es évek szaktudományi, tágabban társadalomtudományi, valamint politi-
kai vitái tükröződnek benne. A tudománytörténet ezen a szakaszon már túllépett. De az 
akkori problémák máig föl-fölbukkannak, közgondolkodásunkban is jelen vannak.  

A népműveltség értékelésével kapcsolatban két nagy irányt különböztetett meg: völ-
kisch (=néprajzias, szűkebb értelemben vett szaktudományos) és populaire (=szociografi-
kus) szemléletet. Egy konzervatív, elsősorban a kultúrát magát szemlélő, illetőleg egy ak-
tív, a társadalmat befolyásolni is igyekvő szemlélet. Ez talán megfeleltethető bizonyos fo-
kig az akkori éles népi – urbánus vitának és megosztottságnak. De sajátos akusztikája is 
lehetett a völkisch – német és a populaire – francia kifejezés használatának közvetlenül 
a háború után.  

Sok korabeli társadalomtudós véleményét idézi és szembesíti egymással, jól jellemez-
vén a kort, amelyben születtek. Máig gazdagító, ha az egyes kutatók véleményét meg-
ismerjük a paraszti kultúráról. Néprajzosok mellett olvashatjuk más bölcsészek és társa-
dalomtudósok, filozófusok, szociográfusok, írók véleményét is: Bálint Sándor, Györffy Ist-
ván, Erdei Ferenc, Karácsony Sándor, Imre Sándor, Prohászka Lajos, Várkonyi Nándor, 
Révay József, Bartók Béla, Vargyas Lajos, Kodály Zoltán, Ortutay Gyula, Marót Károly, 
Tomori Viola, Vitányi Iván és még sokan mások. A tárgyalt összefüggésben sok név isme-
retlenül cseng (Révay József, az író, vagy Prohászka Lajos például). 

Péter László elsősorban Erdei Ferenc populaire-nek minősített nézeteit fogadja el. 
A könyvet olvasva nem könnyű követni a számtalan szerző álláspontját, de ebben sokat segít 
Péter László értékelése, a nézetek kibontása sok-sok idézettel és egymással történő szem-
besítésük. Péter László szemlélete, bár hajlik a populaire irányzat felé, föl akarja oldani 
a két szemlélet különbségét és szembeállítását. Azt írja: „ha azonban szemléletünkben nép-
kultúrának azt tartjuk, ami stílus és ízlés tekintetében szervesen kapcsolódik az eddigi pa-
rasztkultúra hagyományaihoz, akkor a ’fölélesztés’ is ’továbbéltetheti’ a hagyományos 
kultúrát … az újabb, fejlettebb társadalmi viszonyoknak megfelelően” (59). 

Számos kérdés ma is aktuális. Azok is, amelyeket Péter László fülszövege kiemel, de 
mások is: Kádár Zoltán például kritizálja a hamis misztikába menekülést, az újpogánysá-
got, s a turáni művészetet (64.). Ez az irány bizony ma is jelen van társadalmunkban. Bibó 
István és Veres Péter vitájára utalva (74.) azt írja, hogy talán az elvesztett/elveszett termé-
szet-közeliség (Veres Péter) kompenzációját hozhatja el ismét a népműveltség (72–74). 

A 20. századi történészekre, történetfilozófusok (Ortega, Huizinga, Spengler), de az 
orosz irodalom alapján is összefoglalóan megjegyzi, hogy a kultúra és a civilizáció nem 
egyenlő. Lényegében a civilizáció és a kultúra összevetéséről, szembenállásáról, szembe-
állításáról van tehát szó (78–83 skk): „a civilizáció fejlődik, de megöli a kultúrát” (84). 
S fél évszázad múltán, a televízió és a számítógépek, az internet korában látjuk, nagyon is 
igaz ez a megállapítás.  
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Sokat foglalkozik Péter László a tudomány egyik központi kategóriájával, a hagyo-
mánnyal. Sok idézetéből kiviláglik, hogy a hagyomány fogalma nagyon is összetett, réteg-
zett. Egyfajta viszonyfogalomként is értékelhető, úgy, ahogy ma elsősorban tesszük (92). 
A műveltség szervező erejeként említi (93.): „a hagyomány mindig megrostálása a múltnak” 
(21.). Jelenségek szerveződését érti alatta. A hagyomány az tehát, amely műveltségünket 
megszervezheti. Ez pedig lényegében nagyon közel áll napjaink kétségtelenül kicsit diva-
tosan használt „kitalált hagyomány”-fogalmához. Akkor beszélünk erről, amikor a jelen-
ségekhez fűződő viszonyunk alapján újraalkotjuk műveltségünk egyik vagy másik terüle-
tét, vagy kultúránk elemiből valami újat szerkesztünk meg. Bár a „kitalált hagyomány” fo-
galmának használatát egy közelmúlt kiállítás kapcsán Péter László bírálta, a negyvenes 
években vallott fölfogásából lényegében következik gondolkodásának ez az iránya.  

Tanulmányában elsősorban arra próbált választ keresni, hogyan lehet megmenteni 
a parasztságot és a népműveltséget a barbár átmenettől, a kispolgári kultúra silány tömeg-
termékeitől. A második világháborút követő, nagy változásokat hozó években látott erre 
lehetőséget. A kiút, a megoldás a „közkultúra” lehetett volna (105). Véleménye szerint 
a néprajznak tudatosan be kell avatkozni ebbe a folyamatba, hogy a paraszti kultúrát / 
népműveltséget ne egy álkultúra, a selejt, a giccs, „az ízletes étel helyett a moslék” váltsa 
föl (93–94.), hanem egy magasabb szintű és értékű kultúra. A 21. század első éveiből visz-
szatekintve azt mondhatjuk, hogy Péter Lászlónak nem lett igaza. Amitől félt, mára be-
következett. Az „ízletes étel” helyett itt van a „moslék”. A társadalmi változások ugyanis 
egészen más irányt vettek, mint azt 1948–1949-ben, vagy éppen 1945–1948 között,  
a „szabadművelődés” korszakában látni lehetett, vagy sokan látni vélték. Nem lett öntuda-
tos parasztság (96.), aki vállalja műveltségét (tájnyelv, viselet, rítusai stb.), hanem lett az 
erőszakkal létrehozott termelőszövetkezet, s ez nemcsak a parasztságot, hanem a prole-
tárdiktatúra keretei között az egész társadalmat megnyomorította. Ennek végrehajtói pe-
dig sokat tanul(hat)tak a Péter László által haladónak tekintett populaire irányzat doktri-
naire képviselőitől.  

Ebben a gondolatsorban több figyelemre méltó elem is van, amely Péter László fel-
fogásának korszerűségét láttatja. Az egyik a „beavatkozás – be nem avatkozás” gondolata, 
amely ugyan a szerző helyes megítélése szerint a populaire-nek nevezett irányzattól nem 
áll távol (lásd pl. a felvilágosodás képviselőit) – ezt inkább a másik tanulmányában rész-
letezi. Máig visszatérő problémája ez a néprajznak és főleg a nyelvtudománynak (nyelv-
művelés). A tanulmány megírása utáni évtizedekben például, az 1950–1960-as években 
a kultúrához sajátos megközelítés formálódott ki Angliában. Ez a kultúrakutatás (cultural 
studies). Tápláló gyökerei között társadalomtudományokat találunk, elsősorban a kultu-
rális antropológiát, s a kultúrszociológiát. A kulturális jelenségekkel szélesebb értelem-
ben, minden társadalmi rétegnél foglalkozik, szemléletköre tágabb, mint például a nép-
rajzé, az irodalomtudományé vagy a zenetudományé. Jellemzője a kultúra és a kultúra-
hordozó társadalom sokszempontú, multidiszciplináris megközelítése. De a direkt be-
avatkozás is a társadalmi folyamatokba, a radikális társadalmi mozgalmak, forradalmi 
megmozdulások marxista szemléletű segítése. Mára persze ez a szemlélet lehiggadt. De 
ma, 2005-ben olvasva a tanulmányokat, valami hasonló aktív beavatkozást sürgethetett 
Péter László 1940-es évek végén. Talán a marxizmus radikális társadalom-felfogása érez-
hető nézetében. 
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Összefoglalójában Péter László megállapítja, hogy „a magyar néptudomány mindig 
politikus tudomány volt” (108.). „A hungarológus feladata a nép életének, a nép sorsának 
a vizsgálata, de a rajta való aggódás is, a rajta való segítés is” (108.). 

Visszatekintve azt kell mondanunk, hogy Péter László idealista volt a népkultúra jö-
vőjével kapcsolatban (107.). A néprajzot egyfajta történeti műveltségtudománynak tartva 
azt mondja, hogy a magyar néprajz föladata, „hogy ma fényképezze a még föltalálható pa-
rasztkultúrát, holnap figyelje a közkultúrává változás különféle módjait és törvényszerű-
ségeit, holnapután vizsgálja a kifejlődött közkultúrát, és megállapítja a parasztkultúra 
teljes pusztulását” (108.). Az hiszem, ha ma más szavakat használnánk, másként is fogal-
maznánk, de lényegében ebben a gondolatban tudnánk összefoglalni a néprajz 20. századi 
tudományfejlődését. Azzal a megjegyzéssel legfeljebb, hogy a parasztkultúra ugyan eltűnt, 
de a közkultúra nem alakult ki, illetőleg a kultúra kettészakadt egy tömegkultúrára, és egy 
elit kultúrára. Nem lehetett akkor előre látni a világ ilyen rohamos globalizálódását, a vi-
lágfalu kialakulását. Amely nem felemelte, hanem elsekélyesítette a kultúrát. A pénz és 
a hatalom kultúráját hozta, okozta. De azt sem lehetett előre látni, hogy a néprajz tudo-
mányfejlődése szemléletben és módszerben szintén követni tudja és fogja ezeket a társa-
dalmi változásokat. 

Magyar etnoszociológia (1949) 

Péter László másik tanulmánya két nagyobb tartalmi egységből áll: az első egy társada-
lomtörténeti áttekintés, egy vázlatos parasztságtörténet, amely ennek az osztálynak a ki-
alakulását mutatja be történetileg a 11. századtól kezdődően (visszanyúlva egy-egy gon-
dolat erejéig korábbi időszakra is) egészen a 20. század közepéig. Itt is nagyon sok szerző 
gondolatait értékeli a Szerző, de leginkább Erdei Ferenc, Ortutay Gyula és Tomori Viola 
írásaira, megállapításaira támaszkodik. Sajnálatos, hogy amíg az első kettő kutatásait és 
megállapításait ismerjük, addig a szegedi fiatalok közé tartozó Tomori Viola nagyszerű 
könyveit ma már nem nagyon olvassák az emberek. A könyv második részében pedig a pa-
rasztkultúrát mutatja be, és értelmezi alakulását, változásait, fennmaradási lehetőségeit.  

Azt mondhatjuk, hogy a tanulmány utólag is betölt egy gondolkodástörténeti hiátust 
a parasztság koronként változó megítélésének áttekintésében. Már az előző írásból meg-
ismert ellentétpár bontakozik ki itt is: a paraszti társadalom és kultúra organikus, a nem 
paraszti (polgári, magas) organizált. Nagyon fontos megállapítása Péter Lászlónak, s ezt 
ma sem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a kultúra bizonyos szintjének megvalósítása 
anyagi lehetőségek függvénye. A korabeli néprajz által vizsgált paraszti kultúra inkább 
csak egy szűk paraszti réteg sajátja volt, a birtokos kis- és középparasztoké. Helyesen ítéli 
meg, hogy a paraszti kultúra elmúlásán való sajnálkozás, kesergés a völkisch szemlélet 
következménye. S nem lehet azokat a társadalmi és anyagi viszonyokat konzerválni, ame-
lyek ezt a kultúrát létrehozták, s amiben ez a kultúra parasztkultúraként létezett. Érdemes 
ezen ma is elgondolkodnunk. Hiszen egyfajta kesergés ma is van bizonyos jelenségek el-
múlása fölött. A negyvenes éve óta azonban annyi változás történt a szaktudományban, 
hogy ma már ezt az attitűdöt is értelmezi a néprajz: mögötte egyfajta társadalomkritikát 
lát, egyfajta veszteségérzetet rögzít. Olyan szemlélet megnyilvánulása ez, amely napjaink 
szélsőségesen individualizált társadalmában valamiféle közösségit és közösséget, azaz or-
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ganikus társadalmat és kultúrát, egy sokkal inkább a természettel összhangban élő társa-
dalmat és kultúrát szeretne látni, megélni. 

A változás folyamatát akkor, az 1940-es években példákkal is felrajzoló Péter László 
megfogalmazása ma már idealistának, utópisztikusnak, naivnak tetszik. Ahogy például 
a paraszti költészetben, népköltészetben a dal és a mese alakulását megrajzolja: a paraszt-
daltól a szocialista viszonyokat megéneklő dalokig (nem tudhatta, hogy születtek ezek), 
vagy a „mese misztikus álomvilágát” tükröző parasztmese helyébe a tudatos, világos ren-
det tükröző történet lép. Itt érzünk bizonyos osztályharcos szemléletet. Maga is jelzi az 
utószóban, hogy akkoriban ismerkedni próbált a marxizmussal, Lenin, Lukács György, 
Balázs Béla műveivel. Vannak nagyszerű meglátásai is, mint pl. a mese és a (legtöbb) film 
összevetésében, miszerint a film a 20. század „népmeséje”. Érinti, bár nem fejti ki részle-
tesen, azért, mert mindkettő azonos epikus törvényszerűségek szerint szerkesztődik, s na-
gyon fontos lélektani szerepet tölt be az egyén gondolkodásában: a kicsi is sokra viheti, 
érdemes küzdeni, a jó elnyeri jutalmát, a gonosz a büntetését stb. S ez még ma is fontos, 
hiszen ha csak mai hatalmi viszonyainkban körülnézünk, látjuk, hogy a világunk pontosan 
fordítottja ennek a mesei világnak – kell tehát a lélektani megerősítés, és a kompenzáció.  

A paraszti, a paraszti jellegű kispolgári után vagy helyett azonban nem alakult ki a szo-
cialista új típusú paraszt és annak magasabb rendű kultúrája tehát, ahogyan azt sokan 
– közöttük a Szerző is – várták. Az 1940-es évek végétől a történelem más utat vett. Péter 
László minősít, értékel. Ötven év multával azt mondhatjuk, hogy a ma néprajzának szem-
lélete kevésbé értékelő, azaz minősítő, sokkal inkább értelmező és megértő. Még önmagá-
val szemben is. 

Az alkalmazott néprajzról azt írja (164.), hogy a kormányzatnak ismernie kell a sajátos 
társadalomtörténeti fejlődés alapján kialakult nemzeti karaktert, hiszen csak úgy tud ér-
dekében és hatékonyan dolgozni. Ebben igazat kell adnunk neki, de azóta sem törődött 
egyik kormányunk sem azzal, hogy döntéseinek, politikájának kialakításában felhasználja 
a néprajzi, szociológiai, antropológiai háttérismereteket. 

E második, az etnoszociológiai tanulmány fő tanulsága, hogy a néprajznak társada-
lomtudománnyá kell válnia. Ezért épít a már emlegetett Erdeire, Tomori Violára és Ortu-
tay egynémely tanulmányára, valamint kiemeli Gunda Béla, vagy éppen Faragó József, 
Wellmann Imre egy-egy cikkét, könyvét.  

Írása ma is aktuális, hiszen éppen az aktuálisan folyó bolognai folyamat keretében 
a néprajzot a történettudományhoz kapcsolták, a szociológiát pedig a kulturális antropoló-
giával társadalomtudománynak minősítették. Mindegyikük besorolása pedig az aktuális 
szaktudományi besorolás szerint: bölcsészettudomány, néprajzi és kulturális antropoló-
giai tudományok. Szóval nem ártana ma sem újraolvasni Péter László 60 évvel ezelőtti 
írásait.  

A néprajz persze legalább annyira történeti tudomány, ez is kiderül Péter László gon-
dolatmenetéből, hiszen a társadalomtudomány néprajznak a néplelket kell tanulmányoz-
nia. Ám a néplélek nem egy állandó valami, hanem a gazdasági, társadalmi és szellemi kö-
rülmények következében folyton változik (189.). Összefoglalóan megállapítja a Szerző: 
a néprajz = paraszti művelődéstörténet. 

Ennél a pontnál hadd utaljak arra, hogy a Szerző elismerésre méltóan nagy európai 
eszme- és tudománytörténeti kitekintéssel fogalmazta meg gondolatait. Nemcsak Durk-
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heim és Mannheim, hanem Erixon, Thurnwald, az amerikai Paul Radin, a kultúrtörténeti 
szemléletű, s ma méltatlanul háttérbe szorított páter Wilhelm Schmidt, a társadalom-
kutató Ferdinánd Tönnies, vagy a magyar Szalai Sándor nézeteinek alapos, megemésztett 
ismerete ott van megállapításai mögött.  

Végső megállapítása és tanulsága, hogy a néprajz társadalmi műveltségtudomány. Ez 
pedig új módszer és szemlélet bevezetését követeli meg. Összegzésének gondolatai, ame-
lyeket 8 pontban foglal össze, máig aktuálisak, megszívlelendőek, követendőek (212–
213.). Nézzük nagyon röviden! 1. A közösség gazdasági-társadalmi-művelődési jelenségeit 
mindig fejlődésükben kell ábrázolni; 2. nemcsak struktúrájában, hanem funkcionálisan; 
3. a valóság egészére figyelve (s nem mazsolázva, ahogy ő írja); 4. tekintettel a nép/etnosz 
modern fogalmára; 5. a jelen valóságát rögzítve; 6. az egyéniség és a közösség sajátos köl-
csönhatásában; 7. tekintettel az új közkultúra tipikusságára; 8. s nem mondhattunk le 
a magyar alkatnak, a nemzeti jellemvonásoknak kutatásáról. 

Péter László új könyve nagyon fontos, informatív, tanulságos. És nem csak az egye-
temi néprajzi oktatásban. Szükséges volna minél több embernek átolvasni, s tartalmán el-
gondolkodni. Jó, hogy majd 60 év lappangás után is megjelent. Tanít, gondolkodásra és 
átgondolásra serkent.  

 

KASS JÁNOS:  
IN MEMORIAM TÓTHFALUSI KIS MIKLÓS (1967) 



T a n u l m á n y 

SZAKOLCZAY LAJOS 

A pokoli torony 
VONÁSOK SZÉKELY JÁNOS ARCKÉPÉHEZ 

 
Székely János (1929–1992) a huszadik századi magyar irodalom egyik legkülönösebb 
alakja. Bár két kismonográfia, illetve portré-jellegű összefoglalás is készült életművéről 
(Elek Tibor, Szász László), a tíz év előtti Kulcsár Szabó Ernő-féle magyar irodalomtörté-
netből még a neve is kimaradt. A „búvópatak-sorsot” magyarázhatja a költő szokatlan ön-
jellemzése – magát a konzervatív, figyelemre se méltó alkotók közé sorolta –, de még-
inkább az a furcsa értékszemlélet, amely az erdélyiség megfogalmazásakor csupán a meg-
szokott, hagyományos építkezésű műveket díjazza, s figyelmen kívül hagyja az ettől alap-
jaiban elütő alkotásokat. 

Magyarán, Székely János filozófiai megalapozottságú gondolatisága, s az ennek a je-
gyében alakult líra-, dráma- és próza-életmű főbb vonalaiban teljesen más, mint az Áprily 
Lajostól Dsida Jenőn és Tompa Lászlón át egészen Farkas Árpádig húzódó vonulat akár 
legjelentősebb állomása. Az elődökkel való találkozási pontok itt-ott fölfedezhetők (pél-
dául az angyalok citeráján játszó Dsidával), de inkább a különbség a számottevő. Az, aho-
gyan Székely a maga „konzervatív” módján fölrúgja a szabályokat. Vagyis a Kós Károly-i, 
különben csodálatra méltó „helytállás” költészettől (Kiáltó szó) eljut a Camus és Orwell 
nevével jellemezhető terrénumig. A huszadik század és a galádságai által megbolygatott 
modern ember életérzéséig, léttapasztalatáig. 

Székely János számára, jóllehet legnagyobb hatású parabolája, a Caligula helytartója 
(is) e felé mutat, már nem a kisebbségi sors, a hamis „istenei” által meggyalázott nép vesz-
szőfutása az érdekes, hanem az egyetemessé tágított kozmikus hiány mint az emberiséget 
sorvasztó, azt szabadságától megvonó negatív erőtér fojtó hatása. Amely által a létezés 
alaptörvényei teljesen megváltoznak. A világról, főképp ha kivonatik belőle az ember, 
többé már nem lehet emberi nyelven beszélni – véli a meghasonlott, keserűségében  
a „valódi világot” gyakran a mítosszal fölcserélő (helyettesítő?) filozófus –, ám mégis ezt te-
szi az „elgondolt elgondolhatatlan” eszmerendszerében. Bunkere, ósdi fogás, lehet az ön-
maga által is lesajnált blankvers, s ezáltal körül is veheti fojtó magányának (igaz, Arany 
János lámpásaival megvilágított) sötétsége, de ami ebből sugárzás, az Petroniusra figyelve 
is önkínzó lelkifurdalás, tiszta költészet. „Két ilyen kedves, hűséges fiú! / Két ilyen tiszta 
lélek, amilyen csak / Reményeinkben élhet a világon! / S én, bűnös állat, megölettem 
őket. / Ez ám, uram, a különös bukás. / Addig küzdöttem Caligula ellen, / míg Caligula 
lettem magam is” (Caligula helytartója). 
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Íme, a dráma drámája. A megsejtett, a politika által bedarált ember ad absurdumig 
vitt, végül bűnösségbe torkolló – kereső – helytállása, fegyelme. A jó eléréséért folytatott 
iszonytató küzdelem bumerángja. 

Az erkölccsé tett, az édesapját a börtönből menekítő politikai hasznosság – önéletrajzi 
elem – egyszercsak beszivárog az életműbe. Mert Petronius kegyetlen körülmények között 
való küzdelme – az a szobor Isten házát meg nem gyalázhatja – valójában a romániai 
diktatúra ellen zajlik. Amelynek egyik építőköve a „nem szeretem” – taktikai okokból 
a zsarnoknak egy kissé behódoló – vers is. Evvel talán az apja is megmenthető. 

Ám Sütő András hiába írta a második verseskönyv kapcsán (Mélyvizek partján, 1957), 
szigorú „baráti” figyelmeztetését – „gőgös tagadással válaszolva énekeled az oldhatatlan 
magány, a cselekvésképtelenség és céltalanság, a szabályszerű opportunizmus ócska dal-
lamait” – Székely jégszikla volta, belülről megélt társadalmi dermedtsége továbbra is 
megmaradt. Talán Kovács András Ferenc, a romániai magyar líra legtehetségesebb fia-
talja világított rá a legtalálóbban a személyiség lényegjegyeire. „Sem a Somos-tető, sem 
a Vácmány, tán még a Hargita léptékével sem mérhető maradéktalanul az ő komor nagy-
sága. A semmiség hidegszelében megőszült szirtek illenek hozzá: szelleme súlyos, kő-
kemény. Nehéz viselni tévedéseit, még nehezebb igazságait…” 

Tévedés? Igazság? Viszonylagos fogalmak. Székelynél az írás – figyelmeztet Elek Tibor – 
akárcsak a nagy orosz próza alkotóinál, Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél – confiteor. Vagy-
is gyónás, bűnmegvallás, vetkezés. Ha a költészetét nézzük, Szabó Lőrinc-i önfeltárással. 
Ebben az önfeltárásban nem a metaforikus bőség, a képek kavalkádja segíti, hanem 
valaminő aszkéta hajlamról tanúskodó, a visszanyelt sírást gyakran kopogó rémületté tett 
gondolatiság. Rögeszméje, és ezt ki is nyilvánítja, hogy a költőknek filozófusokká kell 
válniuk, mert korunkban „az emberi totalitásra, az ember világbeli helyzetére vonatkozó 
tudás, a nemes és jó értelemben vett embertudomány a költészetben kap helyet, és csak 
a költő valóságközelségére, érzékenységére támaszkodhatik.”  

Persze a költő sosem lesz filozófus – József Attilától tudjuk: a líra logika, de nem tu-
domány –, és Székely János „embertudománya”, humánummal övezett történelmi (társa-
dalmi) bölcselete sem egzakt dolgok gyűjtőhelye. Földes László, a költő világképét tag-
lalva, már korán figyelmeztetett arra, hogy „az ember is csak porcikája az örök körforgás-
ban levő szenvtelen természetnek, akárcsak a csillagok, a föld, a növények, az állatok”. 
A költő „az emberélet iromba folyamában” lévő fölösleges (?) súlyokkal – cél, értelem, aka-
rás, igyekvés, haladás – a természet legegyszerűbb tulajdonságát, a „van”-ságot , a létezést 
állítja szembe. Nagy filozofikus verse, A folyó a Nagyság diadalmát ünnepli. S a mitoló-
giából ideemelt hős, Télemakhosz – Odüsszeusz és Pénelopé fia –, vagyis „Telemakhosz az 
ember igazolja a természetet”. „Eredj tehát! Megbünteti a föld / Azt, ki nem tud csak látni 
és tagadni. / De nem csalódik az, aki merész / Ennen mélysége titkait kutatni. / Az én vi-
lágom törvény nem köti: / Belőlem támad és belém hal vissza. / Magamba néző, fénytelen 
szemem / Tulajdon fényem százszorozva issza” (Telemakhosz). 

Ha igaz is, amit megint csak Földes állít. hogy „ha cél, értelem, haladás, igyekvés, aka-
rás (…) puszta fikció, akkor nincs értelme a kutató szellem erőfeszítéseinek, az egyetlen 
értelmes dolog az önmagunkba fordulás és a szemlélődő tétlenség vállalása”, s ha némely-
kor el is csodálkozhatunk azon a titokzatos, fatális determinizmuson, amely Székely János 
törvénylátását (kiemelés – Sz. L.) átitatja, a drámákban, ahol a kisebbségi magyarság és 
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az erkölcs megőrzése a tét, minden a visszájára fordul. Pontosabban a költészetbe oltott 
pesszimizmus, ez a sötéten is világló erő szab törvényt a kelepcéből való kimenekedés 
módozatainak.  

De vissza a versekhez! Hiszen Székelyt, legalábbis nálunk, szinte csak drámaíróként 
ismerik. Igazságtalanul. A költő és a prózaíró legalább annyira jelentős, mint a színművek 
szerzője. Sőt, az egész életműnek a költészet az alapja. Ezt a négyfelé irányuló „hármas 
csillagzatot” ünnepli, épp a Semmi – soha (1994) című gyűjteményes verseskötet kapcsán, 
a középnemzedékhez tartozó, ugyancsak több műfajban alkotó Bogdán László is: „Szé-
kelyt mindenféle vád és önvád alól saját zseniális versei még zseniálisabb prózája, felzak-
lató drámai és csillogó esszéi mentik fel. Az életműve.” 

És ez az életmű, hálózza bármely filozófiai kétely, a költészeten nyugszik. „A vers vi-
lágmodell, semmi sem méltó a költészet névre, ami nem a világ szerkezetét modellálja” – 
írja egy helyütt. Modernsége persze a Nyugat-ból táplálkozik, babits-i modernség, amelyet 
nem zavarhat meg semmiféle avantgárd. S ha némelykor el is hangzik vele kapcsolatban, 
hogy a műveinek egésze „kevésbé líra, mint inkább versbe szedett filozófia” (Cs. Gyímesi 
Éva), a kíméletlen önvizsgálat, amelynek szinte minden szavával önmagába hasít, igen-
csak karakteressé teszi a hatvanas években már jól kialakult költőarcot. Az Önarckép, 
1960 a tükörbe nézés – a bűnkereső józanság – iskolapéldája. „Úgy van: enyém e meg-
gyötört arc. / Mit tettem én, boldogtalan, / Mi szörnyet láttam, hogy fehérbe / Váltott haj-
dan sötét hajam? / Mi ért, hogy oly fanyarrá értem? / Mi bűnt követtem el vajon, / Hogy 
hangtalan beismerések / Lebegnek sápadt ajkamon?” 

„Megeshetik, hogy / Maga a bűntudat a bűn? – kérdezi A tigrisben. Olyan önkínzó ér-
vényességgel, mintha ezt az állapotot az egész életműre ki akarná terjeszteni. Ki is ter-
jeszti, és ez az éberen figyelő számonkérés, a jó és a rossz közötti örökös kutakodás lesz 
életművének esszenciája. A létezés mint magánélmény, mint a férfi és a nő közötti, öröktől 
fogva tartó harc szenvedés-foglalata gyakran válik versének ihletadó forrásává, ám – né-
melyek számára szokatlanul – a politika (például az 1956-os magyar forradalom elsira-
tása) is szólásra bírja.  

Gyakran csak a természeti katasztrófa képeiben, szimbólumok által fölfedve-rejtve je-
lenik meg a borzalom (Vihar után; Beborul), de néhány nagy versében, legkivált a Két kos 
között címűben, már prófétai hevülettel, kérdések kínzó formájában is. Székely Jánost er-
kölcse és elszenvedett – a közösséggel azonos – sérelmei tették politikussá. „Jaj, népem, 
jaj, te vak, te áldott, / Hol kell magad, népem, találnod? // Hol tengődsz? Kunyhaid hol 
állnak? / Miféle pontján a világnak? // Miféle átokverte téren? / Micsoda szélütött vidé-
ken?” Majd ugyanitt: „Jaj, népem, jaj, te vak, te áldott, / Hol kell magad, népem, találnod! 
// Örök viharban, örök éjben, / A féltekék kereszttüzében, // A megütközés pontján ép-
pen… / Két rossz között, a legközépen… // Hol nem tudtak megélni mások: / A vákuum-
ban lett lakásod!” 

Idegen-e ez a hang az egyik legszebb szerelmes versében, a Bölcsőben megütött „ha-
lálomig, halálodig” ringató dajkálástól? Aligha. Csak itt „az emberélet” ős gondja és örök 
talányával szemben „az örök vihar, örök éj” egyetemes megvertségtudata hangsúlyozódik. 
Mint ahogyan az 1973-as keltezésű, de csupán 1979-ben, A nyugati hadtest című elbeszé-
léskötetének a „függelékeként” megjelent A vesztesek „történelmi rajzában”. Nem véletlen 
a műfajmegjelölés, hiszen a költemény csak a nagyon is árulkodó alcímmel – Újkori met-
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szet: A tüzérség visszavonulása – mehetett át a cenzúrán. Ám így is kivehető belőle ez-
redéves vereségeink maisága.  

„Vereségre termett nép, / Évezredek óta verik, / Egyébre se jó: / Ez a sorsa. / Vonul 
sorsába beletörődve, / S talán még büszke is / Erre a sorsra. / Mert ki tudja, igaza volt-e / 
A csata előtt? // De most már igaza van. // Ki tudja, jogos ügyért / Szállt-e csatába? / De 
most már jogos az ügye. // Vonul a füstbe, az éjbe, a sárba, / Vonul a tájba merülve.” S a 
befejezés szigorú következetességgel azt is megmondja, hogy hová az apokaliptikus me-
net: „Új ezerévek / Ezer új veresége felé. „ 

Székely János önmagába vájkáló, önmagának is fájó, gőgös, minden irodalmi díjat és 
kitüntetést visszautasító poéta volt. Rettenetének, mondottuk már, megvolt a filozófiai 
háttere, „világidegenségének” és „embergyűlöletének” a pesszimizmus volt a foglalata. So-
káig úgy tetszett – még Arany Jánossal is az azonos érték alapján parolázott –, hogy alig 
van nagyság, akire bátran föl tud nézni. Egyik utolsó verse, a Nemzedékek (1986), viszont 
szépen kijelöli azt a kört, amely – hogy le ne maradjon tőlük – állandó munkára, és a va-
lakihez-valamihez való tartozás méltóságára sarkallta. „Szabó, Szabédi, Németh, Illyés… / 
Egembe nyúló néma szirtek! / Nem néztek ők reám, de mégis, / Volt még, akikre föl-
tekintsek. // Csúcsokra, szédítő tetőkre / Nem hágtam én, nagyobb se lettem, / Mégis, 
ahogy a magasba nézek, / Már csak az égbolt van felettem.” 

Vállalt konzervatív hang. S e megvallással – mi mást tehetne, ilyennek született – 
gyakran kérkedik is. Mindig komolyan mondja, amit mond, ám szavai mögött lehetetlen 
nem észrevenni egy megbántott, sérülékeny lélek maszkjátékát. Drámaírása is ilyen, 
csupa szabadkozás, hátrálás, önmaga sajnálása. Mintha nem volna tisztában saját értéké-
vel, mintha a színpad csak dramaturgiából állana, s a mondanivaló – Székelynél mindig 
a költészetbe csomagolt erkölcsi „tanítás”, a filozófiailag megokolt őszinte tanúságtevés – 
mit se számítana. 

Elriasztja magától az érdeklődőket, s közben a legnagyobbak, például Harag György, 
alig várják, hogy a maguk módján: agresszív látványszínházukkal színpadi látomássá te-
hessék a drámaköltő gondolatait. Egy-egy elemző fintorgásában lehet némi igazság – Szé-
kely tolla nyomán „gondolatilag-tartalmilag magas szintű írások születnek, amelyek azon-
ban nem drámák” (Bécsy Tamás) –, de a színház azért a komplex megjelenítés temploma, 
hogy a dramaturgiailag nem annyira frappáns színművekből is – teremtő látomással – lét-
rejöhessen a csoda. 

Szerencsére létre is jött. És itt nem annyira a monodrámaként is értékelhető Dózsa 
című poémára gondolok, és nem is a Profán passió (1954) bibliailag erezett, a középkori 
passiójátékhoz visszanyúló, ám fölöttébb modernizált dráma Jézus-Kajafás-Judás törté-
netére (Judás Kajafáshoz: „Hogy lehet, hogy valami, és épp az ellenkezője? Hogy lehet, 
hogy hűségem szerint el kell árulnom őt, és hűtlenné leszek, ha el nem árulom?”), hanem 
a Gyulai Várszínház ősbemutatója óta elhíresült Caligula helytartójára. 

A drámai jambusok görgette mondanivaló a hatalom és az annak kiszolgáltatott ember 
fölött köröz – vércseként lecsapó igazság-gócaival –, mígnem a „lehetetlen” és a „muszáj” 
egymásnak feszülésében megszületik az egyénre és a hatalomra egyként veszélyes patt-
helyzet. „Petronius nem akarja, hogy megromoljon az álma – írja monográfiájában Elek 
Tibor –, ezért ahogy nem vállalhatja fel egy nép elpusztításának bűnét, úgy a Caligulával 
való nyílt szembefordulást, a polgárháború kirobbantásának a felelősségét se. Caligula 
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»muszáj«-a és Barakiás »lehetetlen«-e, azaz a birodalmi eszme és a nemzeti szuverenitás, 
a zsarnoki becsvágy és népi igazság feloldhatatlan társadalmi szembenállása, számára 
kezdettől a hatalomhoz, a császárnak tett eskühöz való hűség vagy a lelkiismeret szavára 
hallgatás személyes dilemmájaként jelenik meg. A külső ellentmondás, konfliktus belső 
ellentmondássá, konfliktussá válik.” 

Hogy a tisztesség jegyében fogant „tétlen hatalom” két ártatlan ember életét követelte, 
Petronius maga is – holott hadakozott ellene – Caligulává vált. Akit Harag György csak-
nem három évtized előtti színpadra állítása megrendített (fölülmúlhatatlan előadás volt 
a gyulai Caligula helytartója), az aligha vonja kétségbe a Székely-drámák játszhatóságát. 
Bár a Protestánsok és a Vak Béla király dialógushálója ugyancsak jól működött, a Cali-
gula helytartója „kistestvérére”, a Mórokra hívnám föl újólag a figyelmet. (Ez a dráma is 
bemutattatott Gyulán, a kilencvenes évek elején, a Harag-tanítványnak is mondható 
Tompa Gábor rendezésében.) 

Székely a mű alcíme szerint történelmi tanulmányt [írt] öt felvonásban: ám ennél 
valójában sokkal többet tett: a sok száz év előtt erőszakosan megkeresztelt és kiirtott nép, 
a mórok tragédiáját leleményesen összekötötte egy közelmúltbeli valós eseménnyel, 
Szabédi László tragédiájával. Pontosabban a róla mintázott és a dráma törvénye szerint 
dúsított azon alakkal, Kibédivel, aki egy zseniális csavar folytán Husszein Al-Rúmival, 
a granadai arab egyetem muzulmán tanárával egyazon személy. „Szabédi László életének 
tragikus végtörténetében – írja Láng Gusztáv Az abszolútum joga és értelme című esszé-
jében – Székely János önmaga lelkiismeret-vizsgálatát végzi, sőt még közelebb járunk az 
igazsághoz, ha nem [egyszemélyes] jelentést tulajdonítunk a történetnek, hanem felismer-
jük benne a mi alapvető erkölcsi dilemmánkat és vétkünket. Ez nem más, mint az együtt-
élés a diktatúrával, illetve annak az ideológiának az elfogadása, amely végső fokon a dikta-
túrát készítette elő.” 

Ugyanitt: „Szabédit a cselekvés lehetetlensége, a tehetetlenség maga szőtte hálója döb-
bentette rá, hogy a halál az egyetlen tett, amelyre még képes. »Legendája« ezért nem lehet 
fölmentés az övéhez hasonló hitű – vagy álhitű –, őt túlélt nemzedéktársai és azok követői 
számára; a nemzethalál rémét ők (is) idézték fel, s megváltani tőle még halálukkal sem 
tudják népüket.” „A dráma mindössze annyit mond – világosítja föl Láng Gusztáv vehe-
mens vitapartnerét –, hogy a spanyolországi mórokon nem segített a kereszténységnek 
mint álhitnek a képmutató vállalása (de nem segített volna őszinte vállalása sem); ugyan-
úgy az erdélyi magyarságon sem segített a kommunista diktatúra előtti ideológiai és er-
kölcsi behódolás.” 

Ennyi értelmezői komolyság talán elég arra, hogy világosan lássuk az önéletrajzi drá-
mát is magában foglaló társadalmi dráma nagyszerűségét: a személyenként megosztott és 
vállalható felelősség az embert – a vallomástevőt, a gyónót – erkölcsében naggyá teszi 
(naggyá teheti), de felelősségét nem kisebbítheti. Azért történt minden úgy, ahogyan tör-
tént, mert behódolásával – akár csöndes passzivitásával is – csavar volt a hatalom gépeze-
tében. Az erkölcsi fenomén, mert Székelyt ebbe a kategóriába kell sorolni, mindezt jól 
tudta, s ezért is megrendítő az önvizsgálata. 

Megrendítő, történjék akár versben, akár drámában, akár regényben-elbeszélésben 
vagy esszében. 
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„Székely is – így Elek Tibor – az illyési, Németh László-i drámaírói törekvések folyta-
tója, amikor egyén és a történelem, az egyén és a hatalom viszonyát faggatva a drámát 
a fokozottabb gondolatiság, filozofikusság, esszéizálás irányába viszi el.” Tegyük hozzá, 
hogy „hosszabban” előkészített – hitvitázó – dialógusai ezáltal egy kissé dialektikussá vál-
nak, de mindezekért kárpótol bennünket a gondolat és az erkölcs szenvedélyessége, illetve 
makulátlansága. 

Amíg a Székely János-dráma többé-kevésbé meghódította a magyar színpadot, prózá-
jának – ebben költészete is osztozik – sanyarú sors jutott. Pedig többen, így a már idézett 
Bogdán Lászlón kívül Láng Gusztáv is, ebben látják a nóvumot. A hajdani kolozsvári pro-
fesszor már harmincöt év előtt, a Soó Péter bánata megjelenésével egy időben magasra 
tette a mércét: „egész prózaírásunkban egyedülálló hely illeti meg a regényt”. A mű kü-
lönlegességét abban látja, hogy az „önvesztés-önmegtalálás” elmondására az író adekvát 
kifejezésmódot talált „a szimbolikusan sejtelmes Doppelgänger-motívumban”, a valóság 
és az álom, tény és látomás határait elmosó jelenetekben”. Székely ehhez – már ami a va-
lóságtól való elszakadás ellenszerét illeti – szögezi le Láng, „az ábrázolásnak Thomas 
Manntól tanult ironikus kétértelműsége” segítette. 

A regény két (egy?) alakjával kapcsolatban jegyzi meg Elek Tibor: „Soó Péter és Pál 
(a Kicsi) kettősével a magyar irodalom egyik legkülönösebb »párkapcsolatát« teremti meg 
Székely” („mi egy ember voltunk. Egy ember kettéválva” – így az író). Szilágyi Júlia „tü-
körembernek” nevezi Soó Pétert, Vasy Géza pedig arra figyelmeztet, hogy a regényben „az 
önmegszólítás sajátos esetéről van szó, s a barát nem más, mint a lelkiismeret, a jobbik 
én, az emberi lényeg”. Székely János varázslatos – önmaga, a világ elől való? – bújkálása 
(„Hátha Kicsi sem létezett valójában?”) – a valóság irrealitásában költészetként hat. 

Ezt a teremtett világot, hősei legyenek élők vagy kitaláltak, nem fogja a tűz, nem fogja 
a golyó. A reális és irreális határai összemosódtak, s bármily „sorsfordító eseményekről” 
beszél is az író, anélkül, hogy megtagadtatna fontosságuk, a képzelet és álom sejtelmes 
ködére, a mese-igazságok egyedüliségére tevődik a hangsúly. Lelkünk és igazságunk mo-
torja akkor lesz igazán hatékony, ha lázálom pörgeti. 

Székely képzelet-játékának, látható, előzménye sincs a romániai magyar prózában. 
A legjelentősebb alkotók (Sütő, Bálint Tibor, Panek, Szabó Gyula, Szilágyi István, Mózes At-
tila, Bogdán László) létmagyarázatai még a legextrémebb esetekben is, jobbára a móriczi, 
Krúdyval és Kosztolányival ugyancsak fémjelzett hagyományhoz kötődnek. Műveik szé-
pek, megrendítőek, de hiányzik belőlük a filozófiai játékosság. Kitűnő abszurdoidjaival 
talán csak Páskándi Géza vette föl azt a világirodalmi fonalat, amelynek „továbbfűzése” 
Székely Jánost egész életében igencsak foglalkoztatta. 

Nem a romániai magyar valóság szenvedésélményéből teremtett magának hús-vér 
hőst, hanem – nem kis bátorságot mutatva – világirodalmi példá(k)-ból, különc helyze-
tekből. Tágra nyílt szemű olvasóit és a befogadó közeget ezzel is sokkolva. Mert ha Peter 
Schlemihl, számolva? nem számolva? a veszélyekkel, eladhatta az árnyékát – Adalbert von 
Chamisso műve 1814-ben jelent meg –, a marosvásárhelyi írónak megtilthatja-e valaki, 
hogy ezt az élő-holt sejtelmet önálló életre keltse. Persze az árnyék számkivetettnek érzi 
magát, mert észre sem veszik, s üldözésének okát sem tudja, hiszen nem szolgált rá. 
„Ahogy Schlemihl Pétert gyűlölték, amiért nem volt árnyéka, éppúgy gyűlölték őt is, ami-
ért nem volt Schlemihl Pétere.” 
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A magányérzet elől menekülve hősünk ide-oda csatlakozik, „mert az önállóság, a sza-
badság elviselhetetlen nyűggé válik számára”. Ugyancsak Elek Tibor mondja, „mint ahogy 
Soó Péter nem találhatta már meg soha az őt teljessé tevő fele részt, úgy az árnyék sem 
lelhet társra, mert ez a sorsa”. Üldözöttségében maga is üldözővé vált, s nem maradhatott 
más vég számára, mint fölszámolva magát beleúszni a végtelenbe. Az író avval alkotott 
megrendítő példázatában maradandót, hogy „társtalanságot embertelen méretekre duz-
zasztotta föl, és az árnyékot a magány döbbenetes erejű szimbólumává növelte” (Kovács 
János). „Az árnyék – figyelmeztet megannyi elemző és kiváltképp az író monográfusa – 
éppoly szerzői önmetafora, mint a korabeli (ötvenes, hatvanas évekbeli) allegorikus sze-
repversek számos emberi, állati, tárgyi »hőse«).” S valóban, Székely kínzó magányában – 
esetében az egyedüllét bizonyos fokig sorsmetafora – kitalálta magának azt a (hol hozzá 
közeledő, hol tőle távolodó) „hűvöset”, amely Szibéria jégpoklához hasonlatosan, holott 
dermesztő a fagy, éget is. 

Ebben az írólag megkonstruált, alkotáslélektanilag hiteles kalodában érzi jól magát. 
Meghasonlottan? Azt azért nem mondanám. De keserűen, az emberlét összes tonnáit hur-
colva a vállán. Mert korai verse, az Emberjusson, az öregkort is „bearanyozza”: „Ember 
vagyok, s ez vádra már elég: / Nincs rágalom, mely rám ne illenék…” És közben állandóan 
morfondírozik, hogy mi az az átok, amitől kibírhatatlanul szenved. „Kortárs irodalmunk 
a hatalom problémáját emészti. Példás hivatástudattal, úgyszólván minden intellektuális 
erőt ennek a kérdésnek a feltevésére és megoldására mozgósít. Camus, Sartre, Golding, 
Dürrenmatt, Böll, Ionesco, Jevtusenko és nemzedéke – a második világháború óta alig jut 
eszembe jelentős írói teljesítmény, amely közvetve vagy közvetlenül ne ezzel foglalkoznék. 
Koncentráló képessége teljes latba vetésével, mélyen és sokoldalúan, számtalan messze-
ágazó vonatkozásban töpreng ma ezen az emberiség elméje, mert most nyilván ez került 
sorra, erről van szó” (A költői tehetségről). 

Még ebben a vallomásban is szerepel valaminő csavar. Pontosabban, hogy egyetlen 
villanással – Erről van szó – visszautal korai drámahősének (Irgalmas hazugság), illetve 
a belőle gyúrt áldozatnak az ötvenes években elszenvedett – az övéi falták föl – iszonytató 
sorsára. Gaál Gábor híres röpiratának címével újólag akarva-akaratlan a hatalom, a ha-
talmi önkény torzulásaira, mi több, kibírhatatlanságára figyelmeztet. 

A háború poklát rajzolva is az emberi létezés alaptörvényei izgatják, ezért kitűnő el-
beszéléskötete, A nyugati hadtest (1979) nem történelmi beszámoló. A személyes élmé-
nyeken alapuló dokumentumhűség, jóllehet többször is szemünkbe tűnik az elbeszélő 
személye, íróilag igencsak megvan emelve. Bennük a hadifogság-élmény „szépirodalmi 
transzformációval” jelenik meg. Az írót ebben a különleges helyzetben is a morál és fönn-
tarthatósága izgatja. Már-már szenvtelenül mondja halhatatlan paraboláját – a Pálinkás 
című elbeszélés a huszadik századi magyar próza egyik remeke –, hogy a rejtély kiderülé-
sével a „betegséggel” megterhelt ló sorsa fokról fokra a legmagasabb költészetté emelked-
jék. „A fájdalomtól, a megaláztatástól retteg a lovától szeretetet kolduló hadapród, de az 
emberi sorsot példázó, sérült lényétől idegen, fizikai mivoltának ellentmondó feladatokra 
kényszerítéstől való félelem teszi Pálinkást is »tökéletesen szörnyű«-vé és »szörnyűsége-
sen tökéletes«-sé” (Elek Tibor).  

Az író különleges művét, A másik torony című esszéregényt – előzménye A torony 
(1971) és A torony árnyéka (1983) – a kritikusok (Szász László, Lengyel Balázs, Görömbei 



2006. február 57  

András stb.) jobbára remekműnek tartják. Igazuk van. Igazuk, mert elkápráztató teljesít-
mény. Bár a regénnyel kapcsolatban hagyományos cselekményről nem lehet beszélni, 
a több réteg alatt megbúvó, a Fudzsimáját a Hargitával összekötő, még lélekmozzanatnak 
is alig nevezhető „történések” – s mindenek tetejében az épülő, gigantikus torony – a kép-
zelet színpadára vonják huszadik századi történelmünket és annak ártó vezéreit. Az égig 
érő – s ha Isten engedné, még azon is túlnövő – torony, és az őt szolgáló munkálkodás 
fölégette a természetet, elkülönítve egymástól megnyomorította az embereket, tönkretette 
a szigetet, munkatáborokba, fegyverrel őrzött gulágokba hajtotta-kényszerítette a szelle-
met. Minden tönkrement, minden kiirtódott környezetében. 

Lengyel Balázs a regénnyel kapcsolatban nem másról, mint a román diktatúrára és 
a sztálini diktatúrára utaló jelképes-reális történetről beszél, amelyben hiába a sok „ködö-
sítő szöveg (a mítoszi tisztaságról – Enkidu), a napnál világosabban érezni: a vérrel-vassal 
létrehozott tornyok (a „valóságos” és az „írói”) a kétségbeesés, a hiábavalóság, a végítélet-
hez hasonlatos pokol emlékművei. Az orwelli történetben a stációkat megjáró író szemé-
lyes élménye, szenvedéstörténete valaminő egyetemes „lételv” magasába emelkedik. Az 
abszurddá vált valóság átégette – értsük a dolog szimbólumát – a hártyapapírt, s evvel 
a világegész, az egységes világkép „törvénye” is megkérdőjeleztetett. 

A torony, legalábbis a Székely János-i szemlélet szerint, önmagunk alatt meggyújtott 
máglya. Tévelygésünk bizonyítéka. 

„És amikor már tökéletesnek, befejezettnek látszik a sátáni remekmű, a totális káosz 
– mondja Szász László – idekacskaringózik egy szövődményes mondat, talányosan és il-
letlenül kilóg a pompázatos logikával »megteremtődött« falanszterből: »Kiszámíthatta va-
laki odalent (vagy odafent – azt sem tudom már, hogyan mondjam), kiszámíthatta, hány 
ezer hektár termőföld szabadul így fel, és nem is sejthette, hogy a felszántott út még csak 
tönkretett út, nem pedig szántó; valamint azt sem, hogy az utak, akár az ösvények, úgyis 
visszanőnek mindenüvé, ahol csak szükség van rájuk.«” 

A Székely János-i esszé kristálytiszta logikával bizonyítja – könyvek tanúsítják – a mű-
vészet, korunkra annyira jellemző, halálát. S ebben a logikus, filozófiailag megokolt sira-
tásban mégis annyi életerő van, hogy nem kell félnünk a pokol eljövetelétől.  
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HERNÁDI MÁRIA 

Egyetemi emlék-nyom-olvasások 
NEMES NAGY ÁGNES: AZ ÖT FENYŐ,  
OTTLIK GÉZA: A VALENCIA-REJTÉLY 

 
(Irodalmi szenzáció) Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című fiatalkori regényének meg-
jelenése azért különösen izgalmas eseménye az irodalomtörténetnek, mert úgy tűnhet, 
hogy a semmiből bukkant fel: egyrészt mert létezéséről az olvasóközönség több mint öt-
ven éven át nem tudott, másrészt mert az életművet tekintve látszólag előzmények és kö-
vetkezmények nélküli mind a műfaj, mind pedig az elbeszélt történet szempontjából. 
A behatóbb vizsgálat során persze hamar kiderül, hogy a regény sokféle szállal kapcsolódik 
Nemes Nagy Ágnes alkotói műhelyéhez. Például éppen abban a még képlékeny, korai idő-
szakban született, amelyben a költőnőt leginkább foglalkoztatták az epikus műfajkísérle-
tek.1 A krimiszerű szüzsé tovább dramatizált és sűrített formában visszatér, de talán úgy is 
fogalmazhatunk, hogy kiteljesedik és helyére kerül a Ház a hegyoldalon (1966) című 
drámatöredékben. A regény impresszionista-szecessziós képiségének nincsen ugyan foly-
tatása (talán mert a lírai beszédmód nagyobb fokú sűrítettséget, s emiatt másféle kép-
struktúrákat igényel), annál inkább eltéveszthetetlenül Nemes Nagy Ágnes-i a látvány és 
a tárgy szerepének, helyének kijelölése a szövegben és a létezésben. A leírások nem dekora-
tív funkciójúak: minden látvány és tárgy jelentés-sűrítmény, közlés-tömb, hír – már eb-
ben a korai regényben is. Központi jelentőségű a fa-motívum, ahogy költészetének egé-
szében is.2 A szöveg interpretációja során felmerülő kérdések közül az egyik legizgalma-
sabb a regényben megjelenő sajátos bűnfelfogás, amely fontos támpontot nyújt a Nemes 
Nagy Ágnes költészetén végigvonuló bűnfogalom alakulásának értelmezéséhez. Az öt fe-
nyő tehát minden szempontból elősegíti a szövegkorpusz teljesebb megértését, ismerete 
ezentúl megkerülhetetlen.  

(Párhuzamok és kísérletek) A lezártnak tekintett életmű váratlan újra-megnyílása 
természetesen nemcsak a regény Nemes Nagy Ágnes alkotói műhelyében való elhelyezését 
állítja elénk feladatul, hanem azt a kérdést is felveti, hogy hogyan kapcsolódik a mű korá-

                                                           
 1 Nemes Nagy Ágnes ebben az időszakban írta Elégia egy fogolyról című művét és Mihályfalvi ka-

land című elbeszélő költeményét – ezek jelzik leginkább az említett epikus irányultságot. Az 
1966-os Ház a hegyoldalon megszületése után a költő Három történet címmel önálló ciklussá 
rendezte, s későbbi köteteiben is mindig így közölte a három epikus karakterű alkotást – mint egy 
lezárult kísérlet állomásait. 

 2 Érdekes, hogy Nemes Nagy Ágnes Kettős világban (1946) című verseskötetében, amely körül-
belül egy időben keletkezhetett Az öt fenyővel, még nincs ekkora jelentősége a fa-motívumnak. 
A regény a következő kötet, az 1957-ben megjelent Szárazvillám motívumhasználatát előlegezi. 
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nak irodalmához. Az öt fenyő szövegelőzményeinek egyik fontos és jól felismerhető vo-
nulata a harmincas-negyvenes évek magyar novella- és regényirodalmának világa.3 Kosz-
tolányi Dezsőn, Illés Endrén és Ottlik Gézán kívül, akiket Az öt fenyő keletkezése kapcsán 
az írónő maga is megemlít,4 Szerb Antal neve sem maradhat ki az irodalmi előszövegek 
szerzői közül.5 Ha a bűnügyi történet műfajának nyomvonalán elindulva keressük a pár-
huzamokat, elsőként talán Ottlik Géza A Valencia-rejtély című művét lehet megemlíteni, 
amelyet szerzője „természettudományos kriminek” nevezett.6 

A műfaji vonatkozáson kívül sok egyéb párhuzam is létezik a két szöveg között. Sem 
Ottlik, sem Nemes Nagy Ágnes nem írt ezeken kívül más olyan művet, amely a saját 
egyetemi évek élményvilágát venné alapul. Mindkét szöveg szereplői tudósok és tudós-
növendékek, az egyetemi miliők életrajzi vonatkozása pedig nyilvánvaló: Ottlik matema-
tika-fizika szakon végzett az egyemen, ahogy A Valencia-rejtély szereplői is végzős fizi-
kusnövendékek,7 Nemes Nagy Ágnes pedig a magyaron és a latinon kívül művészettörté-
netből is diplomát szerzett, mint Az öt fenyő fiatal bölcsészei. 

A két szöveg pontosan ugyanabban az időszakban, a negyvenes évek második felében 
íródott, de az olvasóközönség egyik művet sem ismerhette meg közvetlenül a keletkezése 
idején. Ottlik hangjátékát hiába fogadta el a rádió, 1947-ben már nem tűzték műsorra: 
„Mire visszajöttem Rómából, már megkezdődtek 1947 októberében az »ötvenes évek«. 
A természettudományos krimimet elnyelte (velem együtt) a történelem krimije.”8 Hasonló 
sorsra jutott Nemes Nagy Ágnes szövege is. Ezt a művet Schöpflin Aladár ugyan dicsérte, 
de nem javasolta kiadásra,9 annak viszont, hogy az írónő nem folytatta a munkát a re-
génnyel, hogy nem dolgozta át, megintcsak kortörténeti okai vannak: „Azután már nem 
volt módom regénynek nekigyürkőzni, még verseknek se nagyon. Nyilván nem is az volt 
az eredendő hajlamom. Talán-talán, hogyha a körülmények nagyon kedvezőek, talán 
szépprózát is írtam volna, ezt most már utólag világosan látom. De hát ez elsüllyedt, mint 
annyi más.”10 Ottlik műve végül csak 1989-ben látott napvilágot, a Nemes Nagy Ágnes re-
gény pedig tizennégy évvel a költő halála után, 2005-ben jelent meg. A Valencia-rejtély 

                                                           
 3 Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával. (Kabdebó Lóránt interjúja.) In: Az élők mértana II. 

Osiris Kiadó, Budapest, 2004. 228. 
 4 Uo. 
 5 Vö.: Balogh Tamás: Nemes Nagy Ágnes ismeretlen regénye. In: Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő. 

Tiszatáj Könyvek, 2005. 109. 
 6 Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon. Magvető Kiadó, Budapest, 1989. (fülszö-

veg) 
 7 A Valencia-rejtély egyetemi helyszínére pontosan rá lehet ismerni a Próza egyik önéletrajzi rész-

letét olvasva: „A Múzeum-körút földszintjén, az ötös teremhez kapcsolódva, volt egy Matematikai 
Szemináriumnak nevezett, tágas, klubszerű helyiségünk, saját kulcsunk hozzá, fiókunk, fehér kö-
penyünk, holmink benne, meg egy már kialakult szűkebb klikkünk a kollégákból” Az író ugyanitt 
számol be szakdolgozatának előmunkálatairól, amelyek helyszíne szóról szóra megegyezik a hang-
játékban szereplő szemináriumi teremmel, és még az ott elvégzett kísérletekre is ráismerhetünk: 
„A barátommal együtt az atomspektrum-elméletet kaptuk tételnek, ehhez időrabló laboratóriumi 
munkát kellett végeznünk délelőttönként. Katódcsövek, higanygőzlámpák szikra- és ívspektru-
mait fényképeztük szakmányba egy olyan szobában, melynek falai, mennyezete, ajtói, spalétái 
koromfeketére voltak mázolva.” Ottlik Géza: Próza. Magvető, Budapest, 1980. 36–42. 

 8 Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon. (fülszöveg) 
 9 Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával. 228. 
 10 Nemes Nagy Ágnes: Látkép, gesztenyefával. 229. 
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kiadásával egy drámaíróval lett gazdagabb a magyar irodalom, Az öt fenyő pedig egy is-
meretlen regényírót mutatott be az olvasóközönségnek. 

A két szöveg között a legfontosabb párhuzam a műfaj vonatkozásában figyelhető meg. 
A negyvenes évek második felének szellemi újjáéledése és a két fiatal művész „pályakezdő” 
útkeresése időben egybeesik: talán ez is magyarázhatja azt a műfaji képlékenységet és kí-
sérletező kedvet, ami mindkét művet jellemzi. A második világháborút követő néhány év 
a magyar irodalom és kultúra újraszerveződésének időszaka volt. Az irodalmi tevékenység 
széleskörű és öntudatos megindulása hatásának is köszönhető, hogy a két fiatal író ebben 
az időszakban olyan műfajokkal is próbálkozott, amelyek egyébként nem tartoztak a szo-
ros értelemben vett alkotói profiljukhoz.11 A költő Nemes Nagy Ágnesnek több epikus 
kísérletéről tudunk, az ekkoriban novellistaként számon tartott Ottlik pedig egy teljesen új 
műfajt akar megteremteni: a rádiójátékot. Ezeknek a kísérleteknek, műfaji „kalandozá-
soknak” az eredménye Az öt fenyő és A Valencia-rejtély. 

A műfajok átmeneti és kísérleti jellege mindkét szövegben megfigyelhető. Nemes Nagy 
Ágnes regényében a művészregény és a krimi12 a művet átjáró erőteljes líraisággal ötvöző-
dik. Ottlik ezzel szemben nem a már meglévő műfaji hagyományokkal folytat dialógust, 
hanem egy újnak az alapjait próbálja lerakni. Ezt az alapozást elméleti síkon is megkezdi: 
már jóval A Valencia-rejtély megírása előtt, 1935-ben két tanulmányt szentel a rádió-
játéknak.13 A megalkotandó új műfajtól várja a rádiózás kultúrájának megújulását, a szé-
les néprétegeket érintő rádiózás minőségi átalakulásától pedig a szellemi élet fellendülé-
sét. Hogy az addigi „hangjáték”-nak nevezett kísérletektől megkülönböztesse, az új műfajt 
– amelynek véleménye szerint a rádióműsorok gerincét kellene alkotnia – hol rádiódrá-
mának, hangos elbeszélésnek, beszédjátéknak, hol pedig rádiójátéknak nevezi.14 Az el-
nevezésben megmutatkozó, kísérleti jellegből fakadó bizonytalanságot növeli a szóban 
forgó műfajt a gyakorlatban bemutató A Valencia-rejtély alcíme, amely az eddigiekhez 
képest ismét egy új meghatározást vezet be: „Hang és képsor” 15 Erre már csak egy ráadás 
az az elnevezés, amellyel Ottlik jóval később, a darab felolvasása alkalmából közreadott 
„röpcédulán” aposztrofálja művét: természettudományos krimi.16 

A két átmeneti műfajú szöveg közös ismérve, hogy mindkettő végpont felől szerkesz-
tett történet, amelynek összes mozzanata a megoldás felé irányul, s csak onnan szemlélve 
nyeri el értelmét. Ezen meghatározás alapján a rádiójáték és a regény három műfajjal 
mutat közelebbi és közös rokonságot: a novellával, a drámával és a bűnügyi történet rejt-
vényregénynek nevezett altípusával, amelyekre ugyanez a struktúra jellemző. A novellára 
a mindkét szövegben megfigyelhető epikus jelleg, a rövid terjedelem és a csattanó utal. 
A műfaji párhuzamot Ottlik is érzékelhette, amikor az elnevezés-változatok között a hangos 

                                                           
 11 Nemes Nagy Ágnes a nyolcvanas évek elején így nyilatkozik ezzel kapcsolatban: „Fiatal is voltam 

még ahhoz, hogy prózát írjak, de mivel mindenki írt mindenfélét, gondoltam, én is írok egy re-
génykét.” (Kiemelés – H. M.) Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával. 228. 

 12 Balogh Tamás: im. 106. 
 13 Ottlik Géza: A rádiójáték műfajproblémái; Magyar rádió vagy európai rádió? In: Ottlik-emlék-

könyv, szerk. Kelecsényi László, Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1996. 26–45. 
 14 Ottlik Géza: A rádiójáték műfajproblémái 26–28. 
 15 Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. In: Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon. 93. 
 16 Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Hajónapló. Pályákon. (fülszöveg) 
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elbeszélést is szerepelteti. A drámával és a bűnügyi történettel való összefüggéseket a kö-
vetkezőkben részletesebben szeretném feltárni. 

(A dráma vonzásában) Az öt fenyő az analitikus dráma ismérvei szerint szerveződik, 
ahol az eseménysor visszamenőleg, az emlékezésben áll össze történetté. Hiányzik a nagy-
epikai művekre jellemző terjedelmesebb zárlat: a regény csattanószerűen ér véget a „tet-
tes” megtalálásával, de sem a szereplők, sem az elbeszélő nem összegzi a történteket, 
ahogy például a klasszikus bűnügyi történetben is szokás.17 A fa által elkövetett „bűncse-
lekmény” reflexió nélkül marad – ebből is adódik a fenyő motívum rendkívüli „túlterhelt-
sége” a szövegben és a szöveg által.  

A drámaszerűség hangsúlyozódik tovább a tér és az idő használatában is. A regény két 
első és két utolsó fejezete a regény „jelene”: itt történik a gyilkosság, s itt indul meg  
a nyomozás a tettes után. A közbülső hat fejezet az „analízis”, ahol a múltba vetítve ugyanez 
a nyomozás zajlik le egy másik síkon. A szereplők életéből vett epizódokon keresztül a je-
lenlévő embercsoport emlékezete kronologikusan előre haladva azokat ez eseményeket 
tárja fel és rendezi sorba, amelyek a gyilkosság lehetséges előzményeként, (jórészt lélek-
tani) okaként felmerülhettek – körszerűen a két főhős fiú kamaszkorától egészen a bűn-
cselekményt közvetlenül megelőző napig jutva el, amely már ismét a visszatérő keretfeje-
zetek témája. Az emlékezés tehát a nyomozás eszköze a betétepizódoknak ebben a szö-
vegtömbjében, amelyet a gyilkosság és a tettes keresésének jelenideje foglal magába. Ez 
a jelenidő pedig – Tamás faluba érkezésétől a fenyő-tettes megtalálásáig – pontosan két 
és fél napot ölel fel, ami egy klasszikus drámai időintervallum. A nyomozás alatt a regény 
helyszíne alig változik: ugyanannak a falunak szinte mindvégig ugyanabban a kúriakertjé-
ben (és annak tornácán) játszódnak ez események, ahonnan a szereplők egy része egész 
idő alatt el sem mozdul. Ehelyett mások érkeznek ide hírekkel (pl. a gyilkosság hírével), 
kérdésekkel és információkkal, mintha a kert az ókori görög drámák palota előtti terének 
szerepét töltené be, ahol küldöncök találkoznak, hírek keresztezik egymást és kerülnek 
megvitatásra, ahol döntések születnek és indulatok csapnak össze. A tragikus esemény, 
ahogy a klasszikus drámákban általában, itt is a nézők szeme elől gondosan elrejtve, a kú-
riát övező erdő sötét kulisszái mögött történik meg. Ha azt is figyelembe vesszük, hogy 
– az „analitikus”, emlékező fejezeteket kivéve – egy szálon futó cselekményvezetés jellemzi 
a regényt, akkor akár még a hármas egység klasszikus szabályának nyomai is rekonstruál-
hatók.  

A kert és az erdős táj változásainak ábrázolása kiemelt helyet kap a szövegben. A ter-
mészet a látványok és tárgyak (pl. a fenyőfa) már említett közlő ereje és hír-mivolta miatt 
a történet teljes értékű szereplőjének is tekinthető, mely együtt rezdül a többi szereplővel, 
mégis kívül áll azok világán. Ha kell, ítéletet is mond felettük, mintha egy magasabb rendű 
bölcsesség képviselője volna – hasonló tehát a funkciója, mint a görög drámákban a kar-
nak.  

Ottlik a rádiójáték lényegi jegyének a drámai struktúra és ismérvek jelenlétét tartja, 
ezért a műfajról szóló elképzeléseit – már említett elméleti írásaiban – a hármas egység 
elvének vizsgálatán keresztül taglalja.18 Hangsúlyozza a cselekmény egységét, folytonossá-

                                                           
 17 Vö.: Keszthelyi Tibor: A detektívtörténet anatómiája. Magvető Kiadó, 1979. 203–209. 
 18 Ottlik Géza: A rádiójáték műfajproblémái 27–29 
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gát, és óvatosságra int az időbeli mozgások tekintetében is: „a beszédjáték hajoljon inkább 
a klasszikus »egy nap« szabály felé.”19 Felhívja azonban a figyelmet arra – a színdarabhoz 
képest – nagyobb fokú szabadságra, ami a helyszín vonatkozásainak terén érvényesíthető 
a rádiójáték műfajában – éppen a vizualitás kiiktatása miatt.  

A Valencia-rejtély rádiójátéknak íródott, s többé-kevésbé meg is valósítja a fenti mű-
fajelméleti célkitűzéseket. A struktúra hasonló Az öt fenyő felépítéséhez: itt is keretes idő-
szerkezettel találkozunk. Az egyetemi környezetben játszódó alaptörténetet 1928–1942-ig 
követi a rádiódráma, s erre az eseménysorra emlékeznek vissza a főszereplők a nyolcvanas 
évek közepén, 1985 körül. A keret-idősík nemcsak a szöveg elején és végén tűnik fel, ha-
nem az alapcselekményt is meg-megszakítja. Itt is a keret idősíkja a történet „jelene”, 
amely egy néhány óráig, legfeljebb fél napig tartó beszélgetést foglal magába, s ebbe a be-
szélgetésbe épül bele az emlékezés, amely itt is, akár a Nemes Nagy Ágnes regényben, 
a nyomozás eszköze, és a szövegtömbön belül kronologikus rendben haladó történetet 
idéz fel.  

A Valencia-rejtélyben is történik egy „bűncselekmény”, egy laboratóriumi baleset, 
amely után nyomozás indul. Ez azonban csak „fedő” nyomozás, amellyel párhuzamosan 
egy sokkal fontosabb ügyben nyomoznak a szereplők – a rádiódráma teljes időinterval-
luma alatt, a keret idősíkjában is. A nyomozás-történet csattanószerű zárlattal ér véget itt 
is. A helyszín a Nemes Nagy Ágnes regényhez hasonlóan mindvégig azonos, csakhogy itt 
ráadásul mindkét idősíkban az: sem az emlékező, sem az emlékezésben megidézett sze-
replők nem mozdulnak ki az egyetem és a híres szemináriumi szoba falai körül. A cselek-
mény egy szálon fut mindkét síkon, igaz ugyan, hogy többféle és sokkal bonyolultabb 
idősíkváltások szervezik, mint Az öt fenyő cselekményét. 

Ottlik műve, akárcsak a dráma, párbeszédekre épül, s ezekben a párbeszédekben  
– elméleti, filozófiai síkon – bontakozik ki a nyomozás. Emiatt A Valencia-rejtély az analiti-
kus drámán kívül leginkább a huszadik századi esszéregénnyel és a Szokratész nevéhez fű-
ződő filozófiai dialógusokkal mutat rokonságot. A dialógusok a matematikai levezetések 
logikája szerint szerveződnek, és tudatosan építenek azok nyelvi jellegzetességeire – töb-
bek között ez teszi indokolttá Ottlik műfajmegjelölésében a „természettudományos” jelzőt. 

(A krimi vonzásában) A bűnügyi történetről szóló elméleti szakirodalom szerint  
a krimi alapvetően teoretikus hajlamú műfaj, amelynek műélvezői (és művelői) jellegzete-
sen az intellektuális beállítottságú, kutató hajlammal megáldott olvasók (és írók). A de-
tektívtörténet és a tudományos vizsgálódás tehát ugyanarra a logikai struktúrára és gon-
dolkodásmódra épül.20 Emellett a szakirodalom azt is hangsúlyozza, hogy a jó detektívnek 
nemcsak kutatói, hanem művészi adottságokkal is rendelkeznie kell, hiszen munkájának 
természete ugyanúgy megköveteli az intuíció és az előzetes hipotézisek felállításának ké-
pességét, mint a kristálytiszta logikára épülő nyomolvasás tudományát. A detektív gyak-
ran sajátos adottságokkal és még sajátosabb szokásokkal rendelkező különc, akárcsak 
a művész.21 

                                                           
 19 Uo. 
 20 Keszthelyi Tibor: A detektívtörténet anatómiája. 113–114. 
 21 Vö. Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Modern Filológiai 

Füzetek 57. Akadémiai Kiadó, 2000, 147.; Keszthelyi Tibor: im. 115., 192–193. 
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Az induktív (nyomolvasó) és deduktív (intuitív) gondolkodásmód tehát egyaránt szük-
séges mind a jó detektív munkájához, mind a tudós és a művész tevékenységéhez. A tét 
mindhárom esetben a rejtély hibátlan logikai rendben történő feltárása, kinyomozása, 
azaz: a szerkezet minősége.  

Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza is különleges szerkezetérzékenységgel rendelkező, 
emellett pedig teoretikus beállítottságú22 írói tehetségek: talán ez okozza vonzódásukat 
a krimi – mint a „szerkezet drámája,”23 a „szerkezet diadala”24 – felé. Alkatukban közös az 
oknyomozó, „rejtvényfejtő” hajlam is, nem véletlen, hogy mindketten előszeretettel ol-
vastak detektívtörténeteket, főleg Agatha Christie műveit. Természetesen Az öt fenyő és 
A Valencia-rejtély nem valódi krimik, csak e műfaj hagyományát is mozgásba hozó szöve-
gek. A műfaji hagyományon belül az ún. rejtvényregény,25 más néven klasszikus-analiti-
kus detektívregény26 típusának elemeit veszik át, „amelynek cselekménye egy központi 
rejtélyen, valamint a rejtélyt feltáró nyomozó racionális, logikus okoskodásán alapul, va-
gyis az izgalmak, a kalandok (nemcsak a befogadó számára) elsősorban intellektuális ter-
mészetűek.”27 Ezen a típuson belül a két szövegben a metafizikus detektívtörténet műfaji 
ismérvei is felidéződnek, amelynek lényege, hogy a rejtély jellege nem annyira bűnügyi, 
mint inkább ismeretelméleti, s a krimisémából kölcsönzött elemek bölcseleti-episztemoló-
giai kérdésfelvetések szolgálatában állnak.28 

Az utóbbi meghatározás főleg A Valencia-rejtélyre nézve igaz. A kutatás tárgya itt az 
átmenetileg dzétának nevezett kimondhatatlan tapasztalat, amely után egyrészt nyelvi, 
másrészt ismeretelméleti síkon zajlik a nyomozás. A dialógusokban felépülő intellektuális 
keresési folyamat jellegzetesen deduktív. A szereplők intuitív módon pontosan tudják, 
hogy mi a dzéta, hiszen a róla szerzett tapasztalat személyiségük legmélyebb rétegéhez 
tartozik. Ahhoz azonban, hogy megtalálják a nevét, tehát nyelvileg megfoghatóvá tegyék, 
fel kell deríteniük a dzéta természetét (például hogy anyagi valóság-e, azaz múlandó-e), 
mibenlétének titkos szerkezetét, amely viszont ellenáll a fogalmi megragadásnak. A dzéta 
lényegét érintő múlandóság kérdésére csak az anyagi világ megsemmisülésének pillanata 
után lehetne választ adni, amely a rádiójáték befejezéseként meg is történik. Ekkor azon-
ban már a megfigyelő alanyok sem léteznek többé: az olvasható szöveg véget érésével 
együtt az ő érzékelhető anyagi létezésük is megszűnik. A kérdés tehát végérvényesen nyi-
tott, megválaszol(hat)atlan marad mind a szereplők, mind az olvasó számára. A megneve-
zendő tárgy után kutatva implicit módon a megismerés természete után is folyik a nyo-
mozás.  

A laboratóriumi „bűntényről” tizennégy év múlva kiderül, hogy baleset volt, addig pe-
dig „fedő” nyomozás folyik utána. Ennek szerepe a másik, az „igazi” keresés elrejtése és 

                                                           
 22 Az tudományos érdeklődés és teoretikus beállítottság közös a két alkotónál, erre utal az az élet-

rajzi mozzanat is, hogy saját szakterületükön mindketten doktorálni szerettek volna, s minden 
bizonnyal meg is teszik, ha terveiket el nem mossa a történelem. Vö.: Ottlik Géza: Próza 28–29., 
Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával 205. 

 23 Nemes Nagy Ágnes: Verne Gyula és gyermekei. In: Az élők mértana I. 444. 
 24 Nemes Nagy Ágnes: Az igazi krimi. In: Az élők mértana I. 610. 
 25 Nemes Nagy Ágnes: Az igazi krimi. 610. 
 26 Bényei Tamás: im. 15. 
 27 Uo. 
 28 Bényei Tamás: im. 17–18. 
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kiemelése is egyben, hiszen a drótok megcserélésének esete egyrészt eltereli, másrészt vi-
szont a nevezetes szilveszter éjszakára összpontosítja a figyelmet, ahol a két nyomozás 
összeér és átfedésbe kerül. Ez az időpont a dzéta-tapasztalat kitüntetett helye Cholnoky 
Sándor életében, gyakorlatilag itt „születik meg” a dzéta-érzés, s itt történik meg a téves 
drótcsere is, amelynek következménye lesz majd a későbbi baleset.  

Nemes Nagy Ágnes „detektívregényének” struktúrája látszólag jóval egyszerűbb. Az 
elbeszélő tipikus krimi-szituációt teremt az egy házban, „összezártan” nyaraló ismerősök 
körének ábrázolásával, akik egyik pillanatról a másikra gyanúsítottakká válnak. A regény-
ben kitüntetett szerepet kapnak az olyan – a krimire jellemző – narrációs eszközök, mint 
a montázs, a közelkép, a mise en abyme, s a tárgyi részletek hangsúlyozása.29 Szintén a de-
tektívregény tipikus ismérve a stilizáltság, amely a hiányzó árnyalt jellemábrázolást, rész-
letező cselekmény-elbeszélést ún. „hívószavak” használatával helyettesíti. Ezek feladata 
a „dèja vu” élmény előhívása – a dèja vu pedig irodalmi toposzokra és konvenciókra utal, 
tehát arra a regényt intertextuálisan „környező”, tradicionális szövegvilágra, amely a kri-
mit mint műfajt élteti.30 A „hívószavak” rendszere, a stilizáció – amely a Nemes Nagy Ág-
nes korai regényének képi világát átszövő szecesszió leglényegesebb formaelve – a ha-
gyománnyal folytatott dialógusként is értelmezhető.31  

A nyomozás logikája induktív, a „gyilkossághoz” elvileg vezető szálak pedig mindvégig 
széttartóak, hiszen a „tettes” nem a gyanúsítottak köréből való, mint a hagyományos de-
tektívregényben, így a megoldás a legagyafúrtabb olvasó előzetes elvárásaival sem eshet 
egybe – hacsak nem kelt gyanakvást valakiben az árulkodó cím, amelyben az elbeszélő 
előre megnevezi a gyanúsítottat, sőt, a tettest! Ez a játékos logikai csavar azonban csak 
a történet legvégén válik nyilvánvalóvá. Nemes Nagy Ágnes regényében maga az olvasó 
érzi magát leleplezett, lépre csalogatott tettesnek (vagy éppen áldozatnak),32 hiszen az el-
beszélő az utolsó pillanatig félrevezeti – abban a hitben tartva őt, hogy detektívregényt ol-
vas. Amikor azonban – a történet legvégén – fény derül az elkövető „személyére”, (s ezzel 
a cím értelme is megvilágosodik), visszamenőleg olvasási stratégiája teljes egészében ér-
vényét veszti. Ezen a ponton az olvasó vagy azt gondolja, hogy valami bizarr tréfa áldozata 
lett, s amit elolvasott, az egyszerűen egy rossz krimi, mert gyilkosság és tettes helyett bal-
esettel és egy korhadt fenyővel kell beérnie, vagy arra a következtetésre jut, hogy ez nem 
igazi krimi. S a szöveg értelmezése persze ez utóbbi ponton válik – az újraolvasásban – 
igazán izgalmassá. Merthogy a tettes nem csupán egy balesetet okozó tárgy, hanem egy 
hírértékű tárgy, s egyben motívum.  

Tekintsünk el most attól, hogy ez a fa Nemes Nagy Ágnes fenyője, költészetének ki-
terjedt jelentésmezővel rendelkező, előkelő szereplője, hiszen a regény írása idején ez 
a költészet még nem létezik abban a teljességében, ahogyan ma ismerjük. Maradjunk annál 
a megállapításnál, hogy a fenyő egyetemes motívum. Mit is tesz tehát az elbeszélő? Fel-
vázol egy krimi-szituációt, azután megrajzolja az áldozat teljes kapcsolat-térképét, mintha 
Utry Tamás titokzatos személyiségének körvonalait rögzítené vele. Amikor az olvasó már 

                                                           
 29 Benyovszky Krisztián: A jelek szerint. A detektívregény és közép-európai emléknyomai. Kal-

ligram Kiadó, Pozsony, 2003. 30–33.  
 30 Benyovszky Krisztián: im. 25–28., 46–60. 
 31 Benyovszky Krisztián: im. 55. 
 32 Vö.: Benyovszky Krisztián: im. 172–175. 
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egészen közel érzi magát a rejtélyhez, s csak arra vár, hogy megtudja a tettes, a titok nevét, 
a szöveg egyszerűen annyit mond: „fenyő”. A motívum használata pedig egyszerre elrejti 
és leleplezi a titkot, egyszerre bezárja és szélesre nyitja a kaput a „nyomozás”, a – más sí-
kon folytatódó – további keresés előtt. 

Míg Ottlik (saját) filozófiai fogalmakban, addig Nemes Nagy Ágnes képekben gondol-
kodik. Az előbbi a dzétával, az utóbbi a fenyő motívumával jelöli a rejtélyt, a fogalmi nyel-
ven kifejezhetetlent. Egyik szerző belül, a tapasztalatok saját-rendszerében, fogalmi síkon, 
a másik kívül, a tárgyakban, a látványban, képi síkon találja meg a titok jelölőjét.  

A fenyő a regényben a rejtély megjelenési formája, s mint olyan, költői természetű: 
költőivé teszi „intenzitása, sűrítettségénél fogva bonyolultan megragadható volta, felbont-
hatatlanságának látszata, bizarr képszerűsége, az abszurddal való kacérkodása, fiktív jel-
lege, a valóságostól való látszólagos távolága, az ismeretlen benne felsejlő perspektívája, 
hangsúlyozott egyedisége, finom egyensúlya, törékenysége, a miniatűr felcsillanó bája, 
a képzelet minden új fordulattal táguló tere, aprólékos gonddal való megformáltsága. Minél 
különösebb a rejtély, annál költőibb.”33 – írja Keszthelyi Tibor a bűnügyi történet rejtélyé-
nek természetéről, s mindez teljes mértékben áll a fenyőfára is. 

 A bűntettet elrejtő és egyben jelző fenyő a krimi logikája szerint clue: áruló jel.34 
A clue a regényben azonos a „tettessel”, de értelmezhető a tettes hiányát bejelentő nyomként 
is,35 hiszen egy tárgy, egy növény a krimi szabályai szerint nem tekinthető tettesnek. Ottlik 
művében az elkövető (Cholnoky) az áldozattal azonos: ő helyezi el – tudtán kívül – az 
áruló jelet, amely ugyanúgy egy balesetet okozó tárgy, mint a fenyő. Ahhoz azonban, hogy 
a katódcsövek veszélyessé váljanak, emberi beavatkozásra volt szükség, ha az nem is volt 
tudatos. Ezzel szemben a fenyő kidőlése sorsszerű: háromféle folyamat eredményének 
(korhadás, vihar, Tamás útja az erdőben) kellett egyidőben feltűnnie ahhoz, hogy a fenyő 
meginduljon, így megtörténjen a szerencsétlenség, s ezek közül csak az egyik tudatos em-
beri tevékenység.  

Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza műve is „álkrimi”, amely a detektívregény látszatát 
kelti, és csak a várt megoldás fordulópontján derül ki róla, hogy nem az. A két szöveg csu-
pán felhasználja a bűnügyi történet konvencionális elemeit. A művek elején ugyan még 
megtörténik a szokásos bűntény – amelyről csak a történetek végére derül ki, hogy való-
jában baleset – az azonban már kezdettől szembetűnő mindkét helyen, hogy nincs detek-
tív. A Valencia rejtélyben Szontágh Miklós, Az öt fenyőben Viktor lát hozzá valamiféle 
nyomozáshoz, ők azonban nem kívülállók, ahogy a krimi szabályai diktálnák, hanem na-
gyon is érintettek az eseményekben. Igazi tettes sincs, csak balesetet okozó tárgyak és vé-
letlen egybeesések. Áldozatok vannak, de ők sem a hagyományos értelemben vett áldoza-
tok, hiszen nem bűncselekmény áldozatai. A Nemes Nagy Ágnes regényben nincsenek 
igazi tanúk: a gyanúsítottak saját maguk válnak önmaguk belső tanúivá az emlékezésben. 
A végeredményt tekintve rádiódrámában is hasonló a helyzet: hiába vetődik fel a baleset-
tel kapcsolatban Gyallai és más gyanúsítottak neve, kezdettől világos, hogy a tettes ki-
derítésének nincs tétje, hiszen az igazi rejtély, a „dzéta” máshol van, a nyomozás valójában 

                                                           
 33 Keszthelyi Tibor: im. 147–148. 
 34 Vö.: Keszthelyi Tibor: im. 163–165. 
 35 Vö.: Bényei Tamás: im. 101. 
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másról szól, az esetnek nincsenek etikai dimenziói. Ennek megfelelően nincsenek igazán 
komoly vádlók sem, még az egyetlen valódi tanú, Szontágh Miklós is elejti vádjait.  

Az öt fenyő nyomozási folyamatából ezzel szemben nem hiányoznak az etikai vonatko-
zások: hiába derül ki – jogi értelemben – a gyanúsítottak ártatlansága, (ugyanúgy, mint 
A Valencia-rejtélyben) zavarodottságuk és bűntudatuk, amely felkavarja bennük az emléke-
zést, önmaguk vádlójává teszi őket – persze túl a jogi kategóriákon, s messze túl a krimi 
műfaj érdekeltségi körén. Ottlik szövege is túllép ezen a műfaji érdekeltségen, de nem az 
etika, hanem a filozófia irányába.  

A műfaj határait áttörő metafizikai nyomozások „hordozó anyaga” mindkét helyen az 
emberi kapcsolatok világa, de – bár szerelmek és barátságok történetei szövik át mindkét 
művet – egyik helyen sincs szó a hagyományos értelemben vett „érzelmekről”. A Valen-
cia-rejtély dzétája érzéseken túli, azokat megalapozó tapasztalat, Nemes Nagy Ágnes re-
génye pedig az egymásért vállalt felelősség etikai dimenziójában gondolkodik az interper-
szonális viszonyokról. 

Végül elhatárolja a két szöveget az igazi krimiktől az erőszak teljes hiánya is. Egyik 
helyen sincs felelősségre vonható tettes, mintha a szereplők közül senkiről nem volna fel-
tételezhető, hogy képes egy emberi élet kioltására illetve megsértésére. Bűntények helyett 
balesetek történnek. A rossz, mint etikai pólus jelen van ugyan, különösen Az öt fenyőben, 
azonban mindkét műből hiányzik az emberi gonoszság megidézése. Hiába olvasott Nemes 
Nagy Ágnes is, Ottlik is rengeteg krimit, az általuk írt bűnügyi történetek jóhiszeműek és 
ártatlanok egy valódi detektívregényhez képest. Ennek oka nem csupán az oknyomozó-
teoretikus irányultság, amely kizárólag a szellemi izgalmakat és kalandokat keresi, hanem 
az erőszaktól és az élet kioltásának tényétől való irtózás is. Ez különösen Nemes Nagy Ág-
nesről mondható el: az ő nemzedékének alaptapasztalata volt a második világháború 
„nem emberszabású” rettenete. 

Ha a krimi műfaj iránti érdeklődés a két életmű többi részében nem is nyilvánult meg 
ilyen kifejezetten, mint a vizsgált művekben, az oknyomozó, rejtvényfejtő gondolkodás 
másutt is létrehozott olyan szövegeket, amelyek a bűnügyi történet vonzáskörébe tartoz-
nak. Ottlik két novellájában is szó esik bűncselekményről (Uszodai tolvaj, Pangásos pa-
pilla), itt azonban a tett lélektani háttere áll a szövegek középpontjában, nem a tettes ke-
resése: az elkövetők személyére tehát nem derül fény, és nyomozás sem indul utánuk. An-
nál inkább egy belső „élet-nyomozás” eszméje köré épül a Próza, a Minden megvan és 
a Buda. A Próza keretnovellájának kezdő fejezetében az elbeszélő barátja, Czakó Pali ön-
gyilkosságáról és haláláról kapunk hírt – a zárófejezetben aztán kiderül, hogy a fiú még-
sem halt meg. Ami közben megtörténik és elmondódik, az maga a nyomozás, az élet kere-
sése, a keretnovella magyarázata. A Minden megvan és a Buda ugyancsak emlékező élet-
nyomozások, de nemcsak az „eltűnt idő” után, hanem az után a megnevezhetetlen érzés, 
hangulat, atmoszféra után, amiben benne foglaltatik nemcsak az eltűnt idő egésze, hanem 
maga az élet is. A nyomozás megfoghatatlan tárgya lett a posztumusz nagyregény cím-
adója, amelyen az író élete végéig dolgozott. „Buda”, a város neve lett a legutolsó és egy-
ben legegyetemesebb közelítés a rejtélyhez, a végső névadási kísérlet. Ahogy ez már A Va-
lencia-rejtély kapcsán kiderült, Ottlik élet-nyomozásai valójában nyelvfilozófiai és ontoló-
giai nyomozások.  
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Nemes Nagy Ágnes életművében az oknyomozó gondolkodásra épülő esszék mellett 
a Ház a hegyoldalon című drámatöredék kapcsolódik legszorosabban a bűnügyi történet 
műfajához, s egyben Az öt fenyő című korai regényhez. Ebben a történetben is szerepel 
áldozat, vádló és gyanúsított, a keresés tétje azonban nem a tettes megtalálása, hanem 
a hajdani események felidézése és értelmezése. A Ház a hegyoldalon a Napforduló című 
verseskötet keletkezésének időszakában, a költő érett pályaszakaszában született. Az életmű 
egyik csúcsának tekinthető mind nyelvi megformáltsága, sűrítettsége, mind műnemeket 
ötvöző műfajisága okán, nem is beszélve arról, hogy a Nemes Nagy Ágnes-i motívumvilág 
egyedülálló összegzése. 

(Gondolkodásformák és beszédmódok) A vizsgált két szöveg (A Valencia-rejtély, 
Az öt fenyő) középpontjában a rejtély áll, amely minden igazi művészet és tudomány for-
rása.36 Nem egy bizonyos rejtélyről van azonban szó, hanem a Rejtélyről, a nyelvi-fogalmi 
szinten megfoghatatlanról, amely végső soron, lényegét tekintve megfejthetetlen, s ez 
a tudás eleve benne foglaltatik az utána folyó nyomozásban is. Kifejezhetetlen, hogy ponto-
san mit takar A Valencia-rejtély dzétája, ahogy kifejezhetetlen az is, hogy miért kellett 
meghalnia Nemes Nagy Ágnes regényében Utry Tamásnak, mit vétettek ellene a hozzá 
közelállók, vagy ő mit vétett ellenük. Az emberi kapcsolatok, „viszonyok és viszonylatok”37 
bonyolult szövedéke vált hordozójává valamiképpen a rossznak, amely a lezuhanó fenyő-
ben sorsszerűen, már-már személytelenül testet öltött. Emiatt nem szerepelhetnek ezek-
ben a történetekben valódi detektívek, olyanok, akiket egy bizonyos rejtély megoldható-
ságába vetett hit sarkall, hanem helyettük művészek és tudósok, akiknek viszont a Rejtély 
megoldhatatlanságáról van eredendő tapasztalatuk, s e tudás erőterében és vonzásában 
élnek.  

Mások azonban azok a gondolkodásformák és beszédmódok, amelyek a két szöveg 
hátterében állnak: Ottlik „deduktív”, Nemes Nagy Ágnes pedig „induktív” nyomozónak és 
gondolkodónak mutatkozik.  

Ottlik már pályája legelején egy önálló filozófiai nyelvet próbált megalkotni,38 a sajátos 
ottliki „filozófia” pedig, amelyen ez a formális nyelv alapult volna, már a novellák idején 
szinte készen áll. Legfontosabb szövegeiben mindig ugyanezt a saját-filozófiát fogalmazza 
újra, de mindig máshogy. A megértés egyre mélyülő köreiben ugyanazokat a teóriákat ér-
telmezi, s ahogy a megértés mélyül, úgy finomodnak és variálódnak egyre magasabb 
szinten az alkalmazott prózapoétikai eljárások.39  

                                                           
 36 Eistein, Albert, idézi: Keszthelyi Tibor: im. 111. 
 37 Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő. 18. 
 38 „Belemerültem tehát a matematikába és a filozófiába. Nekifogtam egy egzakt filozófiai nyelv 

megszerkesztésének – mert azzal is baj volt, elakadtam a híres nagy bölcseleti művekkel, amelyek 
mind a hétköznapi nyelv ambivalens, rosszul definiált szavait használták. Álgörög kifejezéseket 
eszkábáltam; aztán jött a második vereségem: szaporodtak a céduláim, elárasztottak a szobám-
ban; gyártottam őket rendületlenül. Mielőtt belefulladtam volna képtelen vállalkozásomba és 
a céduláimba, szemétbe dobtam az egészet, és kimentem az új tavaszba, le az édes Budapestre, 
táncolni rumbát a szép, undok lányokkal, és bridzsezni a csúnya kedves fiúkkal.” Ottlik Géza: 
Próza 28. 

 39 Ottlik legfontosabb írói ambíciója éppen ezekben a narrációs kísérletekben rejlik, az elbeszélés 
hogyanjának szakadatlan próbálgatásában. Ennek fontosságát egy matematikai párhuzammal ér-
zékelteti: „A matematikus, ha elkészített egy szerszámot, sohasem használja többé, eldobja: amit 
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Ottlik tehát hipotézisek megalkotásával kezdi írói pályáját, ezzel szemben Nemes Nagy 
Ágnes kései alkotói korszakában teszi meg ugyanezt, azóta méltán klasszikussá vált esz-
széiben. Az esszék – különösen a verstani-stilisztikai tárgyúak – egy teljes költői pálya ta-
nulságainak összegzései. S ahogy a pálya teoretikus vonulata, úgy az esszék felépítése is 
induktív gondolkodásmódra utal. Nemes Nagy Ágnes legelméletibb gondolatmenetei so-
rán is megmarad anyagszerűnek,40 esszéi tele vannak képekkel – képekben gondolkodik, 
nem tud elszakadni az anyagitól, a látványtól, a tárgytól. Tanulmányai végén nem a jól fel-
épített gondolatmenet végkövetkeztetése a csattanó, hanem mindig egy kép. Nemes Nagy 
Ágnesnek nem tézisei vannak, hanem visszatérő „ősképei,” mint például a kék virág  
a sárga homokfal előtt, a hattyú, a szobor, a jácint és a császárkörte. Ezek a képek a tovább 
nem taglalható gondolatmenetek végén állnak, mintegy az összegzést, a tézist helyette-
sítve. Az induktív gondolatmenet, miután végigjárta a tárgy logikus feltárásának lépcső-
fokait, mindig egy képbe „fut bele”, ami a tovább nem bonthatóra, nem magyarázhatóra, 
végső soron a Rejtélyre utal. A kép szerepe az esszékben ugyanaz, mint a regényben a fe-
nyőé (mint képé): hogy újra elrejtse és homályba borítsa mindazt, amire az emberi gon-
dolkodás következetes logikája már-már fényt derített, s ezzel figyelmeztessen arra (éppen 
akkor, amikor már a megoldás közelében érezzük magunkat) hogy a Rejtély továbbra is 
rejtély marad. 

A különböző gondolkodásformákhoz eltérő beszédmódok járulnak. Ottlik magyaráz és 
meggyőz, Nemes Nagy felmutat és láttat – lévén az egyik mondatokban gondolkodó 
(nyelvfilozófus-) regényíró, a másik képekben gondolkodó (objektív tárgyias) költő, aki-
nek – ahogy éppen Ottlik mondta róla – „a látása egyszerre pogány és ószövetségi, objek-
tív és naiv: azaz elemi erejű: olyan, amivel elölről lehet kezdeni a világot”, s aki „a látomás 
»mondhatatlan«, majdnem halálos magasfeszültségű töltését a látvány »mérhető«, tiszta 
geometriájába sűríti, szigeteli emberi használatra.”41  

A Valencia-rejtély tehát egy nyelvfilozófus-regényíró, Az öt fenyő pedig egy objektív 
tárgyias költő (ál)krimije. Az igazi tettes mindkettőben a Rejtély. 

 

                                                                                                                                               
megtart, az a szerszám elkészítési módja, a módszer, amivel célt ért – az algoritmus. Sohasem 
számít ki eredményeket: a matematika területén dolgozik.” Ottlik Géza: Próza 30. 

 40 Kedvenc íróiban, költőiben is az „anyagszerűséget” tartja a legtöbbre: Babits Mihály és Áprily La-
jos verseit éppúgy anyagszerűnek tartja, mint Verne Gyula vagy Agatha Christit regényeit. 

 41 Ottlik Géza: A mondhatatlan és a nehezen mondható. In: Ottlik-emlékkönyv. 139. 
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MISKOLCZY AMBRUS 

Egy elfeledett  
Kossuth-monográfia margójára 

 
Könyvbe nem illik belefirkálni. Mégis, ha valaki belefirkál, akkor az is idővel dokumen-
tumértékű lesz. Sajnos Horn Ede Kossuth-monográfiájába nem írt bele senki.1 A szerzőt is 
sokáig elfelejtették. Mert ugyan Európa-szerte ismert közgazdasági szakíró lett, de ez a tu-
domány olyan mint a gazdaság, gyorsan változik, és nem igazán szereti azokat, akik az 
emberi méltányosság és szabadság eszményeihez makacsul vagy következetesen ragasz-
kodnak. Márpedig Horn Ede (1825–1875) ezek közé tartozott. Született forradalmár volt. 
Lázzadt a zsidó világ belső kötöttségei ellen, és önmaga emancipációját összekötötte a zsi-
dóemancipációért való küzdelemmel. Így lett az ifjú rabbinövendékből a radikális refor-
mot kiteljesíteni akaró pesti Reformtársulat hitszónoka, aztán Komáromban az első ma-
gyar tábori rabbi. 1850-ben még kereste az osztrák birodalmon belüli alkotmányos érvé-
nyesülési lehetőségeket, akár Eötvös József vagy Kemény Zsigmond. Az 1960-as években 
is újra kiadott értekezést írt Spinozáról. A száműzetés keserveit Rákóczi-monográfiájában 
írta ki magából. Majd 1859-ben újra a Kossuth-emigráció harcos publicistája lett. A ki-
egyezés után hazajött. Jókai Mórral alapított német nyelvű napilapot. 1875-ben pedig ál-
lamtitkár lett. Közben Jókaival együtt próbáltak bekapcsolódni a munkásmozgalomba is, 
a munkások polgárosodása érdekében fogyasztási egylet, önsegélyző bank, művelődési 
kör felállításával. A fekete gyémántok főhőse, Berend Iván ezen elvek jegyében szervezett 
munkástelepet.2 Horn Ede pedig felvázolta a „lehetetlen”-t: a magyar gazdasági élet kívá-
natos reformját Államháztartásunk rendezéséről című utolsó – németül is megjelent – 
művében.3 „Nagys. Kossuth Lajos urnak, mély tisztelettel” – Turinba is elküldte, és a „tu-
rini remete” alaposan tanulmányozta is,4 és egyetértését a margón jelezte is. Viszont, amit 
Horn Ede korábban írt róla, aligha olvasta el, mert unta a róla szóló irodalmat.  

Mindez nem ok, hogy ne vegyük újra kézbe Horn Ede Kossuth-monográfiáját. Annál is 
inkább, mert méltó „párja” Kemény Zsigmond – Wesselényiekről és Széchenyiről szóló – 
programadó esszéinek. Csak míg a nagy regényíró a forradalmi elkárhozás ecsetelése köz-
ben kereste a kiutat, a publicista Horn Ede inkább az általa átélt és kiteljesedni vélt forra-
dalmi üdvtörténet előkészítő szakaszát írta meg, természetesen ő is az elkötelezett kortárs 

                                                           
 1 I. E. Horn: Ludwig Kossuth. I. Der Agitator. II. Der Minister. I. Leipzig, 1851. 79–80. 
 2 Jókai Mór: Fekete gyémántok. I. Szerk. Nacsády József. Bp. 305–306. 
 3 Eduard Horn: Ungarns Finanzlage. Wien, Pest, Leipzig, 1874. 128. 
 4 Horn Ede: Államháztartásunk rendezéséről. Bp. 1874. OSZK: Kossuth 413. 
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szenvedélyességével. A modern Kossuth életrajzok, egy-két kivétellel,5 talán ezért sem 
vesznek tudomást róla, mintha nem tartanák elég hitelesnek, és az is igaz, hogy néhány 
tárgyi tévedés becsúszott a gyors munka során. A mű valóban a kultusz és a legenda je-
gyében született, de azért – tudjuk – Kossuth is megharcolta a maga harcát, és alakja nem 
valami modern tömeg- vagy tömegeket manipuláló elitmozgalom konstrukciója. Horn 
Ede könyvére érdemes figyelni. Előlegezzük meg következtetéseinket, és aztán ítéljen az 
olvasó. De előbb hadd jelezzük: a kultusz és a legenda nem mindig pejoratív fogalmak. 
A politikai „piacon” kemény „áruk”. Franciaországban ekkortájt Louis Bonaparte a napó-
leoni legendának köszönhetően emelkedett egyre magasabbra, és a demokratikus tollfor-
gatók maguk is különböző legendákkal, olykor gyermetegen naivnak tűnő hősi történe-
tekkel próbálták ellensúlyozni az elkerülhetetlent: a bonapartizmust, amely aztán társa-
dalmi és politikai katasztrófához is vezetett. 

Aligha túlzás, Horn Ede műve messze a kor historiográfiai tája fölé magasodik; még-
hozzá azért, ahogy Kossuth politikáját a reformkor egészében és dinamikájában el tudta 
helyezni. Pontosabban a magyar történelem egészében. Nem irracionális vagy demagóg 
Kossuth-kultusz jellemezte, hanem nagyon is racionális oknyomozó módszer. Rákérdezett 
a történelemre. Igaz, a történész lehetőleg olyan kérdést tesz fel, amire tudja a választ. Vi-
szont válaszával verifikálja tézisét. (Ez transzparencia, szemben azzal a módszerrel, amely 
valamiféle intim közelségből démonizál, és az utólagos bölcsesség magasáról – valamilyen 
éppen aktuális ideológia birtokában – kinyilatkoztat, és ítél.) Horn Ede is kérdve-kifejtve 
mérlegelte, mit lehetett volna még tenni egy-egy adott helyzetben. A múlt számára (már) 
nem határtalan, hanem konkrét lehetőségek játéktere. Kossuth-könyve – látni fogjuk nem 
egy vonatkozásban – megelőlegezte nagy Kossuth ábrázolásaink – közelebbről a Hajnal 
István, Szabad György és Varga János – művének nem egy lényeges mozzanatát. Méltó 
helye lenne a Kossuth-képet alakító művek között.6 De lássunk először egy-egy lényeges 
mozzanatot a történetírás Kossuth-jellemzéseiből, hiszen ezek ismeretében érzékelhető 
Horn Ede művének eredetisége. 

Hajnal István, amikor az 1920-as évek elején a Kossuth-emigráció törökországi iratai-
nak feltárásán fáradozott, első benyomásait így összegezte baráti levélben:  

„Kossuth egyénisége végül is óriási szárnyakkal bontakozik ki a sok rágalomból s az 
egész lelki egyensúlyát vesztett társaságból. A legnagyobb, hiába, ő volt mindenki közt. 
A lelke színes és ragyogó s valami csodálatos energia kiragadja azt minden földi piszkos 
nyomorúságból. Mint politikus, nem tudom milyen, de mint ember, elragadó!”7 

Ezek után Hajnal István még lélektani stúdiumokat is folytatott, de mindez csak az 
első találkozás élményét erősítette. Aztán, amikor harminc év multával a Kossuth-emlék-

                                                           
 5 Az újabb irodalomban először említi, anélkül hogy jelentőségét felismerné Kosáry Domokos: 

Kossuth Lajos a reformkorban. Bp. 1946. 365. Nem említi A bűnbaktól a realista lényeglátóig. 
A magyar politikai és tudományos diskurzusok Kossuth-képei 1849–2002. Szerk. Dénes Iván 
Zoltán. Bp., 2004. 

 6 A bűnbaktól a realista lényeglátóig. A magyar politikai és tudományos diskurzusok Kossuth-
képei 1849–2002. Szerk. Dénes Iván Zoltán. Bp., 2004. Ennek értékeléséhez Miskolczy Ambrus: 
A Kossuth-ábrázolás technikái. Szubjektív historiográfiai széljegyzetek „A bűnbaktól a realista 
lényeglátóig” című gyűjteményes munka kapcsán. Korall, 2005. november (21–22. sz.), 124–160. 

 7 MTAKK, Ms. 4524/347. Hajnal István levele Domanovszky Sándornak, Bécs, 1921. jún. 14. 
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könyv számára újra levéltári forrásokhoz nyúlt, hogy megírja Kossuth külpolitikáját,8 ez 
– az 1957-ben kiadott – A Batthyány-kormány külpolitikája lett, mintegy jelezve, hogy 
nem egy ember szeszélyeiről volt szó, mert azt képviselte, amit sok vonatkozásban mások 
is, viszont ha olykor magával is ragadta a nagyhatalmi ábránd és a politikai lehetőségek 
kiaknázásának opportunizmusa, „fel tudta áldozni ezt a gondolatot, mihelyt az nyíltan és 
kegyetlenül összeütközésbe került 1848 magas eszméivel”, és aztán 1848 őszén „egyedül 
maradván, mindvégig a legválságosabb pillanatokban is és még a katasztrófa szélén is 
mint önálló, európai tényezőt próbálta érvényesíteni Magyarországot, kínálgatva szövet-
ségét, kereskedelmi előnyeit a nagyhatalmaknak. Bámulatos szívóssággal húzódik át ez 
a jellemvonás Kossuth egész diplomáciáján a szabadságharc alatt; alapja ennek az a meg-
győződés, hogy bármi is történjék, a nemzet élni fog, amíg jogait maga fel nem adja.”9 

Az 1970-es évek vége felé Szabad György úgy mutatta be Kossuth politikai pályáját is-
mert és ismeretlen megnyilatkozásai tükrében, hogy egyértelműen kitetszik, páratlan te-
hetséggel és maximális hatékonysággal tudta a jobbító erőket nagy célok kivitelezésére 
mozgósítani és vezetni, kapcsot jelentve „a nemesi liberalizmus legjobb hagyományai és 
a polgári demokratizmus követelményei közt, tanúságtevőt, hogy a magyarság nem az el-
nyomás, hanem csak a szabadság közösségében valósíthatja meg nemzeti érdekeit, bonta-
koztathatja ki igazi értékeit”.10 

Tette mindezt igazi politikai játékosmesterként, aki egyben a modern nyilvánosság 
eszközeivel élt, mindenekelőtt a sajtóval, amikor a Pesti Hirlapot megindította, és a kö-
zépnemesség nevében sürgette a reformokat. Varga János szerint „Kossuth óriási sakk-
húzása volt ez, amely egyidejűleg jelentett realitásfelismerést és taktikát: elismerte a kö-
zépnemesség vezérszerepét, amely nélkül a reform ügy valóban nem juthatott előbbre; 
kifogta a szelet az újkonzervatívok vitorlájából, mert egyértelműbben ítélte oda a haladás 
irányítását e megyei rétegnek, mint ők; végül a progresszió érdekét a megyerendszerrel 
kapcsolta össze. Kiemelte viszont, hogy a középnemességnek korántsem ’osztálykülön-
zési’, hanem ’inkább egybeforrasztási’ szándékból tulajdonít ekkora jelentőséget, mert 
a nemesség ’egy és oszthatatlan’, a nemzet élete pedig ’históriai alapokon nyugszik’. Ezzel 
azt kívánta hangsúlyozni, hogy a reform érdekében nem szabad szakadékot ásni a közép-
nemesség és a nemesi értelmiség közé, azaz elhitetni igyekezett, hogy ’a Pesti Hírlap 
pártja’ tulajdonképpen a középnemesség hangján és nevében szól.”11 És így emelkedett 
egy szegény, ám annál tevékenyebb értelmiségi – ahogy ő maga hangoztatta később – 
„a porból” a készülő polgári Magyarország élére. 

Csoda-e Horn Ede szenvedélyessége; ez a kortárs előjoga, azé, ki nemcsak tanul, ha-
nem tanít a történelemből, saját kora gyermekeként. A nagy vereség súlya alatt és a ké-
szülő forradalom reményében Horn Ede is a heroikus és mártirologikus szemléletmódot 
ötvözte a providencializmussal. Nemzeti látószögéből is következett ez. Míg korábban oly-
kor keserűen állapította meg, hogy a nemzetiség és a szabadság elve és ügye szembe-
kerültek egymással, most már ilyen – nyílt – fenntartásai nincsenek, pontosabban: Kos-

                                                           
 8 Urbán Aladár: Hajnal István és az 1848. évi magyar külpolitika. Ld. Hajnal István: A Batthyány-

kormány külpolitikája. Bp. 1987. 8–9. 
 9 Hajnal: A Batthyány-kormány, 37., 168. 
 10 Szabad: Kossuth, 199. 
 11 Varga János: Kereszttűzben a Pesti Hirlap. Bp., 1983. 143. 
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suth politikája oldja fel számára az ellentmondást. Ami a szerző nemzeti identitását illeti, 
nem lehetnek kétségeink, a (re)integráció megtörtént, azonosul a – legyőzött – nemzettel, 
legfeljebb kisebb-nagyobb hibáit teszi szóvá, de azok is már-már erényszámba mennek, és 
Kossuth nagyságát emelik ki: „A magyar nemzet a legnagyobb mértékben képes a lelkese-
désre, és arra, hogy a hazáért, a szabadságért vagy valami más magasabb javért, vonako-
dás nélkül áldozza életét és vérét; de a fegyelmezett kitartás, amely csendes és rideg harc 
lassú és szívós kiviteléhez szükséges, mint például a védegyleti eszméhez kellett volna, 
teljességgel hiányzik belőle.” Kossuth „ebben is félreismerte nemzete jellemét”.12 

A nemzet története – anélkül, hogy hangsúlyozná Horn Ede – megfelel a Himnusz 
felmentő fordulatának: „Megbűnhődte már e nép”… A magyar népnek a „legbajosabb és 
legháládatlanabb” szerep jutott: az előőrsé. Magyarország „Európa védőbástyája Ázsia el-
lenében”. 1526 után a Habsburgok felől fenyegető belső ellenséggel is szembe kellett néz-
nie. E „kettős védekezés” egyszerűen „csodálatos”. A legyőzhetetlen, ám állandóan szen-
vedő nemzet mítosza – kimondatlanul is – a Gondviselésbe vetett hittel párosul: 

„Szavoyai Jenő hősi jobbja, amelyet a magyarok hősiessége erősített és a nem magyar 
csapatok támogattak – végre megtörte a szégyenletes igát, amely alatt másfélszázadon ke-
resztül nyögött az ország (1686). A szatmári béke, mely a megtörhetetlen Rákóczi-felkelés 
fölött tárgyalások révén diadalmaskodott, lezárta azon belső harcok sorát, melyek I. Fer-
dinánd trónralépése óta Magyarország pusztáit oly gyakran a legnemesebb polgárvér özö-
nével borította el (1711).” 

Magyarország „hadi szolgálata” Mária Terézia uralkodása alatt ért véget – fejtegette 
Horn Ede. Magyarországnak most be kellett volna pótolnia mindazt, amit elmulasztott. 
„De ki haragudhat a holtfáradt harcosra, ha a szerencsés véget ért harc után a béke első 
pillanatait nem új munkára, hanem pihenésre fordította?” Mária Terézia azonban Delilája 
lett a hős Sámsonnak. A „Magyarok Istene” időben, 1780-ban verte fel a veszélyes nyu-
galmat. Horn Ede ezen alkalommal II. József emberi tisztaságán nem tűnődött úgy el, 
mint egy éve. Most a császár „óriás lépései”, melyekkel „minden fennállót le akart taposni, 
felébresztették az alvó Sámsont”.13 Azt mondhatnánk, a hegeli dialektika egyik kulcsfogal-
mát, az „ész cselét” akarta érzékeltetni Horn Ede, amikor a császár „liberális reformjai-
nak” visszhangját – a korábban nem említett – „a szabadságmártír”: Martinovics tevé-
kenységében fedezte fel. 

Magyarország fejlődésének érdekében – a bürokratikus abszolutizmus paranoiás poli-
tikája ellen – két mód kínálkozott: a diplomáciai és a nyílt politikai küzdelem – fejtegeti 
Horn Ede. Az előzővel Széchenyi István próbálkozott, a második képviselője Wesselényi 
Miklós. Horn Ede formulái – ha ma árnyaltabban is látjuk a magyar liberális ellenzék 
működését – nemcsak a külföldi olvasó számára kínálták a beavatás élményét a magyar 
világba, hanem a magyar olvasónak is sokat mondhattak volna. Wesselényi Miklóst pél-
dául éppen ekkortájt az egykori barát, Kemény Zsigmond a rendi jogvédelem, a sérelmi 
ellenzékiség prototípusává akarta megtenni, hogy így is diszkreditálja a forradalmat. Horn 
Ede is a rendi alkotmány bajnokát láttatta Wesselényiben, de azt már összekapcsoltan az-
zal a politikával, amelyet érdekegyesítésnek nevezünk: „E negatív tevékenységgel kéz 
a kézben haladt a pozitív, éspedig a nemzetiség felélesztése és terjesztése, az anyagi jólét 

                                                           
 12 Horn: Ludwig Kossuth, 79–80. 
 13 Horn: Ludwig Kossuth, 6. 
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előmozdítása, a jog és szabadság kiterjesztése.”14 Mégis ennek némileg ellentmondva 
– hangsúlyozza tévesen Horn Ede –, hogy a magyarországi gróf és az erdélyi báró számára 
a nemzet még csak Werbőczy népe: a nemesség, a parasztság – társadalmi-politikai – teher, 
a harmadik rendről mit sem akartak tudni. A logikai ellentmondás és a valótlanság írói 
fogás: a Kossuth-legenda megalapozása. Horn Ede „az agitátor” fellépésének újszerűségét 
próbálta az elődök jelentőségének eltorzításával kiemelni. Hiszen ma látjuk, hogy Wesse-
lényi elméletileg is megalapozta az érdekegyesítő politikát, a jobbágyfelszabadítás felé is 
ő tette meg az első nagy lépést a kötelező és törvényesen szabályozott örökváltság módoza-
tának felvetésével, a szabad sajtó követelményét is megpróbálta tettleg érvényesíteni, és 
ezen politikának éppen úgy áldozata lett, mint Kossuth, sőt még inkább, mert miután be-
börtönözték és amnesztiát kapott, ezen amnesztia miatt – mint keserűen hangoztatta – 
már csak „polgári halott”-ként szólhatott bele a politikába.15 Kossuth jóval közelebb állt 
Wesselényihez, mint Széchenyihez. A legendaképzés forgatókönyve mást követelt, és te-
gyük hozzá, Kossuth is mást nyújtott.16 

„És magának az új agitátornak a személyes megjelenése is mennyire más, mint az elő-
deié! A fiatal hadnagy [Széchenyi] izmos és erős alakjában, koromfekete arcában, éles vo-
násaiban és tüzes szemeiben; Wesselényi herkulesi termetében, mi alatt rengett a föld, 
első pillantásra felismerjük a régtől híres hunok méltó utódát. Ezeket az előnyöket nem 
kell lebecsülni olyan primitív [=ősien egyszerű] nép esetében, mint a magyar, melynél az 
egyéni bátorság az ember fő vonása és legnagyobb erénye. És ha Széchenyi gyakran is 
hangsúlyozza, hogy hatalmas egymásba futó szemöldökei népszerűségének sokat ártanak, 
mégis biztos, hogy amikor a gróf erős karjaival ketté szeli a Duna hullámait, és verseny-
társai előtt haladva egy órán keresztül úszik át fáradhatatlanul a hatalmas áron, akkor ez-
zel a csodájára járó tömegben nagyobb népszerűséget arat, mint a Dunai Gőzhajózási Tár-
saság felállításával… És amikor Wesselényi kifogy az érvekből, fél kézzel felemeli azt az 
asztalt, amelyen az ellenszónok áll, és szónokostul kiviszi a teremből, gyorsan visszatérve, 
becsapja az ajtót, és így eléri, hogy véleményének megfelelően szavazzanak, akkor ezt 
a győzelmet nemcsak ellenfele kényszerű távollétének köszönheti, hanem azon különleges 
eljárásnak, amellyel ellenfelét eltávolította… Ezzel szemben ki ismerné fel az új agitátor 
középmagas, karcsú, majdnem sovány alakjában, gesztenyebarna hajában, szelíd kék sze-
meiben, a finom metszésű ajkain, a világfájdalmas nemes, inkább nyugati mint keleti vo-
násokban, egyszóval, ki ismerné fel Kossuth Lajosban Isten ostorának és Európa meg-
fenyítőjének: Attilának világbíró hadaiból leszármazó utódot??…” 17 

Arra persze nem nagyon kapunk választ, hogy Magyarországon hol is van az a harma-
dik rend, amelynek ilyen szószólója akadt. Inkább folyamatosan tárul fel előttünk, hogy 
a kossuthi agitáció teremti meg ezt a harmadik rendet, az a politika, amely a nemességet is 
meginti, hogy a könyv mottóját idézzük: „veletek, általatok, ha akarjátok, de ellenetek, ha 
kell”, és a szellem és a munka nemességét hirdeti a születés nemessége ellenében,18 mi-

                                                           
 14 Horn: Ludwig Kossuth, 20. 
 15 Trócsányi Zsolt: Wesselényi Miklós. Bp. 1965. 
 16 Szabad György: Kossuth politikai pályája. Bp. 1977. 
 17 Horn: Ludwig Kossuth, 24. 
 18 Horn: Ludwig Kossuth, 69. 
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közben azt is megtudjuk, hogy Kossuth inkább túlbecsülte a magyarországi liberalizmus 
„intenzív és extenzív erőit”, és lebecsülte az ellenható erőket.19 

Kossuth politikájának az újszerűsége a mozgósítás, az, hogy bár a nemességre épített, 
de mindenkihez szólt. Így lehetett szállóige az arisztokráciának címzett intés a Pesti Hír-
lap egyik 1841-i februári cikkéből,20 amelyet maga is meg-megismételt,21 és sokan nem fe-
lejtettek el, köztük Horn Ede : „Ha van e nemzetnek rendeltetése – van pedig – az bizo-
nyára teljesülni fog velök és általok, ha nekik tetszik; nélkülök, sőt ellenök, ha kell.” Horn 
Ede mintha csak tudta volna, milyen vonásokkal ruházza fel Kemény Zsigmond Kossu-
thot, mint nagy rombolót, mert éppen azon vonások ellenkezőit fedezte fel Kossuthban, 
a nagy építőben. A Pesti Hírlap – Horn szerint is – nem felkorbácsolta a szenvedélyeket, 
hanem éppen csillapított.22 Kossuth „magatartása a társadalmi kérdésekben higgadt és 
eszélyes, minden érdeket és előítéletet a lehetőség szerint kímélő”.23 Viszont: „Az úrbéri 
szolgáltatások megváltásának kérdésében a földesúri érdeket alárendeli a parasztinak, mi-
ként a városi kérdésben a nemesit a polgárinak, és – ami az országszerte uralkodó véle-
ménynek még inkább ellentmond – a megyei érdeket alárendeli a városinak”, mert el-
fogadta, hogy a városi nemest a városi hatóságoknak rendeljék alá, és ne a megyeieknek.24 

Horn Ede éppen Kossuth példáján vizsgálta meg a magyarellenes előítéletek mecha-
nizmusát: 

„Határozottság társulása okos mérséklettel, a jog érvényesítése és a méltányosság fi-
gyelembe vétele jellemzi Kossuth magatartását a nemzeti kérdésben. Aki ott volt az 1847–
48-i országgyűlésen vagy ma az onnan való beszámolókat olvassa, csodálkozva kell fel-
tegye a kérdést: miként alakult úgy, hogy Kossuthot ebben a vonatkozásban szélsőséges-
nek bélyegezték, minden más ténykedését ebből az egyetlen mozgatórugóból vezették le, 
a magyarizmus minden túlzását – amelyet valóban elkövetett vagy csak hamisan neki tulaj-
donítottak – csak és kizárólag az agitátor számlájára írták?… Erre, úgy hisszük, alig van 
más magyarázat, mint az, hogy a külföld – beleértve a szomszédos Ausztriát – egyáltalán 
nem ismeri Magyarországot. Miként minden rendkívüli testi erőről tanúskodó ókori cse-
lekedetet Herkulesnek, minden katonai hőstettet Sándornak tudnak be, hasonlóképpen az 
újabb korban II. Frigyesnek, II. Józsefnek és Napóleonnak tulajdonítanak tőlük teljesen 
idegen jellemvonásokat és megnyilatkozásokat, ugyanúgy a külföld – amely az utóbbi 
években csak egyetlen magyar nevet ismert meg közelebbről, mert az újonnan feljövő 
csillag a maga vakító ragyogásával a többit elhomályosította – minden olyan jót vagy rosz-
szat, amiről Magyarországról értesült, az agitátor javára írt, akár ezen jó vagy rossz fejle-
mények megegyeztek az ő alapelveivel vagy homlokegyenest ellenkeztek azokkal.”25  

Kossuth – hangsúlyozta Horn Ede – a nem magyar népek nemzeti igényeinek mérle-
gelésekor, ha azok a magyar célkitűzésekkel kerültek szembe, következetesen kereste, hol 
húzódik a határ a zsarnokság és az önfeladás vagy öngyilkosság között.26 Amikor eszméi 
                                                           
 19 Horn: Ludwig Kossuth, 56. 
 20 Gr. Széchenyi István: A Kelet népe. Szerk. Ferenczi Zoltán. Bp. 1925. 139. 
 21 Varga János: Kereszttűzben a Pesti Hirlap. Bp. 1983. 151. 
 22 Horn: Ludwig Kossuth, 49. 
 23 Horn: Ludwig Kossuth, 103. 
 24 Horn: Ludwig Kossuth, 108. 
 25 Horn: Ludwig Kossuth, 109. 
 26 Horn: Ludwig Kossuth, 112. 



2006. február 75  

győztek, nem élt vissza hatalmával. Mérséklete nem gyengeség, hanem „szilárd bizalom 
a jog hatalma iránt”.27 Igaz, amikor március 19-én Pest város követsége átadta az ország-
gyűlésnek „a nemzet kívánságait”: a 12 pontot, akkor Kossuth – idézzük Horn Edét – 
„több mint udvariatlan módon válaszolt”.28 Kioktatta ugyanis a küldöttséget arra, hogy 
a nemzeti szuverenitást a – majdani – főváros nem tulajdoníthatja magának; mint Horn 
Ede ezen alkalommal nem idézi hosszan, hogy „én Buda-Pest város lakosságát e hazában 
kimondhatatlan nyomatékosnak, s Buda-Pestet az ország szívének tartom, de urának soha 
tartani nem fogom”.29 Lehet olyan spekulációkba bocsátkozni, hogy ez a gesztus a nemes-
ség hatalmának biztosítási igényét jelezte a pesti néppel szemben, de messzire vezetne 
a legitimációk vizsgálata a legitimációs vákuumban, hiszen alapvetően a plebiscitum elve 
és a képviseleti rendszer elve csapott (volna) össze, a plebiscitum mögött állt az európai 
forradalom, a képviseleti rendszer mögött a múlt, a jogfolytonosság és maga a diéta forra-
dalmi vívmányokat kivitelező tevékenysége. És bármilyen felemelő is volt a pesti nép for-
radalma, a húsvéti nagyhét zsidó-kravallja is tömegmozgalom volt, a nép műve, akár a po-
zsonyi pozsonyi zsidókravallok során elkövetett gaztettek. Horn Ede nem is bocsátkozott 
bele, hiszen a vallásszabadságot és teljes jogegyenlőséget hirdető forradalom közelebb állt 
a szívéhez, mint a kényszerű politikai aritmetika. De ennek jogosultságát hallgatólagosan 
elismerte. A jobbágyfelszabadítással egybekötött földesúri kárpótlás, a törvényhatósági és 
országgyűlési választójog biztosítása azok számára, akik eddig is élhettek vele – most már 
mind az államférfiúi bölcsesség megnyilvánulásai Horn Ede szerint.  

Ami korábban Kossuthnak a zsidóemancipáció ügyében tanúsított magatartásában 
szépséghibának, megalkuvásnak tetszett, annak ódiumát most az ellenfelekre hárította 
Horn Ede. Nem vonta kétségbe, hogy Kossuth küzdött a zsidóemancipációért, mely mel-
lett 1847 decemberében az állampolgárság kérdésnek vitájában „hévvel” érvelt, de „ebben 
a kérdésben most is (március 21-én) Károlyi István [Pest város követe] és Babarczy Antal 
[Csongrád megye konzervatív követe], egyes középkori zsidóüldözések által látszólag 
csakugyan alátámasztott ellenvélemény érvényesült, az, hogy az emancipáció kimondása 
ebben a pillanatban a zsidókra valóban veszélyt hozna…”30 

Nem kevésbé problematikus jelenet volt az, ahogy 1848 április 8-án Kossuth a szerb 
nemzeti kívánságokat átadó újvidéki küldöttséggel vitába keveredett, és a végén a vitát 
annak odavetésével zárta volna le, hogy: „Ez esetben dönt majd a kard.” Horn Ede ezt 
a legendát nem említette. Nem tudni, hallott-e róla; egyébként pontos forrás nincs rá,31 bár 
valószínűsége mellett is vannak érvek.32 Igaz, Horn Ede némileg a megszépítő emlékezet-
ből idézte Kossuthot, amikor azt mondatta vele, hogy „a törvényhozás valamennyi ezen 
hazához tartozó nemzetiséget tiszteli”. Kossuth ilyet azért nem mondott, mert a nemzeti-
ség elismerése a területi autonómia iránti igény legitimációjának elismerését jelentette 

                                                           
 27 Horn: Ludwig Kossuth, 172. 
 28 Horn: Ludwig Kossuth, 173. 
 29 KLÖM, XI. 675. 
 30 Horn: Ludwig Kossuth, 179. 
 31 Hermann Robert: Szépséghibás forradalom. Száz rejtély a magyar történelembôl. Szerk. Hal-

mos Ferenc. Bp. 1999. 126–127 
 32 Spira György: A nemzetiségi kérdés a negyvennyolcas forradalom Magyarországán. Bp. 1980. 
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volna. Nemzetiség helyett olyan kifejezéssel élt, amely nem szolgálhatott ideológiai legiti-
mációként, és a hangsúlyt az ország egységére tette: „Az ország egységének kapcsa múl-
hatatlanul az, hogy a haza közéletének diplomatikai nyelve a magyar legyen, és azt gon-
dolom, hogy a magyar nemzet, midőn ezen alapon a magyar szabadságot minden polgár-
társaira különbség nélkül kiterjeszti, midőn őszintén bevallja azon elvet, hogy minden 
népségnek a maga nyelvét annak belügyeiben, egyházi dolgaiban, szabad használatát 
tiszteli: azt hiszem, az által a magyar nemzetiségnek – ha a honnak más nyelvű lakosai 
igazságosak – megszilárdítását eszközlötte; mert amely nemzet mindent megoszt, szabad-
ságot, jogot és tiszteli a külön nyelveknek tökéletes szabad kifejlődését és maga körébeni 
használatát, az, ha azt mondja: egy országban százféleképpen nem lehet beszélni, hanem 
egy nyelvnek kell lenni, és Magyarországban magyarnak, mert magyar a szabadság, mely 
megosztatott, méltánylásra találhat minden nyelvű polgártársainál.”33 A korabeli sajtóból 
idéztük Kossuthot, és ez alapvetően már nem tér el attól, amit Horn Ede – rövidebben – 
adott elő. A nemzeti tolerancia mozzanatát állította előtérbe, meghosszabbította a tole-
rancia felé mutató mozzanatokat, egyébként – mint tudjuk – sok magyar liberális nagy lé-
péseket is tett e téren. De Horn, ha Kossuth megnyilatkozását hitelesebb formájában is-
merte volna, az értékelés lényegén akkor sem változtatott volna: „Olyan követelés ez, 
amely nem kevésbé jogos, mint ahogy teljesen megfelel a méltányosság és mérséklet azon 
elveinek, amelyeket mi Kossuthtól ezen a téren az 1843–44-i és az 1847–48-i országgyűlés 
összeülése alkalmával hirdetni hallottunk.”34 

Horn Ede maga is érezhette, hogy korábbi állásfoglalásaival ellentmondásba kerül, 
pontosabban, hogy azonos vagy hasonló kérdésekre más választ ad. Ezért a kérdező mód-
szer, Kossuth politikájának megítélésekor az ellenkérdéseket is maga után vonta. Például: 

„Vagy Kossuth valóban – mint azt a forradalom alatt és után, éspedig a külföldi sajtó 
sokszor hangoztatta – csak magyar volt? Március előtti liberalizmusa csak a kormányzat 
ellen használt fegyver volt, amelyet, miután megtette a magáét, félre dobott, amikor is 
a kormányzatot legyőzték és a sajátos magyar követeléseket teljesítették: Magyarország 
önállóságát biztosították?…”35 

Sok ilyen és ehhez hasonló kérdésre, vagy egyszerűen olyan állításra, mely szerint 
„a magyar harc »nemzeti harc« volt és nem szabadságharc, nem forradalom – tények és 
érvek felsorakoztatása után – Horn Ede nagy válasza a következő: 

„Ezt a nézetet alapvetően hamisnak tartjuk. Mert ha egyébként – és ezt ellenség és ba-
rát egyaránt elismeri – ezen harc és fő hordozói bizonyos fokig azonosak, azaz egyik lé-
nyege a másik lényegéből magyarázható, olvasóinkat ezen kérdésről alaposabban fel kell 
világosítani. Már Kossuth első 1841-i fellépése meggyőzhette őket, hogy ő egyáltalán nem 
jellegzetes magyar jellem, sőt, nagysága és példátlan sikerének alapja abban állt, hogy ő 
volt Magyarországon az első nem magyar agitátor, az első, aki nem sajátosan magyar cé-
lokért sajátosan magyar eszközökkel, hanem magasabb általános célokért és modern eu-
rópai eszközökkel küzdött. Mint a bevezetőben hangsúlyoztuk, ebben állt a különbség 
közte és két előfutára (Széchenyi István gróf és Wesselényi Miklós báró) között, és ez az 
alapja, hogy mindkettejüket oly gyorsan túlszárnyalta, és a magyar mozgalmat úgy kiter-

                                                           
 33 KLÖM, XI. 732. 
 34 Horn: Ludwig Kossuth, 179–180. 
 35 Horn: Ludwig Kossuth, 178. 
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jesztette, ahogy arra azok nem is törekedtek!… Éppen azért, mert ő a magyar nemzeti 
szempontot magasabb általános polgári szemponttal felcserélte, képes volt a nem magya-
roknak a mozgalomba való bevonására, éspedig bevonta a német elemet, amely korábban 
egész messze állt, 1841-től azonban egyre inkább közeledett és a forradalom éveiben véré-
vel pecsételte meg a testvéri szövetséget. És ez biztos sikerült volna Kossuthnak a többi 
más nyelvű nemzetiséggel is, ha ezeket egyrészt még az ő fellépése előtt egyes magyar 
szélsőségesek túlkapásai, másrészt, még inkább a kívülről táplált pánszláv törekvések más 
irányba nem lökték volna, és ha így ezeket minden megegyezést kizáró fanatizmus nem 
töltötte volna el… Éppen azáltal, hogy ő a magyar nemesi álláspontot elhagyta, és az al-
kotmány jótéteményeiből addig kizárt néposztályok érdekeit kezdte el képviselni, az ad-
digi nemesi mozgalmat valóságos népmozgalommá alakította át, és az ellenzéknek olyan 
megtörhetetlen erőt kölcsönzött, amellyel a kormányzat minden támadásával dacolni tu-
dott, és lehetetlenné tette, hogy Magyarországon azokat az »atyai« eszközöket alkalmaz-
zák, mint amelyekkel Metternich 1846-ban a galíciai felkelést elfojtotta… Éppen azáltal, 
hogy ő nem sajátosan magyar eszközökkel, éspedig a megyei és országgyűlési szónoki 
emelvényen, hanem modern európai eszközökkel: a sajtó terén küzdött és agitált, a küz-
delem iránt azok érdeklődését is felkeltette, akik azon szent csarnokokon kívül álltak, és 
eddig a harci zajból csak tompa, hatástalanul elhangzó hangokat vettek ki… Tudjuk, hogy 
Kossuth ezt az első fellépésével kijelölt irányt mindvégig hűségesen követte; tudjuk, hogy 
a magyarság iránti szeretete mellett sem rendelte ennek alá az általános szabadságot, el-
lenkezőleg: a magyarságot csak a magasabb célokat szolgáló eszköznek tekintette, ameny-
nyiben ő az ország valamennyi gyermekének a nyelv által nemzetté alakított egységében 
a legbiztosabb zálogot látta az ország megerősödésére és szabadságának biztosítására; tud-
juk, hogy a fennálló minden kímélete és a nemesség minden tisztelete mellett, ezt állan-
dóan arra ösztönözte, hogy eleget tegyen a kor és a jog követelményeinek; tudjuk, hogy 
a megyékben rejlő erő értékének tisztelete mellett nem érte be ezzel, hanem távolabbi kö-
rökben, az ország azon csarnokokból kizárt gyermekeire is hatott szóval és írással, és arra 
törekedett, hogy ezek részt vegyenek az ország újjászületésében. 

Ilyen agitációból kialakuló mozgalom nem lehetett sajátosan magyar, ugyanakkor nem 
tagadhatta meg eredetét, ennek megtagadása történelmi lehetetlenség. A mozgalom nem-
zeti vagy sajátos területi – ha szabad nekünk magunkat így kifejezni – színezete, amely 
hozzá tapadt, kívülről került rá. Nem a mozgalom elemeinek belső terméke, hanem ellen-
kezőleg, azon körülmények terméke, amelyek ellen a mozgalom irányult. A magyar ellen-
zék nem a magyarságért harcolt, harca azért kapott magyar színezetet, mert a zsarnok, aki 
ellen fellépett, véletlenül nem magyar volt. Minden ellenzéki mozgalom, amely – ha hazai 
uralkodó ellen irányul – tisztán liberálisnak számít, ha azonban külföldi uralkodó ellen 
irányul, mindig nemzeti és hazafias színezetet kap, bár belső lényege a legkevésbé sem 
változik. Mert egyrészt jobban fáj az illiberalizmus igája, ha azt idegen kéz teszi ránk, más-
részt a nemzeti önszeretet könnyen bebeszéli, hogy a rossz oka éppen a külföldön élő 
uralkodó, és egy hazai uralkodó sohasem járna el így; éspedig akkor, amikor az idegen 
uralkodó nem csak a szabadságot nyomja el, hanem a nemzetiséget is korlátozni akarja, 
amely miatt hazai uralkodó alatt nem kellene aggódni. Magyarországot már az teljességgel 
feljogosította erre a szemléletre, ha csak a nemzeti királyok alatti dicső múltra emlékezett, 
és ha egy pillantást vetett a sanyarú jelenre, és látta, hogy az idegen uralkodók alatt nem-
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csak politikai és nemzeti, hanem tisztán anyagi érdekeit is teljességgel elhanyagolják vagy 
éppen feláldozzák az örökös tartományok javára. Ilyen tapasztalatok közepette a libera-
lizmusnak az idegen uralommal szemben nemzeti ellenszenvvel kellett párosulnia, és en-
nek az idegen uralomnak a külföldiségében joggal látták szabadságellenességének fő for-
rását, és így a nemzetiség megerősítésében a szabadság és az alkotmány megszilárdításá-
nak fő eszközét kellett látni. Kossuth liberalizmusa ennek a – körülmények folytán neki 
járó – hazafias és nemzeti vegyületnek köszönhetően oly saját hévre tett szert, amely azt 
csak fokozta és finomította, de semmiképpen sem tudta gyengíteni, vagy meghamisí-
tani…”36 

Ami a legjobban meglepheti a mai olvasót az a nemzetileg mérsékelt és méltányos re-
formkori Kossuth képe. A múltról szólt Horn Ede, de a jövőnek. Nem egy esetben homlok-
egyenest megváltoztatta korábbi elmarasztaló ítéleteit. Gondoljunk azokra az írásokra, 
amelyek az ő 1849 májusi pesti beszéde után születtek. 1849 májusában Kossuthot Messi-
ásként dicsőítette. Világos után a magyar törekvéseknek éppen az univerzalizmus hiányát 
rótta fel. Retusálta a múltról adott képet, ahogy arra annyi példát hozhatunk fel a korun-
kig ívelő publicisztika történetéből? Tudatosan szépítette meg Horn Ede a kossuthi politi-
kát? Inkább azt hangsúlyoznánk, hogy az idő szépített, mert múlásával egyre nagyobb rá-
látást engedett a történelmi tájra, és egyre jobban kirajzolódott a kossuthi politika korsze-
rűsége és realizmusa. Az idővel feltáruló tanulságoknak is ennek engedett Horn Ede, aki 
egyébként – láttuk – nem egy problematikus fejleményt átértékelt, mert – úgy érezhette – 
közben többet tudhatott meg az egészről és annak részleteiről. Megszabadult a forradalom 
vereségének nyomasztó élményétől, megemésztette a vereséget, átgondolta – írás közben – 
a fejleményeket, és spinozai bölcsességgel a lehetséges legjobb eszközt választotta a par-
tikularizmus és univerzalizmus egyeztetésére. Kossuth egyszerre volt vágyainak Kossuthja 
és valóságos Kossuth, aki a jó célok érdekében tömegeket tud megmozgatni és erőket 
egyesíteni. És ha a múltat illetően találhatott kifogásolni valót, a jövő egyesített. A szám-
űzött országkormányzó éppen ebben az esztendőben vetett papírra olyan alkotmány-
tervet, amely a nemzeti türelem szellemében jelölte ki a nemzeti érdekegyesítés útját-
módját, amelynek későbbi változatát „mosolygó jövő”-nek nevezte. A Kossuth életrajz ki-
látásba helyezett második kötetét viszont alighanem azért nem készítette el Horn Ede, 
mert látszott, hogy ez a jövő egy időre elmarad. 

Horn Ede így is megszolgálta az osztrák kormányzat haragját. Annak keze Lipcsébe is 
elért. A kiadót, Otto Wigandot 18 hónapi fogságra ítélték. Hiába állt ki Wigand korábban 
a porosz politika ellenében Ausztria mellett, tudva, hogy Ausztria a lipcsei könyvkereske-
delem legnagyobb piaca,37 beleértve a magyar kiadványokat is.38 Éppen ez volt a baj. Horn 
Ede Kossuth-könyve nem volt szokványos védirat, Bécsben felismerték a jelentőségét, mi-
előtt kapós áru lett volna. A hagyomány szerint Kossuth-könyve angolul is megjelent 
„Magyarország és forradalmai” címmel. Valójában ezen mű szerzője Susan Horner, aki vi-
szont köszönetet mond műve előszavában egy magyar úrnak, aki bár nem vett aktívan 

                                                           
 36 Horn: Ludwig Kossuth, 295–297. 
 37 Die Grenzboten, 1850. I. 1. 6. sz. 437. 
 38 Eva Hermann: Die Buchstadt Leipzig und ihre Rolle bei der Vorbereitung der bürgerlichen Revo-

lution von 1848 in Ungarn. Beiträge zur Geschichte des Buchwesens. I. Leipzig, 1965. 53–251. 
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részt az eseményekben, szemtanú volt.39 Valószínű, hogy Horn Ede volt ez a közre-
működő,40 minden esetre az ő Kossuth életrajza nyitja meg Horner könyvében a majdnem 
harminc munkát felsoroló bibliográfiát.  

Horn Kossuth-monográfiája itthon ismeretlen maradt, vagy legfeljebb csak néhányan 
vehették kézbe. Ha többen megforgatták volna, a Kossuth-képek kialakításán sem igazán 
módosított volna. Viszont sokaknak kevesebb mentsége lett volna a leegyszerűsítések mi-
att, amikor megrajzolták a maguk Kossuth-képét, a rajzolók közé beleértve Klió jó néhány 
munkását és önfelkent főpapját. Érdemes lenne magyarul is közzé tenni. Több mint kor-
dokumentum. 

 

 

                                                           
 39 E. O. S.: Hungary and its Revolutions. London, 1854. VII. 
 40 Kosáry: A Görgey-kérdés, I. 340. 

KASS JÁNOS: EGÉSZ EZ VÁROS RAKVA HARAGGAL (1976) 
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BERNÁTH ÁRPÁD  

Felsőoktatásunk a XX. században 

 
… elegendő volna, ha oly férfiak iránt, 
kik tettekkel szereztek maguknak ér-
demet, tettekkel mutatnók ki elismeré-
sünket is… 

Magyarország 273 ezer km2-i területet ölelt fel, amikor belépett a XX. századba, közel 
17 milliónyi lakossal, négy tudományegyetemmel. Két évtized után területe 93 ezer km2-re 
zsugorodott, lakossága 7 és fél millióra csökkent, de megmaradt mind a négy tudomány-
egyeteme. Egyetemeinket nem vak szerencse óvta meg, hanem politikai akarat. Az első 
világháború kitörése előtt Budapesten, Kolozsvárott, Debrecenben és Pozsonyban volt 
magyar egyetem, a húszas évek elején Budapesten, Szegeden, Debrecenben és Pécsett. 
A Kolozsvárról és Pozsonyból Budapestre menekült tudósok letelepítését kultuszminiszter-
ként gróf Klebelsberg Kunó kezdeményezte és hajtotta végre. Szegeden és Pécsett terem-
tett új otthont számukra az új határokon kívülre esett régi helyett. A kolozsvári egyetem 
– országunk második egyeteme – már a XIX. század végére teljesen kiépült. A debreceni 
és a pozsonyi egyetem lassú kiépítését1 végleg megakasztotta a világháború kitörése: meg-
erősödésüket a régi, illetve új helyükön Klebelsberg Kunó támogatásával érték el. 

Miért vívja ki megkülönböztetett tiszteletünket Klebelsberg Kunó egyetemépítő tette? 
Mennyiben szolgálhat e teljesítménye mintájául mai tennivalóinknak? 

Klebelsberg Kunó tudományfejlesztő erőfeszítésében két mozgatóerőt érhetünk tetten. 
Annak belátását, hogy amíg a természeti erőforrások helyhez kötöttek, addig szellemi 
erőforrásaink nem. Annak belátását, hogy amíg a politikai erő tudás hiányában vak és ve-
reségre van kárhoztatva, addig tudásra épülő politikánk megteremtheti a kellő erőt az 
önfenntartásra és az önkormányozásra. Elveszíthetjük erdeink, bányáink, búzaföldjeink 
javát, de tudásunk növelésével növelhetjük a megmaradt nyersanyag értékét, az energia-
hordozók hatékonyságát, egyre inkább képesek lehetünk szükségleteink megtermelésére 
és társadalmi összhangot létrehozó elosztására. Klebelsberg Kunónak nem kitalálnia, de 
megvalósítania kellett ezt az elképzelést: egyaránt lehettek példaképei közel és távol, 
mérjük időben vagy térben a távolságot. 

                                                           
 1 Sokat elárul a debreceni református kollégium egyetemmé fejlesztése üteméről Tóth Árpád 1911-

ben írt gúnyverse, az Egyetem nóta, amit itt csak első két szakaszával idézünk fel: „Nem akarnék 
soká élni, / Azt szeretném csak megérni, / Hogy már egyszer, valahára / Mégis-mégis meglegyen 
/- Egyedem, begyedem –, / A debreceni egyetem! / Jaj, Istenem, milyen szép lesz, //Nem leszek, 
csak hatszáz éves, / S Szoboszlóig lengedező / Körszakállam lesz nekem / – Egyedem, begyedem 
–, / Mire meglesz, mire itt lesz / A debreceni egyetem!” A kormány 1911 végén terjesztette be azt 
a törvényjavaslatot, mely szerint új egyetemeket Debrecenben és Pozsonyban állítanak fel. A po-
zsonyi egyetem 1914-ben nyílt meg. 
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Az itthoniak közül elég legyen most a Széchényiket: Ferencet és Istvánt, az Eötvösöket, 
Józsefet és Lórándot megemlíteni, a külhoniak közül pedig azt a porosz királyt, aki a na-
póleoni hadaktól elszenvedett vereségek hatására meghirdette a műveltségre épülő álla-
mot, mert a katonai hatalomra épülő állam nem tudta megőrizni Poroszország önállósá-
gát. Ezt a felismerést visszhangozza a klebelsbergi kijelentés a családi jelmondat, a „toga 
et sago”-szolgálat szellemében: „Nincs fegyverünk, kevés a kenyerünk, annál jobban akar-
nunk kell a műveltséget, mert az kellő időben meg tudja szerezni nekünk a fegyvert is, 
meg a kenyeret is.”2 

A világháborús vereség és az egyetemteremtő, egyetemfejlesztő terv megvalósulása 
között történelmileg rövid, de mégis korszakos jelentőségű kísérletek kudarcát kellett 
a magyarságnak megtapasztalnia: Károlyi Mihály köztársaságát és Kun Béla tanácsköztár-
saságát. A létét a wilsoni elvek érvényesíthetőségére építő, fegyvertelen demokrácia és 
a proletár világszövetség lehetőségére épülő diktatúra egyaránt ábrándnak bizonyult: ve-
zetőiket megvezették, híveik hiszékenységüknek estek áldozatul. 

Önrendelkezés, demokrácia nem valósulhat meg kellő tudás nélkül, a magukat a tudás 
birtokában hívők nem érhetnek el sikereket, ha nincsenek meggyőződéses követőik. A ho-
gyan tovább megválasztásának felelősségét csak valós mérlegelésre képesek vállalhatják 
magukra. Klebelsberg Kunó, a Bethlen-kormány első belügyminisztere a választójog kor-
látozásával vélte megteremthetőnek azt a támogatást, amelyre a kudarcok után a felemel-
kedés programjának szüksége volt. „Nagy veszedelem az, hogy az általános titkos válasz-
tójogot műveletlen […] tömegeknek kell gyakorolniuk. Televényföldje az ilyen nép a leg-
rosszabbfajta demagógiának” – indokolta álláspontját a belügyminiszter,3 s aztán átvette 
a kultusztárca vezetését, hogy tíz éven át azon dolgozzon, hogy a kezdeményezésére hozott 
megszorításokat megszüntethesse.4 Egyedül azzal, hogy szükségesnek érezte az egyhar-
madnyi Magyarországon is megtartatni és nagy erővel fejleszteni a négy egyetemet, kaput 
nyitott olyan tehetségeknek is, akik a világháború előtt bizonyára az egyetem falain kívül 
rekedtek volna. „A sikeres egyetemi tanulmány olyan kincs, mely megérdemli, hogy drá-
gán is vásárolják, s nem mondhatnók bajnak még azt sem, ha a szegényebb osztályok fiai 
ezáltal más tevékenységi térre, különösen az ipar fejlesztésére lennének utalva” – írja báró 
Eötvös Lóránd 1887-ben nyílt levelében Trefort Ágoston vallás- és közoktatásügyi mi-
niszternek.5 „Harmad napja nem eszek, Se sokat, se keveset” – írja 1925-ben a helyi napi-
lapban közölt, életrajzi ihletésű versében egy szegedi egyetemi hallgató.6 Mindazonáltal, 
fontos felidéznünk: az egyetemek oktatói és hallgatói létszámának erőteljes bővítése elle-
nére, a tanárképzés és a főiskolai hálózat fejlesztése mellett, egyetemeink a két világ-
háború között nem váltak a tömeges oktatás színhelyévé. A kolozsvári egyetem négy ka-

                                                           
 2 Idézi Kötő József Üzenet művelődéspolitikusaink számára c. tanulmányában. (In: Művelődés, 

50. évf. 4. sz. 1997. április, 5.) 
 3 Az 1929-ben megjelent Küzdelmek könyve c. cikkgyűjteményből idézi Barta Róbert A bethleni 

konszolidáció politikusai c. tanulmányában. (In: Művelődés, 50. évf. 4. sz. 1997. április, 3.) 
 4 Műveltségi cenzus, nők esetében többféle műveltségi és vagyoni kritérium, vidéken nyílt szavazás 

stb. 
 5 Eötvös Lóránd: Néhány szó az egyetemi tanítás kérdéséhez. In: uő: Az egyetem feladatáról. (Az 

előszót és a jegyzeteket írta Szigethy Gábor.) Magvető kiadó: Budapest 1985. 30. (Gondolkodó 
magyarok.) 

 6 József Attila: Tiszta szívvel. In: Szeged, 1925. márc. 25.  
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rára a világháborút megelőző években közel 2500 hallgató járt.7 A szegedi egyetem hallga-
tói létszáma a két világháború között az 1931/32-es tanévben volt a legmagasabb: erre 
a tanévre több mint 3500 hallgató iratkozott be. Közben a professzorok létszáma 45-ről 
60 fölé emelkedett és jelentősen bővült a munkájukat segítő beosztott oktatók száma is.8 
A minőség: a kiválóság mennyisége növekedett ebben az időben. Miközben Klebelsberg „te-
hetség halászatra” ösztönözte a közoktatásban dolgozókat, maga halászott a fiatal tehetsé-
gek tavában új egyetemeink számára. Ha a Szegedi Tudományegyetemet ma világszerte 
Közép-Európa legrangosabb egyetemei között tartják számon, akkor ezt nem utolsósor-
ban egyik legnagyobb fogásának, az általa Szegedre hozott Szent-Györgyi Albertnek kö-
szönheti, aki 1937-ben Nobel-díjjal jutalmazott kutatási eredményeit a Dómra néző,  
a nemzeti panteon déli szárnya fölött berendezett intézetében érte el. E méltó környezetről 
is Klebelsberg Kunó gondoskodott. 

Itt rövid időre meg kell állnunk. Félreértése lenne Klebelsberg törekvéseinek, ha el-
felejtenénk, hogy a kiválóak mennyisége nem növelhető korlátlanul: a kiválóság ténye 
csak viszonylagosan határozható meg. Ha a növekvő tudás által elért termelési hatékony-
ság-növekedést úgy kívánjuk kamatoztatni, hogy egyre több diáknak biztosítunk egyre 
hosszabb képzési időt, s ezzel belépést a felsőoktatásba, nem biztos, hogy egyúttal egye-
temeinket is, s ezzel társadalmunkat erősítjük. Az egyetemek fejlesztésének mennyiségi 
felfogása a történelem során már többször érvényre jutott: a következmények tanulságo-
sak. A XV. század gazdasági fellendülésére és szellemi pezsgésére építve, hatalmas biro-
dalma megerősítésének céljából rendelte el I. Miksa római-német császár az 1495-ös 
wormsi birodalmi ülésen, hogy minden tartomány létesítsen legalább egy egyetemet. 
A terv megvalósult, a birodalom azonban szétesett. Egyetemei a XVII. század végére 
eljelentéktelenedtek, nagy számban meg is szűntek. Két okát említjük a tartományi egye-
temek leromlásának. Először is: Rövid idő alatt túl sok alapíttatott, így nem lehettek meg 
mindenütt az alapítás korszerű – a korabeli Bologna, Párizs, Oxford és Cambridge egyete-
meinek mércéje által meghatározható – feltételei. Ennek következtében hallgatóik nem él-
hettek a studium generale lehetőségével – számos helyen a négy klasszikus kar helyett 
csak egy-egy létesült, a studium particulare lehetőségeit kínálva. Másodszor: A különböző 
középszintű iskolákból kifejlesztett karok azért nem erősödhettek meg idővel, válhattak 
teljes értékű egyetemekké, mert anyagilag és szellemileg egyaránt túlságosan is függtek 
alapító fejedelmüktől. A fejedelmek nem értették meg, hogy mi tette a korábbi egyeteme-
ket egyetemmé. Nem mindenütt fogták fel, hogy a XII. században létrejött intézmény egy 
radikálisan új típust képvisel az ismeretszerzés és felhalmozás korábbi intézményeihez 
képest. Pedig újdonsága benne van a nevében is, amely éppen a XV. században, Miksa 
császár idejében vált általánossá. A latin „universitas” ugyanis eredendően „egyetemessé-
get, összességet” jelent a „particularis”-szal, a „rész”-szel, a „korlátozott”-tal szemben. 
Összességet, mégpedig két értelemben is: a tudományok összességét és a kutatva tanítók 
összességét a tanulva kutatókkal. Az egyetem az a hely, ahol nincs korlát, sem a tudo-
mányágak között, sem az ismereteik bővítésén buzgólkodók között – ebből ered sajátos 
demokráciája. S mivel az egyetem a legkiválóbbak gyűjtőhelye, nem lehetnek más intéz-

                                                           
 7 Révai Nagy Lexikona. XI. köt. Jób–Kontúr. Révai Testvérek, Budapest, 1914.  815. 
 8 Ruszoly József: A szegedi tudományegyetem rövid története. In: A szegedi tudományegyetem 

múltja és jelene. (Szerk. Rácz Béla et al.) Szeged, 1999. 14. 
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ményekben náluk kiválóbbak, akik meghatározhatnák témáikat, céljaikat, módszereiket – 
ebből ered az egyetem önigazgatásának megkérdőjelezhetetlensége, az autonómia létének 
conditio sine qua non-ja. A római-német birodalom sajátos hatalmi viszonyai, a Cluny 
apátság mozgalmának sikerei, a görög filozófia iránti érdeklődés megújulása, a latin 
nyelvű művelődés általános volta, a bolognai polgárság gazdasági ereje szülték meg azt az 
új típusú intézményt, amelyben először érvényesülhetett az Európa legkiválóbbjaiból al-
kotott közösség önszerveződésének szabadsága. Fel kell ismernünk: Az egyetemi autonó-
mia nem olyan kiváltság, amelynek megőrzése az egyetemi polgárok partikuláris érdeke 
lenne. A társadalom egyetemes érdeke, hogy fenntartson autonóm egyetemeket, mert 
csak így válhatnak azok a jövőt előkészítő műhelyekké, csak így sokszorozhatja meg tu-
dáson alapuló erejét a rá támaszkodó közösség. 

Amikor a XX. század második felében a továbbra is 93 ezer km2 területet felölelő, 
mintegy 9 millió lakosú Magyarországon jelentősen megnőtt egyetemeink száma, inkább 
követtük Miksa császár útját, mint a porosz királyságét vagy Klebelsberg Kunóét. Nem 
újabb göttingeni vagy heidelbergi egyetemek születtek a magyar földön. Az egyetemek ré-
szekre szabása, részek egyetemmé emelése, a kutatás és a tanítás szétválasztása, a kiemel-
kedők és közösségük elkülönítése, a célok, a módszerek és végül a témák nagymérvű külső 
korlátozása, a kiválók kiválasztásának folytatólagos korlátok közé szorítása végül éppúgy 
a fenntartók rendszerének összeomlásához vezetett, mint ahogy összeomlott az a birodalom 
is, amely a mintát adta felsőoktatásunk átszervezéséhez. Közben ismét meg kellett ta-
pasztalnunk, hogy a szellemi erő nincs helyhez kötve: A legnehezebb időben, 1956 őszén, 
egyetemnyi oktató és hallgató menekült külföldre. Az a főiskola, amit Klebelsberg Sel-
mecbányáról Sopronba telepített, Ausztriába helyezte át székhelyét.  

A XX. század végére azonban megújulásra szorultak az egyetemek Európa demokrati-
kusan berendezett országaiban is, tanúskodik erről az 1988-ban újrafogalmazott Bolognai 
Egyetemi Magna Charta. Amíg a „szovjetek”, tanácsok birodalmában főleg az autonómia 
hiánya erodálta az egyetemeket, addig ott, ahol ezt megőrizték, a mennyiség ment a minő-
ség rovására. Nyugat-Európában a gazdasági erő látványos növekedtével a hetvenes évek-
ben a hallgatói létszám újabb erőteljes növekedése és a tanulmányi idő jelentős meghosz-
szabbodása következett be. Így a XXI. század elején újra az a cél, hogy a továbbtanulás, 
mégpedig az élethosszig tartó továbbtanulási szakaszok lehetővé tétele mellett állítsuk 
vissza, „re-formáljuk” az igazi, csak a legkiválóbbaknak helyet adó egyetemeket. Ki kell 
tudnunk választani azokat, akik maguktól képesek új felismerésre, azok közül, akik azt 
képesek felfogni, amit mások felismertek. Ez azonban önmagában még nem elég. Az idő-
tényező is fontos. Vissza kell állítani azt a képzési rendszert is, mely lehetővé teszi, hogy 
minél hamarabb kiemelkedjenek azok, akik az első csoportba tartoznak. És nem feledkez-
hetünk meg a szociális tényezőről sem: Meg kell őrizni a képzési rendszerben azt a lehető-
séget, hogy a második csoportból, ha többletmunka révén is, ha időveszteséggel is, de át 
lehessen lépni az elsőbe. 

Ennek a problémának a megoldását nevezzük ma Európa-szerte bolognai folyamat-
nak. Jól veszünk-e részt ebben a folyamatban? Klebelsberg Kunó szellemében dolgozunk-
e, itt és most, Magyarországon, a XXI. század elején, általános és titkos választójog alap-
ján megválasztott felelős kormányunk és az oktatást felügyelő minisztériumunk vezetésé-
vel, hiányos törvényi szabályozással, ellentmondásos részelképzelésekkel? 
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A kérdés megválaszolása külön előadásokat kívánna. Csak jelezni kívánom: A két-
szintű érettségi és a rövidebb szakaszokra osztott, szakaszonként csökkentett létszámú 
oktatás bevezetésének terve arra mutat, hogy felismertük a problémát. A kérdés csupán 
az, hogy megtaláltuk-e ezzel a jó megoldást is? A tanulmányi idő egyre hosszabbá válásá-
nak, a stúdiumok lezárásának, a diplomások munkába lépésének kitolódása a krisztusi 
korra nemcsak annak következményeként következett be az Európai Unióban, hogy egyre 
többen vesznek részt a felsőoktatásban. A fő okot én abban látom, hogy a legjobbak ki-
választása egyre későbbre tolódott. Amit korábban inkább rosszul, mint jól, de elvégzett 
az egyetemeket fenntartó társadalom: a pálya-lehetőségek meghatározását a képzésben 
résztvevők társadalmi rangja, vallása, neme alapján, azt a demokratikus elveken létrejött 
jóléti társadalom nem tudja elvégezni. És a feladat ma nagyobb, mint bármikor korábban. 
Nem csak a felsőoktatásban résztvevők száma nőtt meg olymértékben, hogy ma már egy 
korosztály fele tanul húszas éveiben. Hatalmas eltolódások mentek végbe a képzésben 
résztvevők szociológiailag meghatározható szerkezetében is. A kolozsvári egyetemen a vi-
lágháború előtt a hallgatók egy százaléka volt csupán nő, ma a szegedi egyetemen a hallga-
tók több mint 50 %-a az, s hasonlóak az arányok Európa-szerte. Az egyenjogúság eszmé-
nye arra ösztönözte az államokat, hogy megszüntessék azokat az iskolákat, amelyek már 
nevükben kifejezték korlátozott céljaikat és korlátozott nyitottságukat. Helyükre egyre na-
gyobb számban „universitas”-iskolák léptek, ahol az összes iskolakorúnak az összes tár-
gyat felkínálják, kiszorítva a szakosodott, különböző képesítést nyújtó iskolákat. Mintha 
mindenkit az egyetemista létre kellene felkészíteni! Ez az illúzió csak akkor pukkan szét, 
amikor a diáknak választani kell, melyik szintet célozza meg. De még ez sem áll teljesen 
a mai gyakorlatban. Az egyetemeinknek lehetővé tették, hogy bármely szakra emelt szintű 
érettségi nélkül is felvegyenek hallgatókat. Ugyanakkor egy ilyen nyitott szakra emelt 
szinttel jelentkező sem kezdhet azonnal megemelt szintű tanulmányokat. Érettségi szint-
jétől függetlenül mindenkinek végig kell menni a képzés első szakaszán, amely célját te-
kintve ismét „kétszintű”: diplomát ad különböző munkakörök betöltésére és előkészít 
a mesterképzésre. E képzés megalapozására többnyire mégis elégtelen. Világosan látszik ez 
a színvonalas tanárképzés lehetetlenné válásában. Ha érvényre jut a „Bologna-folyamat” 
hazai értelmezése, nem leszünk képesek kétszakos tanárokat képezni még a mostani szín-
vonalon sem. Az igazi egyetemi képzés időben egyre jobban kitolódik. Valójában csak 22–
23 éves korban kezdődhet, majd kiteljesedik a doktori képzésben, s csak a még éveket 
igénybe vevő doktori értekezés megírásával zárul le. A legkiválóbbaknak ebben a ki-
választási rendszerben nem rövidül, hanem éppen meghosszabbodik a pályája. Miközben 
az egyetem olyan terheket vesz magára, amelyet hordoznia nem neki kellene. 

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül e javallat mellékhatásait sem. Most csak egyre uta-
lok: Ne csodálkozzunk, ha a statisztikákban azt találjuk, hogy népességünk zavarokat 
okozó fogyásához azok a nők, akik ma a felsőoktatásban folytatják tanulmányaikat, erő-
teljesebben hozzájárulnak, mint azok, akik képzésük első szakaszát korábban lezárják.  

Vissza kell térnünk tehát egy olyan képzési rendszerhez, mely az első szelekciót a pu-
bertás utánra teszi: Ekkor kell kitűzni a tanulók elé az első célokat. Nem mondhatnók 
bajnak, ha az elméleti tudás gyarapítására alkalmatlanok más tevékenységi térre lesznek 
utalva… Eötvös Lóránd még gondolhatta, saját heidelbergi és hazai tapasztalatait össze-
gezve, hogy mindazok szükségszerűen ide tartoznak, akik szegényebb osztályok gyermekei 
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lévén nem szentelhették tanulmányaiknak egész idejüket. De ezt a helytelen általánosítá-
sát maga vonta vissza, amikor 1894-ben, kultuszminiszterként megalapította a hátrányos 
helyzetű tehetségek felkarolására az apjáról elnevezett, ma is működő kollégiumot. Para-
doxonnak tűnik, ha egy olyan társadalom, amely nem kíván korlátot szabni tagjai kö-
zött a vagyoni különbségnek, fél attól, hogy különbséget tegyen azon az alapon, hogy kik 
tehetők képesekké új felismerésekre. Pedig épp az egyén tudása növelhető oly módon, 
hogy ezáltal más tudása nem lesz kevesebb! Ha nincs más célunk, mint közpénzt kivonni 
a felsőoktatásból, akkor a most követett módszer megfelelő, bár így „mellékhatásként” visz-
szajutunk ahhoz az állapothoz is, amelynek meghaladásáért a közjót szem előtt tartó Eöt-
vös Lóránd és Klebelsberg Kunó annyit tett. Ha azonban hatékonyabb képzési szerkezetet 
akarunk kiépíteni, akkor egy sokkal tagoltabb, célratörőbb, a tehetségeknek gyorsabb elő-
rehaladást lehetővé tevő közoktatásra és felsőoktatásra van szükségünk. Kevesebb, de 
kutatást végző autonóm egyetemekkel, a képzést korábban lezáró, de a továbbképzést ké-
sőbb újra és újra lehetővé tévő felsőoktatási rendszerrel. A társadalmi igazságosság és 
a közjó nem az egyéni ismeretszerzési célok kitűzésének elodázását kívánja meg, hanem 
mindazoknak a kiváltságoknak megszüntetését a képzésben, amelyek nem a szellemi ki-
válóságra épülnek, s azt, hogy életkorától függetlenül mindenki számára nyitva álljon 
a lehetőség képzési pályájának megváltoztatására. 

Végül, de nem lezárásul, Thukydidesnek, a klasszikus ókor történetírójának mottóul 
választott gondolatára szeretném emlékeztetni mindazokat, aki Klebelsberg Kunó emlékét 
őrzik: „elegendő volna, ha oly férfiak iránt, kik tettekkel szereztek maguknak érdemet, 
tettekkel mutatnók ki elismerésünket is.” 9 

                                                           
 9 Thukydides: A peloponnézoszi háború története. (Ford. Zsoldos Benő) Periklész beszéde, II. feje-

zet. Budapest: MTA, 1887. I. köt. 133. 



K r i t i k a 

Németh László esszéírásának  
gondolati alaprétegei 

MONOSTORI IMRE KÖNYVE 

 
Monostori Imre új könyve még azoknak is meglepetés, akik 
régóta ismerik és figyelik az ő munkásságát, különöskép-
pen pedig sorra megjelenő Németh László tanulmányait, 
könyveit. Több évtizedes kutatómunka után most arra vál-
lalkozott, hogy Németh László esszéírói életművének a gon-
dolati alaprétegeit tárja föl. Könyvének a rendezőelve 
„az írói témavilág alaprétegeinek az egymásutánisága”. Az 
egyes témák azonban Németh László életművében olykor 
évtizedekig visszatérnek, módosulnak, kiegészülnek. A té-
mavilág egyes elemeinek a számbavétele ezért történeti 
vizsgálatot is igényel. A kutatónak mindig az egész életmű-
vet kell szemmel tartania. Monostori Imre könyve tehát 
fölöttébb összetett vállalkozás: Az írói témavilág alapréte-
geinek a föltárását összekapcsolja e témavilág történeti 
alakulásának rajzával. Emellett az is anyagának bensőséges 
ismeretéből következik számára, hogy a tematikai alapré-
tegek vertikális és horizontális bemutatásakor külön feje-
zetben tárgyalja a Kisebbségben és a Szárszói beszéd prob-
lémavilágát. Ezt a kiemelést e művek „különleges szellemi-

ideológiai súlya és „problematikus volta” indokolja. 
Németh László a magyar szellemi élet organizátora kívánt lenni. Monostori Imre 

könyvének tőle vett mottója vállalkozásának különlegességét is megvilágítja. Németh 
László pályájának igen nagyra törő célja volt: „a dementiás magyar nép fölött a tudatot új-
raszőni, s e tudat újraszövésében az európai gondolkodásnak, öntudatnak is helyet adni”. 
Sütő András a szellem Odüsszeuszának nevezte őt, mert „nála gazdagabb tarsollyal a ma-
gyar irodalomban senki sem tért meg nagy utazásokból”. Ezzel a minősítéssel Monostori 
Imre vállalkozásának a nagyságát és merészségét kívánom érzékeltetni. Ő valóban a ma-
gyar szellem Odüsszeuszának a nyomába szegődött, hogy e hatalmas életmű legalaposabb 
mai ismerőjeként kalauzoljon bennünket gondolkodói világában. Ennek a bensőséges is-
mereteken alapuló kalauzolásnak különleges jelentősége lehet az egyéni és a nemzeti ön-
ismeret és öntudat szempontjából egyaránt. Az egyén számára ma is ösztönző lehet a Né-
meth László-i példa, mely arra ösztönöz, hogy az ember az életét ne csak vegetációként 
élje, hanem szellemi-erkölcsi vállalkozásként, küldetésként adjon annak magasabb ér-
telmet.  

 
Kortárs Kiadó  

Budapest, 2005 
224 oldal, 2200 Ft 
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A Németh László-i vállalkozást nagyfokú közösségi felelősségtudat hajtotta, „munkál-
kodó lényének, szellemi küzdelmeinek, életművének legfőbb törekvése a magyar nemzet 
belső kohéziójának erősítése, a nemzeti önbecsülés táplálása és a magyarság szellemi 
színvonalának európai rangra emelése volt”. Ma a nemzeti közömbösség és a nemzeti tu-
dat elképesztő zavarai közepette ellenpélda lehet(ne) az ő életművével való bensőséges 
szembesülés. Monostori Imre könyve kitűnő kalauz ehhez.  

A gondolkodás forradalmárának nevezi Németh Lászlót. Gondolkodói univerzumának 
legfontosabb elemei mindmáig egymással gyökeresen ellentétes megítélésekben részesül-
nek. Maga Németh László nem is akart más emlékművet – idézhetjük Monostori Imre 
előző Németh László-könyvének a mottóját – mint azt, hogy gyűjtsék össze és adják ki azt, 
amit róla összeírtak. Nem azért kívánta ezt, hogy támadóit pellengére állítsa, hanem azért, 
hogy kitűnjék, életművét milyen közegellenállással szemben kellett a világba nyomnia.  

Monostori Imre előző Németh László-könyve ezer lapon adott számot szemelvények-
kel és elemző tanulmánnyal az esszéíró befogadás történetéről. Most az esszéíró gondolati 
alaprétegeinek bemutatásakor és történeti elemzésekor nagy segítségére van hatalmas is-
meretanyaga és szemléletének példamutató kiegyensúlyozottsága, tárgyilagossága egy-
aránt. Ez a két alaptényező, a tudás és a tárgyilagosság érzékelteti igazán Németh László 
vállalkozásának emberi és szellemi nagyságát.  

Jó érzékkel indítja Monostori Imre a Németh László-i gondolati alaprétegek számba-
vételét az „üdvösségügy” összetett megvilágításával, s annak hangsúlyozásával, hogy ez 
átfogja Németh László egész életművét. Idézi Béládi Miklóst is, aki szerint a Németh 
László-i minőségelv valójában „metafizika nélküli vallásos felszólításként hangzott”. Az 
életmű minden korszakából példák sokasága igazolja a Németh László-i „elhívés nélküli” 
vallásosságot, a szakrális minőségre való törekvést. „A vallás, a vallásosság szerepe, súlya 
– akárcsak a „minőség”-elv érvényesülése – Németh László világképében nemcsak az egyes 
ember magánügye és nemcsak filozófiai probléma, hanem társadalomépítő, társadalom-
javító erejénél fogva a legszélesebb értelemben vett közügy is” – hangsúlyozza Monostori 
Imre. Sok-sok példával dokumentálja azt, hogy Németh László életművében az egyéni üd-
vösségügy és a nemzeti küldetés összekapcsolódik. Rámutat arra, hogy Németh László vi-
lágképében az egyéni, a nemzeti és az egyetemes emberi üdvösségharc összekapcsolódása 
adja meg a személyes emberlét értelmét. Gazdag elemzését igazolhatná Németh László 
Negyven év című, egész életművét áttekintő, mérlegre tevő nagy tanulmányának az ösz-
szegzése is: „De ha Istennek a világ mögött álló, abban csak részben megvalósult s ben-
nünk is megvalósulásért küzdő lehetőséget tekintjük, akkor a világtól elhagyva, de lel-
künkben meg nem törve, amíg bírjuk: ennek a lehetőségnek tömjénezni, mégiscsak olyas-
valami lesz, mint a karthauzi imája Istenéhez.” Így kapcsolódik össze Németh László élet-
művében az üdvösségügy és a minőségelv, így lesz az emberi minőség javításáért való 
töretlen munkálkodás az emberi üdvösségharc legfontosabb elemévé. 

A fiatal Németh László Babits Mihály és Ady Endre ösztönzését fogadta magába, ami-
kor a magyar irodalom elé a világirodalmi igényt állította, a magyar szétszóródással szem-
ben pedig a magyar kibontakozást tekintette életre szóló feladatának. Az irodalomkritika 
legfőbb feladatát is a világirodalmi igény tudatosításában látta. Ezzel pedig az volt a célja, 
hogy a magyar értékeket európai összefüggésekben mérlegelje és elfogadtassa Európával. 
Korán meggyőződésévé vált az a gondolat, hogy egy kis nép jogát az élethez az biztosítja, 
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ha különb másoknál. Ezért állította a magyarság elé a minőség elvet. Ezért szembesítette 
azt az irodalmon túl az életmegnyilvánulások széles körével. A minőség forradalma így lett 
Németh László szemléletében a magyarság számára létkérdés. Ez lett a magyarság és eu-
rópaiság összefonódásának a biztosítéka is. Meggyőződése volt, hogy a magyarság csak 
akkor tud fennmaradni Európában, ha a minőség erejével biztosít magának helyet. Mo-
nostori Imre alapos érvekkel mutat rá arra, hogy a magyarság és európaiság összefonódá-
sának Németh László-i programja „mind a mai napig a legkorszerűbb távlatosság körébe 
tartozik. Egyszersmind ez a program és hitvallás a Németh László-i kritikai esszéírás leg-
főbb célja – és értelme.” 

Ez a gondolat pedig már közvetlenül vezet át Németh László magyarságeszményének 
a megfogalmazásához, a mélymagyarság eszméjéhez, mely két világháború közötti esszéírá-
sának valóban az „egyik központi kategóriája, gondolata, témája”. Ennek a fogalomnak 
a tartalma egyszerre építkezik a fiatal Németh László gondolatvilágában Adyból és a régi 
magyarságból. Ez nem valamiféle rasszista alapú diszkrimináció – hangsúlyozza Monos-
tori Imre –, hanem „egy sajátos – a trianoni sokk óta sokakban ott élő – magyarságvédő 
program megalapozása”. Ennek legfőbb vonása pedig a magyar sorsközösség átélése és az 
otthonosság a magyar kultúrában. Ezzel nem ütközik, hanem természetesen összekap-
csolódik az európaisággal való azonosság. Ennek pedig rendkívül fontos bázisa Németh 
László szerint a magyar protestantizmus. Ezen a vonalon kötődik Adyhoz, Szabó Dezső-
höz és Móricz Zsigmondhoz. Sok-sok példával igazolja Monostori Imre, hogy Németh 
László szemléletében a mélymagyarság és az európaiság szorosan összetartozik. Németh 
László mélymagyarság eszméjének meghatározó eleme a történelmi realizmus, a „törté-
nelmi érvényű hiteles állásfoglalás a magyarság legsúlyosabb ügyeiben”.  

Fontos megfigyelése az is Monostori Imrének, hogy Németh László szemléletében 
a harmincas évek végétől a magyarság és európaiság egyensúlyát egyre erőteljesebben váltja 
fel a magyar nemzeti jellegnek a korábbinál is erőteljesebb hangsúlyozása. Ennek az oka 
pedig az a veszélytudat, mely abból származik, hogy Németh László a német előretörés 
idején a magyar szellemiség kisebbségbe szorulását érzékeli a magyarságban. „Óriásivá nő 
benne a félelem attól, hogy a magyarság teste fölött nem ahhoz tartozó öntudat lesz úrrá.” 
Ez a mély aggodalom ösztönözte őt a magyar jelleg értékeinek védelmére. Monostori Imre 
körültekintő elemzése azonban azt is egyértelműen megmutatja, hogy a mély magyar és 
a híg magyar „nem egymás ellen forduló vagy fordítható értékrend Németh szellemtörténeti 
helykijelölésében”, hanem jellegbeli különbség megnevezése csupán.  

Németh Lászlóban erős volt az a meggyőződés, hogy európaiságunk megtartásának és 
érvényre juttatásának szellemi feltétele nemzeti mivoltunk mély rétegeinek a feltárása. Ezt 
tanúsította számára Ady életműve, ehhez adott modell értékű ösztönzést számára Bartók 
Béla. A nagy zeneszerző példája vezette a magyar műhely eszményének a megfogalmazá-
sához, a magyar irodalom bartóki vonulatának megrajzolásához. A magyar nemzet leg-
hatékonyabb szellemi-lelki összetartó erejének tekintette azt az irodalmat, amelyik a nem-
zeti sorskérdéseket európai és egyetemes szinten vizsgálja. Azt a magyar irodalmat akarta 
segíteni a maga munkásságával is, amelyik évszázadokon keresztül képes volt a magyar 
nemzet összetartó, közösség-ragasztó erejeként hatni, de éppen azáltal, hogy európai 
színvonalú volt. A magyar műhely eszménye tehát nem elválaszt Európától, hanem euró-
pai érvényességet kíván biztosítani a magyar jellegnek és a magyar értékeknek. 
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Németh Lászlónak ez a minőségelvű nemzeti törekvése az idők során sok-sok táma-
dásra, félreértésre, félremagyarázásra is alkalmat adott. Monostori Imre körültekintő és 
gazdag ismereteken alapuló elemzése megtisztítja a sokszor elátkozott Németh László-i 
fogalmakat az ellenfelei által rájuk rakott hordalékoktól. Sokszor jelzi azt is, hogy a Né-
meth László-i metaforikus kifejezés is okozója volt a félreértéseknek. Máskor pedig arra is 
utal, hogy nem Németh László felismerése volt rossz, hanem a történelmi pillanat volt al-
kalmatlan gondolatainak tárgyilagos befogadására. Így mutat rá Monostori Imre gazdag 
példaanyaggal arra, hogy a faj fogalmát például „magától értetődő természetességgel 
használták” a magyar írók és tudósok, tehát nem szabad rögtön átkot kiáltani rá, hanem 
tüzetesen meg kell nézni, hogy mit értett ezen a fogalmon Németh László. Monostori Imre 
ezt teszi, s bő dokumentációval igazolja azt, hogy Németh László szemléletében a faj nem 
embertani fogalom, hanem erkölcsi, hiszen egy sors szabta közös magatartás a tartalma.  

Példaszerű tárgyilagossággal mutatja meg azt is Monostori Imre, hogy a népi író 
ugyancsak sokszor rosszhírbe kevert fogalma nem valamiféle szűk látókörű parasztkultusz 
megnevezése, hanem az európai látókörű magyar író kapja ezt a minősítést Németh 
Lászlótól, akiben a magyar sors és jelleg a legnagyobb lélegzetvételhez jutott. A kulcs-
fogalom az európai látókörű magyar: „Aki se nem „sznob”, se nem „paraszt”. Hanem nem-
zeti érvényű és értékű „népi” író.” „A népi irodalomnak, ha nem akar elposványosodni, 
a nemzeti irodalmat kell jelentenie.” Az így felfogott nemzeti irodalomnak pedig természe-
tes sajátossága az, hogy benne erkölcs és esztétikum, szociális érzékenység és esztétikum 
nem ütközik, hanem összekapcsolódik.  

Németh László azt szerette volna, ha a magyar irodalom a magyarság nemzetragasztó 
ereje maradt volna a huszadik században is, miként korábban az volt. Ehhez elengedhetet-
lennek tartotta azt, hogy a magyar irodalom a magyar nép önkifejezése legyen. A magyar-
ság trianoni tragédiája azonban fölerősítette benne azt a meggyőződést, hogy a magyar 
irodalom szellemiségében baj van. Nem képes a magyarság tudatát tisztán tartani. Zavar 
van benne. Ennek a zavarnak az okát abban látta, hogy a német és zsidó asszimilánsok 
elfoglalták azokat a szellemi pozíciókat, amelyek hivatása volna a magyar szellem ébren 
tartása és fejlesztése. E gondolata miatt kapta meg az antiszemita minősítést, pedig egy-
általán nem volt antiszemita. A magyarországi zsidóságról azonban összetetten nyilatko-
zott, s miközben tisztelettel értékelte azokat a zsidó származású írókat, akikben a zsidó 
sors jutott kifejezésre, elmarasztalta azokat, akik felszíni asszimilációt mutattak, s a ma-
gyar szellemi élet vezetőivé igyekeztek válni, jóllehet a magyar sors meg sem érintette 
őket. Monostori Imre könyvének nagyon fontos érdeme, hogy ezt a fölöttébb érzékeny és 
bonyolult problémakört is higgadtan és árnyaltan mutatja be. Gazdagon dokumentálja, 
hogy Németh László egyaránt sokra becsüli azokat, akik zsidó identitásukat Magyarorszá-
gon is megőrizték és mélyítették, s azokat is, akik kulturálisan és lelkileg is asszimilálód-
tak a magyarsághoz. Csupán azoktól óvott, akik a magyar sors átérzése nélkül próbáltak 
a magyar szellemi és politikai élet irányítói lenni. Ezek ellen sem akart másképpen harcolni, 
mint a magunk kiválóságával. A magyar nemzeti tudat zavarodottságától nem az idegenek 
elleni gyűlölettel akar megszabadulni, hanem kizárólag a „magunk kiválóságával” akarja 
őket a helyükre szorítani.  

„A nagy irodalom mégiscsak felelet a sorsnak, s felelni az tud, aki a sorsot csontjában 
hordja” – vallotta Németh László, aki a második világháború kitörése után oly aggoda-
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lommal szemlélete a magyarság sorsát, hogy minden erejével a magyarság kohéziójának 
a megerősítésére törekedett. Ez a kivételes nemzeti felelősségtudat váltotta ki kritikáját 
a zsidóság egy részének magatartásával szemben. A magyarság féltése magyarázza, de Mo-
nostori Imre szerint nem menti azt a tényt, hogy ez a kritika rendkívül szerencsétlen tör-
ténelmi időpontban hangzott el. A Németh László által felvetett problémákat valóságos és 
tudományos megvitatásra alkalmas kérdéseknek ítéli Monostori Imre, a konkrét politikai 
hely figyelembe vételének elmaradását viszont súlyos tehertételnek, politikai érzéketlen-
ségnek minősíti.  

Hangsúlyozza azt is, hogy Németh László számára a Kisebbségben megírása kikerül-
hetetlen sorsvállalás, mégpedig „a legélesebben német- és nyilasellenes tett!” volt, „szel-
lemének nincs köze a fajelmélethez vagy bárminemű rasszista reflexhez”. A Kisebbségben 
megjelenése előtti időben senki nem bírálta Németh László mély-magyarság koncepcióját, 
hiszen addig csak magyarságeszményének pozitív megkülönböztető minősítése volt. 
„A lavinát éppen a Kisebbségben lapjain megjelenő „híg magyar” metafora indította el.” Ezt 
a metaforát Monostori Imre is szerencsétlen fogalomnak minősíti. Gazdagon számba veszi 
a Kisebbségben kritikai visszhangját. Rámutat arra, hogy az egyes értelmezések mennyire 
az értelmezők szemléletétől függtek, egymással mennyire ellentétes módon ítélték meg 
annak gondolatait. A recepció elemzése igen széles összefüggésrendszerben világítja meg 
a Kisebbségben problematikáját és szellemi környezetét egyaránt. A mély magyar – híg 
magyar szembeállítás ellenvetéseket válthatott ki amiatt is, mert „nem esztétikai (persze 
nem is „rasszista”) minősítő elv, hanem az egyén szellemi magatartását lényegében egyet-
len kritérium – magyarságtudatának mélysége – szerint mérő értékkategória”. „Az igazán 
lényeges azonban az – idézi Monostori Imre Bibó Istvánt –, hogy ez a terminológia nem 
ködös fantazmagóriákról, hanem egy valóságos, létező jelenségről beszél.” Ez pedig az – ma-
gyarázza Monostori Imre –, hogy a kiegyezés óta a magyar viszonyokat teljesen áthatja 
a kontraszelekció, mely háttérbe szorította a magyar sorskérdésekkel mélyen szembesülő 
személyiségeket.  

Németh László a magyar hagyományokra épülő Magyarország híve volt, Szekfű Gyula 
dualisztikus állameszményével egy magyar népi-nemzeti értékrendet állított szembe. 
A germán veszély idején pedig a mélymagyarság kelet-európai kapcsolódási lehetőségeit 
kutatta.  

Monostori Imre könyvében Németh László esszéírói világképének alaprétegei szerve-
sen következnek egymásból. A magyar sorskérdéseket életműve középpontjába állító író 
gondolkodásának belső rendjét a történelem is motiválta. Időről-időre új körülmények 
ösztönözték az alapkérdések mérlegelésére is.  

Könyvének A második szárszói beszéd alapmotívumai és fogadtatástörténetének év-
tizedei című fejezetében Monostori Imre Németh Lászlónak ezt a másik legtöbbet vitatott, 
legtöbbször elmarasztalt esszéjét tisztítja meg a rádobált szennytől. Németh Lászlót  
a harmadik út koncepciója miatt marasztalták el évtizedeken keresztül. Úgy állították be 
szárszói szereplését, a harmadik út koncepciójának a kifejtését, mintha abban a törté-
nelmi pillanatban csak két út, a fasizmus és a kommunizmus között lehetett volna válasz-
tani, s Németh László ebben a helyzetben kereste volna a kettő közötti harmadik utat. Ez-
zel szemben Monostori Imre meggyőzően mutatja meg azt, hogy Németh László Szárszón 
teljesen tisztában volt a háború kimenetelével, a fasizmus vereségével. Nem a két út kö-
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zötti választás lehetősége előtt állt, hanem azoknál sokkal nagyobbra nézett. Az ő harma-
dik út koncepciója nem a már valamiképpen létező két út mellett jelölhető ki, hanem „fö-
löttük mint a már meglévőktől minőségileg különböző, szintetikus képződmény. Hiszen 
a harmadik út az európai kultúra javával való szimbiózis kísérleti programja Németh 
Lászlónál.” A harmadik út „a magyar és az európai értékvilág „szerves összefűzése”, 
szintézise”.  

Salamon Konrád tanulmányának fő gondolatát folytatja Monostori Imre midőn maga 
is egyértelműen pozitív tartalmúnak minősíti a harmadik út koncepcióját. Arra is rámutat, 
hogy a későbbi történelem is Németh László intelmeit és aggályait igazolta.  

Az, hogy Monostori Imre bensőségesen ismeri és érti Németh László elgondolásait, 
nem akadályozza meg őt abban, hogy egyes pontokon bírálja is nézeteit. Nem eszményí-
teni akarja Németh Lászlót, hanem világképének alapgondolataival ismerteti meg az ol-
vasót.  

Monostori Imre kristálytiszta elemzésének a fényében más dimenzióba kerülnek a Szár-
szói beszédet bíráló, elítélő okfejtések. Németh Lászlót ekkor elsősorban a magyarság jö-
vője foglalkoztatta. Ezért vázolta fel az értelmiségi társadalom, a minőségszocializmus 
utópiáját is. Fölfelé, a minőség forradalma irányában kereste a kiutat a lehetetlen helyzet-
ből. Ebben a törekvésében segítette őt az egész munkásságát átható pedagógiai éthosz. 
Ezért kereste később lehetetlen helyzetekben is a történelmi cselekvés útját. Világosan 
megmutatja Monostori Imre azt is, hogy a kibontakozás lehetőségének lázas keresése oly-
kor elfedte előle „a ténylegesen létező szocialista rendszer súlyos ellentmondásait”. Né-
meth László valóban eszményeket fölrajzoló, eszményekhez ragaszkodó személyiség volt, 
de talán éppen ezért különösen érzékeny volt eszményei sérülésére. Ezért érzékelte élete 
vége felé fölöttébb fájdalmasan a magyar nemzeti kohézió lazulását. Ezért jelezte már 
a hatvanas években a globalizáció negatív hatását a nemzet összetartozás tudatára, szel-
lemi-erkölcsi kohéziójára.  

Monostori Imre kitűnő könyve úgy kalauzol Németh László esszéírói birodalmában, 
hogy nyilvánvalóvá teszi ennek a minőség forradalma jegyében megalkotott hatalmas 
életműnek organikus belső rendjét és létérdekű időszerűségét is.  

    Görömbei  András  
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Az emlékezet önarcképei 
ÁGH ISTVÁN VERSESKÖNYVÉNEK HÁTLAPJÁRA 

 
Az idő anyanyelvén 

Ágh Istvánnak a Nap Kiadónál napvilágot látott – a Mivé 
lettél (1998), a Képzelet emléke (2000) és a Semmi sem 
úgy (2003) kötetek után – immár negyedik, A megtalált 
időből című könyve (2005) a magyar líra nagy idő-viasko-
dásainak legjobb hagyományait folytatja. Három ciklusban 
és ciklusonként 20-20 versben (formai és gondolati tekin-
tetben Szabó Lőrinc Tücsökzenéjére is emlékezve) nem ke-
vesebbről, mint a szerző teljes életútjáról ad számot. A szó 
legszorosabb értelmében az író megszületésének percétől 
a 2005 elején a kötetzáró vers után tett pontig szintetizálja 
magába Ágh István életeseményeinek fő folyamát. A teljes 
emberi pályáról és benne a legfontosabb létélményekről 
mindössze hatvan darab, 18 soros műben természetesen 
csak sűrítő és illusztratív eljárás révén adható összegzés. 
A költő ezért a műcímekkel együtt összesen 1140 sorban úgy 
tágítja ki a lírikusi beszéd tartományait, hogy a könyvben 
megképződő s 67 évet átfogó epikus ívű szerkezetlánc elemi 

részeinek minden darabjával nagy belső terek: lélektani, történelmi és szociális távla-
tok felé nyit kaput. Ezeken át nemcsak a szelektált sortörténések teljesebb modellt adó li-
neáris vonala mutatkozik meg, hanem a műbe vont sorspillanatnak az előzmények halmo-
zódó sorát és gondolati-érzelmi elágazásait is magába rögzítő teljessége. 

 A láncolat építőköveit adó egyedi művek poétikai szerkezete ezért minden esetben 
több dimenziós képet ad. A konkrét életvalóság rétegére az eredeti történés idejének emo-
cionális megélése és szinkron intellektuális megítélése épül rá, mindezekre pedig a verset 
a jelenben író költő tárgyát megérintő értelmi és érzelmi viszonyának sugárzása. (Vagyis 
az egykori „konkrétum” már eleve kettős – az akkori és a mai – érzelmi és logikai értelme-
zés nézőpontjából kerül az olvasó elé.) A lélektől a kozmoszig, a „csönd nyelvétől” a soha-
sem hervadó gyermekkori virágok szirmáig így lesz az idő Ágh István verseiben kettősen is 
megtalált idő: tudatműködésének fókuszába egyszerre kerül az emlékezet által hordozott 
kép és az értékelő számvetés. A dokumentálást és a jelenség poétikai megragadását a kötet 
tehát kétszeresen is a „megtalált időbe” jutva végzi el. Először, mert a múlt darabját újra 
felfedezi az emlékezet; másodszor pedig mert most talál rá igazán, hiszen a történés 
„igazi” idejében még nem lehetett meg az esemény helyi értékét is megjelölni képes rá-
látásnak s vele együtt a jelentőség felfedezésének a távlata. Hogyan is ne lenne fontos hát 
a visszatekintő újraértelmezés, ha az egyedi lét legkorábbi szakaszaiban, sőt gyakran az-

 
Nap Kiadó  

Budapest, 2005 
72 oldal, 1950 Ft 
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után is, nemcsak a megítélés távlata hiányzott, hanem az egyszerre megnevező és elemző 
nyelv is, amely képes lett volna kódjaiba foglalni, rögzíteni és értelmezni az „időt”. Csupán 
a beszéd előtti „anyanyelv” létezett még, először a „csönd külön nyelve” (Ámulat), majd az 
„első anyanyelv, melyet a beszéd előtt megtanultam / tétova illat csupán, illó fények.” 
(Időtlen mályva) A konkrétumok és a kétfajta időből elvégzett tudati feldolgozások réte-
gei fölött pedig ott húzódik – a legátfogóbb ívfényként – a mindezekből kivont filozófiai, 
antropológiai, lélektani vagy történelmi absztrakció horizontja. Egyetlen múltbeli esemé-
nyen keresztül is többszörös sorsátvilágítás, a kötetegészben pedig a sorsteljesség illúzió-
ját keltő dokumentumsor születik meg így. A Szabó Lőrinc-i verskeretre emlékező (de at-
tól ritmikában, szótagszámban és a rímtechnikában is szuverén módon eltérő) poétikai 
formában összefogott egyedi alkotásokat a költői szerkesztés úgy állítja időrendi egymás-
utánba, mint egy elemenként is további idősíkokat rejtő fényképalbum darabjait. Így 
minden vers egyszerre az egykori konkrétumra, a pályán betöltött szerepre, a lélekre, 
a történelemre és a mindenségre nyíló kulcslyuk is a könyvben. S mind az embert magára 
hagyó, kifosztó és mindent visszavonó objektív idővel, mind az idő-dokumentáció legkor-
szerűbb technológiai apparátusaival szemben a költői létrögzítés diadalát bizonyítja. 

Az újra megtalált és értelmezett idő természetesen a ráépülő, a későbbi és szintén 
esetleges (előre soha nem látható) kronológia utószakaszáról elvégzett számvetés is.  
A megtalált idő egyszersmind a számvetés alá vont idő mérlegét adja. A könyv első szava 
a „megérkezésem” (Ámulat) az utolsó pedig az „egészben” (Zene) pontosan keretezi ezeket 
a születéstől a legutolsó megverselt pillanatokig a személyiségen átáramló sorseseményeket 
s benyomásokat, és a szülői ágytól, a „véres fürdetéstől” (Kísérlet a nem ismert idővel) 
a fokozatosan a teljességre nyíló és a transzcendenciáig eljutó szemlélet útját. Felfedezéseit 
hátrafelé az időben tesz meg tehát – önmaga sorsában – a szerző, az Amundsenéhez, 
a Heyerdahléhoz hasonló, már behavazott vagy az óceán hullámai közt eltűnt egykori ösvé-
nyeket, s a megfelelő látcső híján igazán sohasem ismert terepeket járva be, de az ő útja 
nem a távoli kontinensekre, hanem az odahagyott idő domborzataira vezet. 

Az Elveszett okuláré című vers Ágh István könyvének közepéről jó alkalmat kínál 
a kötetkarakterben mozgó szelektív emlékezet lényegkereső jellegű, s a jelentést és a káprá-
zatot a múltból a maga teljességében kiemelő működésének értelmezéséhez. A mű arról 
ad számot, hogy valahol Budapest labirintusaiban (talán egy zsúfolt villamoson vagy 
zsebtolvaj kezétől) a költő elveszítette a szemüvegét, és úgy érzi, már a tárgyak is cserben 
fogják hagyni: a „csak rá szabott dioptriát” elorozta az idő. S (a könyv születésének idején) 
mintha az elveszített igazi szemüveg, a két „fizikai lencse” helyett kezdene működni benne 
az a belső „okuláréja”, amely varázsszemüvegként nyílik rá hirtelen az elhagyott időre. 
A valóságos szemüveg helyett egy annál fontosabbat, pótolhatatlanabbat talál: amivel tet-
szés szerint emelheti maga elé, s immár a maga értékében, az odahagyott múlt emlékeit. 
Különös realitás kerül így az író elé, ami valóságosabb, pontosabb mindenféle konkrét-
ságnál. A távlat sugárzása és nyugalma fényezi át, az értelmezés ereje pedig fölemeli  
a földről, az ég és a föld drámája közé helyezi, és ott körbeforgatja az egykori „történetet”. 
„Mintha levett napszemüveg utáni / világításba lépnék, amit nézek, / meglepő, zsúfolt lá-
tomássá válik, / hol minden részlet ismerősen földi, / de teljessége valóságfölötti” – vezeti 
be az olvasót mindjárt a kötet legelső verse (Ámulat) ebbe a birodalomba. Ahol a szocio-
grafikus, a dokumentatív, a lélektani, a históriai, az antropológiai és az ontológiai tartal-
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makat a poétikai alakítás szintézise alapvetően az emlékezet és az idő birkózásának ring-
jébe emeli.  

Az Ágh István-versekben működő s az idővel birokra kelő emlékezet alapjaiban lé-
nyegkiragadó (szelektív), (újra)értelmező és így jelentéstulajdonító alkata egyszerre tár-
gyias, élményközvetítő és intellektuális produktumot hoz létre, de ezt szinte észrevétlenül 
teszi. A meghatározó poétikai centrumként a műbe emelt tárgyat vagy eseményt úgy sugá-
rozza át a sorsjelentőség többletének szimbolikusan telített vonásaival, hogy a konkrét-
tárgyias előzményeket mindig a legélesebben őrzi meg. E „kettős tükrözés” mellett a leg-
több vers a szerző emlékezet-működésének „sokszorozódó prizma” természetű működé-
sére is rámutat. A kiemelt egyedi emlékkép ugyanis csaknem valamennyi kötetbe vont 
műben olyan sokoldalúan csiszolt prizmaként szerepel, amelynek minden lapjáról új és új 
prizma válhat le ismét az emlékezet időforgatásában; s ezek mindegyike – a jelentőség, 
a sorsban betöltött funkció alapján – tetszés szerint tovább nagyítható. S minél távolabb áll 
a szerző az alapemléktől, az idő hosszabbodó fénysugaraiban annál sokszínűbben ragyog-
hat fel a múltbeli történés prizmaszerkezete. Az eltűnt végtelenség részletei az olvasás 
linearitásában ezért egyre nagyobb tárgyi és lélektani pontossággal, visszamenőleg is gya-
rapodó értékjeleket kapva nyílnak meg a könyv lapjain. S annak a mind biztosabb felisme-
résnek a sugalmazásával, hogy az idő tulajdonképpen tér: a változó terektől körülhatárolt 
„történetek” szinonimája. Az epikai kontúrozottság is ezért erősödik fel szükségszerűen 
a könyvben; a lebontható, szétbontható idő a tér kategóriáival és változásaival szemléltet-
hető igazán.  

A poétikai működés e belső törvényének a szerző érzékletes metaforikus magyarázatát 
adja az (utolsó előtti darabként) a könyv végére illesztett Lassú című költeményében. Az 
időben előre menő, a múltját viszont nem felejtő emberi sorsot itt abban a paradox álla-
potában mutatja meg, ami az „előre / viszem magamban, amit hátrahagytam” gondolatá-
ban foglalható össze. Vagyis az emberben felhalmozódó, mind magasabbra rakódó s ma-
gával hurcolt idő látványát s az ezzel történő folytonos együtt mozgás kényszerét hang-
súlyozza. Másfelől viszont a vízen haladó folyami hajós figurájával szemlélteti az egyszerre 
megmaradó és eltűnő időre irányuló megértés gesztusát. Mert a múlt analízisére az ember 
mindig csak egy későbbi pontból képes, a „teljesebb” időt ezért úgy rakja össze és értel-
mezi magában, ahogyan a továbbhaladás áramából, a mozgó fedélzetről pillantva vissza 
„a részek összeállnak /, mint a folyami hajósnak a parton / lecsorgó házak, fölfelé az árban.”  

A három ciklus időutazása 

A kötet zárt, pontos, háromszor 20 verset magába foglaló; a Csupa áttetsző, a Ketten a hí-
don és Az éj kutyája periódusaira bomló, a falusi gyermekkor, majd a városi és fővárosi 
ifjúság és az öregedés létciklusait tükröző, klasszikusan hármasan tagolt szerkezete nagy-
szabású lírai önéletrajzot ad. Az első ciklus kezdetén a gyermekkor időérzékelése, látvá-
nyai a maguk tömbszerűségében és szinte öntudatlan szakralitásában áramlanak rá a ki-
nyíló életre –, a nyelv által is csak utólag elmondhatóan. (Időtlen mályva, Napimádó, Kí-
sérlet a nem ismert idővel, Első árvaságom) A tagolatlan, az első emberi benyomások 
szintjéről, a gyermekkor időtlen hullámzásából, „az édes emléktelenség” csöndjéből a mind 
személyesebbé váló lét, a sajáttá faragott idő és a történelem színtereire innen lép ki  
a sors. S innen jut el jó hat és fél évtized után abba a mostani korszakába, hogy vissza-
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tekintve ott maradjon egy-egy rég eltemetődött órában, pillanatban. Az emlék s az emlé-
kezés lehetősége hatalmas adománnyá nő fel a könyvben (és az időben) az emléktelenség 
és a nyelvhiány korszakaival, ezzel az eredendő nincstelenséggel szemben. Az elemi élmé-
nyekbe (Himlőoltás, Nem a cselek, Téli vadászat), a lélek (Gyermekálom), a környezet 
(Gyalogút), a természet (Kisnyúl, Lótetű) és a másik ember (Napimádó, Szólni se mer-
tünk) felfedezésébe belevillámló történelem ezt az éppen magára ismerni kezdő, szépsé-
gekkel s a mindennapok heuréka-pillanataival teli idilli gyermekvilágot robbantja fel.  

A Fűrészsírás, A végső percben, a Feketevágás a Rákosi-korszak parasztságot sújtó 
intézkedéseinek iszkázi lenyomatait őrzik Nagy Béla portája körül: az elkobzott föld tün-
döklő nyárfáinak kivágását, az azóta is hallatszó fejszekopogást, a padláson elfalazott 
disznó botorkálását, az életre zuhanó félelmet. A hol életkép, hol tárgyias vers, hol leírás, 
hol élménykibeszélés műfajváltozataiban szóló versek között nem egy szociográfiai érte-
lemben is dokumentatív jelentőségű. „Tisztaszobában születtünk és haltak / kenyérmeleg 
konyhában telt az élet” (Első árvaságom) – fókuszálja a kép egy odahagyott világ szokás-
rendjének és emberi melegének a gyermekszemből fotózott vonásait. A Szólni se mertünk 
soraiba ma már ismeretlen munkafolyamat, a vándorcigányok teknővájása, viselete és 
szokásai szilárdulnak. Másutt a személyiség szuverén szociográfiájának dokumentációs 
szándéka rögzíti versbe a később majd az egész életen át tovább hordozott pillanatokat 
(Parasztnyár, Nem a cselek, Téli vadászat). A Kivégzésben a gyermeki kegyetlenség, 
a vad kamasz vállalkozás, s részben a kényszer kiváltotta bűntett emlékei szólalnak meg. 
A gyermeki lét e raszkolnyikovi pillanatát a favágótőkén lenyakazott pulyka képében a lel-
kiismeret furdalás őrizte meg mint versbe fotografálható véres emléket. A naturalista 
cselekmény- és lélekrajz a belépés kapuját örökíti meg egyszersmind a „szörnyű fészer” 
alatt a bűn fogalmába, a lét, a történelem és az idő egymástól elkülöníthetetlen tragé-
diáiba. 

A második ciklus, a Ketten a hídon legemlékezetesebb témáit a szülőföldről kiszakadás 
(Eltávozás, Második árvaságom), az első (Kiűzetés), majd további szerelmek (Tünemény, 
Még egyszer, Egyszer volt) sorsrajza és az új budapesti lét „akklimatizációs” pszichofotói 
mellett az iszkázi világot ide is magával húzó akarat és a történelem (már nemzeti drámá-
kat hordozó) fordulatai adják. A Búcsúebéd és az Áttűnések az iszkázi búcsú napjának 
emlékbeli megünneplését beszéli el. Mindkettőben az odahagyott idő támad föl és követel 
jogot magának csillapíthatatlanul, előbb árván, „távol magamtól is”, a képzeletben, utóbb 
a Gellért szálló éttermében, ahol „a messze zajló búcsú napját”, „a nélkülözött poros mu-
latságot” akarja ünnepelni felemelt pohárral a kivándorolt. A szintén ehhez a belső téma-
körhöz illeszkedő Beavatás egyenesen olyan ifjúkori „pesti történetet” beszél el, amihez 
hasonlót korábban – az emlékeken is átdöcögő „alföldi szekér” megpillantásakor – a Vá-
sárban sorait író Arany János vagy a Szénásszekér című versét alkotó Szabó Lőrinc él-
hettek át. A továbbélő s a bármikor visszahívható múlt reflexe révén „egy véletlen fogat 
fölidézte” az otthoni lovakat, s a szeneskocsisok mellé a bakra pattanó fiatalember szágul-
dása közvetlenül a múltba vezet már. (Akár Iszkázon: a lovak „nekinyújtóztak, s nagy va-
salt patájuk / csattogását visszhangozta az utca.”)  

A személyes élmények meghittségét vagy nosztalgikus fájdalmát, a szerelmeket és vál-
ságokat is (Válás után) egyetlen, mindent átértelmező mozdulattal metszi derékba ismét 
a történelem. (Halott, Csak dőlt és folyt). A Csak dőlt és folyt a kötet legkoncentráltabb és 
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az egész Kádár-korra rásugárzó erejű történelemkifejező verse. Az 1956-os forradalomból 
sebesülten Iszkázra hazatérő Ágh Istvánnak az emlékezés hálójával a múltból kiragadott 
alakjában – a vasúti resti profán színhelyén – a nemzetet ért teljes trauma lélektana ölt 
hirtelen testet. A naturalista befejezés egyszerre a magyar történelem helyzetét és innen 
fölmért kilátásait festi, amikor a visszaöklendezett törköllyel együtt „a lábam elé ömlött / 
minden, ami a közelmúltban felgyűlt, / csak dőlt és folyt az epével kevert könny.” E ciklus 
alapvetően komoly hangütését, a megidézett szerelmek, kalandok és meghittségek hol fáj-
dalmasan, hol nosztalgikusan, hol filozofikus hullámveréssel torlódó emlékeit itt-ott  
a humor is átszínezi, a komikumot termő idő arcát is felmutatva. Mint a Mára mindegy so-
raiban, aminek föllobbantott múlt-képében „a lágymányosi mezők, a barkák tavaszában” 
„egy egész vonat nézte, hogy a lánnyal / mit csinálunk”; még az ott később felépült lakó-
telepek is „mintha akkor fogantak volna”, bár ma már „honnan is tudnák” a „fénybe költö-
zött családok” – viszi következetesen végig költői meditációját az egykor a kalauznak is 
visszakiabáló szerző –, hogy „hány bujkáló, hajléktalan szerelmes / pár kiürült múltjába 
fekszenek le.” Emlékezetesek azok a mikroképek, apró szociofotók is, amelyekkel a költő 
a régi Budapest egyes helyszíneit és jellegzetes figuráit festi. Például a „kardvívó olimpiai 
bajnokot”, a „múlandóság púdere bájolta úriasszonyt” A budai cukrászdában; miközben 
a ciklus egészét – az életre szóló társ keresésének és megtalálásának folyamatrajza végén – 
A magány közhelyei című művében, a lélek hűségének mélységeit és legerősebb kötődé-
seit kifejezve, keresetlenül is a legnagyobb magyar szerelmes versekre emlékeztető vallo-
másával zárja.  

Az utolsó ciklus, Az éj kutyája versei a késő-felnőttkor és az öregedés szakaszába te-
kintenek verset előhívó akarattal az emlékezésnek a távlattól egyre tisztábban csillogó 
tükrében. Jelenés (Éjféli árnyékseprő), emlék (Szarkamese), realitás (Ijesztő arcmás), 
relativitás (Messzire a közelben), történelem, szerelem, barátság (Filmtöredék) és nosz-
talgia (Holdviszony) egységben, mégis a maguk törvényei szerint kavarognak ebben a vi-
lágban, olykor a megcélzott tárgy és a lélek legpontosabb dokumentációjaként (Közjáték, 
Ijesztő arcmás), olykor átlendülve a mítoszba is (Az éj kutyája, Holdviszony). A buda-
pesti utca- és egyéb helynevek szigorú realitást képviselő szögeivel a valós térhez és időhöz 
rögzített „verstörténetek” között kiemelkedő erejűek a Filmtöredék és a Megállóban című 
alkotások. A Filmtöredék a régi koccintós napok emléke, éles és tiszta rajz a Bosnyák téri 
„ládabárról”, ahol „kofák s korhely aggok között” a szerzővel és Huszárik Zoltannal maga 
a Kádár-kori vaksötét magyar lét forgatta a filmet; s bár megtettek mindent az infernói 
kor-kreatúrák, a filmrendezőt már nem szakíthatták el sem a szárnyaitól, sem az égtől. 
A Megállóban indító szakasza az egyik leghétköznapibb helyzetből egy pillanat alatt törté-
neti és antropológiai magaslatokba röppen. Néhány sor után a vers a banalitásból abba 
a mágikus térbe zökken át, ahol egymást keresztezi ontológia, művészettörténet, történelem 
és misztika, valamint a pusztulás determinációjának látomása. Alig egy évszázad alatt, az 
utolsó szálig, valamennyi a jelenben élő budapesti lakos meghal, a lét Akropolisza helyett 
a „Nekropoliszban” reked, fogalmazza meg magában a lét és a valahányas villamos kora 
hajnali „megállójában” ácsorgó vershős; rákopírozva az őt körülvevő térre a hajdani láge-
rek, a haláltáborok és a hullaházak, valamint Bosch látomásainak emlékét. S eközben 
maga is egy több ezer éve az amfiteátrum romjainál váró gladiátor alakjába lényegül. Az 
Azért mondom és a Gyerekjáték a könyv önmagába visszafutó időszerkezetének legnagy-
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szerűbb bizonyságai. A kötetindító születés és kisgyermekkor létélménye ezekben a ver-
sekben az unokára sugárzik át. Az „egyetemes gravitációból” kifogott kis élet ürügyén egy-
szerre három idő kerül egymás mellé, a nagyapáé, a gyermeké és az unokáé, párhuzamo-
kat vetve és egymásba is hullámozva. Az „Ilyen lehettem én is! Egy öregnek / megejtő já-
ték múltját újra élni” gondolatával hirtelen hátrabukfencet vet a kötetbeli idő, szinte a kis-
gyermek Ágh István figyel újra unokája szeméből, ahogyan ő az „egyetlen szóból álló 
anyanyelvén / fölfedezi az egész ismeretlen / bolygót”; s ahogyan befogadják majd a le-
hetőségek egyediségei, vállán a létbe indító emberi közeg soha le nem váltható stigmáival. 
Az Észak a déli kertben, a Roham, a Déli éjfél és A szülői sírnál a halál és a gyász fekete 
szalagjait feszítik ki a ciklusban és – a könyv végéhez közeledve –, az utolsó lapokon. 
„Valami örök árnyék senkiföldjéről” hozva híreket, gyászolva a régi halottakat, a szülőket 
és a most elraboltat, Orbán Ottót, aki Szigligetről „elvitte a zöld hegyek bozontos / vonu-
latát a sötétbe magával”; de az elköltözöttekkel teremtődött emberi viszonyt folytatva to-
vább haláluk után is, a belső világba, az emlékezésbe mentve át a valós létből kiszakított 
életüket.  

Játék és értéktudat: a legyőzött idő 

A kötetben fokozatosan kitáguló térben (az első ciklus kezdődarabjaiban) (Időtlen mályva, 
Kísérlet a nem ismert idővel) a létbe lépő ember mint a rajta átfolyó időt, az emlékeket, 
a történelmet átszűrő értelmező centrum és mint poétikai katalizátor jelenik meg. A szüle-
tésével felszakadó-kinyíló idő középpontjában a szerzői személyiség akár egy hatalmas 
„szem”: az optikai érzékelő rendszer szerepében áll. Ami korántsem statikus és passzív, 
hanem a folytonos figyelem, analízis és szelekció mellett („szemlehúnyva”) a már rögzített 
és elraktározott idődarabokkal a legmerészebb játékokra is képes. Az idő cserépdarabjai-
val elvégzett játék, a kronológia mozaikjainak szabad alakítása, a távoli események össze-
rántása és az időutazás több vers motívumrendszerén erőteljesen tűnik át. A sorslinearitás 
rajzát tekintve egyébként a kronológia fegyelmében alkotó szerző ezekben a költeményei-
ben széttördeli, darabjaira repesztgeti, s uralja is az időt. A Rákosi-kor kényszerében ki-
vágott gyermekkori nyárfás a Csupa áttetsző című versben így épül hirtelen vissza a kép-
zelet erejétől, sőt telik meg madarakkal is az egykor tarrá vágott, megcsonkolt réten. 
A Szarkamesében a gyerekkori erdők és bennük a szarkák egyenesen a budapesti lakás 
ablakáig költöznek föl. A Ketten a hídon hajnali találkozásában, a Margit-híd gerincén 
a „kialvatlan fiú” még csupán fiatalsága rémét, azaz a jövőt: a múlást és az időt ismeri fel 
a vele szemközt az uszodába ballagó sportszatyros öregemberben. A Még egyszer soraiban 
viszont az idő hirtelen megáll, sőt „nagyhirtelen” „visszaáll egy pillanatra”, az Egyszer volt 
képei között pedig előbb tótágast áll, majd helyet cserél. („Bennem fordul át a korkülönb-
ség / visszájára / ő meg fiatalodva / őrzi, mi lassan negyven éve történt”; „és jövőmmé 
lett, ami benne elmúlt.”) Az Időn túli című alkotás egyenesen szabad átjárást biztosít több, 
egymástól az időben távol történt múltbeli esemény között. A vers centrumának állókép-
szerű soraiban a „család három nemzedéke” jelenik meg egyszerre az iszkázi udvaron, az 
egymásba metsző idődimenziók összesűrített idejében. Az emlékezet immár semmitől 
sem korlátozott terrénumában az egymást már alig vagy nem is ismerő emberek ugyanúgy 
találkozhatnak ezen a különböző időkből összerakott udvaron, mint a García Márquez-
hősnő, Ursula Iguarán álmaiban. 
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 E kiterített és nyomvonalaival a múltból a jelenbe vezető személyiség- és kortérkép 
a születés pillanataitól a jelenig úgy fogja át a pályát, hogy az idő lineáris ábrázolása mellett 
annak ciklikus és körív-szerű (visszatérő) természetét is kifejezi. Sőt a kötet teljességének 
időszemlélete – az egész anyag elolvasása után – azt is feltárja, hogy Ágh István versei leg-
alább öt-hatféle időmozgást hordoznak. A lineáris idő (a sors), a ciklikus idő (az ismétlő-
dések, a visszatérések), a körívbe futó idő (a személyiségben újraélt idő) mellett a szaba-
don föltámasztható és az emberbe raktározódott, tömbszerűen fölhalmozódó és a soha-
sem volt, virtuális idő rajzolatai egyaránt megtalálhatók bennük. Az idővel történő játék 
szabad variációi során így aztán egyáltalán nem véletlen, hogy még a valóságban át nem 
élt idő élménye is megjelenik a sorsot megérintő – más sorsokból, a történelemből vagy 
a művészetből érkező – kódjaival e versek között. A zenén keresztül megpillantott, meg-
érzett idő hullámverésében (Zene) ezért tűnhet fel akár egy „előző élet” emléke is. Az idő 
önmagába visszatérő mozgása, mint a műben kerengő időaspektusok egyike, ugyanakkor 
tökéletes kört ír le a könyvben. A létélmény absztrakciós íve a szavak nélküli, a gyermek-
kori tagolatlan időélménytől (az első verstől, az Ámulattól az utolsóig, a Zene című alkotá-
sig) az éteri szikrázásba: egy tágasabb és felismertebb, „szakrális” természetű tagolatlan-
ságba vezet. Egy olyan káprázatba, amit a Hajnali részegséget író s a „nagy, ismeretlen 
Úr” közelségét megsejtő Kosztolányi is érzékelhetett, s aminek utolsó sorához hasonló as-
pektust nyit meg Ágh István könyvének utolsó mondata is. A költői emlékezés folyamának 
utolsó fázisa „oly éteri világot / tárt fel, amit már nem értek, / csak érzem / a lét isteni ré-
szét az egészben.” (Zene)  

A kötet 60 verséből több is szívbe markolóan szakítja föl az olvasóban is a szubjektív 
időt. Éppen mert olyan létértelmezést összegez, ami a perszonális sors fölötti ívben az 
emberi lét tipikus képleteit rajzolja ki. A három könyvciklusból egyet-egyet kiemelve 
a Ballada, A magány közhelyeiből és a Szülői sírnál ilyen formátumú művek. Az „ember-
ség” fogalmának a kötet egészét is legbensőbb alapelvként uraló centruma köré mindegyik 
nem felejthető atmoszférájú és morális telítettségű erőteret alkot. S mindezt a gondolko-
dói magatartás és a poétikai felkészültség sallangtalan letisztultságával. Az egyszerűség 
olyan látszatában, hogy a sorok már-már kimért lassúságának rendkívül erős sodra észre-
vétlenül húzza bele az olvasót az ábrázolt világba, s avatja be Ágh István emlékeibe.  

A Ballada című versben a gyermeküknek fiúruhát készíttetni, a szőllősi szabóhoz sze-
kéren induló, távolodó öreg szülők látványa emelkedik nagyszerű sorsfoglalattá. A „szív-
meleg csöndben” a szekéren haladó és meg se szólaló szülők alakja köré az iszkázi táj ele-
meiből hirtelen olyan vonatkozásrendszer tömörül, amely egyszerre sűríti magába a pa-
rasztember hétköznapjait, szokásait, erkölcsi életét, népmeséit, balladáit és az ember sor-
sát. Alaplátványával: az úton szekerező ember rajzával a születéstől a halálig vezető élet-
allegóriát közvetít és vele kontrasztban a mindenség morállal, hittel, sőt az egész emberi 
létezéssel szemben előbb csak semleges –, majd hűvös és ellenséges kontúrjait. De ezek 
között az egyszerre hétköznapi és egyetemes koordináták között mint a megélhető idő leg-
nagyobb értékeit mutatja fel a szeretet és a hűség értelmét. Sőt mindenféle létdráma elle-
nében ezeket mint a létértelem immanens tartalmait nevezi meg. A folyton lesben álló 
idővel szemben, a kötet egyik legemlékezetesebb darabjában, Ágh István így egész könyve 
időbirkózásainak alapsummázatát is közli.  
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Az elbeszélői pozíció visszafogott, valósággal depoetizált volta is eredményezi, hogy 
a megnyilatkozó versbeli személyiség nemcsak ebben a versben, hanem az egész kötetben 
is a leghétköznapibb ember, az ember médiuma lesz. Aki ezen a membránon át, torkában 
a vox humana hangszálaival – moráljában, tradícióinak áramain – nemcsak a magyar, ha-
nem az európai ember képviseletében, annak következetesen tarolt értékeit a történelem 
elmúlt ötven évén átcsempészve képes megszólalni. A verseket író ember arca mögül 
a Szabó Lőrincé mellett ezért az öreg Arany János tekintete is az olvasóra néz, a Margitszi-
get egykori lombjai, a „tölgyek alól”, a közel 130 évvel ezelőtti Budapest őszéből. 

Ágh István könyve ugyanazt az utat folytatja tehát, amit a műköltészetben Balassi (Az 
Ő szerelmének örök és maradandó voltáról), Zrínyi (Az idő és hírnév) után négy évszázad 
alakított és teljesített tovább, s a kortársi pályákon is olyan műveket eredményezett, mint 
Weöres Sándor Öröklét, Juhász Ferenc Kiáltozás az idő ellen vagy Nagy László A zöld 
sátor elégiája című alkotásai. A megtalált időből különleges figyelmet érdemel mégis eb-
ben a mai – és több évszázados – sorban. Az időnek szánt teljes kötetben – már a címben 
is jelezve ezt a szándékát – Ágh István az idő, az emlékezés és a költészet, valamint a köl-
tői szelekció újfajta, harmadik évezredi viszonyaira, kapcsolódási lehetőségeire mutat rá; 
miközben egyértelműen jelöli meg azokat az emberi alapértékeket, amelyek nélkül az idő 
is csak: semmi. Hópihe, hiány, üresség egy meg nem értett – vagy kellően át nem gondolt – 
mindenség sikátoraiban. 

    Jánosi  Zoltán 

KASS JÁNOS: GÖDÖRBEN (1976) 
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Fried István: A névadás lehetségessége  
NEMZETISÉG, RÉGIÓ, EURÓPA 

 
A nyolc tanulmányt egységbe foglaló könyv az ugyancsak ta-
nulmányértékű előszóban a nemzetiség, a régió és Európa 
fogalmi rendszer(ei)t Európa-fogalomba ötvözendőnek 
mondja, amely olyan egységet hoz létre, amelyben a „regio-
nális gondolkodás nem fullad bele a kicsinyességbe, a pro-
vincialitásba, ahol a periféria nem a gőgös elzárkózás te-
repe, ahol a nemzetiségek (nyelvileg, kulturálisan stb.) sem 
a merev elkülönülés, sem a védekező-ellenálló szerepre 
kényszerültség elkötelezettjei, ahol a (számbeli) többség is 
»vallja« a pluralitás előnyeit, a többnyelvűség akarását, ahol 
az etnikai, a nyelvi sokszínűség, sokrétűség helyenként már 
érzékelhető, helyenként még csak képzelt (vagy megterve-
zett? van ilyen?) előnyei beépülnek az alkotmányokba… 
Mindez egyben a megsokszorozódó személyiség-identitások 
kialakulásában lehet érdekelt, miáltal a »nemzeti« elkötele-
zettség nem kevesebb lesz, hanem több […]” (9). Ez a „Ha 
majd a bőség kosarából / Mindenki egyaránt vehet […]” faj-
tájú emelkedett hangnemű és gondolkodásmódú vágya-
kozás hatja át Fried István jelen munkáját (és nem csu-
pán ezt). 

Fried két, az összehasonlító irodalomtudományban problematikus kérdés boncolgatá-
sával foglalkozik: a nemzeti kisebbségek irodalmainak helye az irodalomközi folyamatban, 
valamint az egyes régiók irodalomközi együttesének státusa az európai (nyelvű) irodal-
mak együttesében; s ezekre, mint mondja, nincs eléggé határozott válasz. A kötetben lévő 
esettanulmányok a nemzetiség, a régió és Európa kulturális össze- és átszövődéseinek 
bemutatásai abból a célból, hogy ezen összeszövődések meglátszódjanak, tudatosuljanak, 
megmaradjanak: „az egység sokfélesége” alakuljon ki a sokféleség egységéből (15). A nem-
zetiség, a régió és Európa fogalmai igényelnék azt a nevet, amely „közös nyelvi formulává, 
koinévá válhatna” (17). A névadás lehetségessége című első tanulmány (18–34) a Mo-
narchia-szöveg fogalmának bevezetésével (is) utal minderre. Ami csak kulturális emléke-
zetté vált vagy válhatott, tehát nemcsak a szépirodalmi vagy publicisztikus alakulatokat, 
az egész Osztrák–Magyar Monarchiát átható érzést, gondolatiságot, hasonló beidegződé-
seket, gesztusokat, a mentalitás hasonlóságát, és az efféle tényezők hagyományozódását 
jelzi, jelenti e fogalom. Krúdy Gyula Szindbádjának otthonossága (Lembergben, Fiumé-
ban, vagy észak-magyarországi városkákban) eredhetett ebből. Töprengeni lehet, hogy 
mindez „közép-európai” sajátság-e, ám bizonyára nem kelet-európai. Fried a probléma-
körrel korábban is behatóan foglalkozott A közép-európai szöveguniverzum című köny-

 
Madách–Posonium Kiadó  

Pozsony, 2004 
165 oldal 
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vében (Budapest, 2002, 17), s korábban is, például a Kelet- és Közép-Európa között című 
kötetében (Budapest, 1986). 

A Szlovákok Pest-Budán a 19. században című fejezet (35–50) a század közepén mint-
egy ötezres lélekszámú szlovák lakosság (számosan napszámosok) életét vázolja, illetőleg 
az egyetemen szláv katedra fölállítását kezdeményező Ján Kollár működésének egyes 
részleteit. Pesten és Budán, Budapesten fejlődhetett a szlovákok tudata, a szlovák kultúra, 
s ez a szlovák történelemben sem hanyagolható el. A szlovák kulturális törekvéseknek 
a reformkori magyar szellem teret engedett. 1839-ben a tizenhat éves Madách Imre 
édesanyját arról tájékoztatja, hogy a „régi pósta-útszában” (ma is ez a neve a belvárosi 
Budapestben) „tót teátrum” nyílt, amelynek legközelebbi előadását meg kívánja tekinteni. 
A Madách-kutatást most Fried István gazdagítja azzal, hogy miféle, a lapok által meghir-
detett előadásra készült a gyermekifjú Madách, ugyanis Fried a korabeli sajtóból megálla-
pítja, hogy Spollarinarius von Maltitznak Zolky, az öreg diák című darabját játszották. Két 
évtized múltán Madách szlovákul szólal meg mint képviselőjelölt – a nemzetiségi jogigé-
nyeket nyilvánvalóan magáévá téve s nyilván nem felejtve fiatalkori élményét sem. 

Ján Kollár és a magyar irodalom (51–68) a következő rész témája. Kollár és Kis-
faludy Sándor a kelet-közép-európai kései petrarkizmus történetébe sorolódik Fried érté-
kelésében a Slávy dcera (= A szlávság ’dicsőség’ lánya) és a Himfy szerelmei – Kisfaludy 
nemzeti attitűddel, Kollár egyetemes(ebb) „szlávság” gondolattal. Emellett a közösség ál-
tal használatos szókincsben, frazeológiában, nyelvi elgondolásban is különböznek, amit 
a tanulmányszerző néhány szöveghely elemzésével is igazol. – Az eddigi kutatás figyelmén 
kívül maradt, hogy Arany János is, Kollár is megírja (Kallimachustól merítve) az egri lány 
történetét; Arany balladát írt róla, Kollárnak egyik szonettjában bukkan föl. A két szerző 
történelemfölfogása természetesen más és más.  

Foglalkozik Fried a Kollár által is, Vörösmarty által is feldolgozott epikus témával, 
amelyet Vörösmarty Toldy Ferenctől, Kollár Imrich Laučektől ismert meg. A harminc évig 
Pest-Budán lelkész Kollárnak, aki a gyermek Petőfit hittanra tanította, akár akarta, akár 
nem, tudomást kellett vennie a magyar irodalomról, s így ebből a nézőpontból is be lehet 
őt mutatni. 

A Monarchia-szöveg fontos városáról, „A Dél Danzigja”. A csodálatos szép, de neuro-
tikus Triesztről (69–85), amely Európa volt kicsiben, ad képet a következő fejezet. A hu-
szadik század elejének trieszti kultúrája valójában az osztrák–olasz–zsidó–szláv összeszö-
vődöttségből állott, a jelenben lévő fölértékelődése a Béccsel, Csernoviccal, Prágával vagy 
Budapesttel kapcsolatba hozható „triesztiség” a régiók Európájának részeként észlelhető. 

Neubauer Pál irodalmak/kultúrák között (86–102) való léte is esettanulmány a Mo-
narchia-koinét összeszövő irodalmiságra. Neubauer prágai magyar és német nyelvű (vala-
mint berlini) lapok munkatársa, a szlovákiai magyar és a német nyelvű irodalmak kriti-
kusa, aki – mint Fried megállapítja – „tapintatos írásaiban sem rejtette el, hogy az európai 
irodalmi mozgásokat tartja szem előtt” (100). A német irodalom és a magyar századfor-
duló körüli modernség egymáshoz közelítőjének, a regényíró és műfordító Neubauernak, 
aki képzett zenész is volt, nem kedvezett a korszak, 1938 után különösen nem, mégis tevé-
kenysége mintegy előlegezi a multikulturalitás irodalmi Közép-Európáját. 

Richard Pražáknak a cseh történet- és irodalomtörténetírás hagyományainak örökö-
sének és a cseh–magyar kapcsolatok kutatójának tanulmányairól ad képet a kötetben 
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A cseh–magyar kapcsolatok tudósa című rész (103–12). A cseh hungarológus nemcsak 
tanulmányaival, hanem fordításaival, a brünni magyar oktatás megszervezésével, évekig 
budapesti nagyköveti tevékenységével segítette elő a kelet-közép-európai térség kulturális 
összeszövöttségét. Pražák munkásságában Fried azt tartja a legfontosabbnak, hogy a cseh–
magyar közös vonatkozások „egymásra vetítve igazabb és pontosabb önmagyarázathoz 
vezethessenek” (112). 

A kelet-közép-európai lét- és tudatformák (113–34) meghatározója a tudós szerző sze-
rint az irodalmi léthelyzetben az „emigráció, valamint az a fölismerés, hogy a világ labi-
rintus” (123). Jan Amos Komenský barokk regénye (Labyrint světa a Ráj sredce = A világ 
labirintusa és a szív Paradicsoma) rögzíti először a közép-európai térség három központi 
(?) országában is tevékenykedő filozófus, teológus, pedagógus író átélte emigráns léthely-
zet állapotát, amely rávezette a világ útvesztő voltának meglátására. Fried István ugyan-
ennek a világlátásnak a pontos leírását látja a posztmodern irodalom(elmélet)ben is. 
A Franz Kafka-i kastély megközelíthetetlensége, az útról való letérés, a körben járás folytán 
a világkép és vágykép illuzórikussá válik, „a jelentésadás, a megnevezés elhalasztódik”; 
s ugyancsak a Komenskýra valló labirintus- és emigránsállapot mutatkozik meg szerzőnk 
szerint Bruno Schulznál, Márai Sándornál. A középpont nélküli labirintusban bolyongó 
személyisége(ek) fölismeréseiből adódik össze és alakul ki a Közép-Európa-diskurzus. 
Ebben a kulturális közösség, a közös szövegtényezők összjátékából alakul, amely egyszerre 
„emigráns és XX. századi (ám a barokktól és a manierizmustól örökölt)” (131). 

Fried István tanulmánykötetét Karl-Markus Gauss könyvének margójára című írása 
zárja (135–60). A könyv – A haldokló európaiak, 2001 – útikönyv, beszámoló áttelepített, 
megsemmisítésre ítélt, munkatáborokba hurcolt, letagadott, beolvasztott (vagy beolvasz-
tani szándékozott, semmibe vett népekről szól, „amelyeknek Európa kultúrája sokféleségét 
köszönheti” (Fried idézi Gausstól, 141). Fried a maga által szomorkásan ironikusnak tar-
tott kommentárjait fűzi az aromunok (régi magyar nevükön: cincárok, akik valaha az 
egész Balkánt benépesítették, ma is nagyobb számban élnek Görögországban, Macedó-
niában, Albániában, Romániában és mindenfelé a kontinensen) népének sorsáról írtakhoz 
(áttelepítések, bebörtönzések, deportálások é. í. t.): az erdélyi szászok és örmények, a haj-
dani Szepes megyei cipszerek, az utóbbi időkben rohamosan fogyatkozó finnugor és más 
népek és népcsoportok létéről, illetőleg a nemlét közelébe érésükről mindig sajnálva  
a nyelvi-nemzeti (és vallási) kisebbség műveltségének, kultúrájának be nem épülését vagy 
felszámolódását az „európaiság”-ba.  

Európa szövevényes nemzeti, nemzetiségi, nyelvi, kulturális viszonyaiban történt, ami 
történt a XX. században, s az Európai Unió fokozatos kiteljesedése sem jelenti a nemzeti 
és nemzetiségi problémák megszűnését, tisztességes megoldását. Az európai közgondol-
kodás – sajnálatos módon – nem azonos Karl-Markus Gausséval, s nem Fried Istvánéval 
sem, akinek e könyve remélhetőleg hat annyira, amennyire az ilyetén írások egyáltalán 
képesek (a kelet-közép-európai térségben), viszont ez ügyben is cinkos, aki néma. 

Büky  László 
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A Tiszatáj szolgálatában 
BÚCSÚ ANNUS JÓZSEFTŐL 

 
Október 8-án még Vörös Lászlót búcsúztatta a mélykúti temetőben. Senki sem gon-

dolta, hogy két hónap múltán már ő sem lesz az élők sorában. Laci barátunk erényei közül 
a kitartó szolgálatot emelte ki. Azt az értéket, amely nem is oly régen (különféle mérték-
ben persze) az emberek többségére jellemző volt. Ámde önérvényesítő, önmegvalósító ko-
runkban talán hivatkozni sem ildomos rá. Ritkaság, mint az a bizonyos emberség. Itt-ott, 
egy-egy cseppben… Annus József a Tiszatájt szolgálta, ez volt számára az ügy, ez volt az 
élete. 1970-ben került a szerkesztőségbe, 1972-től 1986-ig főszerkesztő-helyettes, 1989-től 
1996-ig főszerkesztő. 

Domokos Mátyás egyszer „poéta administrator”-nak nevezte, minden bizonnyal alkat 
és szerep szerencsés találkozására gondolt. Hiszen Annus Józsefben minden elképzelhető 
szerkesztői erény megvolt. Tudta, hogy a redaktornak nemcsak az ötletek tűzijátéka fon-
tos, hanem a szívós, kitartó munka is. E csöndes megszállottság nélkül lapot hosszú távon 
nem lehet működtetni. 

Illyés Gyula írja: „forgó tűzlapok, színpadok, - megannyi / pokol-üst, mely pörögve 
füstölög... Ez volt a tájkép, mes chers, ami várt”. Még mindig túl közeli, túl sok és sűrű ez 
a „hőskornak” számító két évtized. Igazoló jelentések és forró hangulatú Tiszatáj-estek, 
mámoros szilveszterek és szürke, csontkemény hétköznapok, reménytelen csatározások 
a vidékiség démonaival és megtisztelő, fölemelő barátságok szellemi nagyságainkkal. Így 
teltek azok a hazug, mozdulatlan évek. („...nem hogy fény nem látszott az alagútban, de 
definitíve nem volt alagút” – mondja Esterházy.) Félévenként Tiszatáj-botrányok, kará-
csonyi támadások a megyei lapban, kipellengérezések az értekezleteken, ilyen-olyan aktí-
vákon (most megúsztad a dolgot, de vigyázz, a markunkban vagy!). Ebben az alattomos és 
hisztérikus légkörben (lényegében már a hatvanas évek közepétől) egy maroknyi csapat 
(fokozatosan megvalósult) álma volt, hogy a korábban bizony nem túl jó hírű folyóirat 
a provincia folyamatosan visszahúzó, béklyózó törekvéseivel szemben – művészi színvonala 
és feladatvállalása révén – a magyar kultúra centrumába érkezzen. Ebben a munkában 
– Kovács Sándor Ivánhoz, Ilia Mihályhoz vagy Vörös Lászlóhoz hasonlóan – Annus 
Józsefnek elévülhetetlen érdemei vannak. 

Első írása 1958-ban jelent meg a Tiszatájban. Korai elbeszéléseinek gyűjteményét 
Pányván címmel adták ki. Görömbei András joggal emelte ki a gyermekkor meghatározó 
élményeit. Annus József novellái nem akartak szakítani a múlttal, inkább a forráshoz jár-
tak vissza. 1978-ban így írt erről: „Legnagyobb hírre jutott »földim«, Erdei Ferenc említi 
szülőföldemet valamelyik írásában. A fiatal tudós és politikus testvérbátyjával a fronton át 
indult Makóra, útjuk a csanádi püspök birtokán, a Sándor-majoron át vezetett. Sovány és 
rongyos gyermekek, illedelmesen köszöntgető, ám emelkedő fejű béresek, öreg cselédek 
várták őket a legszélső ház sarkán, ahol friss tejjel, sárkemencében sült kenyérrel kínálták 
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a jövevényeket. A szóban forgó szélső házban születtem. Akkor is ott laktunk édesanyám-
mal (apám még hadifogságban volt, nem tudtuk, él-e, hal-e), minden bizonnyal ott ácso-
rogtam négyévesen és fakón a szánni való gyülekezetben, amely akkor még érteni, hinni 
sem tudta, mi történik vele. Innen jöttem.” Az empirikus életközelség, a morális és lélek-
tani érzékenység és eleven problémalátás ezért nyilatkozhatott meg írásaiban oly szug-
gesztíven. A tapasztalatot, az irodalmi igényű és hitelességű riport széppróza szintjére 
emelkedését tartotta fontosnak a második kötetet (Húsvéthétfő, kisregény, novellák, 
1978) értékelő Vekerdi László is. Az életformaváltás megjelenítése azért sikeres, mert 
a tapasztalat logikája az érzelemvilág és hangulat pontos rekonstruálásával találkozik. 
Kimondva, kimondatlanul Tömörkény és Móra Ferenc szemlélete, írásmódja sejlik föl 
Annus József munkáiban. Távolabbi rokonságban pedig Tamási Ároné és Sütő Andrásé. 

Aztán jöttek az újabb könyvek: Szintén Fickó (ifjúsági regény, 1980), Kodács király 
csatái (mese, 1982), Esti üzenetek (elbeszélések, 1984), Békebeli csaták (ifjúsági regény, 
1986), Kánon (regény, 1989), Igazándi (ifjúsági regény, 1991), A meggyfa magasában (el-
beszélések, 1997), Eltérített Pegazus (emlékezések, irodalmi anekdoták, 2003). A Tiszatáj 
Könyvekben Őszi vendéglátás címmel sajtó alá rendezte, jegyzetek és dokumentumok kí-
séretében kiadta Illyés Gyula valamennyi Tiszatájban megjelent művét. 1975 és 1983 kö-
zött Illyés – Annus József szerkesztői közbenjárására – folyóiratunkban publikált leggyak-
rabban. Annus József talán egyik legszebb könyve az 1984-ben megjelent Esti üzenetek, 
melyhez Szilágyi Domokostól választott mottót az Öregek könyvéből: „Miért ragaszko-
dunk ahhoz, ami fáj? / Mert a fájdalom is: élet. / Virág a fájvirág is. / Mégis nehéz a válás 
önmagunktól.” A kötet novellái, tárcanovellái az öregségről szólnak, az öregek magányá-
ról, az elszakadást szükségszerűen választó fiatalokról. A „földreszállt emlékeket és anek-
dotákat” közlő Eltérített Pegazus emlékezetes írásában (ENSZ-ülések a Lélek cukrászdá-
ban) régi makói irodalom- és kultúrabarátokat idézett. „Én nem akartam mást, mint  
e kedves öreg árnyak után néhány búcsúzó szót küldeni, s a kézfogásokat megköszönni.” 
Annus József valami nagyon fontosat tudott arról az eltűnt világról, melyet hiteles, szép 
életképekben örökített meg. 

Illyés írja a Tiszatáj 1975. júniusi számában megjelent versében: „Nincs kibúvás a reg-
lama alól.” Annus József azonban korán, fájdalmasan korán soroltatott a „menetszázadba”. 
Emlékét megőrizzük. 

Olasz  Sándor 



 

 

A Tiszatáj 2005-ös, 59. évfolyamának tartalommutatóját honlapunkon érhetik el kedves 
olvasóink: www.tiszataj.hu. A mutató Gyuris György munkája. Ugyanitt 1992-től kereshe-
tők és olvashatók a Tiszatáj közleményei. A tájékozódást mutatók (határon túli magyar 
irodalom, külföldi irodalom) segítik. 

* 
A szegedi Mozaik Kiadó Kass János 78. születésnapjára exkluzív albumot adott ki Tripti-
chon címmel. A kötet a mester három metszetsorozatát (Tragédia, Shakespeare, Psalmus 
Hungaricus) tartalmazza. 

* 
Köszönjük olvasóinknak, hogy 2005-ben felajánlották jövedelemadójuk 1 százalékát a Ti-
szatáj támogatására. Kérjük, tegyék meg ezt 2006-ban is! 

A Tiszatáj Alapítvány adószáma:   
19082349-2-06 

 

 

 
Péter László 80. születésnapjára adtuk ki a Tiszatáj Könyvekben 
a mindeddig kötetben meg nem jelent folklorisztikai tanulmányo-
kat Népköltészet és irodalom címmel. A mű a sorozat 49. kötete 
immár. 
 
 
 
 

 
 

Márciusi számunk tartalmából 

ZALÁN TIBOR, TÉREY JÁNOS versei 

TŐZSÉR ÁRPÁD Holan-fordításai 

DARVASI LÁSZLÓ regényrészlete 

SZATHMÁRI ISTVÁN novellája 

POLCZ ALAINE  Mészöly Miklósról 

Emlékezés a 125 éve született Bartók Bélára 

Diákmelléklet: VADAI ISTVÁN Tinódi Lantos Sebestyénről   
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