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ZALÁN TIBOR 

Dünnyögés, félhangokra 
(RÉSZLET) 

 

Szoknya alól harisnyás combja 
elővillan de nagy haragomban 
már a női szépség se számít 
miért fájna hogy viszi a másik 
 
ölelje míg el nem fehérül 
a száj a csömörbe beleszédül 

* 

Utolsó metró Megáll a kosz 
a levegőben Nézed hogy amott 
egy szürke tag magában beszél 
Az üvegfejű borbély vért pisál 

* 

Közelebb hozzá Mindig sötét 
És mindig fényes ha közéje lép 

* 

Írás volt róla nem olvasták 
vérével festették meg a szalmát 
Hol volt akkor a tiszta beszéd 
élete helyett a becsületét  
vették bár adta volna ingyen 
életét Hal verdes hideg gangon 

* 

Szöveget írj a vers nem divat 
már Hagyd el agyad és nyeld le szíved 
Csatlakozz a hadhoz ne latold 
két oldalt vár a jobb s a bal lator 

* 
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Az vagy nekem hogy senkim sincsen 
vergődöm nehéz kettős bilincsben 
Megölnél engem hogyha volnál 
s megölsz azzal hogy más fekszik hozzád 

* 

Vág a hideg csonkolt a város 
fedetlen fővel indul Magához 
rántja Tűnik bársony nesz inog 
Ropog a jég A lét törni fog 

* 

Langyos jázminok tapsikolnak  
megismered a fájdalmat holnap 
amikor felad aki bújtat 
játszod sértetten a nyomorultat 
 
holott ez is belőled való 
ahogy alacsony felhőkből a hó 

* 

Én meg bántalak pedig jó vagy 
zajos mondatban a néma szó vagy 
amit ha kimond a léha száj 
úgy hullsz alá mint a meglőtt sirály 

* 

Sorsára kérdez nincsen válasz 
ölére húzza a katonákat 
nem háború s már nem is béke 
ez Izzik a nő és nincsen léte 

* 

Operát írtam a szerelmem 
nem is volt soha csak megneveztem 
benne és nyomban meg is öltem 
azóta minden éjjel felköltöm 
 
magamat és újra megírom 
Könnyen siklik már szívébe tőröm 

* 
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Törékeny volt és korán meghűlt 
hallgatott csak a csontja csikordult 
dance macabre az istenek bálján 
szédeleg széthull s elkering árván  

* 

Színházban ülsz a szerep te vagy 
kemény a levegő törik fogad 
Örök mosolyra merevülsz rá 
pária lettél statisztálsz hozzá 

* 

Vissza van út megyek elébed 
moslékon tart és cigány az élet 
Izmaimban gyűlik a savó 
a semmi ágyán sírni volna jó 

* 

Nincs pontos rím se pontos élet 
néha nem tudom amit beszélek 
nem baj Értik helyettem mások 
szégyenkezem és mindig van rá ok 

* 

Az vagy neki mi tesztnek a pont 
megoldást keres s talál valahol 
bár az egészről fogalmad sincs 
egér vagy macska vár rád odakint 
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POLCZ ALAINE 

Budapest, Kisoroszi, Trieszt  
(NAPLÓRÉSZLETEK) 

 

Naplementére értünk Triesztbe. Szlovéniában szálltunk meg, közel volt a határ. 
Laci előre földerítette a kávéházat, le is fényképezte az oldalán a táblát: az 1848-
as forradalom innen indult. A kávéház bútorzata is őrzi ezt a történelmiséget. 
Láthatólag vigyáznak rá, hogy minden maradjon változatlan. Persze néminemű 
újítás szükséges, de nagyon kevés. Ez a kávéház és a Pilvax.  

Próbáltunk nem róla beszélni. Nem Miklósról. Ahogy kívánta. Előző nap vé-
gig. Szavakkal valóban hallgattunk.  

Este érkeztünk meg, elég hosszú út, ezer kilométer körül van. Még lementünk 
Porto Roséba, ahol hajdanában Miklóssal sétáltunk, ott vacsoráztunk. Aztán 
Laci, aki már tudta, hogy a tengerparton van egy fagylaltozó, mindenképpen sze-
retett volna fagylalttal a kezünkben leülni a tengerpartra. Nem vagyok nagy 
fagylaltos, de mentem a hangulatért.  

Másnap majdnem holdtölte. Átmentünk Triesztbe. 
És a szórás. Erős szél, gyertyát gyújtani nem lehetett. A móló legszélső sar-

kára ültünk ki. Innen, Magyarországról vittem virágokat egy kosárban. Sikerült 
megőrizni. Háromszor szórtuk el a hamvakat, s éppen három csokor virágot vit-
tem. Adtam nekik is, Lacinak és a barátnőjének, Évának. Így nem sajátítom ki, 
nem sajátíthatom ki.  

Szüntelenül álmodom. Nem direkt feladat, de tudom, hogy körülötte, az éle-
tem körül forog minden. Tegnap éjjel is, rá következő éjjel is, folyton ugyanazt: 
nem találom az utat. Pedig ott van, egyszerű, világos, elindulhatnék rajta. De 
még küszködöm, másfelé megyek. Arra mennék. De merre? Már nem látom az 
utat.  

Eddig valahogy nem éltem át ennyire, hogy ez az ő elégetett teste, s az el nem 
égett csontok széttörve, morzsolva. Láttam, hogy a hamvasztóban hogy történik. 
Most itt van a kezemben.  

A hamvak Farkasréten, Orosziban, és most a tengerben – ahogy kívánta. Tűz, 
víz, levegő – tűz, víz, levegő, föld. Budapest, Kisoroszi, Trieszt. És megtörve a hár-
mas egységet, még egyszer egyedül, Zolikáék nélkül – a hamvak utolsó kicsi ma-
radéka és a doboz… 
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Miklós mindig vágyott arra, hogy matróz legyen. Tengerész akart lenni. Néz-
tem a tengert az ő szemével. No, persze ez olyan hasonlat. Próbáltam úgy érezni, 
keresni, hogy mit érezhetett. „Sehol sem lehet az ember olyan magányos és 
olyan egységben a mindenséggel, mint a tengeren.”  – írta Miklós. 

Megszólalt oldalt a tengerész-zenekar.  
Aztán megszólalt az esti harangszó. Furcsa, hogy először a harangszót nem 

is hallottam. Különös, hogy a temetéseken időnként nem hallok. Mit is jelent? 
Mintha üvegbúra alatt állnék.  

Aztán szétbontottuk a három csokrot, mindannyiunknak egyet – nem volt 
szándékos, hogy hármat vettem. Dobáltam a habokba a virágokat szálanként, 
a hamvak után, kicsi virágok voltak. S a kis fehér kavicsot is, mert „…a legfehérebb 
kavicsnál várlak…”. Az eredeti kavics volt? Kinek a verse? Persze, József Attiláé 
(A rák). De a Bibliában is van szó fehér kavicsról : „…A győzelmesnek enni adok 
az elrejtett mannából, és adok annak fehér kövecskét, és a kövecskén új írott 
nevet, melyet senki nem tud, csak az, aki kapja.” (Jel.2,17) 

Laci szép szöveget mondott a Tibeti halottas könyvből. Elénekelte azt, amit 
Miklós és matrózok a hajón szoktak énekelni. A Titanicon is ezt énekelték, míg 
elsüllyedt a hatalmas hajó.  

Aztán kifelé jövet eszembe jutott egy ének, amit Miklóstól tanultam: „…a si-
rályok fönn a légben, rájuk gondol a sejó, akkor szarnak a fedélzetre, mikor 
süllyed a hajó…” Akkor régen nekem furcsa volt, hogy ilyet énekelt. Ritkán, nem 
nagyon énekelt, pedig tudott. Aztán később soha. De ezt, mikor fiatal házasok 
voltunk, néha énekelte. Biztos mulatott a meglepetésemen. Mert akkor ilyen sza-
vakat nem használtunk. Meg aztán mikor süllyed a hajó? Hm, nem tudom. 

Annyiszor keresem az életünk nyitját. Egyáltalában mi az életek nyitja?  
Akkor volt éppen a halálának csillagászati órája, háromnegyed tizenegy, mi-

kor jöttünk vissza Triesztből. Aztán vissza a határon Szlovéniába, és másnap még 
úsztunk a tengerben. Elfelejtettem a karra húzható úszókarikámat vinni. A kis 
fürdőpapucsomat vettem a kezemre, hittem, hogy fönntart. Fönntartott. Éva is 
félt a mélység fölött, de átúsztunk a mélyen, a külső bójáig. Azt hittük, ott meg-
kapaszkodhatunk és pihenhetünk. De tévedtünk, lecsúsztunk róla. Nehezen for-
dultunk vissza, fáradtan, kimerülten. Megint át a mélyen. Segített, hittem, hogy 
fönntart a papucsom. És segített az, hogy Éva jobban félt, mint én. Illetőleg nem 
tudom pontosan, hogy jobban, vagy nem. Mind a ketten féltünk. Az ember át-
hidalja a saját félelmét, ha látja a másikét. Ez sokat segít az életben. Ott is segí-
tett.  

Különös dolog a szórás, a temetés. Hol van Miklós? Mindenütt van. Valahogy 
úgy érzem, hogy van személyesen is – de furcsa mód, nagyon távolian.  

Egy-két dolog meg közeli. De ilyenkor mindig azt gondolom, hogy vajon nem 
bennem van-e a közeli? És a kettő között mi a különbség? Persze, hogy nagy  
a különbség. Csak mégis, az a megfoghatatlan valami. Mi történik? Istenem, de ke-
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veset segít a kereszténység. A keleti felfogás valamivel többet. De van egy átlép-
hetetlen és széles határterület. Ahol néha egy-két lépést tehetünk. 

Érdekes volt, hogy a kísérőim, a fiatal szerelemesek, Laci és Éva milyen ta-
pintatosak, kedvesek voltak. Laci Miklós-szeretete, segítése, távolságtartása, mi-
közben nagyon ügyelt, figyelt mindenre. A halvacsora a tenger fölött, a hold-
fényes, csendes kis vendéglőben. Ez az ég és föld, itt és ott.  

* 

Utazás előtti reggel kimentem a temetőbe. A fehér sálamat, amit úgy szerettem, 
felkötöttem Miklós fejfájára. Ültettem virágot. Aztán visszajövet kimentem Kis-
orosziba, az engesztelő szentmisére.  

* 

Egyszer nagyon régen, mikor Kisorosziban laktunk, mentünk az erdei ösvényen 
Nádas Péterrel. A szelíd, a jó, a fegyelmezett és kedves Péter mondta: „Bennem is 
van gonosz, bennem is van rossz”. És ahogy mentünk az ösvényen, mutatta, hogy 
a végén látszik egy kicsi fény, ami akkor vörös lett, mivel ment le a nap. „Így van 
bennem a rossz.” Másként mondta. De látom azt a lombalagutat, ami körülveszi 
az ösvényt. Jó volt, amikor ezen az úton mentem biciklivel, nyomomban Fekete 
Fülű. Miklós is vett egy biciklit. De nem használta. Többet nem mentem az alag-
útba. 

* 

Hányszor biciklizte körbe Miklós a szigetet Péterrel! Gyalog egy óra. Biciklivel 
húsz perc. Egyszer én is velük mentem. Megdicsértek, mert gyökereken, árkon-
bokron keresztül hajtottunk a szigetcsúcsba, és követni tudtam őket. Péter el-
engedte a kormányt, fölállt, mindenfélét csinált. Egyszer oldalra is kihajolt teljes 
testével, és nem tudom, hogy tudta megtartani magát párhuzamosan a földdel. 
Talán csak egy gyors mozdulat volt? Nemrég írta a gyászbeszédét Miklósról. 
Miklósnak.  

Telefonon beszéltük meg a beszéd összefüggéseit. Azt mondta Péter: brutáli-
san kemény beszédet fog mondani. Adatokat, egyes mondatokat keményen. Ki-
mondja, hogy Miklós nem hitte Istent. Ilyenkor látom a gondolkodás logikáját, 
hogy kell fölépíteni valamit, mi következik egymás után. Megbeszéltük, hogy 
zsoltárokkal hozzuk össze majd, amit mond.  

Nem hiszem, hogy Miklós nem hitt Istenben. Csak a vallásban nem. És a meg-
foghatatlant sem nevezte Istennek.  

Nekem volt. Van. De most nem érzem Istent. Tudom, de nem érzem. Süket 
vagyok és nem szomorú. Üres vagyok, és nem gyászolok.  

* 

Úgy látszik, az embert fölkavarják az évfordulók. Meg Trieszt a szórással. Azt 
gondoltam, hogy ne, mégse kapjon Szekszárd is a hamvakból. Négyfelé sok lesz. 
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Maradjon a három, a kultikus-mitikus 3-as szám – majd egyedül, Kisorosziban, 
a többi mellé elszórom azt a keveset, ami maradt az urnadobozban. „Legyen vége 
már. Legyen béke már.” Most úgy érzem ez nem törés. 

Szabad a hamvakat annyit szórni?  
A Kharon hospice-os folyóiratunkat nézem (én is szerkesztője vagyok). Épp 

a holtak háborításáról írnak, mennyit tesszük-vesszük. Szigeti Laci is mondja, 
hogy akiknek problémájuk volt a hazájukkal, háromszor-négyszer eltemették. 
Kossuthot is többször temették. József Attilát háromszor. Vagy négyszer?  

* 

Rémes álmom volt. Nagyon rossz álmaim vannak. Tele volt a gyomrom, Miklós 
azt mondta, „Gyere, hányd ki”. Keresett egy csöndes helyet, ahol kevesen van-
nak. És akkor előrehajoltam és próbáltam hányni – ledugtam az ujjamat, mint 
Feri bátyám – s úgy éreztem, nem is olyan rettenetesen nehéz. De mégis abba-
hagytam. Kellett volna hányni, de nem tudtam. Vagy nem akartam, vagy féltem? 
Félek a hányástól. Egyszer olyan hevesen fogott el, hogy még az orromon is jött, 
majd megfulladtam. Nyilván azért, mert elfojtottam. Mennyi mindent fojtok el. 

Keményen, erősen szembe kellene nézni. Próbálom. Mindig is azt tanítjuk 
a gyászolóknak: „Mit adtam, mit kaptam? Mit vétettem? Ő mit vétett? Gondold 
végig, éljed át.”  

Az első, hogy én mit vétettem. Itt szoktunk elakadni, mert el van foglalva az 
ember a saját bűntudatával. Azért is adtam meg mindent a betegségében, mert 
féltem a bűntudattól. Nincs bűntudatom. De van az egész életemre vonatkozóan. 

Mindig eszembe jut, s most sem értem – Miklós írja a naplójában, egyszer 
Méreivel beszélgettek rólam, hogy olyan vagyok mint a tükör: „Kristálytisztán 
tükrözi vissza azt, aki belenéz, de ha rálehelsz, nem hagy nyomot rajta.” Már 
akkor is megütött, és sokat tűnődtem rajta. Lehetetlennek érzem, hogy ilyen len-
nék, ilyen lettem volna. De egyrészt ki ismerheti magát igazán? Másrészt ki látja 
a valóságot? (Mellesleg, ami nincs is.)  

* 

Honnan tudja az ember, hogy kivel élt? Honnan tudja az ember, hogy ki volt? És 
amiket írt, csinált – mindig csak egy kis szeletet ismerhet meg az ember. Szilárd 
Gabriella mondta, hogy egy kis túlzással úgy hangzott el a rádióban a megemlé-
kezés, hogy az egész magyar irodalom – Ottlik is – Miklós köpenyéből bújt ki. Én 
úgy értettem, hogy Ottlik és az ő köpenyéből. Ottlik hamarabb megírta az „Iskola 
a határon”-t. De belőle nem nőtt ki az új irodalom.  

Egyszer maga Esterházy Péter mondta, vagy Gitti Péter előtt: „Mind az ő vál-
lán állunk.” Mind a két Péter. Apropó a Péterek. Melyikük említette vagy írta Tri-
esztet és a szórást a temetésen, a búcsúbeszédében? Esterházy Péter.  

„A Péterek csillagvilága” – mondta Miklós.  
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* 

Összeállítottam egy pár képet, amit Triesztben csináltunk, szépek. Kérek belőle, 
küldök egy sorozatot Nádas Péternek, Balassa Péternek, és egyet Esterházynak. 
Vagy ne tegyem? Talán nem. Mert akkor az lesz, hogy miért nem hívtam őket 
a tengerbeszóráshoz. S ha nem hívtam? Jaj elég volt.  

Meg kellene néznem, Radnóti Zsuzsáék fölvették filmre az egész temetést. De 
valahogy idegenkedem. Még mindig. 

Kimenni a temetőbe még mindig és mindig jó. No, tanulj csacsi, szamár lesz 
belőled. Tanuld a gyászt. Hiszen mi van a temetőben? A Farkasréti temetés ne-
kem kínos, nehéz emlék. Ó, nem a gyász miatt. Ahogyan történt. A formaságok. 
Mindent a legegyszerűbben szerettem volna. A fizetett énekkar hamisan énekelt. 
A zsoltárokat, amiket Miklós szeretett, elhagyták. A Mi Atyánk helyett a Hiszek 
egyet mondta a pap. Csak az volt jó, hogy Zolika a kezembe adott egy szál piros 
rózsát és az urnát, hogy én helyezzem el a sírgödörbe. Olyan nagyon mély volt.  

* 

Hm, a gyászolók álmai. Az én álmaim. Egyáltalában sokat kínlódok az álmaim-
mal. Merthogy nem értem eléggé őket. (Mennyivel könnyebb mások álmaival 
foglalkozni!) 

Kimozdulni vágyom. Kassára kéne menni. Gizivel. Miklóssal mindig tervez-
tük. De most valahogy még nem aktuális. Gizi így legalább kimozdulna. Én is. 
Bezárkózott az öregségbe, amit hallatlan derűvel és kedvességgel él át. Vigyáz 
arra, hogy mindennap kimenjen kicsit vásárolni, és egy kis könnyű ebédet főz-
zön. De folyton bajlódik az emésztésével. Aztán az írásai. Remekül ír. Tényleg jól 
megcsinálta a család történetét. Mintha sikerült volna megmozdulnia. Nagyon 
sokat számít. Addig, ha a fiai hívták telefonon, arról beszélt, hogy mi fáj. Mond-
ták is: „Mama, nem időjárás jelentést kérünk a reumádon keresztül.” Most, ha 
én is kérdezem, hogy vagy, nem az egészségéről kezd beszélni. Eddig csak az volt. 
Kicsi, kicsi lépések. Lépni kell – vagy meghal az ember. „Ne feküdj le, mert úgy 
maradsz.”  

* 

Itt vannak Miklós ruhái. Sokat fölszámoltam. Szekszárd, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum mit kér, mit kap. Ezt-azt megtartok magamnak. A finn télikabátjában já-
rok, és a régi magas nyakú pólószerűkben, amiket még Berlinben vett és hordott. 
Már évek óta, az életében kezdtem viselni, mert kilyukadt a könyökük.  

Most sokkal másabb, azaz más a jelenléte. Nehéz megfogalmazni. Egyrészt az 
intellektuális hagyaték rendezése, másrészt a tárgyaké. Mi hova kerüljön? Rá-
jöttem, hogy ha elviszik a bútorokat Szekszárdra, a Mészöly Emlékházba – ha el-
készül az épület renoválása –, nagyon üres lesz a nagyszoba. Ha tapétáztatom 
a falat, akkor nem kell a nagy ürességgel szembenézni. Ott, ahol az íróasztala meg 
a könyvei voltak. A szoba két oldalát könyvek vették körül, középütt a régi sublót, 
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amit Kolozsvárról hoztam. Ott van Anyám sublótja is Eszternél. Rendbe tudom 
hozatni. Lehet, nem is fontos rendbe hozatni. A bútorok kopottan is szépek. 
Hogy vigyáztam hajdanában a ruhákra, tárgyakra.  

* 

A teraszra, mióta nincs Miklós, nem nagyon megyek ki. Vendéggel is csak ritkán. 
Pedig most sehol, senki – csak a gyönyörű kert. De oda se nagyon megyek le.  

Annyira vágyom a csöndre, és csak itt lenni egyedül a szobában. Furcsa, de 
mikor az egész házban egyedül vagyok, az jó. Persze éjszaka fölébredek, és min-
den ajtó, ablak nyitva, és milyen könnyen lehet ide bejönni. A szomszéd háztetőn 
át én is bejöttem már. De nem a zárak őriznek meg, hanem az Isten – vagy a sor-
som. Ami valahol van. Mind a kettő.  

* 

Olyan sokszor jut eszembe, hogy amikor Irén osztálytársam a Csillag börtönben 
tanított, és mielőtt elindultak Hollandiába, megkérdezte az egyik nagy „medvét”, 
hogyan védje a lakását, amíg távol lesz, mit szereltessen fel? A férfi azt mondta: 
„Jelentem alássan, semmit! Ha valahova be akarunk menni, oda bemegyünk.” 
Mint a háborúban. Én magam is láttam, és tudom, hogy az ablakok, az ajtók zá-
rása csak polgári illúzió. Pontosan láttam, hogy a szovjet katonák tudták, hogy 
hol kell vállal az ajtót meglökni, és pattan ki a zár. Ezt most már a biztonsági be-
rendezők is tudják, azért van három zár. A betörők más technikával nyitnak.  

Nem bírom a zárt ajtókat, mert ha menekülni kell, nem tudok. Ez a tudat 
alatt, mélyen van bennem a háború miatt. Nem bírom a nyitott ajtókat se, mert 
akkor minden pillanatban beléphetnek, rám törhetnek. Hát megvédenek az aj-
tók. A kétemeletes ház nyitott – ki véd meg engem? Nem a zár.  

Miklóst az egész nem érdekelte. Máskor se. Egyszer, amikor mentünk ki Oro-
sziba, egy cédulát találtunk az íróasztalán. „Kedves Miklós! Ahogy megbeszéltük, 
kijöttem. Nagyon kedvesen, tárt ajtókkal fogadott a ház. De hogy a szobádban 
is ég a villany délben, és ott az íróasztalon a feketéscsésze (üresen), és a nyitott 
könyved, az egy kicsit meglepett. Az ajtókat becsuktam. Keress telefonon. Ölel:…” 
Kis volt ez? Talán Kibédi Varga Áron?  

A házunk előtt az első kocsinkban (amit a gyerekek „denevérnek” csúfoltak 
a két elálló kocsilámpa miatt), sokszor találtunk reggel gyümölcsöt, virágot, folyó-
iratot, kis cédulákat. Egyszer Horgas Béláék tették be a „Ligetet”. A diktatúra 
ideje volt. 

* 

A hamvak maradékát vágyom szétszórni, az utolsó maradékot. Ezért is jöttem ki 
Orosziba. Egyedül lenni. S hiába küszködöm vele, nem jutok tovább. Döbbenten 
nézem, a tudatalattimnak nem parancsolok, a tudatalattimat nem én vezetem, 
ő se vezet engem, csak minduntalan beleszól. A múltkor azt álmodtam, hogy valaki 
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szólt hozzám, egy ablakból egy fiatal férfi. S Miklós odaszaladt, beugrott az abla-
kon, és jól elverte. Megyek, és egy üvegfal van köztem és egy férfi között. Az üve-
gen át is érzem az arcom és az ő arcát.  

De most az a fontos, és azért jöttem ki, hogy egyedül legyek és a hamvakat 
egyedül szórjam el itt – vele legyek. Egy év eltelt, és azt a valamit, ami lezáródott, 
a gyászt, a veszteséget – nem is a gyászt, nem is a veszteséget, hanem – az éle-
tünket megértsem, tegyem a helyére. Mi van az üveg mögött? Hogy tudjam job-
ban megismerni, ki mellett éltem. Azt a nagyságot, aki ő volt, és benne a kicsisé-
gek, az enyémben is, az övében is. Az egészet. Azt a különlegességet: a test szép-
ségét, a gondolkodás tisztaságát, a bátorságát, a tartását. A megvesztegethetet-
lenségét. És hogy csalt. Megcsalt.  

* 

Egy darabig nem tudtam szétszórni a maradék hamvakat. Fákat vágtak ki. Visí-
tott, nyüszített a villanyfűrész. Végre egy kicsi csönd. Szétszórtam. A pad elé, 
ahol az utolsó szép képet csináltam, a tűzrakó helyre, a diófa alá, ahol szeretett 
üldögélni, az ablaka alá – ahol olyan keveset nézett ki. (Pedig mindig ültettem 
kora tavaszi primulákat, tulipánhagymákat, nyári virágokat, hogy nézhesse, lát-
hassa.) És a malomkő köré is egy kicsit. A malomkő a sírkő – helyette. Az iga-
zibb, mint egy sírkő.  

* 

Jól tudom, hogy ő egyszerűen nem az enyém. De ennyit talán megengedhetek, 
hogy ha úgy is a földnek, a víznek adom – hogy egyedül legyek vele. Megirtóztam 
a temetésektől. Egy igazi jó volt: Trieszt, a tengernél.  

* 

Sokat romlott a szemem. Olyan sokat, hogy kétségbe ejtett. Hirtelen szorongás 
jött rám, és az a furcsa szorítás a szívem táján. De aztán elmúlt. Nem tudom, mi-
ben bízom. Abban már nem, hogy imaginációval és gyógyszerekkel rendbe tu-
dom hozni magam.  

Másnap elindultam, hogy a hamvak dobozát bedobjam a Dunába. Megyek 
a gázlón át a kis szigetre. Úgy látom, hogy átjárható. De tévedek. Odaérek: sűrű 
iszap. Csúszkálok. Tartom a dobozt. Elesek. Egy darabig küszködöm, Most már 
se előre, se hátra. Ugyanakkora az út tovább menni a Dunáig, mint visszajönni. 
Talán a másik gázlón könnyebb lesz visszatérni. Megyek előre. Többször majd-
nem elvágódom. Nagyokat rándulok. Bakancsom lesz a sárból, de elérem a par-
tot, ahol üldögélni szoktunk. A Duna árad, még nagyon széles. Nagy hajó jön, 
hatalmas hullámokat ver. Bedobom a dobozt és figyelem. Nem viszi ki a víz. Itt 
a kis öbölben forog, úszkál. Leül. Megtelítődik, elsüllyed. Szeretnék utána menni. 
De miért? És hogy lehetne? Mit csinálnék az iszapos, átázott dobozzal? 

* 
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Jólesett a Kisoroszit megelőző nap kimenni a temetőbe. Vittem szőlőt, almát, 
bort, virágot. Egy csokrot, amit Márton Lacitól kaptam, s hozzá a kertből szedett 
szép virágokat. Ott volt Judit csokra is.  

Vászolyban nagyon szép, rózsaszínes termésköveket láttam. Fölmerült ben-
nem, hogy abból kellene egy halmot rakni a farkasréti síron. Halmot, amelyik egy 
kicsit hasonlít a piramisra. Úgy értem, hogy felfelé keskenyedik. S alatta kis tábla 
Miklós nevével.  

A fejfán ott van a sálam, a szép, fehér sálam. Szilvitől egy csokoládét találtam. 
Szerették mind a ketten a „Capuccino” csokoládét. S egy sárga virágot elültettem, 
körben fű. Az emlékezés helye, NEKEM. Én teremtem meg magamnak, nem ő. 
Nekem kell.  

Hol van ő? Triesztben? Farkasréten? A Dunában? Itt a kertben? Egyszer ezt 
végig kellene gondolni és érezni. Gondolom persze folyamatosan, százszor – de 
nem így. Másként.  

*** 

Eltelt pár év. Balassa Péter halott, Esterházy megőszült. Most született unokája. 
A „Javított kiadás” előszavában Miklósra hivatkozik: „Addig folytatjuk, amíg 
nyersanyagunk van, bárkibe, bármibe kerül is… – mintha öreg pályatársam 
bíztatna, erősítene, szemernyit csalódottan, hogy erre a nógatásra rászorulok, 
hogy ezt magamtól nem tudom…” 

Nádas Péter bezárkózott. Ő is „meghal”, de visszahozzák a klinikai halálból. 
Beszélnem kéne vele. Talán tud valamit, amit én nem tudok.  

Az új könyvemhez, az „Együtt az eltávozottal” Gitti készítette a borítót.  
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TÉREY JÁNOS 

Arborétum 

 

    Egy érintetlen, puha arborétum, 
Az vagy nekem, te vagy a félsziget, 
Amelyik elszakadt a kontinenstől, 
Hogy csatlakozzék apályhoz, dagályhoz.   
    Betörhetetlen! Nevedben is úrnő! 
 
    Figyeld, ahogyan égnek emeli 
Orrát a szürreális villamos, 
Amikor dombra hág az Alfamában: 
Éppen így bukdácsolnak minden dolgok 
    Az Egyetlen Lehetséges felé. 
 
    Figyeld, az udvar csontkeményre döngölt 
Földjét gereblye karistolja föl; 
A fénytócsát figyeld az asztalon, 
Az elragadtatást, mely átszüremlik 
    A világ zöld apácarácsain. 
  
 

Családfa 

 

1 

A távolodó párhuzamosok! 
Az egyenesek, amelyek a templom 
Enyészpontjába tartanak!… Van-e 
Szebb hely, mint az öblösödő piactér, 
Ahol nincsenek standok és kofák sem? 
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„Sokkal szebb is van: ugyanez a tér 
Standokkal fűszerezve és kofákkal”, 
Mondtad, amikor először teáztunk. 

2 

Éjfél utáni útelágazás: 
Egyszer csak szapora ágakra bomlik, 
Indákat indít, sorsokká szakad 
A ráérősen hömpölygő folyam, 
S lerakva hordalékként: hagyományát, 
Deltát épít az atlasz örömére, 
Háromszögű, burjánzó birodalmat. 
Jólesik az alvás a fövenyen. 
Még titok, melyik ágból lesz morotva, 
És kiből lesz eleven vízfolyás: ki 
Hogyan fut a saját torkolatáig. 
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PINTÉR LAJOS 

Törött tükör 

 

Jegyzés 

Nagyapám bolgárkertész volt Csongrád határában, a Nagyréten. 
Mesei táj volt ez, persze, a gyereknek mesei táj, de az a felnőttnek is. A Tisza 

szabályozása után kialakult Holt-Tisza partján állott a tanya, ahol a nagyszüleim 
éltek. 

A Holt-Tiszából öntözték is zöldséges ágyásaikat, a korai és minőségi terme-
lésnek ez elengedhetetlen feltétele volt. Meg a „melegágy”, amelyben a palántá-
kat előnevelték. 

Jó volt ott gyereknek lenni, lesni a vízparti rókalyukat. Figyelni, ahogy meg-
jönnek a halászok, fölszedték varsáikat. 

Jó volt elnézni, a vízparti sekély vízben hogyan mozognak a nagyhasú nap-
halak. A vízmély Napja volt egy-egy naphal: kerek volt, s millió színnel tündö-
költ, miként az égi Nap. 

Már a gyerek elgondolkodhatott fent és lent relatív voltán, ha azt kellett lát-
nia, hogy az égen, mint egy ficánkoló halacska, az ég vizében úszik a Nap, s a víz-
ben, mint egy víz alatti égitest csillog a naphal. Egymás testvérei. 

Nem volt testvérem, de a tájban nekem is testvéreim voltak Ők: füvek, fák, 
madarak. Beszélni tanított a rigó, ha ritkán rikkantott. 

Mindenkinek megvolt a maga dolga. Nagyapa a lovak között tett-vett az is-
tállóban, vagy a melegágyakat szellőztette épp, nagymama kötötte a zöldségek 
csokrait, hogy piacra készítse őket. 

A gyerek pedig leskelt, hogy mindent egy életre megtanuljon, hogy mindent 
egy életre megjegyezzen. 

Veszély 

Törekedjem arra, hogy írásomnak legyen története. Története? Története nem 
tudom, hogy lesz-e, hangulata bizonyára lesz. Kérlek, keresd egy hangulat titkát. 

Eladni készülök a tanyát, nagyapám tanyáját, ahol gyerekkorom legszebb idő-
szakait éltem. Most a tanya: rom. Fekszik a Holt-Tisza partján holtan. Új gazdája 
majd életet lehel belé, nekem pedig ki lesz téve a tiltó tábla: Idegeneknek tilos 
a bemenet! Így leszek saját gyerekkoromban idegen. 
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Öröm is itt ért, veszély is itt ért. Elmondok párat. 
Buta gyerek, elhatároztam, hogy megdézsmálom a halászok varsáit. Ladikunk 

volt, de karomból az erő hiányzott, hogy a kiemelt varsákat visszaszúrjam a me-
derbe. Nagyapám baltáját vettem magamhoz, azzal vertem a karókat. Míg a bal-
tát is bele nem ejtettem a vízbe. Úszni tudtam, kiugrottam a ladikból, lemerül-
tem, kerestem az elmerült baltát. Nem találtam, levegőm elfogyott, feljöttem. 

Lemerültem újra, kerestem az elmerült kisbaltát a víz mélyén, tapogattam 
a sötétet. Nem találtam. 

Magam is odaveszhettem volna, de a gyerekekre egy ismeretlen kéz vigyáz, 
rám is vigyázott. 

Apám szántott a tanya körül. Én lépegettem a barázdában mellette. Lovagolni 
szerettem volna, nem a szántást járni naphosszat. Apám megérezte a gondola-
tomat. Föltett a lóra. A ló háta ringott, meg-megcsúsztam. Le ne ess, gyerek! De 
nem estem le, erősen kapaszkodtam, nem tudom már, hogy a ló hátán átvetett 
milyen szíjat, de markoltam erősen. Nagy fák lombja alatt mentünk, a diófa vagy 
a körtefa ága lesodort. A földre zuhantam. 

Megütötted magad, kisfiam? Nem. Meg ne mondd senkinek… 
Csak most mondom meg. 

A nagy hal 

Vissza a gyerekkorba. Vissza a csongrádi Holt-Tisza partjára. 
Nyár volt, szikrázott a Nap felettünk. Bolgárkertész nagyapám palántáit ön-

tözte, nagymamám piacra ment árujával, vagy a másnapi piacra készítette porté-
káját. 

Öröm volt nézni azt is, ahogy kenyeret sütött, hogy arányos legyen hozzám 
minden, ahogy a költő kívánja: nekem kiscipót. Öröm volt nézni, ahogy a tejet 
feldolgozta, ahogy szedte a tej fölét, készítette a túrót, építette a gomolyasajtok 
piciny tornyait. 

Négy-ötéves gyerek voltam még, nekem nem sok hasznomat vették. Volt kis 
kapám, az öntözővíz áradásának néha engedhettem utat. Érdekes, hogy nem 
féltettek. A Tiszába bele ne essem, éles kapába bele ne essem, a kertészet meleg-
ágyának üvegtömbjeibe bele ne bukjam, volt veszély bőven. De nem féltettek, 
valahogy titkon óvtak, s magamra vigyázni is megtanítottak. 

A Holt-Tiszának tanyánk alatti részén horgászgattam, aprócska gyerek. Mennyi 
halat fogtam: ragyogott a naphal horgomon, az aprócska tűzpiros keszeg, az 
aranysárga kárász. 

De egyik nap messzebbre merészkedtem, oda már nem szívesen engedtek, 
mert meredek volt a partfal és mély a víz. 
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Nagyobb gyerekek is horgásztak a közelben, szerencsémre. Mert nagy hal 
akadt a horgomra, akkora ponty, hogy ki se bírtam emelni a vízből. Kiabálásomra 
odajöttek a nagyobb fiúk, és nálam ügyesebbek, ők vették partra a halat. 

Futottam vele haza, öleltem. Elestem, sáros, poros lett a hal, sáros, földes 
lettem én is. Elestem, fölkeltem. Öleltem a földet. Átöleltem a Földet. 

Bizalom 

Úgy mondják: bizalom. Szerintem eredendően bizalommal vagyunk a másik iránt. 
Míg ez a bizalom, mint egy megroppantott faág, el nem törik bennünk. 

Tudod, gyerekkoromban én a rókás dombon horgásztam legtöbbször. A rókás 
domb nagyapámék tanyája mellett volt, kis kiemelkedés a víz partján. Magaslat 
az apró gyermeknek. 

Rókát ott sosem láttam, de jókora behorpadó lyukat igen. Nagyapám mondta, 
hogy vigyázzak. Errefelé vadak tanyáznak. 

Nem világra szóló horgászbotom volt, hanem egyszerű kis, ócska szerkezet. 
Kis horog, durva damil, fűzfa ága a bot. Dugó. Szememnek de kedves látvány 
volt, ha horgász felszerelésem tűzpiros dugóját táncoltatta a hullámzó víz. Hát ha 
még a hal pedzette! Másként táncolt, ha épp csak kishal úszott el mellette, más-
ként, ha nagyobb hal harapott rá. 

Egyedül üldögéltem a rókás dombon, általában egyedül. De egyik alkalommal 
gyerekek jöttek távoli tanyáról, talán látásból sem ismertem őket. Nézegették tu-
dományomat, majd közelebb is merészkedtek. 

Akkorra volt már halam is, vödör volt nálam, abban gyűjtöttem. Tenyérnyi 
halacskák. 

Kérdezősködtek és kérdésükre elmondtam, hogy etetgetem is a halakat, meg-
dézsmálom az állatok búzáját, kukoricáját, azzal etetek. Menj be! – biztattak 
a gyerekek, hozz még etetőanyagot, majd több hal jön, és kérték, hadd horgássza-
nak majd velem ők is. Rendben van, mondtam és beszaladtam a tanyára. 

Mire visszajöttem, vödrömet felborították, halamat ellopták. Hátukat láttam 
messze, ahogy szaladtak. 

Bennem pedig eltörött valami, mint egy faág. 

’56 

Négyéves ha lehettem. 
Túl voltunk már 1956 tragikus napjain is, ami egy gyermek tudatáig, persze, 

alig jutott el. Egyedül voltam otthon akkor is, a városi házban. Fekete pulikutyám 
neve nem jut eszembe évtizedek távolából, csak ő volt a társam. 

Gyerekként is tudtam, hogy valami történik az országban. Ha nem is az or-
szágban, a városban. Katonák jöttek, lovaskatonák. Nem tudom, melyik oldalon 
állottak. 
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Fenyegető volt a jelenésük, mert nem a tágas úttesten, hanem a szűk járdán 
trappoltak lovaikkal. Lovaskatonák. 

Nekem anyám megtiltotta, hogy kimenjek az utcára, de a vezényszavak, a lo-
vak lábának ütemes csattogása felkeltették figyelmemet, megfeledkeztem a szülői 
tiltásról is. Kimentem az utcára. Fel, fel vitézek a csatára! – vonultam a katonák 
között hangoskodva. Fel, fel vitézek a csatára! – kiáltoztam. 

Kinyílt előttem az utca, sok mindent lehetett látni. Volt egy ember a környé-
ken, a gyerekek örömére sárkányt készített, a Tisza gátjáról röptette. Emlékszem 
sárkánya színeire, emlékszem, ahogy a szél megemeli és röpteti. 

Emlékszem, ahogy a szél megragadja és földhöz csapja. 
Kinyílt előttem az utca, sok mindent láttam, lakott a közelünkben egy na-

gyobb fiúcska, valaki berúgatta. Ott feküdt az árokban, láthatóan rosszul volt. 
Rövidesen érte jött az apja, nadrágszíjjal verte haza. Megborzongtam a látványtól. 

Vonultam a katonák után, kiáltva: fel, fel vitézek a csatára! Hazaért anyám, 
kétségbeesve látta, hogy az utcán csatázom és csatangolok – épp ezekben a nehéz 
órákban. Szegény úgy megijedt, hogy tehetetlen félelmében pofon vágott. 

Így ért véget az én utcai vonulásom. Buksi, jut eszembe ez is, talán így hívták 
hűséges kutyámat. 

Egy kiló rizs 

Gyermekkoromból alig emlékszem fájó, kellemetlen emlékre. Megtörtént persze 
’56, megtörtént a téeszek szervezése. Istállóinkból is elbúcsúzott a lovacska. De 
a gyermeknek a világ csak játék, játék… 

Egyetlen fura históriára emlékezem. A hatvanas évek elején lehettünk. Nagy-
apám szólt, hogy az egyik tanyát, tőlünk nem messzire, lezárták és őrzik a rend-
őrök. 

Többet Ő sem tudott, mondtam neki gyermeki kíváncsisággal, hogy menjünk, 
nézzük meg. Felültetett a motorkerékpárra és odavitt. 

Kordonnal körül volt kerítve a tanyaépület, rendőr őrizte, és azt mondta, hogy 
vidékről várják a tűzszerészeket. Talán még az is kitudódott, hogy valaki bombát 
dobott az udvarra, de az nem robbant föl. 

Fantáziámat persze izgatta az eset. De hetekig nem derült ki semmi. Hetek 
múltán tudódott csak ki, egy-egy elejtett félmondatból, hogy mi történt. 

Ebédidőben érkezett egy vendég erre a nevezetes tanyára. A háziak épp ebé-
deltek, a vendéget is meghívták. 

Érzékeny és önérzetes vendég lehetett, mert alaposan szemügyre vette a tá-
nyérját, és úgy tapasztalta, hogy neki kevesebbet szedtek. A levesnek is csak a le-
vével kínálták, s nem kínálták a benne főtt rizzsel. 
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Mérgében szó nélkül felkelt az asztaltól, és otthagyta vendéglátóit. A közeli 
boltba ment, ahol még cukrot, lisztet, sót kimérve árultak. Kért egy kiló rizst. 
Kimérte neki a boltos. 

Nem szólt ő semmit, visszament vendéglátóihoz, és a kiló rizst behajította az 
udvarra. 

Ettől ijedtek meg a háziak, azt hitték, bomba. Ettől ijedtek meg a rendőrök, 
riasztották a tűzszerészeket. Bizonyára a helyzet is robbanásveszélyes volt… 

De én átjátszottam gyerekkoromat, gyerekhez nem a félelem illik. 

Mikrokozmosz 

Áll Kecskemét főterén egy szobor, Amerigo Tot szobra. Címe: Mikrokozmosz 
a makrokozmoszban. Nehéz ezt a szobrot elmondani. Úgy képzeld el, mintha 
a makrokozmosz egy anyaöl lenne, és tartaná ölében, ölelő karjaiban gyermekét, 
a mikrokozmoszt. A két tömb csak méretében tér el, formájában azonos, mintha 
vonatvasak, vasúti ütközők mintáznák a szobrot. 

Durva, éles, érdes felületek. 
Minden durva, minden éles, minden érdes a szobron. A szobor-egész mégis 

szép, mégis kellemes, mégis harmonikus, azt üzeni, hogy a nagyvilág és a kisvilág 
találkozása oly békés, oly békességes az életünkben. 

Állok a szobor előtt és tanító édesanyámra, földműves édesapámra gondolok. 
Akiktől oly sokat kaptam, akiktől a nagymama-arcú tanyák élményét kaptam, 
bolgárkertész nagyszüleimre gondolok. 

Csongrádra gondolok, első tanítóimra, tudós gimnáziumi tanáraimra. 
Szegedre gondolok, szülővárosomra. Szeged kultúrájára, Juhász Gyulára, a sze-

gedi fiatalokra, kortársamra, Baka Istvánra. 
Budapestre gondolok, az Eötvös-kollégiumra, ahol együtt voltunk nemzedé-

kemmel Ménesi úti ménesben. Jobb kezem felől egy japán fiú, bal kezem felől 
egy mongol, egy indián, egy vietnámi. 

Sok verset megírtam, sok verset kigondoltam és elveszítettem az időben. 
Ültem például egyszer a Tengerparton, Hvar szigetén, úsztak a hajók, s az én 

képzeletembe is beúszott egy verssor: tanyák a Tenger kikötőjén. 
De ezt a verset nem írtam meg soha. 
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VLADIMÍR HOLAN* 

Sorok I 
(VERŠE) 

 

Nem, nem, legyen az bár csönd  
vagy bosszú, itt nem a távolság a fontos,  
nem az, hogy az emlékezésig 
feledünk… A szerelem  
a jövő számára a jövő által  
vesz el… Az ártatlanság is 
a névtelenséget viszi táncba… 
 
 

Igitur I 

 

Ahhoz, hogy a férfi magánya  
megszólalhasson, e magánynak  
ismernie kellene a hallgatást. 
Ha a megelőzőből ki akarja  
választani az összhangzatot, 
a magzat feje nem ítélheti el  
a szeméremtest gyökerét. 
De ő (a férfi), hogy az lehessen,  
amivé a megszűnésben lesz, 
épp ma mondott le  
az életről… 
 

                                                           
 *  A cseh Vladimír Holan a mi József Attilánkkal egyidős: szintén 1905-ben született (megh. 1980-

ban), s körülbelül a jelentősége is az a cseh költészetben, ami József Attiláé a magyarban.  
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Lehet 
(MOŽNÁ) 

 

Lehet, hogy az egyidejűségnek 
teljes egészében a 
kontúr a fontos. 
Lehet, már a teremtés előtt 
létezett, s most a jelent 
hozza mozgásba. 
Persze, a gyorsított szorongásban, 
a bizonytalanság félelmében 
az azonnali pontatlanság is lehetséges… 
 
 

Tovább 
(DÁL) 

 

Kicsalogatva lenni azáltal a véletlen által, 
amit a sors tett lehetetlenné – 
ezt hívják szerelemnek. 
S kancsalul titkolózva, nem titkot őrizve,  
így hívják majd továbbra is,  
anélkül, hogy megkérdeznék: 
halott nő halott férfinak miért hazudik… 
 
Vagy talán valaki valamikor már látott 
szánakozó kalapácsot, vagy hízelgő kést  
a borgőzös férfi kezében? 
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Portré I 
(PORTRET I) 

 

Mert nem tukmáltad rájuk a részvétedet, 
megkérdezik tőled: te még élsz? 
Mert másokkal kell együtt élned, 
az életnek háttal álló gyakorlat  
így szól: Csak én vagyok az! 
S mégis még mindig 
útjukban vagy, 
pedig bár napjában gyakran, 
az öröklétben egyáltalán 
nem vagy úttalan… 
 
 

Introitus vaginae I 

 

Ha a folyó a tengerbe hatol, 
benne a tenger megtér a forrásához. 
Szerintünk hátrál, 
csakhogy a pokolból kifelé, amely 
szorongatott helyzetben van, 
s közben az ösztöneink 
oly hatalmasan lakoznak, 
hogy szinte álmodjuk őket… Így aztán 
bizonytalan perc az ősperc. 
 
Pusztító bőség az élet… 
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Miért? 
(PROČ) 

 

A gyermek mosolya… Igenel? Elvet? 
Mit tudunk ebben a szeretet nélkül 
világban róluk? Ebben a világban, ahol 
mintha örülni is félelemből 
örülnénk? Ebben a világban, amely 
már azzal is vétkezik, hogy 
a pusztulásból való élet pártján áll, 
azaz a pusztulásén. 
 
A magány is alku… Minek hát alkudozni? 
 

 

In valle lacrimarum I 

 

Ez az a perc, amikor már 
nincsen választás. Úttalan út van. 
Ez az a perc, amikor a dolgok és a virágok  
álmukban hallani vélnek valamit. 
Ez az a perc, amikor a sors 
hazudik vagy szimulál, 
bebeszéli magának, hogy ő a végzet, 
strici lesz belőle, olyan fickó, 
ki gyakran van válságban. Ez az 
a perc, amikor a szerelmet 
a valótlanságban érjük tetten… 
Na és a bűnrészesség egyes, 
többes vagy általános számú vajon? 
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Betegség alatt 
(ZA NEMOCI) 

 

Pusztán az érzékeinkkel élünk.  
Igazoltan vagy igazolatlanul.  
Az érzékeinkkel, melyekhez néha  
harmadik személyben szólunk, 
mert nem lehet nekik hinni, 
akkor sem, ha pontosan érkeznek,  
s akkor sem, ha csak rövid időre jönnek, 
vagy számításból örökre itt maradnak… 
Így hát nekünk, kik megöregedtünk, 
korán érkezik a semmi… 

 
 

Mint a gyerekek 
(JAKO DĚTI) 

 

Hogy a nők jelenléte bármikor? Ó, nem!  
Az a valami, amit együtt élünk át,  
szerelemellenes szerelem is lehet. 
Csak a fájdalomban vagyunk gyerekek: 
anyánkat keressük. A gyerek ilyen: 
nem tudja, s máris sír! 
Mi sem tudjuk, de mi csak azután 
sírunk… 
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Halhatatlanság 
(NESMRTELNOST) 

 

Belépni magunkhoz, megtalálni  
s megvalósítani magunkat, 
anélkül, hogy a másra irányuló 
szerelmünkben jelen volnánk, 
ez az élet elutasítása… 
 
Akkor hát hová legyünk, ó, hová? 
Hisz már minden, mi láthatatlan, 
itt van a láthatóban, 
s mintha maga a halhatatlanság is 
a haláltól iszonyodna… 
 
 

Meddő virág 
(PLANÝ KVĚT) 

 

Ön szerint, hölgyem, ki csak 
bizalmatlanul nyílik meg mások előtt, 
lehet szeretni s viszonzásra 
nem vágyakozni? Ha igen, 
azok, kik így szeretnek, 
miről maradnak le: 
a kérdésről vagy a kísértésről? 
S azért, hogy ne érezzenek hiányt,  
kit vesznek maguk közé? 
Itt van ön? S ott van-e egyáltalán? 
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A fiú 
(HOCH) 

 
Egy fiú így szólt hozzám: „Uram, 
arról írjanak, amit 
a nyári vendég a téli estéken 
nem vett észre, 
s ne hagyjanak ki semmit… 
Sok érzékünknek semmi köze  
az ijedelemhez… Ezek az érzékek, tudja, 
csodálkozásból döbbenetbe esnek, 
s mitsem értenek a tegnapi napból… 
S mit csináljunk a sokaknak szóló 
vázlatfüzettel s a mindenkinek készült 
festményekkel? Mi itt a szükségszerű? 
S mért legyünk hálásak annak, 
akit már sohasem látunk? 
A színházban, amikor elkezdődik a játék,  
mért húzzák föl a függönyt?” 
 

Idegenek 
(CIZINCI) 

 
„De hisz csak rosszat álmodtál, 
ne sírjál, amitől félsz, az nincsen!” 
mondogatjuk csak azért is, 
hogy ne tudjunk róla, 
lapulva bár, de ne lássuk 
az iszonyatot, s hogy végül majd már 
az ablakot se merjük kinyitni… 
 
Idegenek vagyunk! 
Idegenek, háziőrizetben! 
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Ima 
(MODLITBA) 

 

Tudsz róla, anyám, hogy a hajdanvolt fiad 
megint sírogat? Hiszen te annak, 
ami még nincsen, s így megszületendő 
(s e születés legyen bár puszta meghálás) 
azt is majdnem megengeded, hogy 
teljesen elfeledjen… 
Ó, te, akit soha senki nem érthet meg, 
ha csak valaki meg nem szokja, azaz 
el nem veszti a lényed, téged, akit  
második szüzessége újra  
megajándékozott saját magával… 
Ó, anyám, mit mondasz, amikor hallgatsz? 
Hiszen így arra se kerülhet sor, 
hogy hajdanvolt fiad 
önmagával találkozhasson. 
 

 

Nem szükségesek 
(NENÍ TŘEBA) 

 

Milyen szívvel, milyen lélekkel, 
milyen elmével és fölénnyel, 
nem kívántan és akarata ellenére, 
minél vakabban, annál tisztánlátóbban 
keríti hatalmába a változékony 
érzékiség a pontosan érkező kedvest?! 
 
Az őrülethez nem szükségesek ketten… 
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Férfi a nőhöz 
(VY) 

 

Maga, igen, ki bátortalanul  
tetvesedett el, s hálásan is,  
amiért nem olyan nagyon magányos!  
Maga hirtelen, és mintha szándékosan, 
és mint az, ki észbe kap éppen, 
aztán nem tud magával mit kezdeni, 
mert nem tudja, mi következhet! 
Maga, ki a befejezetlent is 
megtartja magának! Maga,  
ki azt mondta, azt az autodidaktát 
soha nem felejti el! 
 
 

Az a fal 
(TA ZEĎ) 

 

Aztán másról beszéltek, 
de nem másként… S akkor hirtelen  
meglátta azt a bizonyos falat, 
a valamiképpen szükségszerűen 
itt növekedőt, bár e növekvés 
a kurvák, stricik és spiclik 
titkos jeladására történt, 
azaz a fal aránylag fiatal volt, 
hivatalos engedéllyel, tehát csak 
rövid időre épült, s mégis olyan volt, 
mint ami saját romlását kéri… 
S hogyha kérése nem lett volna 
végleges, nyújtózna tovább a térben… 
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A férfi és a nő 
(ON A ONA) 

 

Úgy tűnt, a férfi 
csak addig nagy gyónó, 
amíg az irónia szivélyes, 
s eltűri, 
hogy a meg nem álmodott 
elpusztítsa az álmot… 
De ő fütyült az ígéretekre, 
s kis híján elérte: 
a halál 
a szenvedély lendületében  
se vétsen az igazságos  
irgalom ellen… 
 

Exodus 

 

Ha valamit nem látunk előre,  
a sorsot segítjük vele, 
s feleslegesen, 
mert ha mondjuk 
az idő érettségéhez 
nem egész öt év hiányzik, 
a sors azt az öt évet is 
kénytelen túlélni, 
a rovásunkra, de nálunk nélkül. 
 
Milyen sáros és tócsákkal teli 
a galagonyakerítés melletti út! 

TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai 
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WISLAWA SZYMBORSKA 

Egy történelembe keveredett kutya  
mondja 

 

Vannak kutyák és kutyák. Én kiválasztott voltam. 
Jó papírjaim voltak és farkasvér keringett ereimben. 
Fenn laktam a hegyen, beszívtam a tájak illatát, 
a napsütötte rétekét, eső-áztatta fenyvesét, 
s a rögökét, melyekre hó terült. 
 
Rendes házam volt és voltak szolgáim is. 
Etettek, bundámat mosták, le is kefélték, 
szép sétákra is vittek gyakorta. 
De tisztelettel, nem bizalmaskodón. 
Mindenki tudta jól, kié vagyok. 
 
Gazdája lehet minden rühös kuvasznak. 
De vigyázzunk – csínján a hasonlítgatással. 
Az én gazdám egyetlen úr volt a maga nemében. 
Jó nagy nyája volt, amely lépéseit követte 
s ijedt csodálattal bámulta őt. 
 
Rám meg rosszul palástolt 
irigységgel mosolyogtak. 
Egyedül nekem volt jogom 
magasba ugrálva üdvözölni őt, 
csak nekem volt jogom fogaimmal nadrágját húzni búcsúzáskor. 
Csak nekem volt szabad 
fejemet térdére hajtva 
simogatásért és fülcibálásért folyamodnom. 
Társaságában csak én tettethettem az alvást, 
ilyenkor odahajolt és valamit suttogott nekem. 
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Másokra sokszor hangosan haragudott. 
Morgott, vicsorgott, csaholt is rájuk, 
s fel-alá szaladgált a szobában. 
Azt hiszem, csak engem szeretett, 
és rajtam kívül soha senki mást. 
 
Voltak kötelességeim is: várni, bízni benne. 
Mert csak rövid időt töltött velem és hosszasan másutt. 
Hogy mi kötötte őt a völgyekhez, nem tudom. 
De kitaláltam, hogy sürgős ügyei voltak, 
nem kevésbé sürgősek, 
mint nekem a macskák kergetése 
és minden másé, ami szükségtelen mozog. 
 
Különbözők a sorsok. Az enyém hirtelen változott. 
Ez egy olyan tavaszon történt, 
mikor ő nem volt velem. 
Furcsa szaladgálás kezdődött a házban. 
Autókra rakták a szekrényeket, mind a bőröndöket. 
Kerekek csikorogtak lefelé, 
majd elhaltak a kanyarban. 
 
A teraszon szemét égett, lim-lomok, 
sárga ingek, karszalagok fekete jelekkel 
és rengeteg széttépett karton, 
amelyekből zászlócskák potyogtak ki. 
 
Félrevonultam ebben a felfordulásban, 
inkább csodálkozva, mint mérgesen. 
Ellenséges pillantásokat éreztem bundámon. 
Mintha csak gazdátlan kutya lennék, 
erőszakos csavargó, 
akit söprűvel kergetnek el a lépcsőkről. 
 
Valaki letépte ezüst nyakörvömet, 
valaki felrúgta napok óta üres tányéromat. 
S végül az utolsó ember, mielőtt elhajtott volna, 
kihajolt a soffőrülésről 
és kétszer is belém lőtt. 
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De nem talált el úgy, ahogy kellett volna, 
mert még hosszasan, kínosan haldokoltam 
elszemtelenedett legyek döngése közben. 
Én, aki uram kutyája voltam. 

Lengyelből fordította: GÖMÖRI GYÖRGY 
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SZATHMÁRI ISTVÁN 

A határ 

 
Mert nekem rács kell, mondja a férfi, határ, hogy átlépjem azt, hogy átkússzam 
a fenyvesek és a bokrok alatt, másszak a vajpuha, de szúrós földön, lapuljak, ha 
úgy hozza a sors, a barna, egészen barna, berozsdásodott tűlevelekhez, hogy 
érezzem lüktető szagukat, és számban az ízt, és közben odafönn kergetik egy-
mást, fogócskáznak a fellegek, és tikkadt meleg van, igen, és csak zizegés minde-
nütt, zizegés, meg hogy pattannak a tobozok, csak úgy, egymás után, mint télen 
a jég a tavon, amikor már alig van valaki, valami, alig a ködös, fehér tájban, és a lé-
kek sem látszódnak már, csak tudja az ember, tudja, hogy vannak, léteznek, igen, 
és mindenféle bogár meg hangya araszol a kezemen, az arcomon, és csorog ró-
lam a verejték, tűnik el gyorsan a levélszőnyegen, mely hullámos kissé, hepehu-
pás, mert lyukak is vannak meg mélyedések a testem, a mozgó, igyekvő, ficán-
koló testem alatt, melyekbe esni is lehetne, kerülni talán, de ez mégse történik 
meg, mert egyszer vége van ennek a vonalnak, sávnak, a határnak, igen, és néha 
holmi madár jelet ad, hosszan vagy tétova-röviden, mélabús tútút vagy ijedt rik-
kanást, és akkor dermedek, dermedek, még a lélegzés is elakad, behunyom  
a szemem vagy kikerekítem én, függ, attól függ, meséli a férfi, mit is akarok, határt 
mászni, kúszni, vagy csak úgy játszadozni vele, és azért inkább nyáron teszem, 
augusztusban vagy júliusban a legszebb, a vágynak is megvannak a maga hó-
napjai, uram, megvan a maga ideje, sőt napja, ismertem egy lányt, aki csak ak-
kor, akkor tudta tenni, mielőtt megjött volna neki, hisz érti, mondja a férfi, érti 
ugye, hisz férfiak vagyunk, és néz rám nagy, sötét szemeivel, és a bajusza egy 
pillanatra sem rebben, és a ráncok, az alig láthatóak, az arcán, megvannak szé-
pen, nincs rángatózás, lótás-futás, kiszaladás a nagyvilágba, akár egy Buddha, 
Buddha ülne velem szemben a piciny szobában, de tudom, hogy nem az, nem le-
het, és akkor remegett, rázkódott a lány, mondja, szinte kocogtak a fogai, és 
karmolt és vésett, követelőzött nagyon, körmei szántották a testem, és már ne-
vetett, kacagott valami különös, hátborzongató hangon, meg dobálta magát, 
szemeivel semerre sem nézett, egy érző, élvező pont lett úgy egészen, és jó volt ez 
nekem, az elszabadult, kiszabadult vágy, akár a palackból a szellem, hogy mek-
kora szellem és mekkora palack, és tudtam, a vége, a vége az lesz, ennek a szinte 
végtelen lúdbőrözésnek, igen, hogy előbuggyan a piros, az ő piros vére, és akkor 
csak ütések lesznek, áramütések meg sírás hosszú, hosszú perceken át. 

Hát így van ez, uram, így nekem a férfi, néha olyan, de olyan jó érezni a föld 
mindent átható, átitató szagát. 
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És ennek a lánynak lelkész volt a kedvese, uram, akit ugyanúgy foglalkoztatott 
a határ, mászott, kúszott, élvezkedett ő is, onnan is jött, a túlsó oldalról, igen, 
amikor én még amott voltam, nem oly komplikált ez, nem, dehogy, tömzsi volt és 
erős, mintha nyaka nem is lett volna, régi vasutas kabátban és sapkában járt, 
nyikorgós, kiszáradt bakancsban, a szemüvege állandóan ködlött, mintha nem 
akarna, szeretne mindeneket látni, de ezt csak én gondoltam akkor, mert emígy 
egyszerű, elemi ember volt ő nagyon, az arca még borostásan is piros, a szalonnát 
szerette, meg a füstölt kolbászt, a halról, a halakról igen rossz vélemény volt. És 
hát szert tett a már említett lányra, erre a finom, úri nőre, akinek a bőre, akár 
a pergamen, látni lehetett az arcán a cérnavékony ereket, mint márványok ereit 
a napon, a szeme kék volt, tejesen az, és sűrű, vörös haja a vállára omlott, az a ren-
geteg haj ezen a lányon, mert inkább lánynak néztem, tartottam őt, ahogy ment 
az utcán, csak úgy hullámzott, örvénylett utána, és a csípője is finom volt, igen, 
hogy ringott, a formás lábak fölött, jelenség volt kérem, nem vitatható, és ekkor 
jött a lelkész, akit egyszerűen csak papnak szólítottunk, átlépve, kúszva, ugorva 
a határt, vastag, füstszagú kabátban, nyikorgó, zsírral puhított, seszínű bakancs-
ban, és belebotlik a nőbe, a hullámzó, illatos lányba, akit én csak távolról figyel-
tem, és teszi neki a szépet, úgy elemi, bumfordi módon, és a szemüveg az orrán 
csak ködlik, ködlik, igen. És a szépsörényű lány kacarászik elégedetten a korzó 
frissen locsolt kövein, és már látszik, célba jut a lelkész, így bizony. És már ott ül 
a család könyvtárszobájában, ahol a szigorú apa szinte a sarokba szorul, és kor-
sóból issza a halványszínű bort, amiről azt hittem, így nekem a férfi, valami bo-
dzaszörp féle, mert eszembe se jutott, hogy itt inni is lehet. Mert jártunk oda mi 
is, én és a barátnőm, néha hetenként többször, hisz a határugró lelkész ismer-
kedni akart, és csevegtünk sokat, és a lelkész már hozzájuk is költözött, igen, 
a barátnőm nem szerette a pap triviális lelkét, mégis jött velem, néztük a könyve-
ket és a tévét, és én néha a vörös hajú lány profilját is néztem, és elképzeltem, 
milyen is lehet, úgy ruha nélkül, persze, és erősen dobogni kezdett a szívem, 
majd rá gondolok az ágyban, igen, igen, győzögettem magam, és a lelkész, 
mintha megérezte volna, ivott a szalmaszínű borból majd megfogta a kedvese lá-
bát, szétfeszítette kissé, és lassan, óvatosan az ölébe túrt. A barátnőm félre akart 
nézni, mégis ott maradt az a nagy barna szeme a lányon, a szigorú apa felköhö-
gött a távoli sarokban, és hirtelen olyan, de olyan süketítő csend támadt, hogy fel 
kellett állnom, tettem pár lépést az ajtó felé, és azt hittem, tényleg azt hittem, 
meghalok. 

Egyszer vasárnap délelőtt feljött hozzánk a lelkész, bor volt az asztalon, éj-
szaka nagy bulit csaptunk, sokféle kaja, afrikai fiúk, fűszerek, az egyik lány a csí-
kos szófán táncolt félmeztelen, közben kongák és dobok szóltak, de azért vissza-
fogottan, persze, mert a harmadikon laktunk, sajnos csak béreltük, igen, és hát 
a határ sem volt annyira messze, sokszor elgondoltam, mi lenne, volna, ha elakad-
nék, úgy útközben, igen, megállítana egy tüske, vagy faág, és kínlódnék, mint 
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valami sérült féreg, bogár a senkinek, a semminek a földjén, de akkor délelőtt 
mégsem ez foglalkoztatott engem, néztem a lelkészt, ahogy az üveghez nyúl és 
akaratlanul fellöki azt, és kiömlik a bor az asztalra, a furnéros lapra, és ő iszik 
valami egészen furcsa pózban, majdnem guggolva, issza, szürcsöli a nedűt, szinte 
kétségbeesetten, már-már elveszetten, igen. 

A lelkészt, mint már mondtam, nem szívlelte a barátnőm, mégis találkozga-
tott vele, és a vörös hajút sem kedvelte igazán, azért sétálgattak néha. Talán iga-
zából a szigorú apa kellett volna neki, de ő elzárkózott nagyon. Rosszalló tekin-
tetét árnyékba bújtatta, és néha láttuk, hogy rohan a házak tövében, sapkáját le-
véve hangosan beszél. 

Különös idők voltak ezek, uram, nem is tudom, miért is mondom el önnek, 
lehet, hogy ön is csak egy egyszerű rács, igen, és a vörös nő hirtelen hízni kezdett, 
már azt hittük, babát vár a kedves, de nem, édesség volt a dologban, és néha ő is 
futkosott a falak tövében és nézte az eget, közben a lelkész füstös kabátjában, csi-
korgó bakancsban itta a feleseket sorban, egy feles, egy hapták, egy feles, egy 
hapták, és mintha távoli füttyszóra lesne, mert meg-megnyúlt az arca darab időre, 
de visszatért mindig, visszajött a pír, és mozdult a keze újból a vén pincér felé. 

A Művészklubba jártunk, a színházhoz közel, nem mehetett be oda akárki, 
uram, ki kellett azt érdemelni, bizony, jöttmentek, menekültek még rá se gon-
dolhattak, mert itt is határok voltak, igen, vonalak, sávok meg hasonlók, mint 
mindenhol, uram, így nekem a férfi a kicsiny szobában, mert nélkülük nem élet 
az élet, hisz tudja ezt ön is, látom én ezt magán, persze, hogy látom, és most elő-
ször elmosolyodik. 

A helyiség sosem volt üres, füst, lárma, állandó moraj, szinte hullámzott  
a padló a lábunk alatt, és a pult is, meg az a pár fehérterítős asztal is, igen, a fel-
vonások között ide ugrottak át a színészek a színházból, kifestett, ripacs arcukról 
csak úgy csorgott a verejték, remegő kézzel dobták be a felest, megesett, hogy ki-
csiny üvegekben vitték el az italt, hogy utána ott valahol, a függönyök, ládák és 
egyéb kellékek között a homályban meghúzzák nagyon. És hát álltak a pultnál, 
mint már mondtam, egészen rövid időre, cilinderben, frakkban, báli ruhában, 
nők, férfiak vegyesen, egyszer egy Tarzán is megjelent, csupasz, izzadt mellén 
kunkorodtak a szőrök, és mintha az idős pincér is csak egy itt felejtett színész lett 
volna, egy régi darabból, igen, páváskodva, kényeskedve játszotta a szerepét, 
szinte sértődötten járt-kelt a kuncsaftok között, hófehér haját percenként igaz-
gatva, sárga műfogait kocogtatva kicsit, csokornyakkendőjét előre bökve, mégis, 
mikor azt hitte, nem látja senki, nagyokat köpött az apró, ezüstszínű vödörbe. 

Hát ide jártunk mi is, meg a lelkész is, aki hamar összejött a szemüveges nő-
vel, akinél többet, azt hiszem, senki se ivott, a helyi lapnál dolgozott, sokszor ott 
is aludt a koszos kis lyukban, ahol juhszéli híreket írtak, meg embertelen törté-
neteket, és néha kinéztek volna az ablakon, de az valahogy kifelejtődött innen, 
igen. A lelkész mind többet volt távol, mert nem praktizált, valami tanulmány-
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félét folytathatott, nem beszélt erről szívesen, már délelőtt szemezett a pincérrel, 
a nővel, és itta a felest, egy feles, egy hapták, egy feles, egy hapták, kint meg dol-
goztak az emberek, gyerekek mentek iskolába, szerelők másztak a póznákra, 
roggyant bicikliken postások karikáztak a dűlők felé, orvosok nyúltak aggódva 
a táskába és a lány szigorú apja is elindult szokásos útjára. A barátnőm elutazott, 
így nekem a férfi, egy jó darab időre, egyedül voltam a lakásban, a harmadikon, 
és csöngettek, és jött be a szobába a ringócsípőjű lány, hatalmas hajjal, tejes kék 
szemekkel, és rengeteg csokoládét hozott, ültünk a szófán és beszélgettünk kicsit, 
és én annyira keveset tudtam róla, finom illata volt és narancssárga körme, az 
arca kipirult, száján vastagon állt a rúzs, az ölére gondoltam éppen, és mintha 
megsejtette volna, mert, ugyan kissé tétován, de megfogta a kezem, az ujjaival az 
ujjaimat kereste, és ekkor már én is cselekedni kezdtem, az arcomat a hajába 
túrtam, mondja a férfi, és úgy éreztem, újból a földön lapulok, a barna, berozsdá-
sodott tűleveleken, kúszok, kúszok a határ, a határok felé, és megérintettem  
a mellét, hogy jöjjön ő is velem, és mind határozottabban tettem, már-már mar-
koltam, igen, és akkor hirtelen felnevetett, azon a különös, hátborzongató han-
gon, a lány, mondja a férfi, aki csak akkor tudott, akkor, és szántott a bőrön, 
véste, véste a köröket, és megbolondult a szoba, a szófa, az ágy, igen, uram, igen, 
és utána csak faltuk, faltuk a rengeteg csokit. 

És ismétlődött ez, havi rendszerességgel, persze, és jó volt ez, uram, jó és kü-
lönös, pedig én undorodom a vértől, de hát mindent meg lehet szokni, sőt, és 
a lelkész, akit egyszerűen csak papnak neveztünk, mintha megneszelt volna vala-
mit, fura időpontokban tűnt fel a lakásban, és szaglászott, akár egy nyomozó 
vagy állat, a barátnőm pedig még többet utazott, idegen nyelvű emberekkel ba-
rátkozott, cifra képeslapokat küldött, néha minden szöveg nélkül, igen, micsoda 
idők voltak ezek, uram, sokszor csak én és a próbababa voltunk a szobában, és 
vártam, hogy múljék az idő, számoltam a napokat türelmetlenül, naptárt vezet-
tem, akár a kulturált, felvilágosult nők, asszonyok, igen, és a lelkész is mind töb-
bet aludt a koszos, kis szobában, akárha ő is határ menti történetek írására adta 
volna a fejét, azzal a nővel együtt, aki, aki mindenkinél, de mindenkinél többet 
ihatott, százdioptriás szemüvegével bámulta a lelkész még borostásan is piros ar-
cát, és ki tudja, mit látott, láthatott, látta-e a sapkát meg a nemnyakat, a füst-
színű fogakat, melyek csikorogtak néha, ha találkoztunk, a lelkész mindig be-
mutatott neki, újból és újból, és én fogtam a püffedt nő még püffedtebb kezét, és 
rossz volt ez így nagyon, és a lelkész tudhatta ezt, mert kajánul vigyorgott ilyen-
kor, és világos volt, bosszúra készül, de talán még ő sem se sejti igazán. 

Mert nem akartam én azt a hosszú hajú lányt, uram, jött ő magától, igen, és 
nem tehettem mást, nem is tettem, mert vannak dolgok, amiket kikerülni, el-
kerülni nem lehet, csak állunk vagy ülünk elébük, Istenem, és utána már kíván-
juk, akarjuk nagyon. 
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És a lelkész egyszer azt mondta, gyertek, sétáljunk kicsit, és mentünk mi elől, 
férfiak, és utánunk a nők, a párjaink, az épp itthon tartózkodó asszony és a vörös 
hajú, igen, akik láthatóan önfeledten csevegtek a lombos fák alatt, ki tudja, tud-
hatja, miről, és akkor mintha ideges lett volna a lelkész, zaklatott, egy férfias 
mérnöknőt emlegetett, hogy itt lakik, nem messze, igen, és már mentünk is fel 
hozzá, és egy kifehérített bajszú nő nyitott nekünk ajtót, valami mackóféleséget 
viselt, akkor kelhetett fel, a rekamién ott volt az összegyűrt pléd, a másik szobá-
ban, mint később kiderült, egy férfi és egy középkorú asszony nézte a tévét, köz-
ben az őszülő férfi kötött, csak úgy csattogtak, villogtak a tűk, és a nő időnként 
morzsolt főtt kukoricát nyomott a szájába, és maga is evett, háborús film ment 
a tévében, épp a határt keresték, kutatták a katonák, a lelkész a bárhoz lépett és 
pálinkát vett elő, egy pohár, egy hapták, és így tovább, mi tétován álltuk, mert 
velünk nem törődött senki, a bajszos nő visszafeküdt, magára húzta a takarót, 
a barátnőm és a tejes szemű csak hallgattak mélyen, furcsa, rossz érzés kapott el 
engem és nem engedett, hirtelen feltéptem az ajtót, eszeveszetten rohantam  
a lifthez, és utána ordítottam, ordítottam hosszasan. 

Az éjjel nem jött haza a párom, és a tejes szemű sem jelentkezett. Napokig 
egyedül voltam, és alig csináltam valamit. Majd levelet hozott a postás, elmentek 
a városból, igen, és a barátnőm sem jön már vissza, mindez egy levélben, és lát-
tam magam előtt a lelkészt, ahogy kajánul vigyorog. A Művész-klubot is kerül-
tem, pedig most már talán jól is esett volna a püffedt nő még püffedtebb keze. És 
néz rám a piciny szobában a Buddha arcú férfi, nagy barna szemével, hát érti, 
ugye érti, hisz férfiak vagyunk, mondja, és a határra, határokra gondoltam újból, 
a kúszásra, igen, a tűlevelek júliusi, augusztusi illatára, uram, és a futó égre a fe-
jem fölött. És utána hallottam, szétmentek ők is, és mentem én is, de ez már nem 
lényeges. Vagy talán azért mégis, mert más városba, közegbe kerültem, de azért 
határ mindenhol van, uram, és egyszer a Csarnokban, ahová szombat délelőttön-
ként a haverokkal jártunk, megpillantottam a vöröst, a tejes szeműt, fönn, szinte 
velem szemben a galérián, ahogy világoskék kalapban, blézerben, nadrágban, 
hatalmas gyöngyökkel a nyakán véres hurkát evett nagy gyönyörrel, igen, csak 
úgy fröccsent a zsír a fekete hurkából, és rám tekintett egy pillanatra, és én nem 
kaptam levegőt, nem jött, jöhetett ki szó a számon, és ő mintha elmosolyodott 
volna, és utána csak evett, evett csodás élvezettel. 

Hát ilyen is van, uram, mondja a nyugodt arcú ember a kicsiny szobában, és 
én, és én csak hallgatok, és arra gondolok, majd nekem is be kell járnom a piacot, 
cekkert és táskát kell vinnem, nézni gyümölcsöt, salátát, halat, és fel kell majd 
mennem a galériára is, igen, mert a fröccs, a fröccs nem maradhat el, de nekem 
nem lesz ott a kékkalapos vörös, a hatalmas gyöngyökkel a nyakán, nadrágban, 
blézerben, kékben, nem lesz ott senki, csak meg ne kérdezzem a Buddha arcú 
férfit, ne, hogy ő mikor, mikor néz majd onnan, a galériáról a határ, a határok 
felé. 



125 ÉVE SZÜLETETT BARTÓK BÉLA 

KASS JÁNOS 

Bartók 

 

Reismann Mariann megrendítően szép, szuggesztív Bartók portréja a negyvenes 
évek elején készült, nem sokkal az amerikai emigráció előtt. Az óriási, ragyogó 
szemek az indulás előtti mély kétségbeesést tükrözik. A filigrán, törékeny mester 
a várható megpróbáltatásokra készült fel ebben az időben, hiszen ha marad, ha 
távozik, sorsa mindenképpen óriási döntés elé állította. 

A helyben, a hazában való maradás és a nagyvilág kétes ígérete közti ingado-
zás azóta is e régió súlyos traumája. 

 
Mi várt a nagy mesterre itt és amott?! 
 
Ma már tudjuk, a második világháború borzalma, a bürokrácia csökönyös-

sége, a deportálások, a politikusok köpönyegforgatása, az elképesztő korrupció és 
ennek minden következménye! 

A másik véglet az emigráció, az egzisztenciális bizonytalanság, a nyelvi nehéz-
ségek, az idegrendszert felőrlő stressz, a hazátlanság, a pénztelenség. 

Tudjuk, hogy a korabeli politika elviselhetetlen volt a megalkuvást nem tűrő 
Bartók számára. Elhatározása – hogy amíg a Köröndöt Hitler térnek hívják, azaz, 
magyarra lefordítva, amíg itt a németek parancsolnak, addig őneki itt nincs ke-
resnivalója –, megmásíthatatlan volt. 

 
Állásfoglalása, példája kevés követőre talált. A magyar politika Teleki Pál ön-

gyilkossága után teljesen elveszítette önállóságát, és ellenállás nélkül, mai szem-
mel szinte érthetetlen apátiával követte a végzete által diktált utat. A sok rossz 
közül következetesen a lehető legrosszabbat választva sodródott, meg sem kísé-
relt kimenekülni az örvényből. A cipollai ostorcsapások hatására tehetetlenül és 
gyámoltalanul várta sorsa beteljesedését. 

 
Bartók műveiben nyomon követhetők a bénultságra, a tragikus eseményekre 

utalás félreérthetetlen jelei, a kétségbeesés és a reménytelenség motívumai. 
1945 augusztusában felrobbantották az első atombombát, és nem sokkal 

utána, szeptemberben jött Bartók halálhíre. Szinte szimbolikus e két esemény 
közelsége. 
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A tökéletes csömör és a reménytelen hazaszeretet ütközött s ütközik ma is. A 
művek tükrözik a súlyos dilemmát. Bartók sorsa nem volt irigylésre méltó. 

 
A világ megosztottsága mára ugyan megszűnt, de az ellentétek újra, más for-

mában éleződnek ki: a gazdagság-szegénység dilemmája, az afrikai éhezők milliói 
s íme most a konfliktus az iszlámmal. 

A művész megérző képessége, előrelátása súlyos felelősségvállalás is! Hiszen a 
művészetben kódolva van a figyelmeztetés a veszélyeztetettségre. A művek nem-
csak a művészet megnyilvánulási formái, de – akár a madarak énekének – a mű-
veknek is célja van. Hírt hoznak.  

Mozart Varázsfuvolája, Bach toccatái, Bartók Concertója üzenethordozók – 
csak nem hallgatunk rájuk. Ma ugyanúgy nincs rájuk visszhang, mint az elmúlt 
századok folyamán. 

  
S nemcsak Bartók, de Ady, József Attila és Illyés is arról s azért énekelt, írta 

műveit, átkozódott és sikoltott, hogy térjünk már észre, álljunk meg a szakadék 
szélén. Okuljunk már végre a példákon, nyissuk ki a szívünket és nyissuk ki a 
szemünket. A cipollai ostorpattogtatásnak, a mézes szavaknak ne engedjünk. 
Tudjunk a magunk útján járni, és a kegyetlen, hamis próféták igehirdetésének ne 
dőljünk be. 

 
Bartók zenéje erről szól, egy törékeny, a betegségtől megtámadott ember tö-

retlen jelleméről. Az okos, hihetetlen munkabírású művész kiált és figyelmeztet 
művészetével. Kortársai közül kimagaslik, a XX. század fölé nő. Halhatatlan élet-
műve a legnagyobbakénak szerves folytatása. Ha a zene nyelve nem elég magya-
rázat, akkor az intő jel legyen e nagy művész bátorsága, személyes példamuta-
tása, megvesztegethetetlen, gerinces magatartása. 
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Szavak, feliratok, kivonatok 

 
„Látod, a szavak visszatérnek. Mikor utoljára 
ültél itt, ebben a szobában, ebben a karosszék-
ben, negyvennégy év előtt erről beszéltél: a tró-
pusokról, a mocsárról, a meleg ködről és az 
esőről. S az elébb, amikor visszatértél ebbe 
a házba, az első szavad a mocsár volt, a trópus, 
az eső és a forró köd. Igen, a szavak vissza-
térnek.” 

Márai Sándor 

I. 

Hogy vannak-e Bartóknak visszatérő szavai, mondatai, arra a rövid válaszom: igen, van-
nak. Elsősorban a levelek őrzik ezeket a mindig visszatérő mondatokat, vallomásokat. 
Azért mondom visszatérőnek, mert amikor leveszem a polcomról a leveleit tartalmazó két 
vastag kötet egyikét, majd mindig ugyanott nyílik ki. S ahogy lapozom és olvasom az alá-
húzott és itt idézendő sorokat, azon gondolkodom, hogy vajon ugyanazt jelentik-e ma, 
mint tíz, húsz, vagy hetven évvel ezelőtt? Bizonyosan nem. S ha ez igaz, akkor nem a sza-
vak, nem Bartók változott meg, hanem mi magunk: a környezet, a légkör, a körülmények. 
Röviden: a „viszonylatok”. Hogy igazam van-e vagy sem, azt a kedves Olvasóra bízom, 
s azt is, hogy ki mit vél kihallani Bartók szavaiból. Hogy érti, értelmezi például a legtöbbet 
idézett sorait a Cantata Profanaból, amelyet – hála egy régi hanglemeznek – az ő hangján 
meg is hallgathatunk: Szájunk többé / Nem iszik pohárból, / Csak hűvös forrásból. 

E sorok mellett a legtöbbször az egyik levél részletét szokták idézni, amely felerősíti és 
hitelesíti a kolinda szövegét. Mert Bartók neve és munkássága mellé legtöbbször, mint 
epitheton ornans – mint epikus hősök állandó, díszítő jelzője – a tiszta forrás fogalma 
kapcsolódik. A zenéjét és életpályáját nem ismerők is tudják ezt vele kapcsolatban. Leg-
többször csak ennyit. Ezért is idézem föl most ezt az 1931-es levélrészletet, amely január 
10-én Berlin és Budapest között, vonaton íródott, eredetileg németül. A címzett Octavian 
Beu, román zenetörténész, aki a bukaresti rádióban Bartók Béla román zenéje címmel 
tartott egy román nyelvű előadást, s amelynek szövegét elküldte Bartóknak. A hosszú vá-
laszlevélnek csak az 5. pontjából idézem a compositorul roman (román zeneszerző) minő-
sítésre adott választ, vagyis feleletet arra, hogy mennyire tekinthető Bartók román zene-
szerzőnek.  

Felfogásom a következő: magyar zeneszerzőnek tartom magamat. Azon eredeti mű-
veim alapján, amelyekben román népzenén alapuló vagy attól ihletett saját dallamai-
mat használom fel éppoly kevéssé tekinthetnek engem román zeneszerzőnek, mint aho-
gyan Brahms, Schubert és Debussy sem nevezhetők magyar, ill. spanyol zeneszerzőknek 
a magyaros, ill. spanyol tematikát felhasználó eredeti szerzemények alapján… 
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Ha az Ön felfogása helytálló lenne, ugyanilyen joggal „szlovák zeneszerző”-nek is 
nevezhetnének, tehát három nemzetiségű zeneszerző lennék! Nos, ha már benne vagyok 
az őszinteségben, hadd mondjam el Önnek néhány idevágó gondolatomat : 

Az én zeneszerzői munkásságom, épp mert e háromféle (magyar, román és szlovák) 
forrásból fakad, voltaképpen annak az integritás-gondolatnak megtestesüléseként fog-
ható fel, melyet ma Magyarországon annyira hangoztatnak. Természetesen ezt nem 
azért írom Önnek, hogy ennek hangot adjon, és Ön bizonyára óvakodni is fog ettől, hi-
szen ilyesmi nem való a román sajtóba. Csak úgy említem meg, mint lehetséges szem-
pontot, amelyet kb. 10 éve ismertem fel, amikor a mi sovinisztáink a leghevesebben tá-
madtak engem állítólagos zenei Scotus Viator-ságom1 miatt. Az én igazi vezéreszmém 
azonban, amelynek, mióta csak mint zeneszerző magamra találtam, tökéletesen tudatá-
ban vagyok: a népek testvérré-válásának eszméje, a testvérré-válásé minden háborúság 
és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem – amennyire erőmtől telik – szol-
gálni zenémben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, 
román, arab vagy bármiféle más forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az 
a forrás! Az én – mondjuk földrajzi helyzetem következtében a magyar forrás van hozzám 
legközelebb, ezért műveimben a magyar hatás a legerősebb. Hogy mármost a stílusom 
– a különböző forrásoktól függetlenül – vajon magyar jellegű-e vagy sem (és minden 
ezen múlik), azt másoknak kell megítélniök, nem nekem. 

* 

A következő idézet egy alig ismert levél részlete. Pontosabban Geyer Stefinek szóló – egy-
más után íródott – két levélről van szó, amelyben az ifjú, 26 éves (és szerelmes) Bartók 
súlyos filozófiai kérdéseket taglal, a hitről és a végtelenről gondolkodik. Egyébként ezen 
időszakban (1907 szeptemberében) írta Geyer Stefi számára azt a két tételes hegedűver-
senyét, amelyik aztán sokáig kéziratban maradt. Ekkor, az „egyetemes korlátozottságra 
való rádöbbenésében újul ki Bartókban az örök korlátozottságnak gyermekkora óta kí-
sértő élménye”. A terjedelmes levélből csak néhány részletet idézünk: 

S melyik ember ismeri vagy fogja valaha megismerni az egész világot? Soha senki! 
Mert a világ időben is, térben is végtelen. A végtelenséggel pedig véges lény nem fog 
megküzdeni sohasem. Elhatoltunk az égbolton 130 csillagévnyi távolságra, s meg tudjuk 
állapítani az ott levő állócsillagok vegyi összetételét vagy esetleges mozgását. De mi ez 
a távolság a végtelenhez képest!! Hát hogyan merjük egy ennyire ismeretlen valaminek 
őseredetét még csak meghatározni próbálni is, mint a világ! Itt összetett kézzel kell 
megállnunk s bevallanunk teljes tehetetlenségünket. Tudásvágyunkkal megismerünk 
belőle térben is, időben is egy keveset; de ez az egészhez képest semmi. Amit pedig seho-
gyan sem ismerünk, annak létokáról még csak hipotézisekben sem tárgyalhatunk. 

De hát az „ember” keménynyakú, büszke egy legény. Nemcsak merészen (vagyis el-
bizakodottan) szembe[n] áll a végtelennel, sőt még magának is részt tulajdonít belőle. 
„A lélek halhatatlan!” mondja. Ne firtassuk, hogy mit kelljen léleknek nevezni, csak azt 
állapítsuk meg, mit jelent az, hogy ez a léleknek nevezett valami halhatatlan. Azt jelenti 

                                                           
 1 Az említett „Scotus Viator” álnéven író R. W. Seaton-Watson angol publicista az 1920-as béke-

kötésig a magyarországi román és szlovák kisebbség, majd az impériumváltozás után Nagy-Romá-
nia és Csehszlovákia híve volt, ezért kihívta maga ellen a magyar vezető körök ellenszenvét. 
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ugyebár, hogy időben végtelen – de csak az egyik irányba! Mégpedig előremenő irányba. 
Azt mindenki kell hogy elismerje, hogy visszamenő irányba nagyon is véges – akkor 
kezdődik, mikor az ember megszületik ! Elképzelhet-e olyat, a mi egyik irányba véges, 
a másikba végtelen?! Ez fából vaskarika! A minek eleje van, annak okvetlenül kell hogy 
vége is legyen. Ez azt hiszem olyan színigazság, a mit nem lehet, de nem is kell bi-
zonyítani. Annyira magától értetődő. Valóságos axióma. S ez egyike a legfőbb bizonyí-
tékoknak a lélek halandósága mellett. 

De tegyük föl, hogy a lélek halhatatlan. Milyen különös, nagyon fontos és mégis el-
dönthetetlen kérdések tolulnak elénk! Mikor és hol kezdődik a lélek? 

Ez a keménynyakú, büszke legény magának is részt tulajdonít a végtelenből, lelkét 
halhatatlannak vélve és hitében a Gondviselő, vagy legalábbis a világot elrendező Istenre 
támaszkodva – írja e levélről Pethő Bertalan. – Látja, hogy a gyöngébb ember számára ki-
mondhatatlan vigasz a vallásos hit, ő azonban mindenféle transzcendentáló hit nélkül, az 
elenyészés lesújtó tudatával, de minden önmaga iránti sajnálatot elhárítva vállalja az éle-
tet.2 Gondolkozzék a »Végtelen«-ről; borzongjon meg tőle, s hajtson fejet előtte. Így, ez-
zel a sorral fejezi be az első levelét.  

* 

De sokszor eszembe jutnak azok a visszatérő mondatok, amelyek egy román jóbarát,  
a belényesi rajz, geometria és zene szakos tanárnak, Buşiţia Jánosnak címzett levelében 
olvasható. A keltezés: 1931. dec. 21.  

Mink egészségileg elég jól volnánk, de ezek a rendkívüli állapotok alig viselhetők el. 
Tulajdonképpen sokkal rosszabb a helyzet most, mint volt közvetlenül a háború után. 
Akkor az idő múlásától vártuk a javulást, ami kicsi mértékben ugyan, de mégis bekövet-
kezett. Most már attól sem várhatjuk! –   

Nekem egyelőre ugyan nincsenek még személyes gondjaim, de okvetlenül lesznek, ha 
így haladunk. És még csak azt sem mondhatom, bárcsak lennék itt vagy amott, mert 
mindenütt a legnagyobb bizonytalanság, gazdasági anarchia! Mennyi szépet tudtam 
volna még véghezvinni – értem ezalatt a népdalgyűjtést –, de a világ esztelensége meg-
akadályozta. 

 
A sort egy rövid, vidám hangú levél néhány sorával zárom. Ezt 1932-ben Kréta és 

Alexandia között a Károly király nevű román hajó fedélzetén fogalmazta: Némileg „honi” 
levegője van ennek a hajónak, mert pl. borszéki savanyúvizet tartanak, a szendvicsen 
szebeni kolbász van, sajtként pedig erdélyi juhsajtfélét tálalnak. Szóval én itt Afrika kö-
zelében borszéki borvizet … iszom, és közben a székelyekre gondolok, ottani útaimra.” 

II. 

Ha a fent jelzett bartóki-úton (itt és most az emlékek és emlékezések útján) haladunk Szé-
kelyföld felé, s onnan visszafordulva Torontál vármegyébe mennénk, akkor elérkezünk 
a határmenti Nagyszentmiklósra, amelyik arany kincséről és Bartókról híres. 

                                                           
 2 In Magyar Filozófia Szemle 1981. 2. 



44  tiszatáj 
 

Tallián Tibor monográfiájából tudom, hogy a család Borsod vármegyéből származik: 
Denijs Dille meg is találta az ősöket Borsodszirákon. Az anyakönyvi bejegyzés s a máig 
megmaradt sírkövek szerint a XVIII. század végén számos leszármazottjával élt ott Bartók 
Gergely. Nyilvánvaló, hogy kisnemes volt, mint az itteni Bartókok mindegyike.  

„Gyermekei közül többen kisebb hivatalokig vitték, muzsikusféle is volt köztük: Bartók 
Ferenc, Sajógalgóc kántora. Gergely egyik fiát, Jánost, a mozduló idő kiragadta szűkebb 
hazájából – a hagyomány szerint tizenkét évesen megszökött otthonról, és Győrnél fel-
bukkant az inszurgensek közt, veteránkardját őrizték a családban sokáig – írja Tallián Ti-
bor monográfiájában. Valamiképpen Torontálba került 1820 körül, ott nősült. Elsőszülött 
fia, szintén János ifjú korában Párdány községben volt gazdatiszt, 1863-ban pedig átköltö-
zött Nagyszentmiklósra, ahol a földesurak, a szerb kereskedőfamíliából grófosított Nákók 
földmívesiskolát alapítottak; annak lett igazgató-tanítója. Szerb (pontosabban délszláv-
katolikus, bunyevác) asszonyt vett feleségül, Ronkovics Matildot, ő Bartók Béla nagy-
anyja. Kilenc felnőtt kort ért gyermekük közül öt a lány (a nénik, Béla első, hatévesen írt 
levelében). Hetedik szülöttje, harmadik fia Ronkovics Matildnak Bartók Béla, a zeneszerző 
apja. 1877-ben, János halálakor ő vette át a földművesiskolát, huszonkét évesen. (…) 

Idősebb Bartók Béla magasabb mezőgazdasági iskolákat járt, és igen érdekelte a hiva-
tása. A jelek szerint azonban nem csak szakmája művelésével akart a honoráciorsorból ki-
emelkedni. Hivatásbeli kiválóság a század végi magyar vidéken társadalmilag és társasá-
gilag magasabb presztízshez alig vezethetett. Ezt kompenzálandó kreálta magának Bartók 
– mai tudásunk szerint önhatalmúlag – a köznemesi rangot, szuhafői előnévvel.”  

Mind Szuhafőn, mind Borsodszirákon éltek Bartókok, csakhogy Szuhafőn nem a kato-
likus ág, hanem a református ágból. Velük azonosította családját az igazgató. (A nagy-
szentmiklósi temetőben, édesapja sírján is ez az előnév szerepel.) ifj. Bartók Béla írta, 
hogy még címeres üvegkészletet is készíttetett, gyermekeit „szuhafői” előnévvel keresz-
teltette. Maga Bartók is használta ezt az előnevet, kamaszkorában kéziratait úgy jegyezte: 
Béla von Bartók; 1923-ban második házasságát pedig mint szuhafői Bartók Béla kötötte.  

* 

Bartók Béla 125 évvel ezelőtt, 1881. március 25-én született a Torontál vármegyei Nagy-
szentmiklóson. Ám vele kapcsolatban van még egy olyan hely és évszám, amelyet az ő má-
sodik születéseként lehetne említeni. Ez a hely a Gömör megyei Gerlice puszta, az idő-
pont: 1904. májusa. Ekkor a 23 éves, vékony, sovány fiatalember vonatra ül Budapesten. 
Előtte még el kell mondanunk, hogy ide, a világ végére vitet egy zongorát, hogy készüljön 
a pozsonyi bemutatkozó hangversenyére. Tornaljáról, ahová megérkezett, a következő 
úton mehetett 4 órán keresztül lovas kocsival: Szkáros, Kisvisnyó, Újvásár, Ratkó, aztán 
vagy Ratkósebesen, vagy Ratkószuhán át Kopárhegy felől ért Gerlice pusztára, a Fischer 
család kastélyába. Néhány nap múlva ezt írja édesanyjának: „Tornallyán alig kaphattam 
egy öreg embert a podgyász leszállítására, annak is kellett hogy segítsek… A környék 
Tornallya vidékén cseppet sem biztató; lapos unalmas; később kezd érdekesebbé végül 
széppé válni. Gerlice puszta (= 2 ház) egy völgykatlanban fekszik. Fekvése határozottan 
szépnek mondható… A koszt jónak ígérkezik (a kávé nagyon jó). A szobám is szép tágas 
(jaj de unalmas ezekről írni!!) Barátságosan fogadtak, mindenben előzékenyek akarnak 
lenni. Most csak 5 leány van itthon 13-tól 30 évig. Éjjel csend van. Nappal is meglehetős. 
Még a sétahelyeket kell majd kitapasztalnom.” 
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A kibédi Dósa Lidi, aki akkor 18 éves volt, itt szolgált. Ráduly Jánosnak elmesélte idős 
korában, hogy egymás mellett volt a szobájuk. „Örökké hallottam, hogy Bartók zongorá-
zik… Egyszer aztán meghallotta, hogy énekelek a gyereknek. Tetszett Bartóknak a nóta, 
azt mondta, hogy még énekeljek, mert ő le szeretné jegyezni. Aztán hívott engem és kér-
dezte, hogy jól zongorázza-e? Hát pont úgy vót, ahogy én énekeltem.” 

E ratkóvölgyi faluban valaha 58 ház állott, de 1898-ban hat kivételével az egész község 
leégett, aztán csak kettő maradt, s mikor én ott jártam már egy sem. Alig tudtuk meg-
találni a falu nyomát, a kastélyból is csak egy alig észrevehető rom maradt. Kevés, de még-
is becses emlék. Hisz oda kell képzelnünk Bartókot a zongorával, Dósa Lidit egy fél 
dallammal, amely – Kodály fogalmazott így – „megsejtette vele a székely zene különössé-
gét.” Ekkor figyelt fel Bartók igazán a magyar népdalra, és hamarosan meg is kezdi  
a rendszeres gyűjtést. Hogy milyen eredménnyel, azt fölösleges ismertetnem, hisz mindenki 
jól tudja.  

Móser  Zoltán 
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Bartók, az abszolút idealista 
BESZÉLGETÉS SOMFAI LÁSZLÓ ZENETÖRTÉNÉSSZEL 

 
Bartók Béla kéziratainak világviszonylatban legjobb ismerőjének tartják Somfai László 
zenetörténész professzort, az MTA Zenetudományi Intézetében működő Bartók Archívum 
korábbi vezetőjét, a zeneszerző készülő kritikai kottaösszkiadásának főszerkesztőjét. 
A szegedi piarista, majd Baross gimnáziumból indult Széchenyi-díjas akadémikussal, több 
Bartók-tanulmánykötet szerzőjével a komponista születésének 125. évfordulóján Bartók 
életművének, szellemi hagyatékának hatásáról, feldolgozásáról is beszélgettünk. 

A Bartók halála óta eltelt hat évtizedben mennyire válhatott a három pillérű életmű 
– a zeneszerzőé, a népzenekutatóé és az előadóművészé – a magyar kultúra szerves ré-
szévé? Hogyan sikerült Magyarországnak befogadnia, feldolgoznia, megértenie Bartók 
szellemi hagyatékát?  

Ha azt vizsgáljuk, hogy Bartók kortársai – két legnagyobb pályatársának, Schoenberg-
nek és Stravinskynak nevét említem mindenekelőtt – milyen hatást gyakoroltak nemze-
tükre, hol tart ma életművük feldolgozása, akkor azt hiszem, a válasz nagyon optimista. Ez 
a kis ország nagyon jól tudja és büszke arra, hogy volt egy nagy fia, aki máig – bár ezt oly-
kor-olykor a filmrendezők megkérdőjelezik – első számú hírvivője a 20. század magyar 
művészetének. Akkor is igaz ez, ha nem az összes magyar zenehallgató számára egyfor-
mán fontos Bartók. Túl a hangversenyre járók körén nálunk nagyon sokan azt is tudják, 
hogy Bartók Béla nem egészen úgy dolgozott, mint a többi 20. századi komponista, hiszen 
számára a parasztkultúra feltárása meghatározó inspiráció volt. Méghozzá nem csak  
a magyar népzene érdekelte, hanem a Kárpát-medencebeli többi népcsoport parasztzenéje 
is. Sőt, Európán kívüli tájakon, 
Észak-Afrikában és Törökország-
ban is járt gyűjtőutakon. Hozzá-
teszem, akkora figyelmet hazája-
beli íróktól-képzőművészektől ta-
lán egyetlen más komponista sem 
kapott, mint Bartók. Nem beszél-
hetünk Schoenberg- vagy Stra-
vinsky-modellről, van viszont Bar-
tók-modell. Az sem közömbös, 
hogy Bartók zenéje, ha nem is 
minden kompozíciója, könnyen 
hozzáférhető. Ami a zenehallgatók 
tágabb közössége számára különö-
sen fontosnak bizonyult: már a 
’70-es években megjelent művei-
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nek hanglemez-összkiadása. Ha ma például egy vidéki iskola be akarja mutatni diákjainak 
a kevéssé ismert Bartók darabokat, egyáltalán nem lehetetlen, hiszen a Bartók hanglemez-
összkiadás CD-n is kapható. Vagy egy másik aspektus: Bartók népzenei hagyatékának java 
jól ismert, mára megjelent. Nemzetközileg úttörő német, amerikai és más etnomuzikoló-
gusok gyűjtéseiből nincs annyi (néha párhuzamos) kiadás, mint Bartókéból. Ha pedig 
zongoraművészi életművét nézzük: az a tízórányi felvétel, amely Bartók zongorázásáról-
kamarazenéléséről fennmaradt, 1981 óta bárki számára könnyen hozzáférhető hangleme-
zen. Ez nem mondható el Stravinskyról vagy Schoenbergről, az ő játékuk-dirigálásuk do-
kumentumai még nem jelentek meg rendszerezve, összkiadásként. Alapjában véve tehát 
nagyon sok pozitív, előremutató dolog történt Bartók életművével az elmúlt évtizedekben. 

Hol tart Bartók kottáinak kritikai összkiadása? 

Ezt a témát érdemes kicsit alaposabban körbejárni. Az a tény, hogy egy zeneszerzőnek 
van-e összkiadása, vagy nincs, rangját jelzi. Többféle okból indokolt az összkiadás. Bach, 
Mozart és a többi nagy komponista műveinek helyes interpretációjához természetesen 
szükséges a mértékadó és hiteles kotta, a kritikai összkiadás. De ezen túl a minden zenei 
könyvtár polcain egymás mellett sorakozó összkiadások valóban a klasszikus értékű élet-
műveket szimbolizálják. A kritikai összkiadások megszületése a 19. század közepén azzal 
indult, hogy alakult egy Bach Társaság, amely elhatározta: kiadja a nagy barokk kompo-
nista valamennyi művét. Ezt mások is megirigyelték, és Mozart-, Beethoven-, Schubert- és 
egyéb összkiadások megjelentetését is elhatározták. Az életmű-összkiadások kezdettől 
fogva nagyon különböző minőségűek voltak. Akadtak közöttük tudományos apparátussal 
elkészítettek, de nagyon kommerciálisak is. A régi Bach-összkiadás, a Bach Werke köteteit 
– bár még nem a szó mai értelmében kritische Gesamtausgabe (kritikai életmű-össz-
kiadás) – máig használjuk, elkészítésekor kiváló szakemberek fogtak össze. Vele szemben 
a első, régi Mozart-összkiadás voltaképpen csak összehordta a kompozíciókat. A könyv-
tárakban ott sorakoztak ezek a Mozart-kötetek, de minden jó zongorista és karmester 
tudta, hogy ha a legmegbízhatóbb kottaszövegre kíváncsi, azt más kiadásban fogja meg-
találni. A II. világháborúig csak a nagy reneszánsz, barokk, klasszikus és egyik-másik ro-
mantikus szerző életművéből készültek összkiadások.  

Nem azzal kapott új lendületet a munka, hogy kaput nyissanak a legújabb mesterek 
életművére is, hanem inkább új összkiadást akartak csinálni Bachból, Mozartból és a töb-
biekből. Ezeket a háború után Németországban kezdték el, Neue Bach Ausgabe, Neue 
Mozart Ausgabe stb. („új kiadás”) sorozatcímmel. Szükség volt rájuk, mert a II. világ-
háború során a bombázások, tűzvészek során kéziratok semmisültek meg vagy tűntek el, 
áttekinthetetlenné vált, hogy hol vannak a legfontosabb források. Emellett végre igazán 
megbízható kottát akart adni a zenetudomány a gyakorló muzsikusok kezébe. E modern 
kritikai kottakiadások szerkesztői a Biblia-kutatásban és az irodalomtudományban ki-
kristályosodott filológiai módszerekkel dolgoztak. A régi mesterek mellett azonban hama-
rosan felmerült a további nagy komponisták összkiadásainak kérdése. Az első 20. századi 
komponista, akinek összkiadása megindult, Arnold Schoenberg. Ez azért is jó választás 
volt, mert a műfaj mesterei elsősorban a német zenetudósok soraiból kerültek ki. A követ-
kező lépésekkel már baj volt, mert ahelyett, hogy a 20. század hasonló rangú klasszikusai, 
tehát Bartók és Stravinsky kerültek volna sorra, inkább a következő vonal szerzőiből (Szy-
manowski, Hindemith stb.) kínálkozott lehetőség arra, hogy összkiadás indulhasson. Stra-
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vinsky még élt, nem zárult le az életműve, bonyolult jogi szituációk is nehezítették volna 
a munkát. Bartók 1945. szeptember 26-án meghalt, de hagyatéka fizikailag is kettészakítva, 
részint Amerikában, részint Magyarországon (és egy sor további könyvtárban, magán-
archívumban) volt fellelhető. A hidegháború a kultúrában is jelen volt. Nemcsak a hi-
vatalos Amerika-ellenességre gondolok, hanem a jogdíjakkal kapcsolatos problémákra 
is. Halála után Bartók néhány olyan vezérhajó-művével, mint a zenekari Concerto vagy 
a 3. zongoraverseny, rendkívül népszerűvé vált. Schoenberg életművéből sokáig semmi nem 
volt olyan népszerű, mint egy sor Bartók-kompozíció. Vagyis Bartók esetében nem csak 
csurrant-csöppent a jogdíjakból, mint életében, hanem komoly bevételek keletkeztek 
a kottakiadásból, a koncertekből és hanglemezfelvételekből. A kérdés az volt, hová kerüljön 
ez a pénz. Bartók idősebbik fia, ifj. Bartók Béla Magyarországon élt, özvegye, Pásztory 
Ditta is hazajött Amerikából, fiatalabbik fia, Bartók Péter viszont amerikai állampolgár-
ként az Egyesült Államokban maradt. Bartók kiadói közül kettő a nyugati féltekén műkö-
dött, a magyar állami zeneműkiadó viszont örökölte a régi hazai kiadók jogait. Sokaknak 
– beleértve a Magyar Nemzeti Bankot is – érdeke fűződött hozzá, hogy merrefelé kanali-
zálják a befolyó pénzeket. A legkevésbé fontos szempont volt, hogy a Bartók-összkiadás 
érdekében összefogjon a két oldal. Ezt azért állíthatom, mert 1963 óta dolgoztam a Bartók 
Archívumban egészen tavalyi nyugdíjba vonulásomig, a Bartók-összkiadás főszerkesztője-
ként jelenleg is itt vagyok, így pontosan tudom, hányszor tettünk kísérletet arra, hogy 
megértessük a kultúrpolitika irányítóival, amerikai partnereinkkel, jogvédőkkel és ügyvé-
dekkel, az amerikai archívum vezetőjével és a családtagokkal, hogy miért fontos a Bartók-
összkiadás.  

Függetlenül attól, hogy volt-e hozzájárulás, vagy nem, az összkiadást elkezdtük elő-
készíteni. Ennek a munkának része volt a fiatalabb kutatók, a majdani kötetszerkesztők 
szemináriumszerű felkészítése. Az 1980-as években OTKA és más pályázatok révén kap-
tunk szerény anyagi segítséget. És meg kellett nyernünk a család, a jogörökösök támoga-
tását. Egy hosszú és bonyolult történetet szeretnék röviden elmondani úgy, hogy senkit ne 
bántsak meg vele. Megértettük Bartók muzsikus-érzékű fiával, a Floridában élő Péterrel, 
hogy a Bartók-kottakiadásokkal sok probléma van. Hogy jelentős magyar nyelvű vokális 
művek úgy jelennek meg az Universal kiadónál – többek között a Cantata Profana vagy az 
Ady-dalok is –, hogy nincs a kottában magyar szöveg, csak a gyakran elég siralmas német, 
angol, esetleg francia fordítás, ami ma már nem nagyon vonzza az előadókat. Ezekben 
a kommerciális kottákban hanghibák is maradtak, bár a kiadásokat maga Bartók látta-ja-
vította. Bartók Péter felismerte a problémát, ezért amikor egy-egy kiadás kifutóban volt, 
vagy a copyright-ot meg kellett hosszabbítani, és megkérdezték őt a kiadók, akkor ellen-
őriztette, akad-e javítanivaló a kottában. Ha volt, elküldte a kiadónak, és egy idő után már 
Revision Péter Bartók felirattal jelentek meg a kották. Bartók Péter ugyan nem zene-
szerző, de szakmuzsikusokkal veszi körül magát (éveken át én is sok mű revíziójáról leve-
leztem, élőszóban is beszéltem vele), sok oldalról kap szakmai információkat. Valamikor 
a kilencvenes évek közepén felismerte: legfontosabb élethivatása az, hogy apja műveinek 
kereskedelmi forgalomba, a muzsikusok kottapultjára kerülő kiadásai hibátlanok legye-
nek. Ha ezt megcsinálta, utána jöhet majd az összkiadás. Vagyis, jóllehet az összkiadás 
terveit nem ellenzi – majdnem alá is írt egy ezzel kapcsolatos megállapodást a Magyar 
Tudományos Akadémiával és az egyik nagy kiadóval –, végül úgy gondolta, a legsürgősebb 



2006. március 49  

az, hogy előbb ő revideálja a kommerciális kiadásokat. Egyébként rengeteg pénzt áldoz 
ezeknek a revízióknak előkészítésére. Revideált kiadásai még nem ölelik fel a teljes Bar-
tók-életművet, de már nagyon sok kompozíció megjelent. Ezek mindegyike jobb, mint 
a korábban hozzáférhető Bartók-kotta volt. 

Ezzel a vokális művek magyar nyelven is hozzáférhetővé váltak?  

Akadnak azok is a revideált kották között, amelyek egyébként ma már részben magyar 
kiadónál, esetenként Bartók Péter saját kiadásában, a Bartók Records-nál látnak napvilá-
got. Minden, ami így megjelenik, nyereség, bár van néhány kiadása, amely a muzsikusok 
egy részét inkább provokálja. Ilyen például a Brácsaverseny kérdése, amit Bartók csupán 
nyers fogalmazványként írt le, a mű teljes kidolgozásáig és főleg hangszereléséig már nem 
jutott el. Serly Tibor, aki jól ismerte Bartókot, befejezte a Brácsaversenyt – ahogyan 
egyébként Mozart halála után Süssmayr is befejezte a Requiemet. Azért említem ezt a pél-
dát, mert a probléma nagyon hasonló. Hosszú ideig tudomásul vette a világ, hogy Mozart 
Requiemje olyan, amilyen; Süssmayr és mások is rajta hagyták kezük nyomát. Pár év-
tizede elhatározták a dirigensek és a kiadók, hogy talán nem kötelező mindig ugyanígy ját-
szani a Requiemet, talán lehetne jobb rekonstrukciót készíteni. Különböző szakemberek, 
zeneszerzői képzettségű Mozart-kutatók újabb Requiem-változatokat kezdtek írni, és 
mára nagy a zűrzavar. Nos, valami ilyesmi történt Bartók Brácsaversenyével: különböző 
brácsások – egyikük például Erdélyi Csaba, Amerikában professzorként dolgozó kollégánk – 
megcsinálták a maguk verzióját. A brácsások körében ugyanis futótűzként – bár nem 
teljesen legálisan – elterjedt az a néhány oldalnyi fotokópia, amely az eredeti Bartók-kéz-
iratot tartalmazta. Többen rájöttek arra, hogy Serly nem pontosan azt dolgozta ki, ami 
Bartóknál olvasható, lehetséges, hogy a hangok egy része javítandó, és másképpen is meg 
lehetne hangszerelni a Brácsaversenyt. Vesztemre felhívtam Bartók Péter figyelmét erre 
a problémára. A kérdés első fele jól sült el, mert csodálatos fakszimile kiadást hozott létre, 
amiben a Bartók által írt kottalapok gyönyörű, színes reprodukcióban olvashatók. Ő maga 
írt hozzá rövid előszót, én pedig egy valamivel hosszabb tanulmányt, ami minden lényege-
set elmond arról, hogy mit hagyott örökül Bartók. A fogalmazványt Bartók Péter asszisz-
tense, Nelson Dellamaggiore átírta modern kottába. Ezzel bárki számára hozzáférhetővé 
vált a hiteles kottaszöveg. Azt reméltem, hogy ez a nyilvánosságra került verzió talán báto-
rítást ad Bartók stílusában otthonos, jelentős magyar komponistáknak arra, hogy jobb re-
konstrukciót csináljanak, mint amilyen Serly Tiboré. Azonban nem ez történt. Egy ameri-
kai brácsás lecsapott az anyagra, és Bartók Péterrel együtt dolgozva kialakítottak egy 
újabb Brácsaverseny-verziót, amely végül nyomtatásban is megjelent. Nem vonták ki 
a forgalomból a Serly-verziót, így jogilag ez a kettő maradt érvényes. Bartók Péter azonban 
semmilyen másfajta rekonstrukciót és előadást nem támogat, azok megjelenéséhez nem 
járul hozzá. Feltételezem, nem azért, mert azt gondolná, hogy az ő nevével jegyzett verzió 
olyan, mintha maga Bartók fejezte volna be – hiszen azt senki nem tudhatja –, hanem 
mert nem szeretné, hogy végtelen számú variáns keletkezhessen. Ha én brácsás vagy kar-
mester volnék, akkor talán nem fogadnám örömmel ezt a kényszerhelyzetet. Egyébként 
más kompozíciókból is van olyan Bartók Péter-féle partitúra-revízió, amit a gyakorló ze-
nészek bizonyos fenntartásokkal fogadnak. Például A csodálatos mandarint évek óta olyan 
kottából vezényelték, amelyet Bartók kiadója, az Universal Edition adott közre. Bartók 
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Péter revíziójában viszont olyan ütemek jelennek meg, amelyeket a Bartókot dirigáló kar-
mesterek sose láttak; nem örülnek ezeknek a restaurált szakaszoknak.  

Mennyit érzékelhet ebből a laikus zenebarát, a koncertlátogató?  

A közönség ebből valószínűleg nem sokat hall. Talán észre sem veszi, hogy itt-ott hi-
ányzó vagy beszúrt taktusokkal A csodálatos mandarin mintegy harminc ütemmel hosz-
szabb vagy rövidebb-e, hiszen a zene lényege a javarészt egy-két, részben ismétlés jellegű 
ütemmel nem sokat változik. A Brácsaverseny verziók annak, aki játssza vagy tanulmá-
nyozza a kottát, fontosak, de a hallgató szempontjából a különbségek jóval kisebbek an-
nál, mint amit például a Hamlet egyik és másik előadása hoz ki Shakespeare „partitúrájá-
ból”. Egyszerűen azért, mert szemben a leírt szöveggel, a kotta rengeteg specifikus, az elő-
adást megkötő jelet-árnyalatot tartalmaz. A mű szubsztanciája eltérő olvasatokban is 
meglepően azonos lehet. Ennek ellenére tagadhatatlanul nagy pezsgés van a Bartók-kot-
ták terén, és ez elsősorban Bartók Péternek köszönhető.  

Ez azonban nem jelenti azt, hogy Bartóknak ne járna végre a kritikai összkiadás. Kell 
zenetörténeti rangja okán: legyenek ott a Bartók összkiadás kötetei a könyvtárak polcain 
Bach és Beethoven között. Hogy műveit a fiatal muzsikusok a konzervatórium, az egyetem 
könyvtárában levehessék a polcról és összehasonlíthassák a többi klasszikus rangú meste-
rével, hogy egyes darabjait összevethessék a régebbi kiadásokkal, hogy hiteles eligazítást 
kapjanak olyan kottaolvasási kérdésekben, amelyek korábban nem voltak hozzáférhetők. 
Mint minden kritikai összkiadás, a készülő Bartók-összkiadás is különbözik a művenkénti, 
a füzetes kottakiadástól, amelyet életében a szerző maga korrigált, sőt első megjelenése 
után is gondozott. Ha újra megjelenhetett valamelyik műve, Bartók is mindig megnézte, 
nem kell-e a tempón kicsit változtatni, nincs-e valahol egy rossz hang, egy hiányzó kötőív. 
De voltak művei, amelyekből nem volt reprint; és voltak revíziók, amelyek – az egyik pél-
dául még Európában, a másik már Amerikában – ugyanazt a művet kissé eltérően javították. 
Ezzel szemben a kritikai összkiadás Bartóknál éppúgy, mint Bachnál, Wagnernél, Schoen-
bergnél, az életművet történeti távlatból nézi. Például egy olyan kompozíció esetében, 
amit Bartók fiatalabb éveiben írt, nyomban megjelentetett, egy darabig úgy játszott vagy 
játszatott, de később bizonyos dolgokat átírt benne: érdemes a különböző verziókat meg-
vizsgálni és esetleg egyaránt hozzáférhetővé tenni. Több hegedűs vallja, jó okkal, hogy job-
ban szereti a 2. hegedű rapszódia Friss tételének azt az eredeti változatát, amely az Univer-
sal Editionnál jelent meg, mint a későbbi, rövidebb verziót, amelyik a Boosey & Hawkes 
kiadásában kapható. A kritikai összkiadás a jelentős variáns formákat közre fogja adni. 

Az összes változatot? 

Ha nem is valamennyit, de közli azt, amit történeti távlatból egyenrangú vagy lehetsé-
ges másik olvasatként a muzsikusoknak ismerniük érdemes. Köztudott, hogy különböző 
típusú zeneszerzők vannak: egyesek elég hamar kikristályosítják műveiket és többé nem 
nyúlnak a partitúrához, mások viszont életük végéig szinte képtelenek befejezni műveiket; 
ha azok újra terítékre kerülnek, szinte mindig változtatnak rajtuk. Főleg azok a kompo-
nisták tartoznak ebbe a második csoportba, akik maguk is nagyszerű előadók voltak. Liszt 
új meg új változatban írta meg művei sokaságát. Mahler, korának egyik legzseniálisabb di-
rigense, szinte képtelen volt visszavonhatatlanul végső formát adni szimfóniáinak. Bartók 
nagyszerű zongorista volt, nála különösen frappáns ez a helyzet. Szerzőként az utolsó pil-
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lanatig javítgatta kottáit, például a metronómszámot; ugyanakkor a saját darabjait játszó 
előadóművészként világosan kimutatható, hogy esetenként következetesen más tempót 
(esetenként más hangokat) játszott, mint ami a nyomtatott kottában található. Ennek 
a ténynek már önmagában bátorítást kellene adnia az előadóművészeknek, hogy a Bartók-
kotta nem valami kanonizált szent szöveg, amit csakis pontosan olyan sebességgel, annyi 
másodperc alatt szabad eljátszani, mint ahogyan azt a szerző leírta, hanem kreatív módon 
kell hozzányúlni és élményszerűen kell játszani. A kritikai kiadás tudományos produktum 
ugyan, amit a zenész majd a könyvtárban fog lapozgatni, ennek ellenére egyebek között 
azért is fontos, hogy ne valamilyen kordába szorított Bartók-interpretációt próbáljunk 
a muzsikusokra ráerőltetni, hanem felszabadítsuk őket, mutassuk meg, ha vannak másfajta 
lehetőségek is.  

Mikor jelenhetnek meg az összkiadás első kötetei? 

A tervezett negyvennyolcból nyolc kötet nagyjából megjelenés közeli állapotban van, 
kottagrafikája digitálisan elkészült, a hozzá tartozó tudományos kommentárszövegek je-
lentős része legalább egy nyelven megvan (az összkiadás egyébként kétnyelvű lesz, angolul 
is olvashatók a kommentárok, mert az ma a szakma világnyelve). Hogy mikor kezdődik el 
a kiadás, erről én most nem tudok semmit sem mondani. 

Az évforduló nem segít ebben? 

Vásárhelyi Gábor, a magyarországi jogok örököse ezen dolgozik, szívügyének tekinti. 
A Bartók-kiadók (az Editio Musica Budapest, az Universal Edition, a Boosey & Hawkes) 
összefogására is szükség van. Ki kell várni a megfelelő időpontot. Nem hiszem, hogy  
a Bartók-emlékévnek mindenáron fel kellene mutatnia: íme, itt az összkiadás első kötete. 
Fontosabb, hogy a munka folyhat, hogy a Nemzeti Kutatási és Fejlesztési Pályázat révén 
egy korábbi négyéves perióduson át és most is támogatást kapunk. A legjobb, ha kivárjuk 
azt, amikor a kiadás feltételei megteremtődnek. 

Felvetődött az is, hogy Bartók műveiből új lemezösszkiadásra is szükség lenne, mert 
sokak szerint az, ami a hetvenes évekre elkészült, több szempontból is vitatható minő-
ségű. Arról szóltak a híradások, hogy a Nemzeti Kulturális Alap három esztendőn át évi 
60 millió forintot szánna erre a célra. Schiff András és Fischer Iván véleménye szerint 
viszont sokkal fontosabb lenne a kották kritikai összkiadásának megjelentetése, mint 
egy újabb lemezsorozat. Mi erről a személyes véleménye? 

Én is úgy gondolom, hogy a Bartók-kották kritikai összkiadása a legfontosabb. Jó vi-
szonyban vagyok a lemez-összbejátszás kérdésében egymással szembeállított emberekkel, 
Kocsis Zoltánnal éppúgy, mint Schiff Andrással és Fischer Ivánnal; tudom, hogy a Hunga-
roton Classic számára esemény lehet, ha az új Bartók CD-sorozat náluk jelenik meg. El-
fogulatlanul azt mondhatom, hogy a sajtó polémiák sok mindent eltorzítanak, össze-
kevernek. Az a bizonyos háromszor 60 millió forint egyelőre csak elvben van meg. Hogy 
végül milyen pályázatokat írnak majd ki, és a pályázatok alapján kik és milyen célra kap-
nak pénzt, az a jövő zenéje. A lemez-összbejátszásról az a véleményem: bármiféle előadás 
kanonizálása, annak kijelentése, hogy egyik vagy másik az igazi, nem természetes. Hiszen 
az előadóművészet lényege éppen az, hogy minden előadás más, és mindig meg fog újulni. 
Egy másik generációnak másképpen kell játszania. Ebben az értelemben legfeljebb Bartók 
saját zongorázása etalon, amelyhez érdemes visszamenni, és összehasonlítani a mai, több 
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évtizeddel későbbi előadásokkal, mert tanulhatunk belőle. Épp az előbb felsorolt művé-
szek a megmondhatói, hogy mennyit tanultak belőle.  

Melyik megoldás lenne a jobb, ha egy egységes koncepcióban születne meg az új le-
mezsorozat, vagy ha az egész művésztársadalom összefogna, és mindenki azt játszaná 
el, amit a legjobban tud? 

Elég öreg vagyok ahhoz, hogy emlékezzem a régi Hungaroton-összbejátszás felvételei-
nek körülményeire is. Érdekes emlékek jutnak eszembe, például a vonósnégyesek beját-
szásáról. Akkor a Tátrai-kvartett volt az első számú magyar kvartett, így rögtön az elején 
Tátraiékkal vették fel Bartók hat vonósnégyesét. Ennek a hangszalagnak volt egy meghall-
gatása a Rottenbiller utcai stúdióban, ahol a szakértőbizottság tagjaként én is ott lehet-
tem, és jelen volt tanárunk, Szabolcsi Bence, sőt még az ő tanára, Kodály Zoltán is eljött. 
Több dolog nagyon tetszett, más nem annyira, de akkoriban az volt az elérhető legjobb 
magyar Bartók-kvartettezés. Emlékszem, Szabolcsi tanár úr a 4. kvartett kapcsán valami-
lyen költői hiányérzetét fejezte ki: „Az a suhogás, ami a II. tételben volt, ahogyan Wald-
bauerék játszották, az ugyebár, tanár úr, mintha hiányozna ebből az előadásból…” – 
mondta Kodálynak, aki némi hümmögés után azt felelte: „Nekem inkább az első vonós-
négyes nem elég kifejezésgazdag”. Nagyon tanulságos volt számunkra, hogy Kodály, aki 
ott volt már az 1. vonósnégyes ősbemutatóján is, és Szabolcsi Bence, aki egy későbbi pe-
riódusban hallotta Waldbauerék játékát, Tátraiék előadásában minek örült és minek nem. 
Manapság a Tátrai-kvartett Bartók-bejátszásai őszintén szólva nem piacképesek. Több 
mai magyar vonósnégyes náluk lényegesen virtuózabban, zeneileg is változatosabban 
játssza ezeket a csodálatos partitúrákat (a Bartók Vonósnégyest kell első helyen említe-
nem, de a Keller Vonósnégyes és a Takács-kvartett különböző felállásai, sőt a még fiata-
labbak is más színvonalról indulnak); de világviszonylatban a magyarok-e ma a legjobb 
Bartók kvartett-tolmácsolók? A zongoraművek fölosztásakor a régi összkiadás szerkeszté-
sekor meg kellett mozgatni szinte mindenkit. Gabos Gábor volt az egyetlen, aki az Etűdö-
ket képes volt eljátszani. Tusa Erzsébet – Lendvai Ernő felesége – volt az, aki bizonyos 
kemény stílusú műveket egyáltalán játszott. Voltak darabok, amelyekre nem akadt jelent-
kező, különböző generációkhoz tartozó zongoristákat, Antal Istvánt, Szücs Lórántot kellett 
megkérni bizonyos művek betanulására. Úgyszólván záróra előtt futott be a nagy generá-
ció: Ránki Dezsőnek jutott még szóló lemez, Kocsis Zoltán az 1–2. zongoraverseny előadá-
sát vállalta. A régi összkiadás olyan mértékig vegyes volt, hogy azt ma már tartalmi szem-
pontból sem szabadna konzerválni. Ma más a helyzet: Kocsis a Philips-nek sokéves mun-
kával a teljes szóló zongorára írt életművet eljátszotta. Mellesleg megvannak vele a zongo-
raversenyek is. Azt nem állítom, hogy egyedül Kocsis játszik jól, Bartók-szerűen Bartókot, 
de ő kétségkívül az a művészegyéniség, aki óriási beleérző-képességgel, tehetséggel és 
munkával művészileg „feldolgozta” az eredeti Bartók-felvételeket, kialakította magának 
a művészi módszert: vajon, hogyan játszotta volna Bartók azt a darabot, amiről nem isme-
rünk hangfelvételt? A Nyolc improvizációból hét megvan Bartókkal lemezen, egy hiányzik. 
Ha valaki Kocsis felvételét hallgatja, úgy gondolhatja, neki lehet valami titkos forrása ab-
ból is, mert értelmezése annyira beleillik a sorozatba stílusában. Szerintem nincs ma még 
egy zongorista a világon, aki a teljes életművet ilyen fokon Bartók-szerűen képes játszani. 
Vagyis most adva van a lehetőség, hogy – ha megkérik és elvállalja – Kocsis összfelvételt 
produkáljon a Bartók-életmű jelentékeny szeletéből. 
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Ez minden darabból új felvételt jelentene? 

A szóló zongoraművek esetében talán a meglévőket kellene átmenteni. Ha mindkét 
művész hozzájárul, akkor a Fischer Iván dirigálta, Kocsis játszotta zongoraverseny-fel-
vételeket lehetne kiadni a sorozatban. Természetesen új felvételekre is szükség van. Akad 
olyan terület, ahol kifejezetten rosszul állunk, ez pedig a zongorakíséretes népdalfeldolgo-
zások, dalok elég nagy repertoárja. Mellesleg ez olyan terület, amelyen korábban komoly 
erők próbálkoztak. Londonban én is hallottam Schiff Andrást Sass Sylviával előadni az 
Ady-dalokat. Schiff tetszett, Sass kevésbé. Hallottam Kocsist is itthon több énekessel (ne-
ves operasztárokkal is) a Húsz magyar népdalt koncertszerűen előadni. Kocsis jobb volt, 
mint az énekesek. A vokális művek előadása tehát komoly probléma. Lehetséges, hogy 
ezen a ponton nem is a szervezés a legfontosabb, hanem annak a művészegyéniségnek 
megtalálása, aki – nem az emlékév alatt, hanem több éves munkával – képes kinevelni 
a hiányzó jó előadókat. Lehetséges, hogy egy sor műből már most akad olyan interpretáció, 
aminél jobbat nem könnyű produkálni. Lehetséges, hogy ezt magyar előadók szállíthat-
nák, de az is lehet, hogy nem (például a vonósnégyesek esetében). Ezt a jövőre bíznám. 
Azt gondolom, egy újabb Bartók-összes lemezkiadást mindazonáltal sokan örömmel üd-
vözölnének. Ez az új Bartók-összbejátszás egyébiránt kapcsolódhatna a majdani kotta-
összkiadáshoz is: bizonyos tételekből, kompozíciókból megmutathatná az egyik és a másik 
változatot egyaránt. Azt remélem, hogy elhallgatnak a háborúskodó hangok, és hagyják 
nyugodtan dolgozni a művészeket és a szerkesztőket. Hagyják kialakulni azt a pályázati 
struktúrát, amelynek keretében el lehet dönteni, pontosan mire kell pénz. 

Ha jól érzékelem, nem túl lelkes a Bartók-év plakátszerűsége miatt. A Mozart-évhez 
képest nem kezdték talán kicsit későn megszervezni a jubileumi rendezvénysorozatot?  

Véleményemben korom és a tapasztalat tükröződik, mert már sok Bartók-emlékévet 
asszisztáltam. Láttam sikeresebb és kevésbé sikeres Bartók-évfordulókat. Az 1981-es szá-
momra nagyon szép emlék. Kocsis Zolival akkor jelentettük meg a Hungarotonnál Bartók 
Béla összes zongorafelvételének akkor még fekete lemezes kiadását, amely azóta CD-n is 
hozzáférhető. Azt hiszem, Bartók érdekében ez a muzsikusok felé tett legfontosabb lépé-
sek egyike volt. Ugyanakkor jelent meg egyik Bartók-könyvem, a Tizennyolc Bartók-tanul-
mány; fakszimile kiadás készült a Zongoraszonátáról, és több kollégám fontos tudomá-
nyos munkája láthatott napvilágot. Azonban a jó dolgok nem csak évfordulókra készülnek. 
Gaál István barátom Gyökerek című többrészes, csodálatos Bartók-filmje például időtálló 
művészi termék; hál’ Isten megszületett, és remélem, hogy a Bartók-évfordulón DVD-for-
mában eljut az összes magyar iskolába. Azt is remélem, hogy a hangversenyek között 
nemcsak rutinkoncertek lesznek majd, hanem különlegesek is, fiatal művészek feltűnést 
keltő interpretációival. Abban igaza van, hogy a szervezés későn kezdődött. Hogy miért, 
nem tudom. Nem nekünk, Bartók-kutatóknak kell egy ilyen évfordulót megszerveznünk. 
Azt egy országnak tudnia kell, van-e szüksége nagy embereinek évfordulóira, vagy sem.  

Intermezzóként szeretnék valamit elmondani, ami nem biztos, hogy mindenkinek tet-
szeni fog. Az előző politikai rendszer Bartókot tényleg sokszorosan meglovagolta, kihasz-
nálta. Nem a rokon területek művészeire gondolok, akik vallották, hogy létezik egy Bar-
tók-modell, ami irányt mutathat az ő nemzedéküknek is. Igazuk volt-e, vagy sem, hogy 
felismerésük segített-e világra jelentős irodalmi műveket, vagy sem, döntse el más, én el-
fogult vagyok. Az viszont tény, hogy a politikai rendszer Bartókot plakátként mutatta fel. 
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Egy jelentős, világszerte elismert életművet, egy ennyire tiszta embert, egy művészileg 
ennyire izgalmas filozófiát, egy a magyarsága szempontjából ennyire nem szokványos je-
lenséget felmutatni persze nagyon jó dolog volt. Ezenközben Bartókkal – akarva vagy aka-
ratlanul – sújtottak egy sor múltbéli vagy éppen még elő szerzőt, akiknek kevesebb levegő, 
koncert, megmutatkozási lehetőség jutott. Ezért teljesen természetesnek találtam, hogy 
a rendszerváltás után joggal felmerült, legyen végre több szó Lajtha Lászlóról, Dohnányi 
Ernőről és a többi 20. századi magyar komponistáról is, aki nem kaphatta meg az előző 
rendszerben az őt megillető helyet. Szerencsére ezen a téren sok minden történt, például 
Dohnányi iránt komoly érdeklődést tapasztalok a fiatal muzsikusok körében is. Más eset-
ben talán kevésbé voltak eredményesek ezek a törekvések. Azóta nagyjából helyreállt az 
egyensúly, és most Bartók csak az, ami: a 20. század valószínűleg legjelentősebb magyar 
zeneszerzője, talán legjelentősebb magyarja – ha szabad egy ilyen elfogult zenetörténészi, 
Bartók-kutatói véleményt hangoztatni. De ezt nem ünnepelni kell, hanem a hétköznapok-
ban kell gyakorolni. 

Mennyire sikerül ez például az oktatásban?  

Nem tudom, mert az oktatásnak csak egy keskeny szeletét érzékelem, nevezetesen azt, 
ami a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetemen történik. Ott is leginkább a zenetudományi 
oktatás helyzetét ismerem. De az tény, hogy például abban a teremben, ahol doktori sze-
mináriumaimat tartom, a felettünk levő emeletről sokszor bedübörögnek Bartók Zongo-
raszonátájának hangjai, jóllehet, amikor én jártam a Zeneakadémiára, ezt a művet senki 
nem tanította, és szinte senki nem játszotta. (Kurtág György ebben is kivétel volt: elját-
szotta zongoraművészi diplomakoncertjén.)  

Bartókkal kapcsolatban az elmúlt év talán legnagyobb sajtóvisszhangot kiváltó ese-
ménye az volt: a magyarországi jogok örököse megtiltotta, hogy a bemutató után újra 
játsszák Alföldi Róbert rendezésében, Polgár László és Wiedemann Bernadett főszerep-
lésével a Miskolci Bartók+ Operafesztiválra készült Kékszakállú-produkciót. Mi a véle-
ménye arról, hogy a különböző interpretációkba mennyire szólhat bele egy zeneszerző 
örököse? 

Örültem volna, ha ezt a kérdést nem teszi fel, de nem kerülöm meg a választ. Az az ér-
zésem, hogy a legtöbb zeneszerző akkor is örült volna egy-egy színpadi műve előadásának, 
ha az nem pontosan úgy zajlott volna le, ahogyan ő a partitúra írásakor elképzelte. Bartók 
hiába várt arra, hogy hazájában A csodálatos mandarin egyszer is elhangozzék, mert  
a cenzúra levetette a műsorról; a történet átdolgozása árán sem lehetett előadni. Azt gon-
dolom, maguk a szerzők jóval toleránsabbak műveik előadásaival kapcsolatban, mint az 
életművükért felelősséget érző utódok. Akkoriban, amikor a Mandarin-film üggyé vált, 
küldtem Bartók Péternek egy levelet, amiben arról írtam: lehetséges, hogy Mozart forog 
a sírjában, ha tudja, milyen előadásokban kerülnek színre operái. (Különösen igaz volt ez az 
NDK-s korszakban, amikor valóságos rendezőterror volt; előfordult, hogy ferdén elhelye-
zett színen kellett gimnasztikázniuk az énekeseknek, miközben egy nagyon nehéz Mozart-
operát adtak elő, és a zenében megfogalmazott és a színpadon zajló mozdulatok nyilván-
valóan beszélőviszonyban sem voltak egymással.) De Mozart túléli mindezt. Talán a kö-
zönség (meg a szakkritika) döntse el, hogy meddig tolerálható a kottától elrugaszkodó elő-
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adás. Azt gondolom, hogy a Bartók-zene elég erős ahhoz, hogy a nem hozzáillő előadások 
idővel lelepleződjenek.  

Látta a miskolci előadást? 

Nem láttam, egyre kevesebb Bartók-előadást nézek meg, mert az évtizedek során sok 
olyat láttam, ami nekem nem tetszett. Inkább a kottákat olvasom, vagy meghallgatom 
a három színpadi mű zenéjét, és hozzáképzelem azt, amit a színpadon látni szeretnék. Azt 
azért fontosnak tartom elmondani, hogy Bartók színpadi műveivel a helyzet nem egészen 
ugyanaz, mint Mozart operáival. Elsősorban a két táncolt darabra, A csodálatos manda-
rinra és A fából faragott királyfira gondolok. Párhuzamként nem is Mozartot, hanem 
Stravinskyt hozom szóba. Stravinsky hosszú éveket töltött Gyagilev társulatánál, látta, hol 
tart a modern balett, a pantomim, tudta, hogy mire képes Nyizsinszkij, mit tudnak a töb-
biek, mit hoznak Szentpétervárról az orosz művészek; és azt is megtapasztalhatta, mind-
ezt hogyan fogadja a nyugati világ. Számára világos volt, mit érdemes megkötni egy eltán-
colásra született partitúrában, és mit kell a szakértőkre bízni. Stravinsky abszolút mesteri 
fokon tudott különböző táncjátékokat, baletteket írni. Hozzá képest színpadi dolgokban 
Bartók szinte műkedvelő, mindenképpen kívülálló színpadi szerző. A budapesti Opera-
házban elsőként színre került darabja nem a Kékszakállú opera volt, hanem A fából fara-
gott királyfi, amihez nem volt megfelelő balettmester. A szövegíró, Balázs Béla magyarázta 
el, mutatta meg a táncosoknak, hogy mit szeretnének. Bartók alighanem azt hitte, neki 
egy személyben kell nemcsak zeneszerzőnek, hanem a történet színpadra állítójának, ko-
reográfusának is lennie, és ezért olyan zenét írt, amely tele van konkrét, általa elképzelt 
mozdulatszerűségekkel. Amikor a Mandarin kottájában az áll, hogy a szereplő megvonag-
lik, akkor azt a zene rendkívül pontosan, szinte realisztikusan leírja. Ezt a zenét teljesen 
más koreográfiával társítani azzal a veszéllyel fenyeget, hogy hallunk egy nagyon kép-
szerű, mozdulatszerű zenét, ugyanakkor a színpadon mást látunk. Én ezt – ha nem hang-
zik eretnekül épp egy Bartók-kutatótól – a Bartók-zene egyik gyöngeségének, vagy leg-
alábbis karakterisztikumának tekintem. Bartók túlzottan a maga színpadi elképzeléséhez 
kötődve írta meg a zenét, ezzel nehezebbé tette az előadók dolgát. Felmerülhet-e egyálta-
lán az a kérdés, hogy hány felesége volt Kékszakállúnak? A herceg egy emelkedő, szekven-
ciás menetben négy napszakot, négy feleséget búcsúztat el. Ezt lehet más módon is meg-
jeleníteni, de a zene világosan négy feleségről szól. 

Vendégprofesszorként sokszor tanított Amerikában is; hogyan látja, külföldön is 
olyan egyértelmű Bartók megítélése, mint idehaza? 

Két témát különválasztanék: ahogy a zenetudomány foglalkozik Bartókkal és ahogyan 
az előadóművészet és a közönség fogadja Bartókot. A zenetudományt illetően egyáltalán 
nem vagyok elégedett azzal, ami a nagyon virtuóz és fejlett amerikai zenetudományban 
történik, mert ott a művek egy bizonyos kiválasztott, híres csoportjára alapozva olyan fajta 
analízisek tömege készül, amelyeknek a Bartók-életmű egészéhez nem sok közük van. 
A zenetudomány terén nem követendő az amerikai példa. Ami az előadóművészeket, a kö-
zönségvisszhangot illeti, az bonyolultabb kérdés. Amerikában szinte minden megtalál-
ható. Nemcsak a Metropolitan Opera és a nagy koncerttermek igen drága előadásai, 
hangversenyei léteznek, hanem óriási egyetemi koncertélet virágzik, amelyben a művé-
szek egy (részben) más csoportja olyan repertoárt is játszik, amely a kiemelt helyeken nem 
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hangzik fel. Bartókot halála óta sokfelé játszották Amerikában; a legeslegjobb előadók egy 
része magyar művész volt. Felsorolhatatlan, hogy az egykori Magyar Vonósnégyes (Szé-
kely Zoltán kvartettje) hány amerikai egyetemen, college-koncerten játszotta Bartókot. 
Böszörményi-Nagy Béla, Sándor György rangú zongoraművészek valóságos Bartók-kul-
tuszt teremtettek. Persze ma már nem csak Amerikában, hanem az egész világon úgyszól-
ván mindenütt magas szinten tudnak nehéz Bartók-művet játszani. Néhány hónapja ven-
dégprofesszorként tapasztaltam Baselben: egy húsz év körüli növendékekből álló kvartett, 
svájciak és németek, úgy játszották a 4. vonósnégyest technikailag, hogy az egyszerűen el-
képesztő volt. Más kérdés, hogy a stílus néhol túlfűtött volt. A fontos hangszeres Bartók-
művek előadása a világon általában rendben van. Ugyanakkor azzal is tisztában kell len-
nünk, hogy életművének fele, például vokális zenéje, úgynevezett pedagógiai zenéjének egy 
része, és talán még az erősen népzenéhez kötődő, népzene-földolgozó művek egy csoportja 
is természetesen nem olyan érdekes, izgalmas külföldön, mint idehaza. Ez nem azt jelenti, 
hogy ne a Román népi táncok volna a valószínűleg legtöbbet játszott Bartók-kompozíció. 

Talán ezeket nem mindenki tudja úgy előadni, mint az ebben a zenei világban felnőtt 
előadók… 

Lehetséges. Bartók hegedűműveinek egyik legkiválóbb előadója ma Serban Lupu ameri-
kai professzor, aki román, és az erdélyi zenét testközelből ismeri. Azzal, hogy közép-európai 
hátterével Amerikában tanít, koncertezik és lemezre játssza a Bartók-hegedűzenét, olyan 
szinten tudja terjeszteni ezek stílusát, ami 20–30 évvel ezelőtt még elképzelhetetlen volt. 

Ha a zenei szakmán túlra tekintünk, miben látja Bartók életművének legfontosabb 
hatását? 

Talán abban, hogy azok is, akik nem gyakran járnak hangversenyre, tudják: élt itt egy 
csodálatos ember, aki hihetetlenül szigorú és igényes volt abban a tekintetben, hogy mi 
a jó és a kevésbe tiszta forrás. Tudják, hogy Bartók számára egy sor olyan dolog fontos érték 
volt, ami sok millió embernek ma is érték. Például az, hogy nem szabad tönkremenni 
hagyni a falut; hogy őrizni kell a nyelvet; hogy a szomszéd népek egymásra gyakorolt köl-
csönhatását izgalmas és szép dologként, és nem valami romlásként kell fölfogni. Bartók-
nak van egy 1942-ben, Amerikában írt cikke, „Race purity in music”, „Faji tisztaság a ze-
nében” – a náci időkben furcsa gondolatokat ébresztő cím. Bartók azonban éppen arról 
beszél, lám, milyen csodálatos, hogy egymás mellett élnek magyarok és románok, magya-
rok és szlovákok, és népzenéjük, csakúgy mint a szokásaik vagy építkezésük, kölcsönösen 
megtermékenyíti egymást! Magamban nem egyszer morfondíroztam azon, Bartók vajon 
mit mondana, ha látná a mai táncház-mozgalmat. Örülne neki, tolerálná, vagy pedig el-
határolódna tőle? Nekem az az érzésem, hogy ő – első reakcióként legalábbis – elhatáro-
lódna. Mert nem szerette, ha valamit kiragadnak eredeti környezetéből, és azt, még ha jó 
célra is, de kommercializálják. Ha mást nem is, azt nagyon sokan felismerik Bartókkal 
kapcsolatban, hogy neki csak az abszolút idealista, a legtisztább, a legnemesebb dolgok 
voltak elfogadhatók. Ha valaki ilyen igényes a művészetében, a tudományos kutatásában, 
a munkában, akkor az egészen kivételes ember, nemde? 

Hollósi  Zsolt   



T a n u l m á n y 

CSEKE PÉTER 

A honvisszafoglaló 
FELJEGYZÉSEK SZABÓ GYULA 75. SZÜLETÉSNAPJÁN 

 
Amióta közös szülőföldünkön örökre megtért az anyaföldbe, az idő múlását is másként ér-
zékelem. 

Utóéletének 30. napján emlékeztünk írói pályájának „akadályfutásairól” Kolozsvár 
belvárosi unitárius templomában; a 256. napon avattuk fel kopjafáját, háromnegyed szá-
zadosra kerekedett születésnapja és az idő mélyében fekvő felmenői közelében; ugyanezen 
a napon vehettük kézbe azt a kötetet, amelyik – Szívszakadásig címmel – a gyász döbbe-
netében fogant írásokat gyűjtötte egybe. Idő és kuratóriumi döntés kérdése: utóéletének 
hányadik napján válik a megtisztelő Magyar Örökség Díj posztumusz kitüntetettjévé az 
életműve. 

 
A Várhegy alatti völgyben fekvő szülőfalu temetőjében emelt kopjafa nemcsak arról 

beszél – erről szóltam magam is a viharos/árvizes nyarat követő verőfényes őszben  
a kopjafa-állítók népes seregéhez –, hogy 27 131 napi földi léte után két évszám közé fek-
tette Szabó Gyulát a halál. Feledhetjük-e, hogy ugyanerről a helyről öt esztendővel ezelőtt 
még ekképpen szólt hozzánk történelmünk millenniumi számbavétele alkalmából: „A ma-
gyarság sorsa ma is a legkeményebb küzdés és harc a létért mindenfelé, Székesfehérvártól 
Gyulafehérvárig, s Ungvártól »Nándorfehérvárig« és Érsekújvárig. Legközelebb pedig 
idáig, a mi Várhegyünkig. Ezekből a »várakból« ma már csak az egyetlen Székesfehérvár 
van »Pannóniában«, de mindegyiküket »egybekapcsolja« az a történelem, amit a Szózat 
egyetlen szakaszával fel tudunk mondani: »Ez a föld, melyen annyiszor / Apáid vére folyt; 
/ Ez, melyhez minden szent nevet / Egy ezredév csatolt.« A várak képei és nevei között ma 
már akkora a szakadék, hogy a »felvonó hidak« is fel vannak húzva végképp a sáncok fö-
lött, s létküzdelmünkben ma már az a kopja is csupán jelkép, amely a régi eleink kezében 
valóságos fegyver volt előbb, s utána a harci halál temetkezési sírjele. Így hát most, amikor 
kopjafát állítunk, az is valójában csak aszerint »fegyver«, hogy a pillanatnyi ünnepi alka-
lom légkörén túl mit látunk a fában: azt-e, hogy küzdünk a létünkért, vagy azt, hogy te-
metjük a létünket? »Temetni jövünk-e, vagy támasztani« a kopjafával?” (Almási magyar 
millennium. Magyar Napló, 2000. szeptember) 

Támasztani gyülekeztünk szeptember 3-án, nem kétséges, az unitárius templom hívó 
szavára, majd istentisztelet után „a harci halál” sírjeléhez. Szabó Gyula kopjafája ugyanis 
– látóhegyi és istenhegyi társaihoz hasonlóan – elsősorban annak a beszédjele, hogy  
a szülőfalu népe kezdi végre a magáénak tudni – a manapság gyakorta használatos kifeje-
zés: a restitutio in integrum jegyében – az író szellemi honfoglalását. Ráébredt arra: 
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ahogy igényt tart rá, akként van része a világból. Létérdeke, hogy Homoródalmást az igaz-
mondás pireneusi magaslataként becsüljék a Kárpát-medencében. Ezt a felismerést tették 
messze hallatszóbbá a helyi és a megyei önkormányzat vezetői egyaránt, akik máris sokat 
tettek az „örökségfogadás” intézményi feltételeinek a megteremtéséért.  

Jó tudni: a szülőföld növekvő önbecsülésének jeleit maga az író is tapasztalhatta 2004. 
június 26-án, amikor az életművét megtisztelő önkormányzati díj átadásának ünnepén 
úgy szólaltak meg az almási harangok – rendhagyó módon: ugyancsak egy szombati na-
pon –, hogy az úrasztala mellől elmondhassa: „Életem utolsó idejének valóságos »koro-
nája« az, hogy az én megtiszteltetésem ürügyén megéltünk egy ilyen szép almási ügyet, 
hogy egy-két órára Homoródalmás lett Hargita megye »közepe«, és itt találkozva egymás-
sal, tarthatunk egy kis szülőföldünnepet… […] Nem minden megindultság nélkül vallom 
meg: jó érzés, hogy az embert épp a szülőhazájabeliek becsülik meg leginkább, akiket 
ő mindenekfelett becsül, és élete fő szerencséjének és kincsének tartja, hogy közöttük szü-
letett és hozzájuk tartozik. […] Ha a lokálpatriotizmus most még egyet lendítene a »me-
gyei« vallomásomon, azt a gondolatot is hozzá tudnám tenni, hogy ha a Kárpát-medence 
magyarok lakta helyei megduzzadnának jóféle lokálpatriotizmusokkal, lehet, egészen földi 
közelségbe kerülne még az a bizonyos Haza a magasban is…” (Őszi számvetés. Székely-
föld, 2004. december, 159–166.) Ezt a „jóféle lokálpatriotizmust” hivatott szolgálni  
– tudtuk meg a kopjafaavatás után – az önkormányzati támogatással hamarosan „intézmé-
nyesülő” Szabó Gyula Emlékház, illetve a kistérségi meg a budapesti Szabó Gyula Alapít-
vány. Az előbbi a két Homoródmente gazdasági és szellemi otthonteremtését hivatott 
„talpra állítani” – a magyarországi testvérközségek (Géberjén, Kőrösszakál, Tokod stb.) 
segítségével; az utóbbi pedig – amelyet a Magyarországon élő almásiak kezdeményeztek – 
az író életművének az újrakiadását, össznemzeti megismertetését tervezi. Jó volt látni, 
hogy a tizenötödik almási falunapokon testületileg képviseltették magukat a testvérközsé-
gek is.” 

Életről és nem halálról beszéltünk tehát. Mert betűk és számok lekophatnak, idővel 
a kopjafa is elkorhadhat, ha nem működik az a szellem, amely őt 27 131 napon át életben 
tartotta. Ez a szellem pedig Homoródalmáson szegődött útitársul Szabó Gyula mellé, hogy 
három emberöltő alatt átélhessen négy évszázadot, megélhessen három hosszú kisebbségi 
korszakot s egy rövid „pünkösdi királyságot”, irodalmi vesszőfuttatásainak szenvedéstör-
téneteiben pedig túlélhessen öt szívinfarktust. Egy napi eltéréssel kereken tizenöt évvel 
élte túl Ceauşescut, első infarktusának (1980) „szerzőjét”, de nem maradt adósa a törté-
nelemhamisító Lăncrănjannak sem, aki a Ceauşescu biztatására gerjesztett/terjesztett 
„gyűlöletszavával” (Un cuvânt despre Trasilvania) 1982-ben negyediknek állt be az „in-
farktus-szerzők” sorába. A Várhegy alatti „védőszellemnek” meg a történelmünk minden-
napjainak újraélése közben szerzett történelemfilozófiai „immunanyagnak” köszönhette 
Szabó Gyula, hogy minden egyes infarktusa után újabb életráadást kapott. Hogy a Gon-
dos atyafiság évtizede utáni „hét szűk esztendőben” kialakított ars historicája jegyében 
felvázolt nagyszabású esszéregény-ciklusának, A sátán labdáinak soron következő kötetét 
megírhassa. Mondhatni a sorjázó szívrohamok éves szüneteiben vívta a maga jelenkori 
„várküzdelmét”. „Ha eleink a maguk »végpusztulásában« Bethlen Miklós szavával »a sá-
tán labdáinak« érezték magukat, akikkel külső hatalmak erői és belső meghasonlások in-
dulatai »játszottak«, miközben mégis »megmaradtak«, életerejükkel »túlélték« a vesze-
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delmeket, azokból a »történt dolgokból« magam is tudtam erőt meríteni” – írja a „szív-
rohamok históriáját” felelevenítő 1998-as számvetésében. „A kényszerű körülmények közé 
szorított lét kialakította védekezésül a különös »életfilozófiáját« és különös »jelbeszédét«. 
A szemlélet sarkalatos pontja az volt, hogy a halálnál a bajok-csapások »megérése« is jobb 
volt, mert ha élet nincs, akkor semmi nincs, míg ha él az ember, a bajok-csapások sokkoló 
hatását is tudja »hál’istenes viszonyulással« mérsékelni. Ezen az »alapon« állva a másik 
sarkalatos pont a »kiállás« az életért…”  

A „harmadik életráadás”-ra eszmélve ezt írta fel magának a kórházi noteszlapra: „Meg 
lehet szokni azt is, hogy az ember nem hal meg, de azt az egészség-életelvet, hogy »Nem 
gondolkozom, tehát vagyok«, képtelenség megszokni.” Annyira ez azt életelvet követte, 
hogy amikor kézbe vette Lăncrănjan hírhedt „könyvét”, addig nem ment le jól étel a tor-
kán, amíg a maga válaszát nem postázta A Hétnek. Aligha hihette, hogy ez akkoriban nap-
világot láthat, csak abban reménykedhetett: így legalább megmenekül egy újabb infark-
tustól. Nem ez történt. Ha az előző év számvetése azzal a feljegyzéssel ért véget, hogy a lá-
badozó kiesés ellenére 252-szer mehetett ki életmeghosszabbító mindennapjainak kert-
jébe, a „Lăncrănjan-infarktus” után már csak 207-szer volt alkalma erre. Ebből is látható, 
hogy mennyire szigorú életrendet dolgozott ki magának, hogy tízkötetesre tervezett vál-
lalkozását tető alá hozhassa. Ez ugyan csak felerészben sikerült, de legalább érezhette, 
hogy amíg íróasztala mellől kimehet az „almási hegyekre” emlékeztető kolozsvári Kányafő 
oldalába, addig nincs elveszve minden. 

A Trianon utáni hivatalos román állampolitika igyekezett meghamisítani vagy elhall-
gatni az erdélyi magyar múltat. Szabó Gyula ezt a múltat kezdte „beszéltetni” napi rend-
szerességgel és mindennapi érzékletességgel a nyolcvanas évek elején, illetve az otthoni 
intelemnek megfelelően – az igazmondás pireneusi törvényének szellemében – „szívsza-
kadásig” szembeszállt azokkal, akik „pénzért meghamisítják a történelmet”. Egyetemi 
hallgató korában írt „csángó-riportjaival” váltotta ki az atyai intelmet, moldvai csángó-
élményei indították el az íróvá válás útján. Képzettsége szerint akár folklórkutató is lehe-
tett volna, ha élete első évtizedében nem szerez olyan élményeket – a vasgárdoid időben 
román nyelven végezte az elemi iskola első három osztályát –, amelyek érzékennyé tették 
a „csángó-sors”, tágabb értelemben pedig az elnemzetietlenítő román politika iránt. 
(Mestere a prózaírásban, Móricz Zsigmond is népköltészeti gyűjtőként kezdte…) Annyira 
idegrendszerében hordozta annak a gyermekkori három esztendőnek a sérüléseit, hogy 
amikor Lăncrănjan uszító röpiratának lapjain viszontlátta a fajgyűlölet reinkarnációját, 
nem tudott kitérni az „elmagyarosított” homoródmentiek „visszarománosításának” újra-
élése elől. A háromezer lakost számláló székely faluban – válaszolta a hírhedt történelem-
hamisítónak – egy Gheorghe Todoran nevű pap hol azt csinálta, hogy tejet osztatott ki 
nagyszünetben azoknak az iskolatársainak, akiknek a szülei „akár anyatejükről is elfelejt-
kezve, átálltak románnak, hol azt, hogy azokat a szülőket büntettette a csendőrrel-jegyző-
vel, akik nem álltak át, s ezért portájukról a ganélé akkor is kifolyt az utcára, ha az udva-
ruk a portától az utcáig hágós volt…” (Borús múltnak borús jövendője. In: Kényszer-
pályák. Albert Kiadó, Sepsiszentgyörgy, 2004. 67.) Ha nem kerül Szabó Gyula kezébe 
Lăncrănjan „provokációja”, az akkori „világ állásának” megfelelően talán még évtizedekig 
hallgat arról, ami számára egyik történelmi alapélménye volt: a „visszarománosítás” lát-
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ványos jeleként a harmincas években „térítési munkával” emelt „Todoran-templom” épí-
tésének és lerombolásának históriája.   

Monográfusok dolga lesz felidézni, hogy az életért kiálló, életért kiáltó, sorscsapásokat 
megélő, napi gondokkal és „történelmi veszedelmekkel” küszködő Szabó Gyula – alkotó 
munkára alkalmas és alkalmatlan életidejének huszonvalahány ezret számláló minden-
napjaiban – mit teremtett abból az életfilozófiából, amit szülőföldjén örökségül kapott. 
„Abban nőttünk fel – írja a Gólya szállt a csűrre szülőföld-vallomásainak lapjain –, hogy 
az élet azonos a munkával, a teremtéssel…” Gimnazista, egyetemista és fiatal író korában 
is, amikor otthon volt, kapával-kaszával, villával-gereblyével ment a mezőre. Mert „egy-
szerűen szégyen lett volna otthon ülni”. „Annyira belénk volt oltva, még harctéri tábori la-
pokkal is, hogy a jövő évi kenyérről, puliszkáról, tejről, ingről és nadrágról van szó.” Édes-
apja büszke volt arra, hogy író fiának mind a havasi kaszálón, mind a dőltes gabonában 
„jól állt a kezében a kasza”. „Azt hiszem, tartotta annyira, mint irodalmi babérok aratását, 
jobban mondva: a kettőt együtt tudta igazán értékelni.” Ezért tudott az írói pályája „meg-
futásához” már a kezdet kezdetén „okos tanácsokat” adni fia számára. A korabeli iroda-
lompolitikusokénál érvényesebbeket. Ennek az örökségnek köszönhette Szabó Gyula, 
hogy bámulatos önuralmával, már fiatalon is a sokat megélt idősebb rendűek bölcsessé-
gével mindent méltósággal tudott elviselni, csak az igazságtalanságokat nem. Elsősorban 
a történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság megszállottjaként egész 
életében – még beszédes hallgatásaival is (vagy leginkább azokkal?) – eligazítója lehetett 
az átélt időkben időlegesen elbizonytalanodóknak. Ebben nem kis szerepe volt annak, 
hogy magasba ívelő pályakezdésétől a testét le(b)írhatatlan fájdalmakkal mélybe húzó 
haláláig az édesapjával való „cinkosság”-ban szemlélte élet és írás értelmét: „érdemes-e 
élni, ha az élet már nem az értelmes munkát, hanem csak a szenvedést jelenti”?! Úgy ment 
el, ahogy az édesanyja is: „Inkább haljak meg, ha dolgozni nem tudok.” Megbékélt lélek-
kel, mivelhogy tudta: a halál megőrzi, miután újjáteremti. 

Amikor már nem volt jártányi ereje, s a golyóstollat is alig tudta a kezében tartani, 
akkor sem bírt meglenni munka nélkül. Tavaly ilyen tájt, szeptember 10. és 15. között 
– amikor megérte azt a napot, amellyel élete a 75. esztendőbe fordult – még megírta leg-
szebb hónapjának a történetét: a születés, a szerelem és a számvetés havát. Ezt megelő-
zően pedig arra is volt gondja, hogy az életében megjelent utolsó könyvének, az „egy le-
tűnt írói idő elejéről és végéről” tanúskodó Kényszerpályáknak a nyomdahibáit – utó-
korára gondolva – kijavítsa. Az elmúlásra készülődve mindent rendben akart hagyni maga 
után. Annyira „szívügye” volt ez a kötet (is), amelynek értékvilágában a szív és a szülőföld 
egymástól elszakíthatatlan, egymásból kiszakíthatatlan fogalompárost alkot. 

 
„Nekem legkedvesebb utam a világon az, amelyik Székelykeresztúrt és Homoród-

almást »köti össze«, s éppen ez az úttáv attól külön kedves (mióta történelmi »emlékem« 
odáig mélyült), hogy ez útmellék a maga egészében szinte »Szent László földjének« 
mondható. […] Szent Lászlónak ezen a földjén László Gyula nekem szomszéd falusi föl-
dim! – és László Gyula most éppen ennek a földnek a Szent László »képeit« ajándékozza 
nekünk, az összes többivel együtt, Gelencétől Felsőlövőig, »összesen 29«-et. Mekkora 
gazdagság lesz ez! Lelki honfoglalás! Visszfénye és emlékképe annak, ahogy Szent István 
és Szent László a honfoglalást a lelkiekben végbe vitte…” 
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Egy Szabó Gyula-levélből idéztem ezeket a mondatokat. A kettős honfoglalás elméletét 
kidolgozó, a két magyar történelem további feltárására buzdító Széchenyi-díjas régész-
professzor ajándékkönyvét, A Szent László-legenda középkori falképeit köszönte meg ek-
képpen, 1993. február 16-án. Bizonysága ez annak, hogy Szabó Gyula történelmi emléke-
zete mekkora időtávot fogott át. Bizonysága annak is, hogy szándéka szerint műveivel 
maga is ezt a szellemi-lelki honvisszafoglalást készítette elő.  

(Homoródalmás–Kolozsvár, 2005. szeptember 3–11.) 
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VINCZE GÁBOR 

A Lăncrănjan-ügy 
EGY MAGYARELLENES PAMFLET, ÉS FOGADTATÁSA ROMÁNIÁBAN,  

VALAMINT MAGYARORSZÁGON, 1982-BEN 

 
Annus József és Vörös László emlékére 

Amikor fél évszázados volt a Tiszatáj, megjelent a monográfiája, a Múltunk című politi-
katörténeti szemlében pedig egy tanulmány a folyóiratról.1 Ezekben, bár röviden, de kitér-
nek a szerzők arra az 1982-es ügyre, melyet nevezhetnénk akár a második Tiszatáj-bot-
ránynak2 is. Arról a nagy port kavart esetről van szó, amikor Vörös László főszerkesztőt és 
helyettesét, Annus Józsefet az MSZMP Csongrád megyei ideológiai titkára szóban föl-
mentette a posztjukról (ezt azonban utólag Budapesten nem erősítették meg!), többek kö-
zött azért, mert leközölték Köteles Pál kritikáját Ion Lăncrănjan magyarellenes pamfletjé-
ről. Erről a skandalumról természetesen az érintett, Vörös László is írt a visszaemlékezé-
sében,3 sőt, előtte korábban mások is említést tettek4 (bár egyesek tévesen azt írták, hogy 
a főszerkesztőt és helyettesét kirúgták5), ám mindeddig senki sem foglalkozott azzal, hogy 
mi is volt az a Lăncrănjan-ügy, mely egyik okozója volt a Tiszatáj 1982-es botrányának? 
Dolgozatomban ezt a kérdést szeretném tisztázni, fő hangsúlyt helyezve a romániai fejle-
ményekre, az uszító cikkgyűjtemény erdélyi fogadtatására, és az arra adott magyarországi 
válaszra.6 

                                                           
 1 Gyuris György, A Tiszatáj fél évszázada (1947–1997), a Somogyi-könyvtár kiadása, Szeged, 

1997.; Varga Péter: A Tiszatáj és az irodalompolitika = Múltunk, 1997/1, 74–89. 
 2 Az első (mára jórészt elfeledett) botránynak Ilia Mihály „felállítását” tekintem a főszerkesztői 

székből, míg a harmadik skandalum Vörös László és Annus József (máig emlékezetes) 1986-os el-
távolítása volt. 

 3 Vörös László, Szigorúan ellenőrzött mondatok. (A főszerkesztői értekezletek történetéből 1975–
1986.), Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2004. 

 4 Csizmadia Ervin, A magyar demokratikus ellenzék (1969–1988). I. köt., T-Twins, Budapest, 
1995.; Révész Sándor, Aczél és korunk, Sík Kiadó, Budapest, 1997.; Németh György, A Mozgó 
Világ története 1971–1983. Palatinus, Budapest, 2002. 

 5 Csizmadia, 1995, 243. és Révész, 1997, 305. (Még a Magyar történeti kronológia 1971–1990. 
című kézikönyvben is az olvasható, hogy a megyei pártbizottság október 14-én felmentette a fő-
szerkesztőt – ám az 1986-os menesztést meg sem említik.) A tévedés oka arra vezethető vissza, 
hogy még 1982-ben a szamizdat Beszélő 3. száma – felületes információk alapján – tényként írt 
a szegediek felmentéséről, ezt a hamis információt pedig ellenőrzés nélkül átvették. 

 6 Ezúton mondok köszönetet Kőrösi P. Józsefnek és Száraz Miklós Györgynek, hogy másolatban 
a rendelkezésemre bocsátották Köteles Pál és Száraz György korabeli levelezéseit, illetve utóbbi 
naplójegyzeteit. 
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* 

A Lăncrănjan-féle förmedvény a kollektív emlékezetben úgy maradt meg, mint amely 
– azon túl, hogy féktelenül uszított ellenünk – durván meghamisította történelmünket. 
Meg kell azonban jegyezzem, hogy a román történészek – enyhén szólva – sajátos múlt-
ábrázolása már a hetvenes években is vitára késztették a hazai történészeinket, akik (bár 
a pártvezetés ellenezte a polemizálást) néhány kis példányszámú szakfolyóiratban olykor 
bírálták a román kollégák tudománytalan nézeteit – vagy alaptalan vádaskodásait. Pél-
dául 1975-ben (amikor egyébként is nagyszabású sajtókampány folyt a 2. bécsi döntés 35. 
évfordulója ürügyén) Constantin C. Giurescu dühödt kirohanást intézett a Revista de 
Istorie 1975/6. számában a Magyarország története előző évben Párizsban, illetve az év 
tavaszán Londonban megjelent kötete miatt (azzal vádolta a magyar szerzőket, hogy 
„megismétlik az 1944 előtti történetírás tévedéseit és előítéleteit”), amire Makkai László 
határozottan válaszolt, sorra megcáfolva a neves történész ahistorikus állításait.7 

A bukaresti pártvezetés roppant módon felbőszült azon, hogy egy magyarországi tör-
ténész szembe mert szállni a nacionalista kurzus favorizált professzorával: az 1975. szep-
tember 22-i KB-ülésen Nicolae Ceauşescu éles hangon kelt ki a magyar történészek „tá-
madásai” ellen és kijelentette, hogy fel kell venni a kesztyűt. Ezt követően az RKP elméleti 
folyóirata, az Era Socialistă 12. számában Dumitru Berciu professzor visszautasította 
„azon országok történészeinek állításait, akik kétségbe vonják a vlahok és a románok azo-
nosságát…”8 Giurescu a következő évben újabb támadást intézett a magyarországi törté-
nészek (főleg Makkai) ellen és azt állította, „egyeseknek” az a célja, hogy „elvitassák a ro-
mánok Erdélyhez való jogát”. Erre a vitára is utalt a budapesti külügyminisztérium egyik 
román referense az 1977-es Kádár–Ceauşescu-találkozó előtt készített feljegyzésében: „Az 
utóbbi években kibontakozó történészvita számottevően terheli kapcsolatainkat. A dáko–
román kontinuitás már-már faji alapról történő megközelítése, a középkori román vajda-
ságok »történelmi küldetése«, a fejedelemségek egyesülése, Trianon és a bécsi döntés stb. 
román megvilágítása sérti a romániai nemzetiségek önérzetét és élénk visszatetszést szül 
hazánk tudományos és laikus közvéleménye előtt is.”9  

A magyarság gyalázása, múltjának meghamisítása a legfelső szintű találkozó után to-
vább folytatódott: 1978-ban olyan durva, magyarellenes uszítás jelenhetett meg, amelyre 
addig nem volt példa (a szerző végső fokon egyenlőséget tett a fasizmus és a magyar nép 
közé).10 Ettől kezdve megszaporodtak azok az írások, melyek a „Horthy-fasizmus rémtet-
teit” mutatták be. „A történelemhamisítás mindennapi gyakorlat lett.” – olvashatjuk az 

                                                           
 7 Makkai László: Egy kis szakmai ördögűzés = Történelmi Szemle, 1975/4, 751–754. 
 8 Magyar Országos Levéltár (= MOL), az MSZMP KB Külügyi Osztályának iratai, M-KS 288. fond, 

32/1975/9. őrzési egység (= ő. e.), 371–375. 
 9 MOL, a külügyminisztérium titkos ügykezelt iratai, Románia (= román TÜK), XIX-J-1-j-1977, 

114. doboz, 128-2. levéltári szám (= ltsz.) 001756/30/1977.  
 10 Ion Spălăţelu: Horthysta megszállás Erdély északi részén (1940–1944). Szent Bertalan hosszú 

éjszakája = Előre, 1978. május 5. (Erre a kirívóan uszító cikkre semmiféle visszhang sem érkezett, 
magyar részről agyonhallgatták. Persze kérdés, hogy volt-e valaki abban az időben, aki reagálni 
szeretett volna, csak a cenzúra megakadályozta?) 
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1978-ban született ún. „62-ek levelében”.11 A Magazin Istoric, a Flacăra, a Luceafărul és 
más lapok, folyóiratok cikkeikben meghamisították Erdély illetve a magyarság múltját, ki-
sajátítottak magyar történelmi személyiségeket (Budai Nagy Antaltól Dózsa Györgyig). 
„A Magyarországgal kapcsolatos román tömegtájékoztatás az elmúlt hónapokban továbbra 
is negatív elfogultságokkal, a mai magyar valóság elhallgatásával és manipulációkkal kom-
binálva, a magyar–román történelem érintkező szakaszait pedig sűrűsödő, élesedő évfor-
dulós kampányokkal ábrázolva dolgozik.” – írta Rajnai Sándor nagykövet az 1980. no-
vember 26-i, a romániai tömegtájékoztatás magyar vonatkozású elveiről és módszereiről 
összeállított jelentésében.12 

Ilyen előzmények után látott napvilágot 1982. április elején Ion Lăncrănjan hírhedett 
könyve. 

* 

A szerző nem volt ismeretlen az erdélyi magyar közvélemény előtt. 1928-ban született 
a Gyulafehérvár melletti Marosváradján, az ötvenes évektől különböző fővárosi irodalmi 
lapoknál dolgozott (1963-ban állami díjat kapott), a hatvanas évek elején az írószövetség 
párttitkára volt, innen „dogmatikus” (!) magatartásáért váltották le – hogy aztán a Ceau-
şescu-érában átlendüljön a másik oldalra: a hetvenes évektől sorra írta a nacionalista 
szellemiségű (olykor burkoltan szovjetellenes) regényeit, és az írószövetség jobboldali, so-
viniszta szárnyához tartozott. Az ő és Eugen Barbu nevével fémjelzett csoport13 a hetvenes 
évek végén erősödött meg, amikor a „first lady”, Elena Ceauşescu bekerült a legszűkebb 
pártgrémiumba, miáltal a befolyása meghatározóvá vált a férjére, valamint a párt- és ál-
lami vezetésre; 1980-ban Lăncrănjan „megörökölte” az elhunyt nacionalista író és költő, 
Marin Preda parlamenti képviselői helyét, és attól kezdve, amit a politikusoknak még nem 
volt szabad kimondani, azt vele végeztették el. A Barbu–Lăncrănjan-klikkhez tartozott az 
az Adrian Păunescu (jelenleg a Nagyrománia Párt hírhedett szenátora) is, akinek 1982 
legelején (ugyanott, mint szerzőnknek: a Sport és Turisztikai Kiadónál) megjelent egy 
olyan könyve (De la Barca la Viena şi înapoi), mely mélységesen felkavarta a romániai 
magyar közvéleményt.14 Ekkor még nem lehetett sejteni, hogy hamarosan nyomdába ke-
rül egy olyan kézirat, amelynek szerzője jócskán túltesz Păunescu sértegetésein. 

                                                           
 11 A „Malomkövek között – Nyílt levél román értelmiségi barátainkhoz” címet viselő terjedelmes 

röpirat szerzőjének (szerzőinek? – állítólag 62 magyar értelmiségi írta alá) kilétét még ma is ho-
mály fedi. Közli: Történelmi kényszerpályák – kisebbségi reálpolitikák. Dokumentumok a ro-
mániai magyar kisebbség történetének tanulmányozásához. II. kötet: 1944–1989. (Vál., bev., 
jegyzetek: Vincze Gábor), Pro-Print, Csíkszereda, 2003, 363. és uő: Egy rejtélyes dokumentum 
a hetvenes évekből = Krónika, 2002. május 25–26. 

 12 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1980, 120. doboz, 128-81. ltsz., 003432/3/1980. 
 13 Ez a klikk igen nagy népszerűtlenségnek örvendett az írószövetségen belül. (Már csak azért is, 

mert roppant agresszívek voltak és durván támadták a liberálisabb vezetőséget.)  
 14 A könyvben „a sorozatos tendenciózus valótlanságok mellett többek között minősíthetetlen állítá-

sok fogalmazódnak meg a magyar útlevél-ellenőrző szervek munkájáról, brutális megnyilvánulá-
sairól, de a könyv egésze sértő módon érinti a magyar társadalmi rendet (egy 1979-es útinapló 
keretében).” – írják az Erdélyből átelepült Enyedi Sándor színháztörténész és Sükösd János pe-
dagógus az Óvári Miklósnak címzett 1982. április 27-i levelükben. MOL, Óvári Miklós KB-titkár 
leadott anyagai, M-KS 288. fond, 51/1982/17. ő. e., 86/1982. 
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Az ominózus könyv, a Cuvânt despre Transilvania – melynek jelentése szó szerinti 
fordításban Beszéd Erdélyről15 – rendkívül gyorsan jött ki a nyomdából. A nyomdai enge-
délyt március 15-én kapta meg a kézirat, és – bár nem szerepelt a kiadó az évi tervében! – 
diplomáciai információk szerint három héttel később, április 7-én már kint volt a boltok-
ban. (A legtöbb forrás szerint 50 ezer példányban adták ki, de a bukaresti A Hét főszer-
kesztője, Huszár Sándor korabeli értesülése szerint 80 ezerben jelent meg.) Ismerve a re-
zsim könyvkiadási politikáját, az állami nyomdák lassúságát, nehézkességét, nyugodtan 
állíthatjuk: ez a feltűnő gyorsaság nem a véletlen műve volt. Szepes István kolozsvári fő-
konzul úgy vélte, hogy az illetékesek direkt április 4-re időzítették a könyv megjelenését 
(Ezek szerint minden igyekezet ellenére késve jött ki a nyomdából.) Hogy valóban úgy 
van-e, mint ahogy a magyar diplomata feltételezte, azt csak az idevágó román pártiratok 
ismeretében lehetne megválaszolni.  

A kiadás célja (a belső feszültség levezetésén, a magyar kisebbség elleni uszításon túl) 
kettős lehetett: 1.) a kapcsolatok rontásával kikényszeríteni a „felső szintű érintkezést” 
(vagyis a két pártvezető találkozóját), illetve „bebizonyítani”, hogy anélkül nem lehet elő-
relépni a magyar–román viszony javításában;16 2.) megfélemlíteni a vezető magyar értel-
miséget, nehogy az újabb kisebbségellenes intézkedések esetén tiltakozni merészeljenek. 

Visszatérve a Lăncrănjan-irományra, a megjelenését az április 10-i Luceafărulban 
maga Mihai Ungheanu főszerkesztőhelyettes méltatta,17 a KISZ lapjában, a Scînteia Tîne-
retuluiban pedig interjú jelent meg a szerzővel. A népszerűsítése folyt tovább azután is, 
hogy a boltokba került: április 30-án a Săptămânában recenzálták, míg a Flacărában  
a Sport és Turisztikai Kiadó tevékenységét ismertetve dicsérték a könyvet. Május 15-én egy, 
a Luceafărulban közölt interjúban Francisc Păcurariu, a közismerten magyarellenes, sovi-
niszta író egyebek mellett azt hangoztatta, hogy „igaz és becsületes könyv ez, amely meg-

                                                           
 15 Mivel az írások igen patetikus stílusúak, ebben az esetben talán helyesebb lenne a „cuvânt” szót 

szózat-nak fordítani. 1990-ben az Áramlat Kiadónál Szónoklat Erdélyről címen jelent meg, Kö-
teles Pál fordításában Gondolatok Erdélyről, Száraz Györgynél Beszéd Erdélyről, Illyés Elemérnél 
Egy szó Erdélyről, az Ellenpontokban a Vallomás Erdélyről címen olvasható, de egy, a Politikai 
Bizottság számára készült, dátum nélküli, 9 oldalas ismertetésben Ének Erdélyről címet adták 
a könyvnek. MOL, MSZMP KB-információs jelentések, M-KS 288. fond, 11/1982/4406. ő. e., 1–9. 

 16 Bukarestben évek óta erőltették Kádár és Ceauşescu találkozóját (ami aktuális is volt, hiszen utol-
jára 1977-ben folytattak megbeszélést). Ezt azonban a magyar fél ahhoz az előfeltételhez kötötte, 
hogy konkrét ügyekben előzetesen szakértői szinten állapodjanak meg, amit az első számú veze-
tők csak jóváhagynak. Akkor is ismert volt ugyanis, hogy a román diplomácia taktikai eszköz-
tárába tartozik az előkészítetlen, magas szintű kontaktusok erőltetése, amelyektől semmilyen ér-
demi eredmény nem várható, csupán demonstrálni lehet a külvilág felé a kapcsolatok probléma-
mentességét. 

 17 A recenzióban (melyet magyar fordításban már 13-án fölküldtek a nagykövetségről Budapestre) 
Ungheanu olykor még Lăncrănjanon is túl tett, például nyíltan párhuzamot vont a harmincas 
évekbeli és az akkori Magyarország között. Huszár Sándor azt írta április 13-án a naplójába, hogy 
az írás „végső kicsengése olyan, mintha a magyarok utcai megverettetésére szólítaná fel a román 
lakosságot.” Lásd Huszár Sándor megszerkesztett, kiadatlan 1982-es naplójegyzeteit. Itt mondok 
köszönetet Bányai Évának, a Bukaresti Tudományegyetem Hungarológia Tanszéke tanárának, 
hogy lehetővé tette a terjedelmes naplófolyam nála lévő fénymásolt példányának kijegyzetelését. 
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érdemli, hogy olvassák…”18 Mindezek a méltatások bizonyára hozzájárultak ahhoz, hogy 
a könyv iránt roppant megnőtt az érdeklődés: Erdély nagyobb városaiban a korábban ta-
pasztaltaknál nagyobb példányszámban fogyott. (Száraz Györgyhöz olyan hírek jutottak 
el, miszerint a magyarok igyekeztek felvásárolni a meglévő példányokat, hogy a románok 
ne tudják elolvasni, Balogh Edgár is 50-et vett meg Kolozsváron…) A hatás nem is maradt 
el: a kolozsvári főkonzulátus információi szerint a román átlagemberekben „korábban 
meglévő magyarellenes hangulat a könyv nyomán kiterebélyesedett”.19 A magyarlakta vi-
dékeken kötelező olvasmányként adták ki a párt propagandistáinak és szemináriumveze-
tőknek (ez nyilvánvalóan csak központi utasításra történhetett), Kovászna megyében 
azonban a könyvterjesztők nem árusították, ezért a Securitate helyi szervei igyekeztek ki-
deríteni, hogy kik azok, akik kerülő úton hozzájutottak a könyvhöz, ki kinek adja tovább 
és hogyan kommentálja Lăncrănjan szövegét.  

Maga a könyv négy részre tagolódik: a Rapsodie transilvană (Erdélyi rapszódia) még 
1957-ben keletkezett; az 1979-es datálású Meleaguri natale (Szülőföldi tájak) című feje-
zetben a szülőföldjéről, Fehér megyéről szóló írások kaptak helyet; a Patriotismul –  
o necesitate de vitală (A hazafiság – létszükséglet) című harmadik részben 1967 és 1980 
között készült publicisztikák, lírai vallomások találhatók Erdélyről, a Haza és a Párt iránti 
hűségről. A botrány nem is ezek, hanem a címadó, negyedik fejezet miatt tört ki. Ennek 
részletes ismertetésétől eltekintek,20 csupán annyit jegyzek meg, hogy Lăncrănjan a törté-
nelemhamisítás addigi mértékén jócskán túlhaladt. A szokásos toposzokon (az őslakos 
románokat a betolakodó magyarok minden időben üldözték, meg akarták semmisíteni, be 
akarták olvasztani stb.) kívül ugyanis néhány olyan elem is felfedezhető ebben az iro-
mányban, amelyre korábban nem volt példa: 1.) bírálta a párt korábbi magyarságpoliti-
káját, illetve azt, hogy a „folyton követelőző” magyar kisebbség „túlzott igényeit” „mindig 
túlságosan is kielégítették”, ezáltal juttatva azt „többlet jogokhoz”; 2.) burkoltan rehabili-
tálta a két világháború közötti „burzsoá” Románia soviniszta kisebbségpolitikáját; 3.) nem 
csak Kun Bélát tartotta nacionalistának, hanem az 1948-tól az új hatalom megszilárdítá-
sában részt vett, és az „új osztályba” bekerülő erdélyi magyar kommunistákat is; 4.) Ma-
gyarországot és annak politikai vezetését (sőt: magát Kádár Jánost) burkoltan revizio-
nizmussal, irredentizmussal vádolta; 5.) a „külső és belső magyar revizionista igény” 
hangoztatásával a magyar kisebbséget (és nyíltan vagy burkoltan, konkrét magyar értel-
miségieket) is a vádlottak padjára ültette. 

Mielőtt rátérnék a könyv fogadtatására, egy fontos kérdést érdemes tisztázni a pamflet 
keletkezését illetően. Száraz György a „második válaszában”21 bebizonyította,22 hogy Lănc-
                                                           
 18 Az interjúnak a Lăncrănjanra vonatkozó részét fordításban közölte az Ellenpontok című szamiz-

dat folyóirat májusban készített 3. száma. Vö.: Ellenpontok, (sajtó alá rendezte: Tóth Károly An-
tal), Pro-Print, Csíkszereda, 2000., 113. 

 19 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-80. ltsz., 003619/1982. 
 20 Szövegét lásd: Ion Lăncrănjan: Szónoklat Erdélyről, Áramlat Kiadó, Budapest, 1990. 
 21 Száraz György, Megjelent még egy furcsa könyv, Áramlat Kiadó, Budapest, 1990, 87–163. (Ez 

egy kötetben jelent meg a korábbi kritikájával.) 
 22 Az egyik bizonyíték az, hogy Dücső Csaba (illetve a könyve) először a Rómában kiadott fércmű-

ben említődik meg, ráadásul, hogy-hogy nem, Lăncrănjan ugyanazokat a részleteket idézi (és 
ugyanabban a fordításban!) a Nincs kegyelem!-ből, mint a római kötet összeállítója, Ciolan (akit 
Száraz György „Római Névtelen”-nek titulált), ráadásul mindketten összekeverik Dücső főhősé-
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rănjan műve megírásakor alapvetően egy emigráns kiadványra támaszkodott: a Iosif 
Constantin Drăgan23 által 1980-ban Rómában kiadott (és – miként az a 2. kiadás24 elősza-
vából kiderül –, Ioan N. Ciolan által összeállított) Transilvania – Ultima prigoană ma-
ghiară (értelemszerű fordításban: Erdély – Az utolsó románüldözés [magyar részről]) 
című gyűlölködő, magyarellenes fércműre. Erről pedig – megbízható történész „kapcso-
latának” információi alapján – azt jelentette 1982. november 18-án Kalmár György ideig-
lenes ügyvivő, hogy ugyan az Olaszországban élő emigráns vasgárdista milliomos kiadá-
sában jelent meg (a románon kívül olasz nyelven is), de „az RKP KB sajtóosztályának aktív 
közreműködésével” készült, sőt, a hírek szerint „nincs kizárva, hogy a teljes anyagot ez  
a szerv állította össze”. (Egyébként az informátor a saját szemével látott Eugen Florescu 
ideológiai és propaganda-ügyekkel megbízott KB osztályvezető-helyettes25 asztalán egy 
Drăgan által dedikált példányt…) Mindez azt valószínűsíti, hogy művének megírásához 
Lăncrănjan közvetve vagy közvetlenül, a KB Sajtó és Propaganda Osztályától kapott segít-
séget – vagyis tulajdonképpen a magyarellenes pamflet megírása mögött a pártközpont 
(sőt, gyanúm szerint maga Elena Ceauşescu) állt. (A fejezet végén egyébként a kézirat el-
készítésének dátumaként 1980–1982. olvasható. Lehet, hogy az első évszám azt jelzi, hogy 
az „alapanyagot” egy időben kapta meg Ciolan és Lăncrănjan?) 

Már ami most ennek az uszító irománynak a fogadtatását illeti, ez a magyar közvéle-
ményt mélységesen felháborította, megdöbbentette, azokat pedig, akiket a szerző valami-
vel megvádolt, félelemmel töltötte el a kötet kiadása. Az aggódás jogosságát mi sem mu-
tatja jobban, mint hogy a rezsimhez addig teljes mértékben lojális író, Méliusz József, 
(akit név szerint is megvádolt Lăncrănjan), arról panaszkodott, hogy a háza elé a Securi-
tate lehallgató kocsit helyezett. A nagykövetség úgy értesült, hogy többen – köztük Huszár 
Sándor és Domokos Géza,26 a Kriterion Könyvkiadó igazgatója, (és az RKP KB-póttagja) – 
azzal a gondolattal foglalkoztak, hogy elköltöznek Bukarestből és valami kisebb vidéki 
helységben keresnek maguknak jelentéktelen munkakört.27  

                                                                                                                                               
nek a keresztnevét (Levente) a levente szervezettel. Egyébként Dücső Csabáról (kinek létezésében 
Illyés Elemér még kételkedett) és könyvéről, a Magyar Országos Levéltár akkori főigazgatója írt 
példás forráskritikai tanulmányt. Vö.: Varga János, Levente és értelmezője nyomában = Tanul-
mányok Erdély történetéről, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1988, 212–225. 

 23 Nem véletlen, hogy Drăgan adta ki, ugyanis ő a Ceauşescu-rezsimmel (és a Securitatéval) szoro-
san együttműködött, egészen a rendszer bukásáig. 

 24 Ez a fércmű 1997-ben Marosvásárhelyen az Editura „Petru Maior” kiadásában újra megjelent 
– de megváltoztatott címmel: Transilvania – prigonită de unguri és elsősorban a székelyföldi 
románok „üldöztetésével”, a harmincas években hatalmi erőszakkal, a székelyek pénzén épített 
Hargita és Kovászna megyei ortodox és görögkatolikus templomok háború alatti lerombolásával 
foglalkozik. Emellett Ciolan nagy teret szentel annak, hogy szerinte miként asszimilálták a kom-
munizmus évtizedeiben (!) a székelyföldi románok nagy részét, hogyan szorították őket háttérbe. 

 25 Florescu rendkívül befolyásos személy és „az ellenünk irányuló vádaskodások egyik fő kezdemé-
nyezője” – írja róla Rajnai Sándor nagykövet az 1981. december 12-i rejtjeltáviratában. MOL, ro-
mán TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-80. ltsz., 0089/1982. 

 26 Domokos, illetve a kiadó ellen ekkor már hónapok óta folyt a hajsza. Vö.: Domokos Géza, Igevár. 
Kriterion-történet tizenhat helyzetképben elmondva, Pallas Akadémia, Csíkszereda, 2000. 
67–76. 

 27 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/1/1982. 
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Méliusz április 20-án egy négyoldalas beadvánnyal fordult Nicolae Ceauşescuhoz, 
Petre Enache KB-titkárhoz és az ugyancsak KB-tag Gere Mihályhoz, a Magyar Nemzeti-
ségű Dolgozók Tanácsa (MNDT) elnökéhez, melyben visszautasította az őt ért rágalmakat, 
vizsgálatot követelt, s ennek elmaradása esetén sajtópert helyezett kilátásba. Enache 
22-én fogadta őt, és közölte, hogy beszélt Ceauşescuval, aki „nem ért egyet28 a Lăncrănjan-
szöveggel, de az a kérése, hogy Méliusz ne indítson pert, mert ez kellemetlen lenne a párt-
nak”, ehelyett azt javasolta, írjon egy válaszcikket, amit a Luceafărul majd közöl. Méliusz 
megírta ugyan a cikkét és leadta a főszerkesztőnek, ő azonban – nyilván felettesei utasítá-
sára – júniusig hitegette, majd közölte, hogy a dolog „aktualitását vesztette”. (Még azt sem 
engedték meg, hogy A Hét „Könyvbarát” mellékletében megjelenjen vele az az interjú, 
melyben röviden visszautasítja Lăncrănjan hazugságait.) Méliusz tiltakozásul bejelentette, 
hogy kilép az írószövetségből, de úgy tűnik, később meggondolta magát29 és csak az al-
elnöki tisztségéről mondott le. 

A Hét szerkesztősége három tiltakozó levelet kapott: Szabó Gyula író Szatmárnémeti-
ből 17 oldalas levélben mondott véleményt (néhány napra rá szívinfarktust kapott),30 Beke 
György író, publicista Kolozsvárról egy hosszabb írásában (Egy hiteles és egy torz tükör) 
hasonlította össze Lăncrănjan vádjait és Nicolae Balotă irodalomkritikus romániai ma-
gyar írók portréit tartalmazó, januárban a Kriterionnál megjelent könyvének (Scriitorii 
maghiarii din România) több megállapítását. Gyöngyössy János székelyudvarhelyi tanár 
április 21-i olvasói levelében azt a Lăncrănjan-állítást vitatta, miszerint a nemzetiségeknek 
„aránytalanul több” kiadvány, könyv áll rendelkezésére mint a többségi románoknak. 
Ezek az írások persze nem jelenhettek meg – a KB propaganda osztályán kijelentették 
Huszárnak, hogy polémiáról szó sem lehet. 

Az előbbiekhez hasonlóan a többi egyéni tiltakozás is eredménytelen volt. Gálfalvi 
Zsolt Gere Mihályon keresztül intézett levelet a pártvezetéshez; Kántor Lajos31 és Szász 
János az írószövetség elnökének, D. R. Popescunak; Bitay Ödön, a Politikai Könyvkiadó 
magyar szerkesztőségének, és Demény Lajos, a N. Iorga Történeti Intézet nemzetiségi 
részlegének vezetői Petre Enache KB-titkárnak írtak egy-egy tiltakozó beadványt; Bodor 
Pál, az RTV nemzetiségi szerkesztőségének korábbi vezetője pedig interpellációt fogalma-

                                                           
 28 Rajnai Sándor nagykövet április 29-i rejtjeltáviratában közli azt is, hogy olyan („mesterségesen 

sugallt”) híresztelések vannak forgalomban, miszerint Ceauşescu a távol-keleti útja miatt nem is 
tudott a könyv kiadásáról, és az akció mögött a hírhedetten magyargyűlölő Iosif Banc (korábbi 
Maros megyei elsőtitkár) és Hajdú Győző áll. Ez feltehetően nem igaz, ám az tény, hogy a Scînteia 
április 18-i számában közölt beszélgetésben az Igaz Szó közismerten talpnyaló főszerkesztője óva-
tosan dicsérte a könyvet. MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/ 
2/1982.  

 29 A Securitate egyik, 1983 őszi jelentéséből kiderül, hogy Méliusz újabb táviratban kérte Enachét az 
egy évvel korábbi ígéretek teljesítésére, és tovább fenyegetőzött… Vö.: Cartea Albă a Securităţii. 
(Istrorii literare şi artistice 1969–1989.) Ed. Presa Românească, Bucureşti, 1996. 291. 

 30 Az „Egy jámbor erdélyi turista futó kérdései Ion Lăncrănjanhoz” című cikk megírásának körül-
ményeit lásd: Szabó Gyula, Kényszerpályák. (Emlékek egy letűnt írói idő elejéről és végéről), Al-
bert Kiadó, Sepsiszentgyörgy, 2004, 51–62., 136. 

 31 Közli Kántor Lajos, Függőhíd. (Közérzetkrónika), Jelenkor–Kriterion, Pécs–Bukarest, 1993, 206–
210. (Mivel Romániában nem közölhették, a Mozgó Világ akarta lehozni, de nem engedélyezte – 
a magyar cenzúra!) 
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zott meg.32 Gáll Ernő, a Korunk főszerkesztője Aurel Duca Kolozs megyei első titkárnak 
írott levelében azt hangsúlyozta, hogy „a könyv nagy nyugtalanságot keltett mind a ro-
mán, mind a magyar értelmiség egyes köreiben…”, egyébként pedig ellenkezik (!) a Ceau-
şescu által „következetesen képviselt nemzetiségi politikával”.33 

Fazekas János miniszterelnök-helyettes Ilie Verdeţ miniszterelnökkel, valamint Gogu 
Rădulescu államelnök-helyettessel és Enache KB-titkárral beszélt, s „az RKP nemzetiségi 
politikája elleni támadásnak” minősítette a könyvet, követelve annak nyilvános meg-
bélyegzését, de bizonytalan, kitérő válaszokat kapott.34 A legmagasabb polcra jutott ma-
gyar politikus azonban nem hagyta annyiban és az RKP KB Politikai Végrehajtó Bizott-
sága 1982. május 20-i ülésén – azt követően, hogy Iosif Banc és Constantin Dăscălescu 
azzal vádolták, hogy „magatartásában nacionalista elemek vannak” – felszólalásában visz-
szautasította a vádakat, majd kitért a Lăncrănjan-könyv „kártékony nacionalizmusára, 
amely aláaknázza a magyar–román barátságot”, és „szembehelyezkedik a párt nemzeti-
ségpolitikájával”. Erre Ceauşescu igen hevesen reagált, kijelentve, hogy „nem a párt adta 
ki a könyvet, a romániai nemzetiségpolitikát pedig nem Lăncrănjan irányítja, hanem 
a párt”.35 A vitának az lett a vége, hogy Fazekas kérte, „rossz egészségi állapota” miatt he-
lyezzék betegnyugdíjba. (A magyar nagykövetség értesülése szerint eltávolítását a leg-
keményebben Elena Ceauşescu szorgalmazta, akinek a befolyása az utóbbi időben jelentő-
sen megnőtt a férjére és a szűkebb pártvezetésre.) Fazekas felmentése (melyről a szamiz-
dat Ellenpontok 7. száma és a Szabad Európa Rádió is beszámolt) azokat igazolta, akik 
úgy vélték, hogy a könyv megjelentetése a pártvezetés soviniszta szárnyának előretörését 
jelenti és a magyarságpolitikában újabb negatív fordulatra lehet számítani. 

Május elején – amikor nyilvánvaló vált, hogy egyéni akciókkal nem lehet eredményt 
elérni – Kolozsváron Szőcs Géza költő és Marius Tabacu zenetanár összeállított egy tilta-
kozó beadványt, melyet rajtuk kívül még tízen írtak alá.36. Néhány nappal később Maros-
vásárhelyen Sütő András író (és KB-póttag) kezdeményezésére is készült egy – némileg 
terjedelmesebb – beadvány, amit Gálfalvi György és Markó Béla öntött végső formába, 
majd összesen harminchatan láttak el a kézjegyükkel (köztük olyanok, akik a kolozsvárit 
is aláírták).37 Az Ellenpontokban erről – név nélkül – beszámoló Szőcs Géza szerint az alá-

                                                           
 32 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/11/1982. A jelentéshez mel-

lékelték Beke, Demény, Bodor és Bitay szövegét is magyar fordításban, valamint a román eredeti 
másolatát. 

 33 A levélből részleteket közöl: Gáll Ernő, Napló I. (1977–1990), Polisz, Kolozsvár, 2003, 414. 
 34 Állítólag Fazekas egy 60 (!) oldalas tanulmányban foglalkozott a könyv magyarellenességével, ezt 

Robotos Imre közölte Almási Kálmán diplomatával és feleségével Nagyváradon. Vö. Almási Er-
zsébet, Bukaresti napló. Egy diplomata feleség feljegyzései, Püski, Budapest, 1998, 51. 

 35 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 118. doboz, 128-20. ltsz., 001073/5/1982.  
 36 Adonyi Nagy Mária, Fodor Sándor, Kántor Lajos, Koós Enikő, Lászlóffy Aladár, Simon Gábor, 

Szegő Katalin, Szilágyi István, Szilágyi Júlia, Szőcs István. A névsort Szőcs Géza közli Az unifor-
mis látogatása című kötetében (HHRF, New York, 1986, 150.). A magyar diplomáciai források 
csak 11 aláíróról tudnak. 

 37 Rajnai Sándor június 3-i jelentésében az olvasható, hogy az aláírók között volt többek között 
Kányádi Sándor, Kántor Lajos, Lászlóffy Aladár, Fodor Sándor, Szilágyi István, Gáll Ernő, Balogh 
Edgár Kolozsvárról, Sütő András, Gálfalvi György Marosvásárhelyről, míg Bukarestből Domokos 
Géza, Szász János, Gálfalvi Zsolt, Bodor Pál, Kovács János. Rajtuk kívül még biztosan az aláírók 
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írók száma „alkalmasint nagyobb lehetett volna, de a szervezők, alighanem konspiratív 
megfontolásokból időben gyors akciót határoztak el, hogy a belügyi dolgozók érdeklődését 
megelőzve fejezhessék azt be.”38 A nagykövetség információi szerint írásos formában ösz-
szesen mintegy hatvan magyar értelmiségi tiltakozott – csoportosan vagy egyénileg – 
a könyv kiadása miatt. (Eddigi ismeretem szerint két román tiltakozó is volt: a már említett 
Marius Tabacu, valamint Ion Aluaş kolozsvári szociológus egyetemi tanár, aki egy 12 ol-
dalas beadványban ítélte el a szerzőt és művét.) 

A kezdeményezők eleinte azzal próbálkoztak, hogy a rezsim „fantomszervezete”,39 az 
MNDT vezetőin keresztül próbálják meg eljuttatni a tiltakozó ívet a Központi Bizottság-
hoz, illetve a főtitkárhoz. Amikor megkeresték Fejes Gyulát, a tanács titkárát (aki emellett 
a KB osztályvezetője is volt), hogy tegyen ez ügyben lépéseket, ő kitérő válasz adott. Az al-
elnök, Vincze János szintén elutasította, hogy közvetítsen a pártközpont felé. (A veterán 
kommunista elítélte ugyan azt, amit Lăncrănjan a „felszabadulás” utáni időszak magyar 
kommunista vezetőiről írt – elvégre ő is érintett volt40 – de ezt azzal magyarázta, hogy né-
hány magyarországi publicista, író „irredenta ízű megfogalmazásai” óhatatlanul kiválta-
nak „forrófejű reagálásokat”…)41 Az elnök, Gere Mihály május 28-án ugyancsak vissza-
utasította, hogy közvetítőként lépjen fel a tiltakozó értelmiségi csoport és a legfelső párt-
vezetés között. („Nem akarják magukat kompromittálni.” – írta Huszár Sándor Szabó 
Gyulának egy május 31-i levelében.42) 

Végül a „harminchatok” beadványa nem Geréék közvetítésével, hanem Domokos Géza 
felesége révén– június első napjaiban – jutott el a KB titkárságára, ahonnan továbbították 
az „illetékesekhez”. (Gálfalvi Zsolt úgy tudta, hogy elkerült Ceauşescuhoz is, akinek „első 
reagálása megértő volt a Lăncrănjan-könyv ellen tiltakozó írók lépése iránt”.43) A bead-
vány következményeként Enache agitprop-titkár fogadta a magyar értelmiség néhány 
képviselőjét, és „elhatárolta a párt álláspontját a Lăncrănjan-könyvben foglaltaktól.” 
A nyilvános elítélés azonban nem történt meg, sőt még ezután is jelentek meg a román la-
pokban magasztaló recenziók, ugyanakkor a magyar nyelvűeknek megtiltották „egyéni vé-
leményt tükröző kritika” megjelentetését.  

A kezdeményezés – bár konkrét eredménye nem volt – mégis fontosnak mondható. 
Korábban előfordult ugyan, hogy néhány tekintélyes értelmiségi vagy politikus (Takács 

                                                                                                                                               
között volt Farkas Árpád Sepsiszentgyörgyről és Huszár Sándor Bukarestből. Meg kell jegyezzem, 
hogy Gáll Ernő különös módon nem tesz említést az aláírási akcióban történt részvételéről  
a naplójában.  

 38 Ellenpontok, 2000, 112. 
 39 Bővebben: Vincze Gábor, Egy romániai „fantomszervezet”, a Magyar Nemzetiségű Dolgozók Ta-

nácsa születése = Emlékkönyv Kiss András születésének nyolcvanadik évfordulójára, az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület kiadása, Kolozsvár, 2003, 623–639. 

 40 Vincze János (Ion Vinţe) az egyik legsötétebb múltú magyar származású pártaktivista volt: 1944 
előtt az illegális RKP Brassó tartományi titkára, 1947–48-ban budapesti követ, 1952–53-ban bel-
ügyminiszter-helyettes, majd vezérőrnagyi rangban szekuritátés csapatok parancsnoka, 1965–69 
között a Központi Pártkollégium tagja, majd az MNDT alelnöke. Magyar ügyekben sohasem ex-
ponálta magát, a rezsim szilárd támasza volt 1989-ig. 

 41 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 118. doboz, 128-20. ltsz., 001073/5/1982.  
 42 Szabó, 2004, 90. 
 43 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/12/1982. 
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Lajos, Balogh Edgár, Demeter János és mások) kisebb-nagyobb jelentőségű helyi ügyek-
ben (főleg iskolaügyi sérelmek orvoslása érdekében) különböző fórumoknál „lobbizott”. 
Azonban a kommunista hatalomátvétel óta először került sor a magyar értelmiség egy na-
gyobb csoportja részéről kollektív tiltakozásra. Ilyen vagy ehhez hasonló, viszonylag szé-
les körű megmozdulás 1989-ig többé nem fordult (nem fordulhatott!) elő. 

Itt kell kitérni arra, hogy míg az egyénileg vagy csoportosan tiltakozók a pártvezetés-
hez fordultak, velük ellentétben egy maroknyi ellenzéki csoport: a nagyváradi Ellenpontok 
szerkesztői (Ara-Kovács Attila, Szőcs Géza és Tóth Károly Antal) a tiltakozásnak egy más 
formáját választották: illegális folyóiratuk harmadik számát a Lăncrănjan-könyv megjele-
nésének szentelték. Ara-Kovács (név nélkül, mint a többiek) Bevezetés a fasizmusba 
címmel írt egy kommentárt, melyben végül leszögezte: „Lăncrănjan leleplezte Ceauşescut; 
tettenérhetővé tette számunkra a valóságot: Romániában fasisztának lenni állampolgári 
kötelesség. S a magyargyűlölet […] e kötelesség elmaradhatatlan velejárója.” Mint emlí-
tettem, Tóth Károly Antal egy terjedelmes részt lefordított a pamfletből, Takács Ferenc 
pedig ismertette a könyvet, végül Keszthelyi András egyetemi hallgató A hagyományos és 
a hagyományait kereső román nacionalizmus címmel írt elemzést a pamfletről. (Ezen 
kívül – mint említettem – hírt adtak a csoportos tiltakozó akcióról is.)44 

A csoportos tiltakozásnak annyi következménye azért lett, hogy a pártvezetés meg-
értette, hogy a magyar értelmiség soraiban igen nagy feszültség keletkezett a könyv miatt, 
ezért (háromnegyed év késéssel) ismét összehívták a kezdettől fogva „politikai szelepnek” 
szánt MNDT büróját (végrehajtó irodáját). A július 14-i ülésen a tizennégy tagon kívül je-
len volt Petre Enache KB-titkár, Eugen Florescu KB osztályvezető-helyettes, valamint né-
hány pártaktivista. Napirenden a romániai magyar tömegtájékoztatási eszközök helyzete, 
feladatai szerepeltek. A légkör akkor forrósodott fel, amikor a bukaresti magyar írók  
a Lăncrănjan-könyv ügyét hozták szóba (azzal kapcsolatban, hogy a szerző szerint a nemze-
tiségeknek „aránytalanul több” sajtókiadvány, könyv áll rendelkezésére mint a románok-
nak). Ekkor Enache láthatóan izgatottan félbeszakította a hozzászólásokat és igyekezett 
elvágni azok folytatását. Lényegében azt közölte, hogy a reggeli órákban Constantin Dăs-
călescu miniszterelnöktől tájékoztatatta a magyar kormányfővel előző nap folytatott meg-
beszélésekről, amelyen Lázár György is kitért a sajtóban időnként fellelhető „nemkívána-
tos jelenségekre” és nem helyeselte a viták kiélezését. Enache azzal folytatta, hogy a könyv 
„nem a párt álláspontját tükrözi, azzal a vezetés, személyesen Ceauşescu elvtárs nem ért 
egyet”, majd azt fejtegette, hogy „nem a belső vitákra, hanem a szaporodó és egyre 
erősebb külső, Romániát érő támadásokra kell összpontosítani, azokat kell visszaverni – 
a nemzetiségi sajtónak is.” Elmondta, hogy számos külföldi (magyar, bolgár és szovjet) 
írás „sérti a román nép nemzeti érzékenységét, történelmét, vitatja a kontinuitását”. Végül 
megjegyezte, hogy ősszel a magyar és a román párt illetékes KB-titkárai találkoznak, s meg-
beszéléseiken „feltárják és rendezik a vitás kérdéseket”.45  

Ezután nyilvánvaló volt, már csak abban lehet reménykedni, hogy legalább a buda-
pesti vezetés határozottan tiltakozni fog a magyarellenes iromány kiadása miatt és nyil-

                                                           
 44 Ellenpontok, 2000, 97–121. A folyóiratnak épp ez a száma volt az első, amelyik kijutott nyugatra: 

a Bécsi Napló és a müncheni Nemzetőr július-augusztusi számaikban, valamint az augusztus 23-i 
Der Spiegel ismertették a szamizdatot, kitérve a Lăncrănjan-ügyre. 

 45 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 118. doboz, 128-37. ltsz., 004815/1/1982.  
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vánosan el fogják ítélni Lăncrănjant és művét. Az előbbi elvárás nem teljesült – az utóbbi 
azonban két írónak köszönhetően igen. 

* 

A kötet megjelenéséről Budapestet napokon belül távirati úton értesítette a bukaresti 
nagykövetség, majd április második felében elkészítették az ominózus negyedik fejezet 
fordítását46 és felküldték a Központba. 

A magyarellenes propaganda-hadjárat folytatása nem érte váratlanul a külügyminisz-
tériumot és a pártközpontot, hiszen Bukarestből és Kolozsvárról hónapok óta jelezték, 
hogy nem lehet a helyzet javulására számítani. Hodicska Tibor, a külügyminisztérium III. 
területi osztályának román referense egy április 28-i (tehát már a könyv megjelenése után 
készített) feljegyzésében arra hívta fel a figyelmet, hogy „a mostani mintegy egy éves idő-
szak eszkalációja nemcsak [...] a magyarellenes tartalmú, hangvételű írások mennyiségi 
állandósulásában, hanem a nyílt polémia fokozódó megnyilvánulásában, továbbá a mai 
magyar politika és vezetés egyre nyíltabb bírálatában jut kifejezésre.”47 Éppen ez háborí-
totta fel leginkább a magyar pártvezetést. Lăncrănjan ugyanis magát Kádár Jánost, a „test-
vérpárt” vezetőjét is burkoltan irredentizmussal vádolta, amikor egy helyen azt írta, hogy 
„1966-ban, Budapesten, egy fontos fórumon” (a név szerint meg nem nevezett) Kádár 
kijelentette, hogy a „trianoni szerződés imperialista diktátum volt, mely Magyarországot 
szétszakította, Erdélyt Romániának ítélte”, majd pedig az Európai Biztonsági és Együtt-
működési Értekezlet 1975-ös helsinki zárókonferenciáján „a szónok” beszédében meg-
említette, hogy az első világháború után Magyarország elveszítette területének kétharma-
dát. (Száraz György utána nézett az idézeteknek és kiderítette, hogy az első esetben pon-
tatlan volt a szerző, és feltehetően az MSZMP IX. kongresszusán elhangzott Kádár-beszé-
det „írta át” a maga szájíze szerint, a második esetben pedig valóban az hangzott el – csak 
éppen a szövegkörnyezetéből kiragadva idézte az elsőtitkárt.48) 

Ami a pártvezetés szerepét, felelősségét illeti, az nyilvánvaló volt Budapest számára, 
hogy „legfelsőbb” jóváhagyás nélkül nem jelenhetett volna meg egy olyan könyv, mely 
a szomszédos ország első emberét is támadja. A botrány kitörése után azonban Bukarestben 
igyekeztek elhatárolódni a szerzőtől, illetve bagatellizálni a „skandalumot” (lásd Enache 
közléseit).  

Rajnai nagykövet kezdettől fogva azt javasolta, hogy még a júliusi Lázár–Dăscălescu-
tárgyalások előtt célszerű lenne hivatalosan reagálni a könyvre. Szepes István főkonzul is 
azt jelentette a könyv megjelenése után egy hónappal, május 12-én, hogy „kapcsolataink 

                                                           
 46 Kiss Ferenc Köteles Pálnak írott levelében azt ajánlotta, hogy legjobb lenne kiadni magyarul, 

„hadd lássa mindenki, mi lehetséges odaát”. Ezzel biztosan többen egyetértettek akkoriban, ám a 
pártvezetés épp azt nem szerette volna, ha a magyar közvélemény rádöbben, „mi lehetséges 
odaát” Száraz György – miután az 1983-ban megjelent újabb könyvében Lăncrănjan azzal vádolta 
őt, hogy önkényesen ragadott ki idézeteket a pamfletjéből – ugyancsak azt javasolta, hogy magya-
rul is ki kellene adni a hungarofób író művét – igen ám, de a román szerzői jogvédő hivatal ehhez 
nem járult hozzá. (Egyébként az 1990-es kiadás is engedély nélkül jelent meg, lásd a könyv elő-
szavát.) 

 47 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 121. doboz, 128-81. ltsz., 002958/1/1982. 
 48 Vö.: Száraz György: A sorsközösség nevében. (Válasz egy furcsa könyvre) = Történelem jelenidő-

ben. (Tanulmányok), Magvető, Budapest, 19842, 676–677. 
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[...] valamennyien úgy ítélték meg, hogy a könyvben szereplő nyílt rágalmak, otromba 
sértések, belemagyarázások, hangulatkeltő célzatos eszmefuttatások, történelemhamisí-
tások nem maradhatnak válasz nélkül.” 49 

Nem is maradt: „a vezetés”50 április végén soron kívül tárgyalta a Lăncrănjan-ügyet és 
döntés született arról, hogy szóbeli üzenetet kell küldeni az RKP Politikai Végrehajtó Bi-
zottsága számára. Óvári Miklós kulturális KB-titkár ezért május 7-én bekérette Victor 
Bolojan nagykövetet és egyebek mellett közölte vele: „az MSZMP vezetői mély megdöbbe-
néssel fogadták a könyv megjelenését, valamint a mai magyar politikát alaptalanul, fele-
lőtlenül támadó recenziót51 is. […] Az írások durván sértik a magyar nemzeti érzést.  
A könyv rágalmazó, támadó hangneme a megfélemlítés eszközét alkalmazza a magyarságra, 
és hollététől függetlenül a saját történelmétől való elfordulás igényével lép fel. […] Úgy 
ítéljük meg, hogy az alaptalan és ezért fokozottan elítélendő támadás súlyát csupán az 
enyhítheti, ha a Román Kommunista Párt vezetése nyilvánosan elhatárolja magát Lănc-
rănjan állásfoglalásaitól és megteszi a szükséges intézkedéseket a hasonló esetek elkerü-
lése érdekében.”52 (Mivel pedig nem lehetett abban bízni, hogy Bolojan át is adja az üze-
netet, egyúttal a bukaresti nagykövet utasítást kapott a szóbeli közlés megismétlésére.)  

A román pártvezetés részéről érdemleges pozitív reagálás nem érkezett, ráadásul Raj-
nai Sándort hetekig nem voltak hajlandók fogadni, mert át akarta adni Óvári üzenetét. 
Amikor aztán végre június 21-én fogadta Cazacu KB-titkár, ő az üzenet felolvasására azzal 
reagált, hogy „Ion Lăncrănjan könyve egy író műve. Nem kívánunk fölötte polémiát 
nyitni, ami azután csak szélesedne. Magyarországon szinte naponta jelenik meg a tömeg-
tájékoztatásban olyasmi, ami torzított képet ad Romániáról.53 [...] Véget kellene vetni az 
ilyen helyzetnek, be kellene fejezni ezeket a polémiákat, a román kontinuitás erdélyi vita-
tását [sic!], ennek az ősi román földnek a megkérdőjelezését.” Rajnai erre megismételte, 
hogy a magát Kádárt ért burkolt vádak háborították fel a budapesti pártvezetést, ettől 
várnak elhatárolódást, mire Cazacu azt mondta, hogy majd a KB-titkári találkozón beszél-
nek erről… Amikor ismételten rákérdezett Rajnai, hogy számíthatnak-e az ügyben az RKP 
részéről válaszra, Cazacu azt mondta, hogy a könyv úgy tekinthető, mint egy reakció, amit 
„óhatatlanul kiváltottak a magyarországi publikációk.”54 

                                                           
 49 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-80. ltsz., 003619/1982.  
 50 Egy április végi, Berecz Jánosnak, a KB külügyi osztályvezetőjének megküldött átiratból az derül 

ki, hogy a Politikai Bizottság részéről küldték a szóbeli közlést az RKP PVB-nak – csakhogy a PB-
ülések napirendi pontjai között nincs nyoma, hogy tárgyalták volna a Lăncrănjan-ügyet! Gerlán 
László külügyminisztériumi főosztályvezető május 11-i átiratából sem tudható meg, hogy milyen 
pártgrémium foglalkozott soron kívül a kérdéssel. MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 
128-75. ltsz., 003212/4/1982. és 121. doboz, 128-81. ltsz., 002958/1/1982. 

 51 Ungheanu április 10-i recenziójáról van szó. 
 52 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 121. doboz, 128-81. ltsz., 002958/1/1982. és 120. doboz, 128-

75. ltsz., 003212/4/1982. 
 53 Az 1982. január 19–21. között Constantin Oancea és Roska István részvételével Bukarestben tar-

tott külügyminiszter-helyettesi konzultáción Roska is azt tapasztalta, hogy „teljes elzárkózást mu-
tatkozott több magyar érdekeltségű kérdésben. Ugyanakkor nagy nyomatékkal marasztalták el 
a magyar tömegtájékoztatás román ellenes tevékenységét. Ezt, mint az előrehaladást akadályozó 
tényezőt emlegették.” MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 117. doboz, 128-144. ltsz., 00764/1982. 

 54 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/14/1982. 
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Ezek után úgy tűnt, semmi értelme a további hallgatásnak és a hazai nyilvánosság elé 
kell tárni a konfliktust. Hogy ezzel kapcsolatban voltak-e viták a Központi Bizottságban, 
illetve a különböző osztályain és a Politikai Bizottságban, egyelőre nem lehet tudni. 
(A Magyar Országos Levéltárban kutatható pártiratok nagyon hiányosak.) Mindenesetre 
július legelején Puja Frigyes külügyminiszter a azt javasolta Várkonyi Péter külügyi KB-
titkárnak és Szűrös Mátyás külügyi osztályvezetőnek, hogy nyilvánosan reagáljanak 
a Lăncrănjan-könyvre, a Magyar Hírlap szombati számában, vagy az Új Tükörben. Erre 
nem került sor,55 – bizonyára azért, mert a két hét múlva sorra kerülő miniszterelnöki 
találkozó előtt nem akarták rontani a tárgyalási légkört. Nagyjából ugyanebben az időben 
Aczél Györgyöt is foglalkoztatta a nyilvános reagálás kérdése – de Száraz György dolgo-
zatát (miként alant még lesz róla szó) csak ősszel jelentette meg. 

Lázár György, a minisztertanács elnöke július 13–14-én tárgyalt Bukarestben. (Fo-
gadta a Fekete-tenger parti Neptun üdülőhelyen Ceauşescu is.) A Constantin Dăscălescu 
miniszterelnökkel folytatott tárgyalásai végén vetette fel, hogy „módot kellene találni 
a történelmi kérdések olyan kezelésére, amely nem zavarja kapcsolatainkat.” Később pedig 
– mint ahogy Enache is említette az MNDT büró ülésén – azt hangoztatta, hogy „el akar-
juk kerülni a nyilvános polémiát, eddig nem reagáltunk a Lăncrănjan-könyvre sem, amely 
pedig nyíltan támadja az MSZMP politikáját, és meghamisítja a párt első titkárának be-
szédeit. Továbbra is arra számítunk, hogy a román párt vezetése megtalálja a módját an-
nak, hogy elhatárolja magát a könyv állításaitól.”56 Dăscălescu erre nem reagált, és a ma-
gyar fél hiába várta a bukaresti elhatárolódást, az csak nem történt meg később, így Szű-
rös Mátyás szeptember 7–9. között folytatott tárgyalásain sem. A KB külügyi osztályának 
új vezetője a Politikai Bizottság számára készített jelentésében57 többek között meg-
jegyezte, hogy a román partnerek „ez alkalommal sem határolták el magukat a Ion Lănc-
rănjan könyvében foglaltaktól, Dobrescu elvtárs csupán a szerző és az ügy jelentőségét 
igyekezett csökkenteni. (Például »Lăncrănjan nem tartozik a jobb írók közé«.) Ugyan-
akkor ellensúlyként a magyar sajtó Romániát bántó »több száz« írását hozta szóba – 
konkrétumok megjelölését ezúttal is kerülve.” Nem tudni, Miu Dobrescu, a KB külügyi 
osztályvezetője milyen írásokra gondolhatott, mert nem valószínű, hogy tudomása volt ar-

                                                           
 55 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/13/1982. (00163/PF/1982.) 

22-én valaki feljegyzi az aktán belül, hogy Lázár látogatása után aktualitását vesztette a javaslat… 
Révész Sándor azt állítja az Aczél-életrajzban, hogy „a pártközpont gondosan előkészítette a könyvre 
adandó taktikus de határozott választ, amely nem hozza előtérbe az iromány soviniszta szemléle-
tének hivatalos jellegét és támogatottságát.” (Aczél, 1997, 304.) Hogy mire gondolt, az számomra 
nem világos (talán a Száraz-kritikára?), mindenesetre az eddig megismert levéltári forrásokban 
semmiféle „határozott válasz” meglétére utaló adatra nem bukkantam. 

 56 MOL, MSZMP KB-információs jelentések, M-KS 288. fond, 11/1982/4407. ő. e., 96–105. 00160/ 
2/PF/1982. Jelentés a Politikai Bizottságnak a Minisztertanács elnökének romániai látogatá-
sáról. 

 57 MOL, MSZMP KB-információs jelentések, M-KS 288. fond, 11/1982/4408. ő. e., 17–22. Inf/781/
1982. (Indulása előtt egyébként Szűrös bekérte az elkészült Száraz-dolgozatot a KB Külügyi Osz-
tályára és áttanulmányozta, hogy „képben legyen”. Annyira megtetszett neki a szöveg, hogy 
a külügyminisztérium jó előre 300 példányt megrendelt a Valóságból a diplomáciai képviseletek 
számára.) 



2006. március 75  

ról: elkészült a Lăncrănjan-pamfletre adott két58 válasz, melyek oly nagy visszhangot vál-
tottak ki 1982 őszén Magyarországon és azon kívül egyaránt. 

Az egyik dolgozat szerzője, Köteles Pál 1977 februárjában telepedett át Nagyváradról 
Debrecenbe, ahol az Alföld munkatársa lett. Hogy mikor, kitől jutott a könyvhöz, az az 
általam megismert forrásokból nem derül ki, de mivel ki volt tiltva Romániából, valószí-
nűleg az erdélyi barátai hozták meg neki. Úgy látszik, őt is megdöbbentette a magyarelle-
nes gyűlöletkeltés ilyen mélysége, pedig átköltözése előtt volt alkalma megismerni a ro-
mán nacionalizmus „irodalmát”. („Amíg nem olvastam, én is kétkedve fogadtam, hogy 
ilyen förmedvény megjelenhet »barátainknál«. Ez fölszólítás pogromra, népirtásra.” – írta 
egyik ismerősének szeptember 16-án.) 

Valamikor június második felében, a hó vége felé készülhetett el a munkájával, mert 
Vörös László azt írja, ő a kéziratot június végén vagy július legelején kapta meg, mielőtt 
5-től szabadságra ment volna.59 A dolgozat nagyon tetszett Vörösnek, és a helyettesének, 
Annus Józsefnek is, ő azonban az eredeti címet (Töprengés egy görbetükör előtt) – a szerző 
jóváhagyásával – a Töprengés egy torzkép előtt-re változtatta.60 Ezen kívül még néhány 
apróbb módosítást eszközöltek a szövegen, például kihúzták azt a részt, ahol Köteles 
„Ceauşescu propagandagépezetét Goebbelsével vette egy kalap alá”.61  

Július elején Köteles egy példányt „csupán olvasásra, tájékoztatásra” elküldött Száraz 
Györgynek, aki három héttel korábban, június közepén fejezte be a maga dolgozatát. Na-
gyon jó írásnak tartotta a Kötelesét, sőt azt is közölte, hogy „nem konkurrál” egyik a má-
sikkal: ő „erősebben a politikumra” tette a hangsúlyt, míg társa többet foglalkozik a törté-
netiséggel.62 Ez valóban így van, hiszen jórészt a magyarfóbiás szerző történeti jellegű állí-
tásait kritizálta. (Érdekes módon a Dücső Csaba-könyvön átsiklott, talán nem is hitte, 
hogy ez egyáltalán létező mű.) Nem fukarkodott a jelzőkkel sem (a szerző „finoman fo-
galmazva beteges valóságtorzító”, „kedvenc időtöltése a tudatos ferdítés stb.), pedig fel-
tehetően még vissza is fogta magát. („Nem akartam túlfeszíteni a húrt. Óvakodtam attól 
is, hogy a személyes benyomásokat túl mélyre véssem a válaszban. […] Nem éreztem 
volna magamat tisztességes magyar írónak, ha a választ nem írom meg” – írta a már idé-
zett, szeptember 16-i levelében.) 

Szárazon kívül volt a kéziratnak egy erdélyi „lektora” is: július közepén Vörösnél járt 
Gálfalvi György, a marosvásárhelyi Igaz Szó munkatársa, aki elolvasván, „elragadtatással 
nyilatkozott a dolgozatról. Külön dicsérte a »megőrzött hidegvérrel« sorakoztatott ellen-

                                                           
 58 Úgy tűnik, mintha Illyés Gyula is készült volna egy válaszra, ugyanis az Új Horizont 2004. 3. 

számában közölt írásában (Két történet Illyés Gyulával) Szász István Tas azt írja, hogy őt is fel-
kérték, fordítaná le a könyvet (illetve a negyedik fejezetet), mert Illyést „igen érdekelné”. Amikor 
azonban elkészült a munkával, ő már kórházban volt, és hamarosan meghalt. Illyés szándékán 
nem lehet csodálkozni, elvégre régóta szívén viselte az erdélyi magyarság sorsát, ráadásul 
Lăncrănjan a pamfletjében az egyik régi könyvére (Puszták népe) is hivatkozik. 

 59 Vörös, 2004. 60. 
 60 „A címváltozással kapcsolatban nincs észrevételem: Belátom, jelentéstanilag pontosabb, még ha 

döcögősebb is. De én is úgy ítélem meg, hogy ez a jobbik variáció.” – írta augusztus 19-i levelében 
a főszerkesztőnek.  

 61 Vörös, 2004. 60. 
 62 Száraz György 1982. augusztus 2-i levele Köteles Pálnak. 
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érveket.” – írta Annus József 1982. augusztus 6-án Kötelesnek.63 Július közepén a főszer-
kesztő felhívta a művelődésügyi minisztériumban a folyóirat referensét, Csapody Miklóst, 
(akit a botrány kitörése után menesztettek!) és megkérdezte, van-e elvi tiltás a Lăncrăn-
jan-könyv ismertetését illetően, de ő megnyugtató választ adott. Azért ennek ellenére sem 
lehettek teljesen nyugodtak a szerkesztőség munkatársai, erre utal Annusnak a folyóirat 
megjelenése után írt levele is: „félelem bennem is volt, hogy netán az utolsó pillanatban 
mégis beüt az istennyila”.64 Az „istennyila” majd csak pár héttel később ütött be…  

A 9-es szám, benne az elhíresült kritikával, augusztus elején került a nyomdába és va-
lamikor szeptember65 6–7. körül került ki az utcára,66 majd napok alatt szétkapkodták. 
Akkoriban elterjedt a városban, hogy a még megmaradt példányokat pár nap múlva „be-
gyűjttették” az „illetékesek”, de úgy tűnik, ennek a híresztelésnek semmi alapja sem volt: 
a szerkesztőség utána nézett a dolognak és megállapították, hogy semmiféle összeszedés 
nem történt, a három és félezer példány egyszerűen két nap alatt elfogyott67 – nyilván 
pont a Köteles-írás miatt.  

A dolgozat „elcsúszott” ugyan az „éber cenzor” figyelő tekintete előtt, ám öt hét múlva 
csak beütött a mennykő: október 14-én Koncz János megyei ideológiai titkár berendelte 
Vörös Lászlót és közölte, hogy – egyelőre csak szóban – fölmondanak neki és helyettesé-
nek. Részletes indok nem hangzott el, de Kőrösi József, a Valóság főszerkesztője utólag 
úgy vélte, hogy a dolgozatnak az utolsó, „hogy úgy mondjam, harcra felhívó” sora („Ez 
a könyv éppen annak bizonysága, hogy semmilyen aggodalom sem lehet túlzó, sem fölösle-
ges.” – szögezte le végül Köteles) „vágta ki a biztosítékot”.68 

Október 15-én az ún. főszerkesztői értekezleten – a Mozgó Világgal együtt – a Tiszatáj 
ügye is terítékre került, de konkrét szankciókról nem esett szó a folyóirattal kapcsolatban. 
Arról az értekezleten részt vevő Aczél György hallgatott (bár valószínűleg a résztvevők 
tudtak róla), hogy ugyan a Tiszatájat elmarasztalják a Köteles-írás közlése miatt, hamaro-
san újabb kritika fog napvilágot látni, a Száraz Györgyé. 

Száraz nem erdélyi származású volt, ám régóta foglalkoztatta a kisebbségi kérdés, és 
Erdély története, emellett pedig a baráti köréhez számos erdélyi író, költő tartozott (az ak-
kor már Budapesten élő Páskándi Gézától a kolozsvári Kányádi Sándorig), a könyvet is 
erdélyi barátai közül küldte valaki. A dolgozat két változatban készült el május végére: egy 

                                                           
 63 Gálfalvi véleményéről Vörös László is említést tesz. Lásd Vörös, 2004. 60. (Száraz kéziratát meg 

Kántor Lajos, a Korunk szerkesztője és Semlyén István kolozsvári szociológus olvasta szeptem-
berben.)  

 64 Annus József szeptember 13-i levele Köteles Pálnak. 
 65 Vörös szerint a kritikát azért a szeptemberi számban hozták, mert korábban is gyakorlat volt, 

hogy a „rázósabb” kéziratokat ekkor közölték, ugyanis a cenzor július–augusztusban szabadságon 
volt. Vörös, 2004. 60. Varga Péter az egyébként számos pontatlanságot tartalmazó tanulmányá-
ban tévesen azt írja, hogy októberben jelent meg a kritika – ráadásul még a cím is hibás: Töpren-
gés egy térkép [!] előtt. (Varga, 1997, 81–82.) 

 66 Gyuris, 1997, 130. Szeptember 9-én írja Köteles Lackó Mihálynak, hogy küld egy példányt a meg-
jelent számból. 

 67 Annus József szeptember 30-i levele Köteles Pálnak. (Raffay Ernő rákérdezett erre az egyik el-
adónál, de ő is azt állította, hogy „nem szedették össze, hanem valóban elkapkodták”. Lásd Raffay 
Ernő szeptember 20-i levelét.) 

 68 Idézi Németh, 2002, 118. 
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60 oldalas és egy rövidebb, 18 flekkes verzióban (a Kötelesé hozzávetőlegesen 13 flekk 
volt), amit az Élet és Irodalomnak szánt. (Közben a bukaresti írótól, Szász Jánostól meg-
tudta, „odakint” elterjedt, hogy írja a kritikáját…) Az ÉS azonban hosszas ígérgetés után, 
valami oknál fogva még sem akarta közölni, erre július elején megmutatta Aczélnak  
a hosszabb verziót. A „kultúrpápa” miután elolvasta közölte, hogy „politikusabb változatot 
akar, tekintettel a bukaresti Lázár-látogatásra.” Száraz azt ajánlotta, hogy berakja Ceau-
şescunak a június pártplénumon elhangzott beszédét és ezzel mintegy „feljelenti” Lănc-
rănjant a főtitkárnál. Aczél kapva kapott az ajánlaton, de egy hónappal később úgy látszik 
meggondolta magát, mert azt javasolta, hogy a Valóságban jöjjön le a dolgozat, ne az ÉS-
ben – és a Ceauşescu-idézet nélkül. Amikor azonban közölte Száraz, hogy a hosszabb ver-
ziót szeretné közölni, Aczél ezt azzal ellenezte, hogy „jobb lenne mellőzni, ősszel újabb tár-
gyalások indulnak, ne rontsuk az esélyeinket”.69 Így tehát végül a rövidebb változatot 
hozta le a Valóság, annyi változtatással, hogy az eredeti 18–19 flekket „fölkerekítette” 
mintegy 23-ra és kihagyta a Ceauşescu-idézetet (ámbátor az utólag valamiért mégiscsak 
belekerült). (A hosszabb verziót a Magvető Kiadó Gyorsuló Idő-sorozatában akarták ki-
adni, ott is jelent meg a következő évben.) Augusztus közepén még fölmerült a gondolat, 
hogy be kéne „suszterolni” a szeptemberi számba, de a nyomda lassúsága miatt nem pró-
bálkoztak ezzel. Pedig szerencsésebb lett volna a két dolgozat egyazon hónapban történő 
megjelenése, mert akkor bizonnyal nem keletkezik a két szerző között átmeneti nézetelté-
rés, feszültség. (Száraz „nagyon nagy taktikai hibának” tartotta, hogy nem egy időben je-
lent meg a két kritika, mert az szerint egymást erősítette volna. Köteles a Ceauşescu-idé-
zetet nehezményezte, ami abból a megfontolásból tett be Száraz, hogy ezzel a diplomáciai 
tiltakozás lehetőségét kizárja és a megnehezítse az ellentámadást.70 Más kérdés, hogy 
– miként az újabb Lăncrănjan-könyv mutatja – ez utóbbit az idézettel sem kerülhette el…) 

Szeptember 9-én (amikor a Köteles-féle Tiszatáj-szám már kapható volt), felhívta Kiss 
Kálmán, a rádió elnök-helyettese Száraz Györgyöt és elnökségi döntésre hivatkozva kö-
zölte, hogy egy interjút szeretnének vele készíteni, melyet fő műsoridőben adnak le, az 
egyik hétfőn, amikor nincs magyar TV-adás, és az esti órában, amikor már a román TV-
adásnak vége. Két héttel később eldőlt, hogy október 25-én este 2125-kor sugározzák az 
interjút, melyet másnap reggel megismételnek, előtte pedig többször előzetest fognak kö-
zölni belőle. Mindez nyilvánvalóvá teszi, hogy a pártvezetés (személyesen Aczél?) úgy 
döntött, hogy a Száraz-féle kritikát (mely tulajdonképpen – mivel egyeztett szöveg, ellen-
tétben a Kötelesével – félhivatalos válasznak tekinthető!) az erdélyi magyarság számára 
is megismerhetővé teszik, ugyanis az interjúban tulajdonképpen a megjelent szöveget 
„mondta fel” az író. 

Ami a Köteles-kritika hatását illeti, Budapesten azért kezdtek aggódni, hogy esetleg 
„betesz” a Valóságban megjelenő dolgozatnak.71 (Agárdi Péter szeptember közepén rátele-

                                                           
 69 Lásd Száraz György augusztus 2-i naplójegyzetét. 
 70 Lásd Köteles október 25-i levelét Száraz Györgynek és az erre írt november 16-i (!) választ, majd 

a november 20-i viszontválaszt. 
 71 A külügyminisztérium román referatúrája egy szeptember 15-i, a nagykövetségnek küldött átira-

tában azt írja, hogy Köteles kritikája „feltétlenül keresztezi Száraz György megjelentetni szándé-
kozott írásában foglaltakat”. (Ezt a mondatot azonban utólag kihúzták!) MOL, román TÜK, XIX-
J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/17/1982. 
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fonált Kőrösire, hogy siettesse meg a nyomdát!) A szerkesztőségben attól féltek, hogy 
esetleg a románok erőteljes tiltakozásának72 hatására leállíttatják a szám megjelenését. Ez 
azonban fel sem merült. 

Október 22-én az Írószövetségben választmányi ülést tartottak, melyen az egyik fő 
téma a Tiszatáj-ügy (vagyis Vörösék szegedi felmentése) volt.  

Az ülés előtti napokban küldte el Köteles Pál az írószövetség választmányának címzett 
levelét,73 melyben felháborodásának adott hangot a Tiszatáj főszerkesztőjének és helyette-
sének menesztése miatt. Azzal érvelt mellettük, hogy egyfelől a folyóirat az elmúlt években 
elkötelezettje volt a szomszéd országokban élő magyar kisebbség védelmének, „erkölcsi 
bátorításának”. A felmentéssel pedig azt üzeni a pártvezetés, hogy aki szóvá meri tenni 
a magyar kisebbséget ért sérelmeket, azt szinte felforgatóként, „a magyar állam ellensége-
ként” kezelik. Másfelől pedig menesztésük „a román politika számára egyértelműen azt 
jelenti, hogy a magyar vezetés megbünteti azokat, akik a román asszimilációs gyakorlatot 
Magyarországról bírálják, tehát a magyar kormány – minden pártközi tárgyalások és erő-
feszítések ellenére – mit sem tesz, vagy tehet, lényegében bevallatlanul ugyan, de bele-
törődött az erdélyi magyarság beolvasztásának menetrendjébe. […] Megismétlendő: a Vö-
rös Lászlóval [és Annus Józseffel] szemben alkalmazott büntetésben saját asszimilációs 
politikájuk győzelmi lehetőségét látják, s bátorítás, hogy a jövőben még kevésbé kell 
félniök a magyarországi rosszallásoktól…” Végezetül arról tájékoztatta a szövetséget, hogy 
az erdélyi magyar írótársadalom megpróbált nyilvánosan tiltakozni a Lăncrănjan-könyv 
kiadása miatt, de ezt a cenzúra nem tette lehetővé, akik pedig az RKP KB-nak küldött be-
adványt aláírták, azok „a politikai rendőrség zaklatásainak vannak kitéve”. (A diplomáciai 
képviseleteink ilyen értelmű információkkal nem rendelkeztek.) 

Köteles levelének feltehetően volt némi hatása, mindenesetre tőle függetlenül minden 
felszólaló (többek között Páskándi Géza, Csoóri Sándor, Hernádi Gyula, Mészöly Miklós) 
kiállt Vörösék mellett. Száraz György felszólalásában kijelentette, hogy „taktikailag el-
hibázottnak” tartja ugyan, hogy nem egyszerre jött ki a két írás, de mindenképpen hibát 
követett el a helyi pártvezetés Vörös és Annus felmentésével. (Még a rezsim mellett el-
kötelezett veterán „társutas”, Boldizsár Iván is azzal érvelt, hogy „a közvélemény csak azt 
szűrné ki”, hogy „a románok leváltattak két magyar szerkesztőt”.)74 

Mivel az egész választmány határozottan kiállt a Tiszatáj (és a Mozgó Világ) mellett, 
a hatalmat képviselő Agárdi Péter (az MSZMP KB TKKO alosztályvezetője) és Tóth Dezső 
(művelődési miniszter-helyettes) meghátráltak. Ez egyértelműen azt jelezte, hogy a sze-
gedi pártvezetés szóbeli felmentése nem „perfektuálódott”.75 A november 26-i, újabb fő-
szerkesztői értekezleten már csak azt rótta fel Tóth Dezső a szerkesztőségnek, hogy a Kö-
                                                           
 72 Az előbbi átiratban a referens azt javasolta, hogy ha a Köteles-kritika „néhány megfogalmazása” 

irritálni fogja a román illetékeseket („amit valószínű, hogy a nagykövetség diplomatái előtt vala-
milyen formában kifejezésre is juttatnak”), a cikkben foglaltaktól „ne határolják el magukat, de 
ne is bocsátkozzanak vitába.” 

 73 Köteles Pál október 18-i, 5 oldalas levele a Magyar Írók Szövetségének. 
 74 Lásd Száraz György október 22-i naplójegyzetét. 
 75 Egyébként Vörösék felváltásának gondolata a megyei pártvezetés részéről már korábban fölvető-

dött (csak nyilván a megfelelő ürügyre vártak!), ugyanis júliusban azzal keresték meg Ilia Mi-
hályt, vállalná el (ismét) a főszerkesztői posztot. (Gyuris, 1997, 130. valamint Száraz György 
október 11-i naplójegyzete és november 16-i levele Köteles Pálnak.) 
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teles-dolgozat nem egyeztetett szöveg (ellentétben a Szárazéval) és Romániában majd azt 
fogják hinni, hogy az előbbi hivatalos álláspontot tükröz…76  

Ami egyébként Száraz György kritikáját (Egy különös könyvről) illeti, az ezt közlő 
októberi Valóság végül 22-én jelent meg, és ugyanúgy szétkapkodták, mint korábban a Ti-
szatájat. (A xerox-másolatot pénzért árulták, míg a Köteles-kritikát „szamizdat” formában 
terjesztették.) Három nappal később, 25-én a rádió-interjú is elhangzott és igen nagy 
visszhangot váltott ki az erdélyi magyarság körében. (És ami figyelemre méltó: gratulált 
Kádár, – és persze Illyés Gyula.77) Az adás időpontjának és témájának híre futótűzként 
terjedt a magyarlakta vidékeken mindenütt. Az interjútól – melyet aki csak tudott, hang-
szalagra rögzített és csoportosan újrahallgattak, megbeszéltek – a Lăncrănjan-könyv „lé-
nyegretörő, kiegyensúlyozott megválaszolását várták”, és ami elhangzott, az – a főkonzu-
látus „kapcsolatainak” nagy többségétől származó értesülések szerint – eleget tett az elő-
zetes várakozásnak.78 

Az adás iránti nagy érdeklődést egyébként csak fokozta a Köteles-dolgozattal, valamint 
annak megjelentetésével (illetve a szerkesztőséggel) kapcsolatosan Romániába eljutott 
magyarországi hírek. (Amitől Köteles és mások tartottak, bekövetkezett: elterjedt ugyanis, 
hogy román nyomásra mentették fel Vöröséket.) A két kritika fogadtatása egyébként nem 
volt egyforma. (Egy szempontból azonban mégis: mindkét írás fölkeltette a Securitate 
„érdeklődését” és az Ellenpontokkal kapcsolatos tömeges házkutatások alkalmával min-
denhol keresték azokat.79) Bár a Kötelesét csak kevesen ismerhették meg (mivel igen ke-
vés juthatott be belőle Romániába, az is csak csempész-úton, ugyanis még előfizetni sem 
lehetett a Tiszatájra – egyébként ezt a számot amúgy is elkobozták volna), Barity Miklós 
nagykövet tapasztalata szerint azok részéről, akik mindkettőt ismerték, az volt a véle-
mény, hogy a Száraz-szöveg a „célravezetőbb”, míg „a – beállítottságuknál, ill. személyi 
okoknál fogva – türelmetlenebbek, a »radikálisabbnak« tűnő Köteles-szöveget” tartották 
jobbnak.80 Az Erdélyből áttelepült szerkesztő, Gellért Györgyi is arról számolt be Száraz-
nak, hogy Kolozsváron a másik dolgozatot tartják bátrabbnak, Köteles „az igazi hős, a Va-
lóságot »hivatalos« reakciónak tekintik, úgy is értékelik.”81 A Száraz-választ határozott, 
körültekintő, mértéktartó szövegnek tartották, amivel kínos és ügyetlen dolog lenne po-
lemizálni. Felerősödtek azok a vélekedések is, hogy a magyarországi nyilvános reagálás 
nem káros, éppen ellenkezőleg: a román vezetést arra késztetheti, hogy fékezze a szélsősé-
ges nacionalista hangok megjelenését.  

                                                           
 76 Gyuris, 1997, 130–131. és Vörös, 2004, 63. 
 77 Vö. Száraz György október 29-i naplójegyzetét. 
 78 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/22/1982. A román referens 

a külügyből azt közölte Szárazzal, hogy „az adásnapon egész Kolozsvár lázban volt, a mozik ki-
ürültek, a háztetőkön új antennákat szereltek az emberek…” (Lásd Száraz György november 2-i 
naplójegyzetét.) 

 79 Vö.: Huszár Sándor 1982. november 13-i naplójegyzetét, valamint Vincze, 2003, 379–381.  
 80 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/22/1982. Száraz is azt írja 

a naplójában (november 9-én), hogy a bölcsész-hallgatók körében az a vélemény, hogy Köteles 
„az igazi hős”, az ő írását bátrabbnak, „szájuk íze szerint valónak tartják”. 

 81 Vö. Száraz György november 16-i naplójegyzetét. 
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Volt azonban, aki egészen másként vélekedett. Még a félhivatalos, nyilvános válasz 
megszületése előtt, májusban Balogh Edgár azt közölte Szepes István főkonzullal, hogy 
„ebben a kényes helyzetben a magyar vezetésnek ésszerű kompromisszumok útján meg 
kellene kísérelni a folyamat további romlásának megakadályozását. Ez a közvetlen magyar 
párt- és államérdek szolgálatán túl nagyban hozzájárulna a romániai magyar nemzetiség 
helyzetének javításához is”, a magyar–román kapcsolatok és a magyar nemzetiség viszo-
nyát pedig úgy jellemezte, hogy „ne lőjünk arra a repülőgépre, amely túszokat szállít”.82 
(Sajnos Balogh Edgár 1989-ig képtelen volt felfogni, hogy ez a repülőgép akkori is zuhan 
lefelé, ha nem lőnek rá Budapestről – tehát akkor is romlik a magyarság helyzete, ha 
semmit sem tesz a magyar vezetés.) 

Ami a Lăncrănjan-könyvre adott magyarországi választ illeti, annak nem csak Erdély-
ben támadt visszhangja, hanem nyugaton is: olyan mérvadó médiumok, mint például 
a Neue Zürcher Zeitung (október 27-én) és a BBC, vagy a Szabad Európa Rádió (november 
25-én) foglalkoztak a kérdéssel (jellemző, hogy a SZER a Köteles-dolgozatot „ellenzéki-
nek”, a másikat „kormánypártinak” tartotta), majd november folyamán a Le Monde, a Li-
beration, a New York Times is reagált a kérdésre. Egyébként a következő év elején a nyu-
gati magyar emigráció egyik legtekintélyesebb folyóiratában, a párizsi Irodalmi Újságban 
is megjelent egy könyvkritika, a szintén erdélyi származású Illyés Elemértől. Az erdélyi 
magyarság helyzetét és Bukarest kisebbségpolitikáját jól ismerő emigráns történész-publi-
cista ennek a fércműnek a kiadását nem egyszeri esetnek, hanem egy folyamat részének 
tekintette és felhívta arra a figyelmet, amiről Kötelesék nyíltan nem írhattak: „félelmetes 
hasonlóságot” lehet látni „Lăncrănjan gondolatmenete és a román nemzetiségi politika 
céljai és módszerei között”.83 

* 

A román pártvezetés a két kritikára egy ideig – mondhatni látványos – hallgatással vála-
szolt. (Barity Miklós, az új nagykövet a november 8-i rejtjeltáviratában azt feltételezte, 
hogy a Köteles-cikk megjelenése miatti „szerkesztőségi rendszabályok” a román vezetés-
ben „pozitív benyomást keltettek”!84) Egyelőre tartózkodtak a polémiától és a sajtóban is 
„békülékenyebb” írások jelentek meg. Első ránézésre úgy tűnhet, mintha átmeneti, takti-
kai visszavonulás történt a magyarellenes kampány terén. Ezt a feltételezést támaszt-
hatná alá a magyar nagykövetség azon értesülése, miszerint Ceauşescu felelősségre vonta 
Florescut, a Lăncrănjan-kampány megszervezéséért – mire a KB osztályvezető-helyettese 
Elena Ceauşescura hivatkozott… (Nem csoda, hogy Florescu a „Conducător” feleségét 
emlegette, ugyanis azok a lapok – Flacăra, Săptămâna, Luceafărul –, melyek a kampány-

                                                           
 82 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 117. doboz, 128-72. ltsz., 00584/1982. Meg kell jegyezzem, 

hogy ez a gondolkodásmód a budapesti pártvezetés köreiben sem volt ismeretlen, maga Aczél is 
így vélekedett (lehet, hogy épp Balogh hatására). Vörös, 2004, 267-268. 

 83 Illyés Elemér: A történelem vakvágányán = Irodalmi Újság, 1983/1. Illyés  
 84 Barity azt is közölte, hogy Ion Traian Ştefănescu, a Szocialista Nevelés és Művelődés Tanácsának 

(az ottani művelődési minisztériumnak) alelnöke a november eleji budapesti tárgyalásain Tóth 
Dezső miniszter-helyettes egy megjegyzését úgy értelmezte, hogy Vörös és Annus elbocsátására 
„éppen a Köteles-tanulmány megjelentetése miatt került sor”! MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-
1982, 120. doboz, 128-75. ltsz., 003212/22/1982. 
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ból kivették részüket, az ő támogatását élvezték.85 Ez is azt a korábban hangoztatott 
gyanúmat erősíti, miszerint Elena állt a pamflet kiadásának hátterében, akiről köztudott 
volt, hogy szinte zsigeri magyargyűlölő.) Csakhogy az olyan kiadványok felbukkanása, 
mint az Arhangelii cruzimii (A kegyetlenség arkangyalai), nem az előbbi feltételezést 
támasztják alá. 

A marosvásárhelyi Vatra folyóirat kiadásában november folyamán napvilágot látott 
kiadvány igencsak alkalmas volt a magyar kisebbség elleni gyűlölet szítására. Témája 
a máramarosi Mózesfalva (Moisei) határában 1944 őszén történt harminc román katona-
szökevény kivégzése, és ennek ürügyén „a magyar fasizmus” „leleplezése”, burkoltan ismét 
csak egyenlőséget téve a fasiszta és a magyar közé. A nagykövetség infomációi szerint 
Gheorghe I. Bodea és Vasile T. Suciu könyvét86 egynapi árusítás után kivontak a forga-
lomból, az ötvenezer példányt pedig a zúzdába küldték, és „folyik a vizsgálat, hogy ki 
hagyta jóvá az SZMNT-ben a kiadást”.87 Egy későbbi jelentésből azonban kiderül, hogy 
szó sincs bezúzásról, egyszerűen csak „átkeresztelték” a kiadványt: Moisei (vagyis Mózes-
falva) címen az év végén ismét kiadták Marosvásárhelyen – ráadásul magának a pártfőtit-
kár és államelnöknek, Nicolae Ceauşescunak az előszavával! Ez a cinikus játék jól mutatja, 
hogy ha esetleg átmenetileg gyengült is a magyarellenes kampány, de szó sem volt arról, 
hogy véget vessenek annak.88 Hogy ez mennyire így volt, azt mi sem mutatta jobban, mint 
újabb uszító „szépirodalmi” és „történeti” munkák89 megjelentetése – és Lăncrănjan 
újabb könyvének kiadása a következő évben.  

A Vocaţia constructivă, (Építő elhivatottság) az írószövetség kiadójánál, az Editura 
Cartea Românească-nál jelent meg 1983 augusztusában. A hatvan, kisebb-nagyobb írást 
tartalmazó kötet azzal hívta fel magára a figyelmet, hogy tartalmazta Lăncrănjannak  
a magyarországi kritikákra írott válaszát is. A Răstălmăcire după răstălmăcire (Ferdítés, 
ferdítés hátán) című írása Köteles Pálnak „válaszolt”, míg În aşteptare (Várakozásban) 
címűben Száraz Györgynek. A stílus, a szemlélet – és a szándék (a budapesti író „leleple-
zésén” túl) ugyanaz, mint az előző iromány esetében: tovább sulykolni a román töme-
gekbe, hogy a („külső” és „belső”!) magyar irredentizmus fenyegeti „az Országot”. A párt-
vezetés Budapesten – az idők változásának jeleként?90 – ekkor hozzájárult, hogy Száraz 

                                                           
 85 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1983, 107. doboz, 128-27. ltsz., 002096/1/1983. 
 86 Illyés Elemér információi szerint Bodea Budapesten (!) gyűjtötte a könyvükhöz az anyagot: „párt-

kapcsolatai révén a zárt anyaghoz is hozzájutott; olyan anyaghoz, amelybe magyar kutatók nem 
kaphatnak betekintést.” Vö.: Illyés Elemér: Fantomok ébresztése = Irodalmi Újság, 1984/2., 
7–8. 

 87 MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1982, 121. doboz, 128-81. ltsz., 006474/1982. 
 88 Aczél György és Várkonyi Péter KB-titkárok a november 29–30-i bukaresti tárgyalásaikon – ta-

lán mert nem látták értelmét? – már fel sem vetették a Lăncrănjan-ügyet. MOL, MSZMP KB-in-
formációs jelentések, M-KS 288. fond, 11/1982/4410. ő. e., 73–82. Inf/869/1982.  

 89 Többek között: Romulus Zaharia Ademenirea (Ámítás) című regénye és Ştefan Pascu Ce este 
Transilvania? Civilizaţia transilvană în cadrul civilizaţiei româneşte (Mit jelent Erdély? Az er-
délyi civilizáció a román civilizáció keretében.) című könyve, mindkettőt a kolozsvári Dacia ki-
adó jelentette meg. 

 90 Ne feledjük, 1978-ban még megtiltották Illyés Gyulának, hogy válaszoljon az őt aljasul meg-
támadó Mihnea Gheorghiunak. (A bukaresti pártakadémia vezetője a „Huni la Paris” címmel 
a Luceafărul 1978. május 6-i, 18. számában durván nekiment Illyésnek.) Válaszcikke (Fegyelme-
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válaszoljon a személye ellen irányuló támadásra:91 a Megjelent még egy furcsa könyv 
című dolgozat a Valóság 1984. 3. számában látott napvilágot.  

A kampány tehát folyt tovább, és amikor 1986 végén megjelent a rég várt92 Erdély 
története, a sajtóhadjárat kiteljesedett, a magyarellenes hisztériát szinte a paroxizmusig 
fokozták. És ez egészen 1989. december 22-ig tartott – ez azonban már egy másik tör-
ténet. 

 

                                                                                                                                               
zetten) ezért csak az egyik nyugati magyar emigráns kiadványban jelenhetett meg: Magyar Fü-
zetek 5. sz. (Kisebbségben), 13–22. 

 91 A Politikai Bizottság 1983. augusztus 30-i ülésén döntöttek arról, hogy Száraz György válaszolhat 
a vádakra. (Köteles esetében azért nem javasolták ezt, mert az előterjesztő Szűrös Mátyás szerint 
írásában ténybeli hibák is voltak.) MOL, az MSZMP PB iratai, 288. fond, 5/1983/890. ő. e., 48–49.  

 92 Nem csak a magyar közvélemény várta a könyv megjelenését – hanem a román pártvezetés is: 
1986. november 4-én Pavel Platona, a nagykövetség első beosztottja egyebek mellett fenyegetően 
közölte Szepes István főosztályvezetővel, hogy tudják, hamarosan megjelenik a többkötetes Er-
dély története, Köpeczi vezetésével. „Ezzel összefüggésben a román vezetés felhívja a magyar il-
letékesek figyelmét, hogy amennyiben a jelzett könyv a román nép eredetére és Erdély történel-
mére vonatkozóan a Román Kommunista Párt állásfoglalásaitól, a román történetírás ismert né-
zeteitől eltérő kitételeket vagy ferdítéseket fog tartalmazni, úgy román részről azt – tekintettel 
arra, hogy a magyar Minisztertanács tagja által szerkesztett munkáról van szó – »politikai gesz-
tusként« értékelik és megteszik az intézkedéseket a megfelelő válasz megjelentetése és terjesztése 
érdekében.” MOL, román TÜK, XIX-J-1-j-1986, 125. doboz, 128-15. ltsz., 005273/1986. 



K r i t i k a 

A történelem nyelvtana 

 
„Kolozsvár állandóan bizonyít. Vidéki  
sorsa van és fővárosi öntudata.” 
 

A „másik” város című esszékötetének „konfesszionális be-
vezetése” (az I. számú) elé Poszler György egy Cs. Szabó-idé-
zetet választ, a Kolozsvári gyermekkorból: „Ebből a vén vá-
rosból hoztam, amit hoztam, mindent, amit tudtam, tudok, 
elszenvedtem, s aztán kiírtam magamból, hogy el is visel-
jem…” Noha az Ariadné Könyvek sorozatába illesztett Poszler-
kötet a centenáriumi évben jelent meg, nyilván nem (csak) az 
évforduló indokolja a kiváló előd és kortárs idézését. Kolozs-
vár szerelmesei a magyar irodalomban számosan voltak – elég 
Kós Károlyra, Reményik Sándorra, Szabó Dezsőre, Jékely 
Zoltánra utalnunk –, ám közülük is kiemelkedik feltétlen ra-
gaszkodásával, a távolból egyre ismételt vallomásaival Cs. 
Szabó László. Az ő örökébe lép A „másik” várossal az ugyan-
csak kolozsvári gyermekkorát újraélő-újragondoló Poszler 
György. De amint e szépséges könyv méltatását bevezető 
mottónk is jelzi, a prózába (és Csénél – mint Reményiknél és 
Jékelynél – versbe is) foglalt líra a tudós tanár önellenőrzésé-
vel jelenik meg. Poszler nem mond olyanokat, hogy Kolozsvár 
megelőzi Párizst vagy Budapestet, noha bevallja: a földrajzi 
(helyrajzi) irányokat ma is jobban tudja szülővárosában  

– ahol az első tizennégy évet élte –, mint a Duna partján, ahol az Akadémia tagja lett. „Va-
lami humánus mítosz szükségeltetik” – olvassuk az „objektív előszóban”, hogy aztán ki-
lenc esszében valóban objektiválódó képet (is) kapjunk arról a probléma-komplexumról, 
amit mindközönségesen Erdély és Kolozsvár címszó alá lehet foglalni. 

Még előbb azonban, az összesen négy bevezető közül a másodikban, történelmi és 
esztétikai értékű összefoglalását adja a korai vándorlásoknak, egyúttal magyarázza, miért 
állt ellen a későbbi csábításoknak. A teherautó-tehervagon szindrómának, „a század fó-
biájának” irodalom- és társadalomtörténeti érvényű értelmezését a személyes emlékek 
hitelesítik. Íme: „Teherautón kocsikáztam ki először-ideiglenesen a gyermekkoromból, 
Kolozsvártól Budapestig – ’44 október hatodikán. Tehervagonban döcögtem vissza átme-
netileg-időlegesen a gyermekkoromba, Budapesttől Kolozsvárig – ’45 április 10-én. És te-
herautón kocsikáztam ki másodszor-véglegesen a gyermekkoromból, Kolozsvártól Buda-
pestig – ’45 október hatodikán. Egy év alatt – idő–hely–cselekmény drámai egységében, 
a történelem ósdi dramaturgiájában, még kezdet és vég is egybeesett! – két időleges, egy 
végleges cezúra. Mindhárom teherjárművön. Ahogy a menekülés szokvány díszletezése 
megkívánta. Nem vállaltam több cezúrát, több menekülést – több teherjárművet.” És 
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ugyanide tartozón, még egy, megkerülhetetlen idézet; az esszéíróhoz és az akadémikushoz 
méltó, mert a lényegre utal, az átélt korszakban sokak élményére, dilemmájára, olykor 
tragédiájára; a „triviális nyelvi játék” XX. (és XXI.?) századi kortünet: „Igékkel és hely-
határozószókkal folyik. Azaz szótani játék. Hová kérdésre válaszolva az igékben a cselek-
vés iránya változik. Budapestről Kolozsvár felé – Váradon és a Királyhágón át – megyek 
haza. Kolozsvárról Budapest felé – a Királyhágón és Váradon át – jövök haza. Haza itt és 
ott is, de Budapestről megyek – helyzetemtől távolodom. Kolozsvárról jövök – helyzetem-
hez közeledem. Hol kérdésre válaszolva a helyhatározószókban a szavak hangszíne válto-
zik. Budapesten itthon vagyok. Az első szótagban magas hanggal. Kolozsváron otthon va-
gyok. Az első szótagban is mély hanggal. De valami helyzetmódosulással is. Otthon itt és 
ott is. De az itthon az otthonban való jelenlétemet jelzi. Az otthon az otthonomtól való tá-
vollétemet jelzi. Játszom a cselekvés irányát jelentő igékkel, a jelenlét mikéntjét jelző 
helyhatározószókkal és hangszínekkel. Játszom az életemmel? No nem. Normálkorok 
normálemberei azonos irányú igékkel, azonos helyet jelölő, azonos hangszínű helyhatáro-
zószókkal dolgoznak. Csak nekem változtatott igét, helyhatározószót, hangszínt a törté-
nelem. Nem én játszom a grammatikával; a história játszik vele, és főként velem. Nem 
a nyelvtan történelme, de a történelem nyelvtana. Nem alanya vagyok, aki változtatja. Csak 
tárgya, akit változtatnak. Ám már mondattan lett a szótanból. Túl a kompetenciámon.” 

A kompetenciával nincs semmi baj, annak ellenére, hogy korántsem csak Poszler 
Györggyel játszott, játszik a történelem. Sőt éppen ezáltal igazolódik a históriában, társa-
dalomtörténetben, filozófiában, etikában is járatos irodalomtörténész ítélete. Az emlékek 
városa, a Farkas utca („az erdélyi művelődés szent útja”), a Házsongárd, a sétatéri színház, 
a Főtér a Mátyás-szoborral és a Szent Mihály-templommal teljesebb, igazabb arcát mu-
tatja, amikor feltűnnek bennük a közelmúlt jelentős figurái, (újra)találkozunk ismerős 
személyiségekkel, könyveikkel, hagyatékukkal. A „képzeletbeli” (a budai Kosztolányi tér-
ről elképzelt) város, a gyermekkori otthon kiteljesedik az újabb és legújabb évtizedekkel, 
mai – súlyos – problémákkal. A kolozsvári (erdélyi) történetből, történelemből Poszler 
négy, jelképpé emelt (emelhető) alakot választ ki ezúttal, általuk megkerülhetetlen kérdé-
sekkel néz szembe. A négy személyiség: az összehasonlító irodalomtörténet (egyik) őse, 
megteremtője, Meltzl Hugó; a többszörös kolozsvári színházigazgató Janovics Jenő; a két 
világháború közötti, már-már elfeledett nagy publicista, a nemzetiségi ügyekért személyes 
szabadságát is kockáztató Krenner Miklós, azaz Spectator; és a meghurcolt, legendás ró-
mai katolikus püspök, a kisebbségi (és rövid időre többségi) helyzetben példát mutató 
Márton Áron. Az esszéírást alapos előtanulmányokkal gyakorló – tehát ebben is Cs. Sza-
bóhoz méltó – szerző nem a köztudottat adja elő, hanem úgy okadatol és úgy asszociál, 
hogy ezáltal a kérdésben (életrajzban, életműben) járatosnak is tud újat, fontosat mon-
dani. Márton Áron történetéhez például – röviden bár – hozzákapcsolja Domokos Pál 
Pétert és Venczel Józsefet, illetve Apor Vilmost, Sík Sándort; valóban monográfia-vázlat 
tárul fel előttünk. Janovics kapcsán többek közt Az ember tragédiája értelmezéseinek 
tárgyszerű elemzésével ismerkedünk. Spectator örökségének méltatása a politikum me-
zejére csábítja, realitás és fantasztikus összekeveredését állapítja meg. „Ezért tart a régió, 
a Duna-völgy ott, ahol tart – írja Poszler. – Nem vívtuk ki a szavak, fogalmak önazonossá-
gát. Maradt a gondolat és ellengondolat helyett az indulat és ellenindulat hegemóniája. 
Ettől elfeledett Krenner Miklós hagyatéka.” 
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Valami hasonló történik Erdélyben, ma: Romániában – egyetem-ügyben is. A „másik” 
város tudós szerzőjét ez érthetően különösen izgatja. Ebből azonban nem egy újabb pub-
licisztikai kiáltvány születik, hanem okos, itthoniak figyelmére érdemes elemzés, a magyar 
egyetem történetének és külön is a Bolyai történetének a felvázolása, tanulságok levonása. 
A könyv talán legfontosabb, kötetzáró mondatát is itt olvashatjuk (Csőgör Lajosra, Balogh 
Edgárra, másokra utalva): „Talán nem kellett volna elhinni mindent.” De Poszler György 
nem „kintről”, felülről ítélkezik; igyekszik megérteni a kort és többé-kevésbé kiszolgálta-
tott szereplőit. (Egyetlen helyesbítés: a Kolozsvárt újrainduló magyar egyetem, a tanárok 
elleni sajtótámadások nem 1946-ban, hanem már 1945 tavaszán elkezdődtek.) 

Kolozsvár mítosztalan szemlézéséhez – túl a személyes mítoszokon – hozzátartozik 
a folyamatos figyelés, a legújabb megjelenések, folyóiratok, könyvek figyelése. Poszler re-
gisztrál minden kis és nagyobb hírt, tud például a Kulcsok Kolozsvárhoz kötetről (hogyne 
tudna, hiszen ő is szerzője: a Házsongárdi bolyongással), utal a nemrég megalakult Ko-
lozsvár Társaságra mint közvetett inspirációra. Így utazik továbbra is hazulról haza, így éli 
megszakítatlanul a történelem nyelvtanát. 

Egy-két mondatban legalább szólni kell Poszler György stílusának dialektikájáról. 
Hallottam olyan olvasói kifogást, hogy sok a szövegeiben az ismétlés. Ez csak a felületes 
olvasó, a belelapozó állíthatja. Poszler György töprengő szerző, a dolgok színét és visszáját 
egyaránt vizsgálja. Egymásra következő mondataiban – azonos mondatszerkezetben – 
múlt és jelen, múlt és jövő találkozik, a régió szembesül Európával. Poszler György Poszler 
Györggyel. Kritikai esszéstílus ez, kritikus ön- és történelemszemlélet, egy józan magyar-
ságtudat és világra-tekintés érvényesülése.  

Kántor  Lajos 
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„Alászállás” helyett „túllépés” 
BALASSA PÉTER ESTERHÁZY PÉTER-PÁLYAÉRTELMEZÉSÉNEK ÍVE* 

 
A pályája végén az érett romantikus Vörösmarty kései köl-
tészetével is foglalkozó Balassa Péter már legkorábbi írá-
saiban – akár tudatosan, akár önkéntelenül – alkalmazza 
a kora romantikus Friedrich Schlegel által karakterisztika-
ként, jellemzésként felfogott kritika műfaját. A Goethe 
Wilhelm Meisteréről című Schlegel-esszé a remekmű vilá-
gába helyezkedve, azt mintegy belülről újra felépítve, azaz 
„jellemezve” közelít a weimari mestermunkához: „Szép és 
szükséges, hogy egy költeménynek teljesen átadjuk ma-
gunkat, hagyjuk, tegyen velünk a művész, amit akar, s az 
érzést mintegy csak részleteiben igazoljuk a reflexió által, 
emeljük gondolattá, ítéljünk róla s kiegészítsük ott, ahol 
még helye lehet kételynek vagy vitának.”1 A szerzője által 
egyébként „Übermeister”-nek nevezett írás műfaji külde-
tése tehát, hogy kifejtett formában „reflektáljon” a mű által 
keltett „érzésre”, s ez közelebbről három egymásra épülő, 
egymásból szervesen következő fokozatot jelent: 1. gondo-
lat, 2. ítélet és 3. kiegészítés. 

Balassa már legelső Esterházy-kritikájában, amelyben a „pispeklila” Termelési-re-
gényt tárgyalja, „reflektál” a kortársolvasó feltételezhető zsigeri ellen-„érzésére”: „A szö-
vegíró önironikusan hangsúlyozott megalomániája valójában önismeretre vall, mert nem 
megalapozatlan, nem léha.”2 Esterházy prózájának olvasója tényleg rászorul, hogy ér-
telmezője bevezesse őt az újabb típusú (szép)irodalmiságba, hogy bevezesse a soron kö-
vetkező években látványosan formálódó Bevezetés a szépirodalomba című szövegtestbe. 
Schlegel szerint Goethe iróniájában a „legszentebb komolyság” szól hozzánk, „csak épp 
a legmagasabb rendű fogalmakra kell vonatkoztatni mindent”. (Schlegel, 245.) És ha az iro-
nikus szövegalakzat – akár Goethéé, akár Esterházyé – nem a szó és a gondolat ellentétes, 
de éppen ezért könnyen megfejthető kapcsolatát jelenti (ironia contraria), hanem a két 
oldal megfejthetetlen, ámde sokféleképpen értelmezhető viszonyára utal (ironia diversa) –, 
nos, akkor az iróniát a „legmagasabb rendű fogalmakra vonatkoztató” értelmezésnek 
tényleg hangsúlyos, vagyis joggal kurzivált eleme lehet a feltételes módú segédige: „Kevés 

                                                           
    * Időközben Balassa Péter Esterházy-kritikái megjelentek megjelentek az életmű kiadás harmadik 

kötetében. 
 1 Goethe Wilhelm Meisteréről, in: August Wilhelm és Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írá-

sok (ford. Bendl Júlia, Tandori Dezső), Budapest, 1980, 242. 
 2 Vagyunk, in: A színeváltozás, Budapest, 1982, 380. 
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a kritikus szava arra, ahol a focicsapat is lehet – gyülekezet.” (1982, 400.) És így – az 
ironia diversa értelmezői tágasságának jegyében, amelyet egyébként Schlegel ironikusan 
„érthetetlenségnek” nevez – lesz Balassa szerint Esterházy „bohócának” rokona Rilke „bá-
buja”, a „telt”. (1982, 390.) Mint ahogyan kellőképpen „magas rendű fogalomnak” bizo-
nyul a „participáció-tan” ahhoz, hogy segítse a kritikust a Függő iróniájának értelmezésé-
ben.3 Ráadásul kultúránk egyik legteltebb szava, az „igen” is kimondható – a regény 
„»süllyesztett« teológiájának” módszeres kiemelése után – arról a műről, amelynek be-
fejező fejezetében valójában ezt olvashatjuk: „Hát igen: nem.” (1982, 406.)  

Schlegel szerint minden igazi bírálat „túllép a látható mű határain”, mondhatni túllép 
a mű ironikus látszatán (a mondotton), de nem a kizárólagos lényeget ragadja meg  
(a gondoltat), hanem megnyitja az egymást sarkalló értelmezések világát, csak hogy egy 
konkrét gondolat legyen a sok lehetséges közül: „Ez minden kritikának kötelme, hiszen 
minden kiváló mű, bármifajta legyen is, többet tud, mint amennyit mond, és többet akar, 
mint amennyit tud.” (Schlegel, 253.) Tehát a mondott viszonylatában nem csupán a szer-
zői többlettudásról van szó, az ironia contraria értelmében, hanem a szerzői akarat elég-
telenségéről, végső soron az olvasói-kritikusi értelemadás pluralizmusának szabadságáról 
és felelősségéről, az ironia diversa értelmében. S Balassa e tekintetben tényleg „túllép 
a látható mű határain”, legalább két értelemben: 1. a konkrét Esterházy-szöveg játékterén 
belül, vagyis a „jellemzés” műfaján belül „túllép” a „legmagasabb rendű fogalmak” irá-
nyába; 2. de „túllép” a konkrét műalkotás világán is, amennyiben felvázolja a pálya követ-
hető, sejthető ívét – esetenként „függő”-módban, a bizonytalan jövőre vonatkozó találga-
tások, sejtések, sőt olykor elvárások vagy intések formájában. Ez utóbbi hangfekvés persze 
jókora körültekintést és bölcsességet igényel. Balassa egyszerre esztétikai és etikai alapo-
zású önmérséklete viszont többnyire a stiláris-retorikai körülményesség, modorosság 
köntösében jelentkezik, olyan jellegzetes hanghordozással, amelyben ugyanakkor, a szem-
beszökő túlírtságok és ismétlések ellenére, mégsincs egyetlen felesleges jelző, grammati-
kai vagy írásképi alakzat. A legnyilvánvalóbb példa erre az 1981-es regényelemzés Alá-
szállni! című zárófejezete, (1982, 409–410.) amelyet most teljes egészében idemásolok: 

6. Alászállni! Nem kétséges, Esterházy a modern művészet egyik legmélyebb, ép-
penséggel goethei s már akkor botrányosnak tetsző törekvéséhez fordul, a tragédia 
meghaladásához. Ebben az értelemben is Goethe-parafrázis a könyv. Az utalás 
azért szükséges itt, mert ha van, ami a megértésre törekvőt kérdezésre indít, akkor 
az nem más, mint a könyvnek, ennek az önmagában – de csak önmagában – hi-
ánytalan műnek az a sajátossága, hogy üdvtörténete – passió nélküli. A három-egy 
főhős nem tökéletes, viszont – bűntelen. S vajon lehetséges ez egyáltalán?? Szabad 
ezt? Legyen ez aggodalom és dicséret elegye: Esterházy könyvét önmagában hi-
ánytalan volta avatja remekké, egyszersmind korlátozottá (nem korlátolttá!). „Ke-
zünk már sok nő fenekét fogta, de vér még nem tapadt hozzá.” E még nem nagyon 
erős vonása, holott a szerető embernek a kezéhez igen-nagyon sok „vér” és vér ta-
pad, mintegy – a paradoxonnak megfelelően – az üdv föltételeként. A szerelem pe-
dig – kultúránkban – e passió legnagyobb metaforája. E mű – saját teológiai terén 

                                                           
 3 Méz és melanchólia, avagy az idézet esztétikája és etikája, in: Észjárások és formák, Budapest, 

1985, 288. 
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belül – akarva nem tud arról az állapotról és helyről, ami az alászállás végtelenül 
átmeneti, de annál feketébben létező ideje, ahol halál és leszállás egybemosódik, az 
időről, mely péntek és vasárnap hídján ível át. „Mert ki tudja, mi zajlik a szív és 
a lélek sötét magán-kanyarulataiban” – olvassuk. E sötétről, az átélt pillanat sötétjé-
ről (Bloch szava) kell, muszáj tudni. Hiszen az angyal is alászállni kényszerül, sőt, 
kegyelemből: bűnöznie adatik. 

A kerekség aggasztó tökélye és – hangsúlyozom – sikere pedig elvileg magában 
foglalná a bűnözés és a válság alászállását; ebben a grammatikai-antropológiai tér-
ben vannak, volnának szavak erre az alsó állapotra, sőt, föltételezik azt. „A húsvét 
súlyosan terült el a kerten: már a feltámadás után ugyan, de még oly közelien  
a nagypéntek.” Nos, mintha mindig csak húsvétvasárnap hajnala lenne itt, és sosem 
igazán a nagypéntek éjszakája. Hiszen éppen ott, ahol minden a Laudatioban meg 
a Te Deumban egyesül, lennie kell, valahogyan – Crucifixusnak. Ami Esterházynak 
sikerült, az a Mostban metafizikai tilalom alatt áll; tehát amit mondandó vagyok – 
nem esztétikai. Mindössze – tudottan – önmagában is megoldatlan, színfalakon 
túli, igazolatlan kérdés, ami felkiáltva mondatik: alászállni! Az ebbe a sötét ka-
landba vetett remény Esterházy esetében bizonyosság; ezért az infinitivus. Ha, ak-
kor az nem lesz véletlen… 

A „tragédia meghaladására” vállalkozó „kisssregény” tehát: „önmagában – de csak 
önmagában – hiánytalan mű”. Nem véletlen a gondolatjeles ismétlés, de nem is pusztán 
nyomatékosító vagy sulykoló szerepe van, hanem jelentésbővítő, az „önmagában” szó je-
lentését megkettőző retorikai minősége: egyfelől a könyv autonómiájára utal, mondhatni 
saját belső szimbolikus szerkezetére („önmagában”); másfelől a függőségére, relatív érté-
kére („– önmagában –”). A reláció pedig legalább kétféle lehet: egyrészt az értelmező által 
megszólított irodalmi-kultúrtörténeti környezet, másrészt az éppen hogy csak elkezdődött 
életmű nyitottsága. És hogy a mű „önmagában” tekintett értéke, a „passió nélküliség” 
(amely tehát a fenti két értelemben nyitott) miként hozható szóba, mind a keresztény 
kultúrkör viszonylatában, mind pedig a pályára vonatkozó sejtések és elvárások tükrében: 
ez a kérdés a kritikus önmeghatározására is áll. Így tehát az alábbi jócskán retorikus kér-
dés nem csupán az Esterházy-próza „önmagában” vett „sajátosságára”, „bűntelenségére” 
vonatkozik, hanem a „sajátosság”, „bűntelenség” kérdését szóba hozó kritikusra, az ő „sa-
játosságára” is: „S vajon lehetséges ez egyáltalán?? Szabad ezt?” Az élére állított kérdéstől 
Balassa eleganciával visszakozik, mint az okos lány a mesében, aki jött is meg nem is, ho-
zott is meg nem is. Balassa kényes természetű gondolatsora így lesz „aggodalom és dicsé-
ret elegye”, amelynek tárgya „önmagában hiánytalan”, tehát „korlátozott (nem korlá-
tolt!)”. Emlékezve a schlegeli karakterisztika műfaji mozgásterére, Balassa fogalmi párjai-
ban a „gondolat” és a „kiegészítés” pólusait közvetítő „ítélet” összetett hangfekvését 
tapasztalhatjuk, mely összetettség egyenes következménye a körülményeskedő, sokszor ön-
ismétlő fogalmazásmód. 

„»Kezünk már sok nő fenekét fogta, de vér még nem tapadt hozzá.« E még nem, na-
gyon erős vonása, holott a szerető embernek a kezéhez igen-nagyon sok »vér« és vér ta-
pad…” A kurzivált „még nem” természetesen az alakulófélben lévő pálya nyitottságára 
utal, mely időbeliség a jelenre vonatkozó idézőjeles „vér” és a lehetséges jövőre utaló kur-
zivált „vér” közötti tágasságot jelenti, az „önmagában – de csak önmagában – hiánytalan 
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mű” lehetséges tragikus környezetét, a tragikum lehetőségét, akár ama három nap „nagy-
péntek éjszakai” korrekcióját, akár az Esterházy-pályának megszavazott bizalmat tekint-
jük. Kényes kérdések, csakis bölcsen és óvatosan szóba hozható ügyek, különösen ama 
kritikus részéről aki a későbbiekben is határozottan állást foglal az Esterházy-prózát illető 
komolykodó elvárásokkal és örömökkel szemben, miszerint a pályán a Fuharosokkal vagy 
A szív segédigéivel elkezdődött volna egyfajta „komolyodás” a frivol játékosság, felszínes 
könnyedség ellenében. És míg első pillantásra a „mélyülés” és az „alászállás” kicserélhető 
metaforáknak tűnnek, az utóbbi metafora szövegkörnyezete, Balassa pályakövetése és 
-értelmezése mégsem nevezhető szakkritikába csomagolt moralizálásnak. Csupáncsak 
azért, mert tisztában van a karakterisztikaként felfogott kritika határaival, igaz ugyan, 
hogy mozgatható, tágítható határaival. Például a ’88-as esszékötet, A kitömött hattyú 
kapcsán beszél Balassa az Esterházy-féle „becsületes, kíméletlen relativizmus” mélyebb 
jelentőségéről, az „önmeghaladásra” való „törekvésről”, mely törekvés megint csak a pálya 
nyitottságának, időbeliségének lehetséges, a későbbiekben igazolandó, garanciája. A kriti-
kus „egyelőre kevés hibával működő rendszerről” beszél, miközben a hangsúly természe-
tesen nem a „kevés hiba” rögzíthetőségén, hanem az „egyelőre”-jelleg nyitott időbeliségén 
van.4 Mint ahogyan 2001-ben is, a Harmonia Caelestis kapcsán, a „mozgó, jövő idejű for-
máról”, a „fájdalom esztétikájáról” beszél.5 

Érdemes egy pillanatra elidőzni Balassa ’88-as kritikájánál, amelyben először jelenik 
meg az Esterházy-pálya negatív bírálatának lehetséges iránya – anélkül, hogy fikarcnyit is 
változna a műalkotás belső szükségszerűségeit, „sajátosságait” tiszteletben tartó kritikusi 
alapállás, a figyelem az adott „kötet egységére és egyensúlyára”. Még akkor is, ha az ettől 
eltérő kritikai módszer feltételes módban meg is jelenik Balassa szövegében: „Ha viszont 
ettől eltekintünk, s nem veszünk tudomást a belső összefüggésekről és arányokról, ha te-
hát kívülről nézzük, akkor mondható, hogy nem egyenletes a kötet; én – élve a választás 
lehetőségével – nem innen szemlélem, ezért nem hárul rám az egyenetlenség problémájá-
nak elemzése.” (1996, 164.) (kiemelések: B. S.) Még ha modorosan utal is rá. A művet be-
lülről pásztázó kritikusi tekintetet Balassa 1980-as elemzésében önironikusan, etikus 
képmutatással először „száraznak” és „leírónak”, majd később analitikusan a szerzői „kör-
beírással” párhuzamos „körbeolvasásnak” nevezi. (1982, 380, 402.) A Hattyú-könyv kri-
tikájának zárlata a Marginália a befogadáshoz alcímet viseli, amely kérdésfelvetésében és 
hangfekvésében emlékeztethet minket a ’80-as bírálat Alászállni! fejezetére, amennyiben 
mindkét szövegrész az Esterházy-pályára vonatkozó általános és átfogó, s így a kritika ke-
reteit már-már fellazító kérdéseket a kritikusi önreflexió keretein belül teszi fel, a Balassá-
tól megszokott jelentéses modorosság és redundancia révén; például: „…nem VÁLHAT-E, 
METAFORIKUSAN SZÓLVA, börtön ebből a lírai énre alapozott, KÜLÖNBEN hiánytalanul, DE 

                                                           
 4 Margináliák egy breviáriumhoz, in: A bolgár kalauz, Budapest, 1996, 174. Balassa itt az Ester-

házy-értelmezés két tipikus zsákutcájáról beszél: „az egyik szerint »szerencsére elkezdett mé-
lyülni, a Fuharosok óta«, esetleg »új korszaka kezdődött«, a másik szerint »megállt, ismétli ön-
magát, túlfutott«”. Hasonló kettősségben beszél egyébként az irodalmi alkotások „önmagukban” 
vett „sajátosságait” szintúgy tiszteletben tartó Roland Barthes a Sade-értelmezés tipikus vak-
vágányairól, miszerint Sade márki prózája vagy tematikus értelemben „erkölcstelen”, vagy stiláris 
értelemben „unalmas”. Sade, Fourier, Loyola (ford. Ádám Péter, Romhányi Török Gábor), Buda-
pest, 2001, 44–45. 

 5 Apádnak rendületlenül, in: Törésfolyamatok, Debrecen, 2001, 79. 
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TALÁN egyre fáradtabban működtethető rendszerből (…)?” (1996, 175.) (másodlagos ki-
emelések: B. S.) De vajon – túl a retorikus beszéd önmozgó, olykor öngerjesztő logikáján – 
miért kell Balassának az eleve kurzivált „börtön” metafora (a „rendszer” fogalmának vo-
natkozásában) metafora-voltára felhívni a figyelmet? Talán pusztán finomkodásból, udva-
riasságból, eufemisztikusan csillapítandó a feltételes módú mondat kritikai élét? Vagy in-
kább a műfaji határokat feszegető „jellemzés” önkritikus megtorpanásának stiláris követ-
kezményéről volna szó? Vagy talán mindkettőről? A kritikusi borotvaéltánc (írás)művé-
szetéről? Nem tudom. Mindenesetre olyan ügy kerül szóba – „…az epika másik, nagy ha-
gyományú lehetősége, amikor nem a világot értelmezzük át énünkké (…), hanem énünket 
»mindenestül« odadobjuk valamilyen személyen túlinak…” –, amelynek pályakövető 
folytonosságára maga Balassa is reflektál: „A kérdés, amit egyszer már fölvetettem, a Terme-
lési-regényről szóló elemzésem végén, 1979–80-ban, most megismételve, ennek a mozgás-
nak szól.” (1996, 176.) 

De visszatérve a ’80-as kritikazárlat borotvaéltáncához, amelyben tehát az „alászállás” 
„sötétjének” távlatos szükségszerűségéről olvashatunk jelentésesen modoros mondatokat 
a kurzivált „vér” kapcsán, a jövőre vonatkozó „aggodalom” és a jelenből táplálkozó „hang-
súlyos” bizalom egyidejűségével: „A kerekség aggasztó tökélye és – hangsúlyozom – sikere 
pedig elvileg magában foglalná a bűnözés és a válság alászállását; ebben a grammatikai-
antropológiai térben vannak, volnának szavak erre az alsó állapotra, sőt, föltételezik azt.” 
Innen nézvést nem is az volna Esterházy prózájának értéke, hogy jelenleg milyen szavai 
„vannak”, hanem az, hogy milyen szavai „volnának” még. Tehát nem ideologikus, külső 
elvárásai vannak a kritikusnak, hanem belső, ámde dinamikusan a belső-külső jövőre vo-
natkozó meglátásai. Balassa nem antropológiai általánosságokkal dolgozik, hanem belül-
ről tágítja a szöveg grammatikai, és egyúttal antropológiai, terét. Persze a belülről fakadó 
elvárások (a husserli protenció vagy a hermeneutikai horizont-összeütközés jegyében) 
nem eshetnek egybe az eljövendő tapasztalattal, csakis részlegesen vagy sehogy sem telje-
sülhetnek. Valamiféle változásnak „lennie kell” – de hogy hogyan, az nem jósolható meg, 
nem fogalmazható meg, legfeljebb annyi mondható, hogy „valahogyan”. A kritikus legfel-
jebb „kérdést” tehet fel, noha „felkiáltva”. Alakilag, retorikusan ugyan felkiáltó-felszólító 
módban áll az alcím („Alászállni!”), ámde létmódjában, valójában kérdés. Balassa kocká-
zatos gondolatmenete retorikáját, retorikusságát tekintve a jelenből fakadó és a jövőre 
vonatkozó „bizonyosság”, ámde létmódját tekintve „remény”, kiszolgáltatva az ismeretlen 
jövőnek, amely – Husserl fordulatával – mindenképpen arcul csap. S így a kritikát záró 
három pont csak a meggyőződés és meggyőzés retorikájának értelmében utalhat a „bizo-
nyosságra”, hiszen valójában éppen a „bizonyosság”, igaz ugyan, hogy „remény”-elvű, 
ámde mégiscsak: kockáztatásáról van szó. S a kritikus ennél, a „reménynél”, messzebb 
nem merészkedhet. Legfeljebb a megfogalmazás, a retorika terén lehet még némi, jókora, 
mozgástere. Többek között ezért is fejezi be Balassa a kritikáját agrammatikusan, modo-
rosan: „Ha, akkor az nem lesz véletlen…” 

Esterházy 2002-es Javított kiadása igazi arculcsapás, de nem is annyira tematikus 
értelemben a Harmonia Caelestishez képest, az abban felmagasztalt apa titkos ügynöki 
múltjának leleplezésével, mint inkább a Termelési regény kritikájában megfogalmazott, 
majd – a pályát övező felületes fenntartások („önismétlés”) vagy elfogultságok („mélyü-
lés”) határozott elhárításával párhuzamosan – A kitömött hattyú kapcsán újra felvetett 
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dilemma („rendszer” vagy „börtön”) értelmében. A könyvvel kapcsolatos dilemma egyút-
tal a kritikus saját műfaji dilemmája is, amely „a bírálatot már-már megírhatatlanná, 
mégis leküzdhetetlenül megírandóvá teszi”.6 Az egyszerre esztétikai és etikai súlyú kínok 
késeivel játszó Javított kiadás esetében már nem lehet a megoldás olyasféle részlegessé-
géről beszélni, mint a Harmoniában, amelynek „részleges szakmai uralhatóságáról”, va-
lamint a „mesteremberi techné szerény etoszáról” szépen beszél Balassa. (2001, 74–75.) 
Itt már nem lehet mást tenni, mint „alászállni”. Itt már tényleg nem működtethető tovább 
a „maszkabál”. Valami olyasmiféle érték megszületésére van tehát esély, mint amilyen az 
Esterházy-féle „jelmeztár igazságával” 1995-ben párhuzamba állított Nádas Péter-próza 
„meztelensége”, persze csakis az alkati különbségekből fakadó áttételek figyelembevételé-
vel.7 Ám a Javított kiadás – nem lehetőségtartományában, hanem teljesültségében – „ku-
darc”, mivel „drámai példája marad a halasztódásnak”. Hiszen az apáról és az Esterházy 
családról szóló „maszkabálból” a spiclijelentésekre vonatkozó „kommentár”, majd „ítélet” 
lesz: „Mert ha bármilyen hozzáadott kommentár van, akkor legalábbis ebben az esetben, 
ítélet is van.” (2003, 393.) S ha van ítéletalkotó fiú és elítélt apa, ha tehát a kettő maga-
biztosan elkülöníthető egymástól, ha tehát győztesen (és lényegében változatlan elegan-
ciával) lehet kikerülni a könyvből, ha tehát a családi témájú (rousseau-i módon kép-
mutató) vallomás továbbra is a „maszkabál” egyik hangfekvése csak: akkor a Javított ki-
adás nem az apáról szól, nem az apa tragédiájáról, és nem is a fiú „alászállásáról” az apa 
tragédiájába, hanem a kiemelkedésről, a fiú „szívszorítóan kudarcos” vállalkozásáról, 
„a Név reconquistájáról”, végső soron „a szerző megigazulástörténetéről”. (Uo., 394.) 
A „Névbe vetett bizalom” az „igazságbirtoklás omnipotens és voltaképpen blaszfémikus 
igényéről” árulkodik, (Uo., 396.) ami viszont látványosan cáfolja a Harmonia „jövő idejű 
formájának” minőségét, amiről korábban így vallott Balassa: „Igazi irodalomhoz méltón 
az a tétje, hogy az esztétikai »életforma«, az »Esterházynak lenni« világát soha ne csúsz-
tassa át a birtokolhatónak vagy elérhetőnek vélt tudás illúziójába, illetve a moralizáló pie-
tás fensőbbségébe.” (2001, 79.) 

Az 1979-es Esterházy-kötet nyitott jövője a 2002-es könyv szövegjelenében immár le-
zárt múltat jelent. Ezzel együtt az 1980-as kritika feltételes beszédének pátosza a 2003-as 
bírálat állító, „igen-igen, nem-nem”-típusú beszédének rezignált hangfekvésévé változik. 
Balassa – ismeretkritikai okokból, hiszen a kiszámíthatatlan jövőre vonatkozó – modoro-
san indázó mondatfűzése egyre kopogósabbá válik. Hiszen itt már nem csupán a bonyo-
lult szubjektum belső-külső tájairól, de annak határairól, a transz-szubjektivitás pofon-
egyszerű szempontjáról is szó van, nem csupán esztétikai, de etikai kérdésekről is, nem is 
annyira a műalkotás autonómiájáról, mint inkább tagadhatatlan heteronómiájáról. Olyan 
ügyekről tehát, amelyek nem csupán kritikusi, de szépírói oldalról is élére állítják a dolgot. 
Olyannyira, hogy a szerző – a kritikus szerint – bele is bukik. A tiszta, kopogós ítéletalko-
tás ugyanakkor – láthattuk – éppenséggel egy ítéletalkotó természetű könyvre vonatkozik, 
s így a kritikusi vélemény, etikai okokból, igencsak nehezen pozícionálható. Miáltal a kri-
tika befejező mondataiban, Balassa utolsó irodalmi kritikájának utolsó mondataiban te-
hát, az önmaga helyzetére reflektáló kritikus ízlésítélete – a tőle megszokott módon – 
mégiscsak modoros formát ölt: 
                                                           
   6   A név nevében: Editióról és emendátióról, Jelenkor, 2003. 04. 389. 
 7 Kettős: (Nádas és Esterházy), Magyar Lettre Internationale, 1995. ősz, 69. 
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A JK valóban »Mátyás könyve«, ahogyan Heller Ágnes nevezte egy cikkében (Kri-
tika, 2002. 9. Szám), és nem másé. Az én értelmezésemben azért, mert láthatóvá 
válhatott volna egy kaotikus, semmilyenné ki- és elszenvedett arc, amelynek már 
nincs neve. Ez pedig inkább az ember nem-szabad – de világosságot kereső – vol-
tának (közvetlen) bizonyítéka lehetne. Az ítélet többé nem végrehajtható.” 

Az 1980-as kritika befejezésének feltételes jövője, nyitottsága a 2003-as bírálatban 
feltételes múlttá, zártsággá változik, s ennek jelentőségét csak fokozza a kurzivált segéd-
ige: „…válhatott volna…” A feltételes múlt idő ugyanakkor esetünkben azonos a kijelentő, 
azon belül tagadó jelen idővel. A grammatikai modor szemantikai fedezete: „nem vált”. 
A láthatóvá nem vált „olvashatatlan arc, amelynek már nincs neve”, tehát nem létezik. (Ami 
létezik, az csupán a szerző jól ismert arca, képmutatása, a maszkos megszemélyesítés re-
torikai alakzatának görög értelmében: proszopon poiein.) Éppen ezért meghökkentő, 
hogy a modoros tagadásra következő mondat nyitó névmása („Ez…”) arra a név nélküli 
arcra vonatkozik, amely – lebontva a rafinált feltételes múlt grammatikai homlokzatát – 
nem létezik, nincs. Ugyanakkor, a mondat utolsó szava szerint, „lehetne”. De nincs. Nincs-
voltában van. Hangsúlyos tehát – s különösen az „igen”-indexű Termelési-regény elemzé-
sének egykori elvárásai felől – a Balassa-szöveg kriptikus utolsó mondatának „nem”-je: 
„Az ítélet többé nem végrehajtható.” 

És ha a szerző Esterházy nem is „szállt alá”, nem is lépett túl a vallomáselvű és ítélet-
alkotó „igazságbirtoklás omnipotens és voltaképpen blaszfémikus igényén”, a névfénye-
sítő „maszkabálon”, az irodalomkritikus Balassa schlegeli értelemben mégiscsak „túllépett 
a látható mű határain”. Túlvitte a be nem teljesült, hiszen az Esterházy-próza által végül is 
be nem váltott, vágyait. De hogy hová, azt nem tudhatjuk. A kritikusi ítélet többé nem 
végrehajtható.  

Bazsányi  Sándor 
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Időben és térben 
TŐZSÉR ÁRPÁD: FAUSTUS PRÁGÁBAN 

 
„Olvastad-e közleményemet Molnár Albertről a Muzeum-
ban? Nem jó volna-e belőle egy magyar Faustot csinálni? Az 
ő élete eléggé regényes ehhez.” – írta 1853 szilveszterén kelt 
levelében Szilágyi István Arany Jánosnak, nyilván nem is 
sejtve, hogy ötletének megvalósítására több mint százötven 
évet kell majd várni: Tőzsér Árpád Faustus Prágában című 
drámai költeményének megszületéséig. 

Pedig a téma egészen kézenfekvőnek látszik. Szenci Mol-
nár „ördöggel cimborálásának” híréről már a halála utáni év-
tizedekből is maradtak fenn dokumentumok, melyek a kö-
zépkori Faust-mondáknak megfelelően beszélték el a tör-
ténetet: egy német tengerparti egyetemi városban sétálgató 
diák a saját vérével írja alá sátáni szerződését, hitéről való 
lemondását; ezzel gazdagságot nyer, majd miután hittest-
vérei leleplezik, bűnbocsánatért könyörög, amit meg is kap. 
A legenda szerint szegénységből indult, majd korának leg-
ragyogóbb szellemi közé emelkedett, és néhány évig ennek 
megfelelően megbecsült Szenci Molnár a valóságban is nél-
külözések között, teljesen elszegényedve halt meg Kolozs-
váron. Tőzsér jó szemmel látja meg ennek az élettörténet-

nek a nem mindennapi drámáját, hogy ugyanis hogyan történhet meg a több nyelven be-
szélő, zsoltárfordító, szótárkészítő, teológia munkákat író és fordító tudóssal, hogy miután 
Németországból és Prágából – ahol történetesen Keplernél lakott – visszatér szülőföld-
jére, állástalanul, adóságok elől menekülve, nyomorúságosan kénytelen élni. Hogy történ-
het meg a fordításaival és latin-magyar szótárával a magyar nyelv fejlődését Kazinczyig 
terjedően meghatározó íróval, hogy érdemei elismerése nélkül kerül még életében a ma-
gyarországi szellemi- és hitélet perifériájára? Talán már életében elérte őt a sátáni kapcso-
lat vádja? Hiába tért haza – bizonyítva ezzel hitéhez és hazájához való feltétlen hűségét –, 
továbbra is nyugati gondolkodású, és ezért veszélyes szellemnek tartották? Csak találgatni 
lehet… 

Az azonban biztos, hogy Szenci Molnár életének, legendájának és életművének prob-
lémái Tőzsért legalább harminc éve foglalkoztatják. 1974-ben közölte máig alapvetőnek 
számító esszéjét Szenci Molnár zsoltárfordításairól, melyben – Németh László ugyancsak 
fontos tanulmányának kezdősorával vitatkozva („Molnár Albert nem volt poétaember.”) – 
amellett érvelt, hogy Szenci Molnár fordításai a reneszánsz kor költői teljesítményei közül 
Balassié mellé kívánkoznak, poétikai eszközkészlete, ember- és természetszemléletének 

 
Kalligram Kiadó  
Pozsony, 2005 

88 oldal, 1500 Ft 
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összetettsége pedig egészen egyedülálló a kor költészetében. Harminc évvel ezelőtt Tőzsér 
célja Szenci Molnár költői rangjának bizonyítása és tudatosítás volt, most azonban már 
mint a magyar lírai hagyomány, a magyar költői nyelv egyik megteremtőjére utal, egy őr-
lődő, képességeivel tisztában lévő, ám lehetőségeit rosszul felmérő figurát alkotva meg.  

A Faustus Prágában másik fontos, szövegszerű előzménye Tőzsér 1982-es, Adalékok 
a nyolcadik színhez című kötetének címadó verse, mely mintegy kétszáz sorban ugyanazt 
a szituációt vázolta fel, ugyanolyan dialogikus formában, mint amivel és ahogy a most 
megjelent dráma dolgozik. Ráadásul ez volt az első olyan Tőzsér-vers, mely a haza-prob-
lematikára, és ezen keresztül az irodalom hagyományfüggőségének kérdéseire is reflek-
tált. Abban a versben Tőzsér épp Szenci Molnárral mondatta ki, amúgy ars poetica-sze-
rűen, hogy a tudomány és a művészet nem ismer határokat, de azt is, hogy a tudománnyal 
és a művészetekkel is a határaiban bizonytalan hazát kellene szolgálni, még ha ez lemon-
dásokkal – a konkrét esetben a prágai, illetve bécsi katedráról való lemondással jár. A vers 
alapproblémáját tehát az egyetemesség, a más kultúrák iránti nyitottság és a szülőföldhöz 
való hűség összeegyeztethetősége jelenti, és ugyanezeket a kérdéseket veti fel a dráma is, 
természetesen sokkal árnyaltabban.  

A verscím azonban azt is jelzi, hogy Tőzsér a Faust-tematikához nem feltétlenül Goethén 
keresztül, hanem inkább Madáchot és Az ember tragédiáját olvasva és továbbgondolva ju-
tott el. Az Adalékok… cím a Tragédia nyolcadik, „álom” színének kiegészítése egy afféle ma-
gyar színnel, egy újabb álommal, melyet talán már nem is Kepler, hanem a vele beszélgető 
Szenci Molnár lát. A Madách-mű ilyen direkt jelenlétének a dráma alapkonfliktusán belül is 
lehet jelentése, hiszen Tőzsér számára – mint esszéiből tudhatjuk – az egyébként hozzá és 
Szenci Molnárhoz hasonlóan felvidéki Madách az abszolút világirodalmat jelenti, amolyan 
példaadó, radikálisan újat hozó szerzőt, akit utánozni nem, legfeljebb követni lehet. Nem 
véletlen, hogy nincs is napjaink és a közelmúlt magyar irodalmában olyan alkotás, melyen 
ennyire átsütne Madách hatása, ahogy persze olyan sincs, amely ennyire evidenciának te-
kintené Szenci Molnár európai kapcsolatainak kultúrközi szerepét. Azt a szerepet, melyet 
nem is csak barátságai hanem szótára és fordításai is emblematikussá teszek. Pedig Szenci 
Molnár élettörténetének mai relevanciája épp abban a kettősségben van, hogy egyrészt ma-
gától értetődő természetességgel érezte otthonának egész Európát, másrészt mindig volt 
benne egy ugyancsak természetes ragaszkodás Magyarországhoz. És azt hiszem, ez teszi Tő-
zsér számára irodalmilag is érdekessé az ő alakját, hiszen már ’74-es esszéjében így beszél 
róla: „nagy hűtlenségében is szomorúan magyar (…) szegény Szenci Molnár Albert! A szü-
lőfölddel való kapcsolata mindig is problematikus volt.”  

De az Adalékok… újraolvasása végül azért is érdekes, mert miközben a szöveg akkor 
versként is egy dráma töredékének tűnt, azaz egy nagyobb kompozíció ígéretét hordozta, 
a mostani dráma jelentős részét Tőzsér hetven-nyolcvan soros darabokban versekként 
– azaz a szövegek részlet-voltát nem feltüntetve – közölte különböző folyóiratokban. Ezek 
közül a publikációk közül különösen fontos a Tiszatáj 2005. októberi számában megjelent 
Keresztút című, mely valójában a dráma utolsó monológjának közel kétharmada – kiegé-
szítve egy tíz soros Epilógussal, mely azonban a kötetben nem olvasható. Ez a gesztus azt 
jelenti, hogy a lapban voltakép nem a dráma részletét olvassuk, hanem egy különálló, ön-
maga teljességét megteremtő verset. Hiszen Tőzsér a drámából kiragadott szövegdarabot 
teljesen új kontextusba helyezi, majd függetlenséget és önálló jelentéseket ad neki azzal, 
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hogy új, épp a különállóságot biztosító címmel látja el, illetve azzal a bizonyos Epilógussal 
továbbírja és immár végképp a drámán kívülre helyezi.  

Ez a lehetőség, vagyis az egyébként nagyon is zárt, a belső utaláshálóval erősen össze-
tartott szöveg feldarabolhatósága, a műfaji jellemzőkből következik. A Faustus Prágában 
– a Goethe- és a Madách-műhöz hasonlóan – drámai költemény, azaz valahol a dráma és 
a líra között elhelyezkedő alkotás. Ennek megfelelően a cselekményszövés és a drámai ak-
ció háttérben marad, ehelyett a nyelvi megformáltságára esik a nagyobb hangsúlyt. Tőzsér 
tehát ebben a művében is elsősorban költő, aki a drámai kereteket inkább csak a pár-
huzamos szereplehetőségek és a könnyen ütköztethető álláspontok miatt használja. A tör-
ténelmi és a kulturális múltból a saját szövegébe behívott figurákat nem jellemük, hanem 
nyelvük és a gondolkodásukban megjelenő értékpreferenciájuk alapján különbözteti meg, 
így végső soron nem is szereplőkkel, hanem nyelvekkel, értékekkel és érvrendszerekkel 
dolgozik. Mindamellett az archaizáló, latinos magyarsággal megszólaló Shakespeare-kor-
társak a korban megszokott természetességgel használják a bibliai metaforikát, miközben 
Tőzsér becsempészi dialógusaikba a kétszázötven évvel Szenci Molnár után élt Madách 
nyelvhasználatát, sőt a tizenkilencedik század némely filozófiai problémáját és a kifejezet-
ten mai költői képalkotás sajátosságait is. Mindez egy nem éppen könnyen olvasható, gon-
dolatiságában is mély, mégis pezsgő és változatos, épp az egymásra rakódó nyelvi rétegek 
kapcsolatától izgalmas szöveget eredményez.  

Az 1604-ben, Prágában játszódó dráma három részből áll: a mű elején és végén két rö-
videbb felvonás vezeti be, illetve bontja ki és gondolja tovább a középső, a mű terjedelmé-
nek közel felét kitevő felvonás álomjelenetében megfogalmazódó problémákat. Ez a szer-
kezeti megoldás, mint már jeleztük, Az ember tragédiáját, annak is a hetedik, nyolcadik 
és kilencedik színének egymásra épülését idézi. Tőzsér azonban fenyegetőbbé és kilátás-
talanabbá rajzolja Prágát, illetve az ehhez a városnévhez és korhoz tartozó eszmeiséget, 
mint Madách. Ebbe beleértendő a beszélők szokatlan távolsága, furcsa idegensége, végső 
soron elbeszélése egymás mellett, illetve még a legbiztosabbnak hitt eszmék és érvek in-
stabilitása is. Tőzsér egy olyan világba kalauzol el minket, ahol az ördög bármikor, bárki 
mögött és bármilyen alakban feltűnhet, megváltoztathatja az események menetét, vagy 
vállalhatatlan döntésekbe kényszerítheti „védenceit”. Ahol a papagáj jambusokban beszél 
és arannyal tömi a hasát, és ahol a várost néha nappal is sötétség borítja. 

A drámai szituáció lényege, hogy az európai hírű, mindenki által elismert Molnár Al-
bertnek egyetemi állást ajánlanak fel, ám ennek feltétele, hogy református hitéről katoli-
kusra térjen. Molnár a döntési helyzettel szembesülve epilepsziás rohamot kap, eszméle-
tét veszti, és ezalatt látja álmát, a Lucifer által elszámoltatásra Prágába rendelt Faustról. 
Ébredés után meghozza döntését: inkább vidéken, a tudomány centrumaitól távol marad, 
de hitét nem adja fel. A művet záró – már említett – monológ aztán az önmagunkkal 
szembeni tisztességhez szóló óda, melybe beleszövődik az önazonosságot szavatoló kultu-
rális örökség tiszteletének igénye is. 

A Faust-legenda minden bizonnyal azért tud a modern európai kultúra egyik alap-
műve lenni, mert az újraértelmezések mindig más és más aspektusát villantották fel  
a nyilvánvalóan határkőnek számító Goethe-mű morális tartalmának, illetve az épp e tartal-
mat érintő kételynek. Heine majd Thomas Mann Doktor Faustusa, Bulgakov Mester és 
Margaritája, Liszt Faust-szimfóniája vagy Szabó István Mefisztója különböző eszközök-
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kel, de ugyanazt a problematikát járja körül: a bűn, a lelkiismeret és az elkárhozás viszo-
nyát, illetve az élet mindig megtalálható könnyebb útjának csábítását. Tőzsér ehhez a tra-
dícióhoz csatlakozik, még abban is, hogy a hangsúlyokat igyekszik máshová tenni, mint 
elődei. Ő elsősorban az önmeghatározás, illetve az önmagunkkal való azonosság problé-
máira hegyezi ki művét, azt téve kérdésessé, hogy vajon a pusztán szülőföldé lett haza, il-
letve a kísértéseknek kitett, talán le is cserélhető anyanyelv mennyiben tartozik hozzá 
a saját életét, saját döntéseinek következményeit végső soron magányosan megélni kényte-
len szubjektumhoz. A Tőzsér-életmű egészéhez pedig a fentiek mellett épp azzal kapcsoló-
dik a dráma, hogy a személyes sors dilemmái között nem nehéz észrevenni a kisebbségi 
helyzetben élő, alkotó értelmiségi (gyakran kívülről gerjesztett) belső konfliktusait sem. 

Voltaképp egy modern identitásdrámáról van tehát szó, melyben Molnár Albert a hit 
és a tudomány közti választásra, de végül a személyiséget adó két szegmens egyikéről való 
lemondásra kényszerül. Ez az döntési helyzet mint életszituáció egyáltalán nem középkori 
specialitás. Tőzsér darabjába nehézségek nélkül olvasható bele a mindenkori túlzott ha-
talom mindent maga alá söprő logikája, vagy épp a többségi állam néhol csak finoman jel-
zett elvárása a másságukat őrizni igyekvő polgárokkal szemben. Molnárnak csak a hitét 
kéne megváltoztatnia, és kinyílnának előtte a legjobb egyetemek kapui, és ez a csak itt 
azért nem idézőjeles, mert akik ezt kérik tőle, azok tényleg nem érzik e lemondás súlyát. 
Ráadásul az efféle, még ha esetleg másra vonatkozó zsarolás egyáltalán nem ritka, ahogy 
az engedelmesség sem – például a darab másik fontos és nagyformátumú szereplője, 
Campanus, az író, meg is hozza ezt a döntést. Tőzsér mindenközben élesen, épp dialogi-
kusság jegyében teszi fel a voltaképp kegyetlen kérdést: ha Szenci Molnár nem magyar-
latin, hanem cseh-latin szótárt szerkesztett volna, ha nem magyarra, hanem cseh vagy 
német nyelvre fordítja a zsoltárokat, vajon nem lett volna ugyanolyan teljes az élete, 
ugyanolyan jelentős a kultúrtörténeti szerepe? Vajon az ő személyiségéhez feltétlenül hoz-
zátartozik-e protestáns hite és magyar nyelve? És miért ne változtathatná meg mindezt, 
ha élete ettől biztosan jobbra fordulna? A dráma körültekintően járja körül a problémát, 
és az ehhez kapcsolódó igényességnek köszönhető, hogy a szöveg elkerüli a didakszis 
csapdáját, azaz Szenci Molnár választása nem válik kötelező erkölcsi mintává, hanem meg-
oldásával együtt is megmarad a belső konfliktusok történetei közül egynek. A „jó” döntés 
ebben a műben egyáltalán nem evidenciaként van jelen, mondhatni, épp ellenkezőleg: 
minden döntés kétségek között születik, még azokon a pontokon, ahol mindebben az 
„írástudók” erkölcsi felelőssége jelenik meg.  

Végezetül érdemes felidézni Arany Szilágyi István idézett levélére adott, 1854. március 
9-én kelt válaszát is: „Igen! Molnár Albertedet olvastam, és nagyon gyönyörködtem benne; 
amit azonban megfaustításáról mondasz, azt nem teszem, 1-mo, mert nem vagyok Goethe, 
2-o, mert ha Goethe volnék sem vesztegetném erőmet olly mű utánzására, millyen csak 
egy lehet eredeti.” Tőzsér Árpád most megírta a maga magyar Faustját, de nem azért, 
hogy a magyar Goethe szerepében tetszelegjen, és persze nem is azért, hogy eredetiségben 
felülmúlni próbálja a felülmúlhatatlant. Ő ugyanis nem versenyezni szeretne, hanem 
párbeszédet kezdeni Goethével, Madáchcsal és Szenci Molnárral, hogy segítségükkel mai, 
személyes dilemmáiról beszélhessen.  

Bedecs  László 
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A köztesség poétikája 
TŐZSÉR ÁRPÁD ESSZÉIRŐL ÉS VERSEIRŐL 

 
Tőzsér Árpád pályáján a kezdetektől fogva egyaránt meg-
határozó a versalkotás folyamata, és a vers természetéről, az 
irodalomról való gondolkodás igénye, s egymáshoz simulva, 
egymást tükröztetve érintkezik a vers az esszével (illetve 
kritikával, tanulmánnyal), a szövegek egymással állandó dia-
lógust folytatva olvassák/olvastatják magukat. Jó bizonyság 
erre a szerző két 2004-es kötete, a Tanulmányok költőport-
rékról1 és a Milétoszi kumisz2. Tőzsér tudatosan törekedett 
arra (s erről több interjúban is megnyilatkozott), hogy ver-
seit esszéihez és tanulmányaihoz közelítse. Ez a kísérlet tük-
röződik a hetvenes évek végén megjelenő, majd a nyolcva-
nas években kiteljesedő esszészerű versbeszédben, amely 
néhány év hallgatás után egyúttal megújult poétikát hozott 
a költő pályáján. (Gondoljunk itt elsősorban a Mittel-szö-
vegekre.) Tőzsér monográfusa, Pécsi Györgyi az Adalékok 
a Nyolcadik színhez és a Történetek Mittel úrról című köte-
tek kapcsán írja erről a pályaszakaszról, hogy „Tőzsér – élet-
műve belső szerveződése során – a herderi, a heideggeri, 
a wittgensteini világmagyarázó stádiumokat megjárva ala-

kítja ki a maga szintéziskísérletét, szenvedi és haladja meg a nemzeti, a létfilozófiai és 
a nyelvkritikai világértelmezéseket, s mindezeket továbbgondolva hoz létre egy sajátos, 
a közép-európaiság s általában a köztes lét jellemzőit magába építő »Mittel-költészetet«, 
mely bizonyos értelemben »megszüntetve megőrizve« abszorbeálja az említett világértel-
mező stádiumokat.”3 A fent említett szintéziskísérlet nehézségeiről, a háttérben meghúzódó 
műhelymunkáról Tőzsér így beszél egyik újabb, Elek Tibornak adott interjújában: „Fog-
csikorgató munka volt számomra a verseim és irodalmi tanulmányaim között a korridort 
megtalálni, azaz az irodalomelmélet és irodalomtörténet nyelvéből érvényes verset csi-
nálni. S ha ezt a korridort valóban megtaláltam, akkor ez, azt hiszem, az én privát poszt-
modern »nyelvmegelőzöttségem«: én ilyenformán ugyanis, kicsit karikírozva a dolgot, va-
lóban egy már előttem létező komplett nyelvből csináltam verset, vagy egy komplett nyelv 

                                                           
 1 Tőzsér Árpád: Tanulmányok költőportrékhoz. Írók Szakszervezete, Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 2004 
 2 Tőzsér Árpád: Milétoszi kumisz. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004 (A könyvből vett idézetek le-

lőhelyét a továbbiakban a főszövegben adom meg.) 
 3 Pécsi Györgyi: Ajánlás. Előszó helyett. In. Uő: Tőzsér Árpád. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995. 8. 

 
Kalligram Kiadó  
Pozsony, 2004 

213 oldal, 1900 Ft 
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csinált magából a segítségemmel versszerű szöveget.”4 Így formálódott ki a Tőzsér-élet-
műre oly jellemző közöttiség, a különböző műfajok, műnemek, poétikák, beszédmódok szin-
tézise, a költő számára érvényes és hiteles versbeszéd és -nyelv, amelynek segítségével be-
foghatóvá, megjeleníthetővé válik a posztmodern létforma és a közép-európai „köztes lét”. 

A Milétoszi kumisz az elmúlt évek esszészerű szövegeit fogja egybe. Noha maga  
a szerző kritikák, tanulmányok, jegyzetek gyűjteményeként határozza meg könyvét, inkább 
Benyovszky Krisztiánnal érthetünk egyet, aki ezen írásokat a különböző stílusregisztereket 
mozgósító elemző esszé műfajához látja közelebb állónak.5 Vörös István pedig – Tőzsér 
előző esszékötete, A nem létező tárgy tanulmányozása kapcsán – az esszénovella műfaját 
is alkalmazza a vizsgált szövegekre. Szerinte ugyanis szerzőnk „nem kritikát ír, hanem 
esszét, esszénovellát, azon a hangon, amit esszéverseiben fejlesztett ki”.6 Valóban, a Milé-
toszi kumisz szövegei elsősorban esszék, értelmezések, közelítések, töprengések az iroda-
lom helyzetéről, mozgásairól, egy-egy – Tőzsér számára meghatározó – alkotó életművé-
ről vagy kiemelt opusáról. Írásairól elmondhatjuk, hogy – noha az egyetemi tanárként is 
tevékenykedő szerzőtől megszokott alapos olvasottságról és elméleti felkészültségről ta-
núskodnak, mégis – a korábbi kötetekkel szemben az új könyv erőteljesebben tolódik el 
a szubjektív hangvétel felé. A szövegekbe ugyanis fokozottabban íródik bele a személyes 
tapasztalat és irodalomélmény, s átszüremlik a költői alkatból, nézőpontból adódó sajátos 
látásmód. 

A Milétoszi kumisz már Tőzsér kilencedik esszékötete, mégis azt mondhatjuk, hogy 
a recepció – néhány korrekt ismertetést és recenziót leszámítva – jórészt hallgat az életmű 
ezen dimenziójáról. Még Pécsi Györgyi sem tartotta feladatának, hogy monográfiájában 
részletesebben szóljon az addig megjelent esszé- és tanulmánykötetekről, csupán néhány 
ecsetvonással vázolja fel a Tőzsér-esszé attribútumait. Rövid írásában mégis fontos meg-
állapításokat tesz az irodalomkritikusról és esszéíróról, akinek „tevékenysége annak  
a harcnak a része, amelyet a költő saját maga és közvetlen irodalmi környezete, valamint 
a világirodalom értékrendjének kiegyenlítődéséért, illetve az előbbieknek az utóbbihoz ala-
kításáért vív évtizedek óta”.7 Tőzsér ugyanis hamar szembesülni kényszerült a szlovákiai 
magyar irodalomkritika hiányosságaival, elsősorban a műközpontú kritika elmaradásával, 
és ennek következtében elméleti munkásságával megpróbálta ezt az űrt betölteni. Esszé-
beszédét a Németh László-i és a Fábry Zoltán-i esszé nyomdokain haladva formálta ki. 
Kötetei központi témájává érthető módon a szlovákiai magyar irodalom helyzete és ala-
kulása vált. „Akár ennek hagyományait veszi számba költőnk, akár aktuális esztétikai tel-
jesítményeit bírálja, akár az új nemzedékek törekvéseit, irodalmi szándékait elemzi, akár 
a neoavantgárd vagy a posztmodern eredményeit összegzi, akár a közép-európaiság gondo-
latkörét értelmezi, kutató-elemző figyelmében mindig az a vágyakozás/elvárás munkál, 
hogy a szlovákiai magyar irodalom mint egész is áttörje a regionalizmus, provincializmus 
határait, s alkalmassá váljék a világirodalomhoz való fölzárkózásra, nota bene: világiro-
dalmi érvényű teremtő legyen.”8 

                                                           
 4 Elek Tibor: A vers ma. Beszélgetés a 70 éves Tőzsér Árpáddal. Magyar Napló, 2005. 10. 28. 
 5 Benyovszky Krisztián: A költő nagy kémlelő. Kortárs, 2005. 1. 93–94. 
 6 Vörös István: Történet a közép közepéről. Élet és Irodalom, 1999. jún. 4. 20. 
 7 Pécsi Györgyi i. m. 57. 
 8 Pécsi Györgyi i. m. 59. 
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A kötet első ciklusának írásai a mai magyar líra egy-egy meghatározó alkotójának (Or-
bán Ottó, Tandori Dezső, Lator László, Kukorelly Endre, Domonkos István, Rakovszky 
Zsuzsa, Lászlóffy Aladár, Rózsa Endre, Hizsnyai Zoltán) művészetére fókuszálnak. Az egy-
ség címe (Költészet mint az irodalomtudomány provokációja) Jauss nevezetes tanulmá-
nyának címére (Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja) utal vissza. 
A Milétoszi kumisz személyes hangú bevezető esszéjében Tőzsér a vers genezisének ke-
gyelmi pillanatát próbálja megragadni valóság és költészet kontextusában, miközben egyik 
saját költeményét, a Capriccio-t helyezi boncasztalra. Megállapítja, hogy „a versjelentés-
nek sokkal inkább van köze a vers sztalagmitként növekvő önszövegéhez (azaz a szóhoz, 
mondathoz szervesülő újabb szó és mondat lánctermészetéhez), mint az eleve adott ún. 
valósághoz, alapjelentéshez, a priori tételekhez”. (12.) Szerzőnk tehát a valóságot deista 
„első okként” szemléli, amely „elindítja a szövegstrukturálódás folyamatát, de a műegész 
későbbi alakulásában már nem vesz részt”. (uo.) Majd hozzáteszi, hogy „a mű virtuális je-
lentése tulajdonképpen csak az olvasóra, tehát valami művön kívülire vonatkoztatva válik 
valóságos jelentéssé, azaz az esztétikumképzés végső fázisában a »valóság« megint meg-
jelenik”. (uo.) A „vers és valóság” tematikájának a nyitó szövegben artikulálódó harmadik 
tőzséri tétele pedig a következő: „a »jel valóságreferenciája«, akármennyire is csak a »va-
lóságról tett kijelentéseink« tartalmával (s nem magával a »valósággal«) egyenlő, szintén 
valami művön kívüli (egyezményes) jelentés (azaz nem szövegfüggő üzenet)”. (uo.) 

A fent vázolt szólam végighúzódik a Kumisz írásain, vissza-visszatér az egyes lírai opu-
sok és életművek vizsgálata közben, csakúgy, mint a költői szubjektum megképződésének 
és a szövegben betöltött pozíciójának problematikája. „A lírai önprezentáció adja át itt  
a helyét a világ és a sokféleség befoghatatlanságának, illetve ennek tudatának” (91.) – írja 
Lászlóffy Aladár költészetéről a Preparált Vesztfália című esszében. Domonkos István 
Kormányeltörésben című nagy lélegzetvételű poémájáról szólva hangsúlyozza, hogy  
a szövegben „az önmagát vesztett én s a verstagadó én is végletesen és pusztán nyelvi ma-
gatartásként realizálódik”. (71.) Hizsnyai Zoltán Bárka és ladik című kötetével kapcsolat-
ban megállapítja, hogy a költő „érdeklődésének középpontjában a beszélőnek az a lehető-
sége áll, hogy a nyelv által valakivé (személyiséggé) lehet”. (108–109.) Ugyanakkor – a Tan-
dori-líra sajátosságain gondolkodva – azt is leszögezi, hogy az éntanúsítás igénye nem 
mellőzhető teljesen a versből, ugyanis „bizonyos énkarakterisztikumú jelentésinvariancia 
még a legdisszemináltabb költészetben is jelen van, hisz a jelentésállandó nélküli, nem 
egyénített versek, életművek fel- és összecserélhetők volnának, s az írás, az alkotás értel-
mét vesztené”. (29.) Lator László (akit az ún. utómodern poétika letéteményeseként tart-
hatunk számon) költészete pedig arra bizonyosság, hogy a versszubjektum szétjátszása, 
feloldódása nélkül is létrehozható időtálló és magas színvonalú líra. A fenti idézetek pon-
tosan rámutatnak azokra a kérdésekre, amik szerzőnket költőként is foglalkoztatják. Fej-
tegetéseiből kiderül, hogy Tőzsér Árpád költészetfelfogásában is meghatározóvá válhat 
a hagyományos szubjektumot decentralizáló, a posztmodern poétikai eszközöket terméke-
nyen alkalmazó versépítkezés, és lírikusként is szembetalálja magát az én derridai dissze-
mináltságának problémájával. Elutasítja ugyanakkor azt a tételt, hogy a nyelvszempontú-
ság egyúttal a költészet nyelvi behatároltságát is jelenti, (a „nyelv határa a versben is 
a világ határa” – mondja) és elveti azokat a versszövegeket, amelyekbe a posztmodern 
stíluseszközök csak „üresen kattogó nyelvi szerkezetekként” épülnek be, a metafizikus 
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hagyomány és a létező ontológiai problémáinak negligálásával 
szerveződnek, s nem indítják el a befogadóban az önértelme-
zés-önértés elengedhetetlen folyamatát. 

Ami az esszében megfogalmazódik, egyértelműen artiku-
lálódik a Tanulmányok költőportrékról című verseskönyv szö-
vegeiben is. Az új kötet nem módosítja lényegesen a Tőzsér-
líráról az utóbbi évtizedben kialakított képünket, versei szer-
vesen íródnak és olvasódnak bele az életmű eddigi kontinu-
umába. Németh Zoltán a Leviticus megjelenésekor a Mittel-
szövegek korszakának lezárását, és egy új út kijelölését, újabb 
versalakítási mód feltűnését üdvözölte.9 Bedecs László is  
a poétika megújulásáról beszél, amikor így ír: „Az azelőtt  
a szülőföldhöz való viszony sokarcúságát megszólaltató, de 
mégis partikulárisnak megmaradó költészet mostanra félre-
tette ezt az alapkérdését, és univerzálisabb, ha úgy tetszik, 
filozófiai problémákra tekint.”10 A Tanulmányok tehát to-
vábbviszi a Leviticusban megkezdett, majd a Finnegan ha-
lálában folytatott poétikát. Ezt a kapcsolódást erősíti az is, 

hogy a költő átvesz bizonyos szövegeket a korábbi kötetekből: vannak versek, amelyek vál-
toztatás nélkül kerültek át az új verseskönyvbe, míg mások javítva, kiegészítve, átírva, az 
új kötet kontextusában felülíródva találhatók meg. Az állandó korrekció és vándorlás már 
a nyolcvanas évek eleje óta „úgy jellemzi [Tőzsér] versírói gyakorlatát, hogy nemigen lehet 
tudni, mikor tekinthető egy verse, szövege befejezettnek, ellenkezőleg abban lehetünk in-
kább bizonyosabbak, hogy korábbi teremtményeit rendre »vándorversként«, vándormotí-
vumként kelti majd valahol önálló életre. S ez a »javítgatás« már nem puszta alkati sajá-
tosságként, hanem versszervező erőként, stílusként jelenik meg költészetében”.11 Így kap 
helyet a Tanulmányok második ciklusában (Arsis és thesis) a Körök egyik részlete Dante 
tizedik köre címmel, Az ember tragédiájára utaló Adalék a Nyolcadik színhez, a Vörös-
marty Gondolatok a könyvtárban című költeményére rájátszó Ezredvégi sorok a könyv-
ről, a Szabó Lőrinc-motívumokat variáló Vezér-monológok, némi változtatással a Szüle-
tésnap és variációk, új címmel ellátva (Éntelenül) a Finnegan halálában még Kihűl a szó 
is címen olvasható, a Halotti beszédre és József Attila versére utaló opus, a szöveg végén 
elhelyezett Kódával kiegészítve a Szép Ernőt megidéző Ernő a Luxemburg-kert pónilován 
című vers, és sorolhatnánk tovább. Visszatér Mittel úr, a közép-európai gondolkodás- és 
létforma megtestesítője, a világba, a létbe vetett ember szimbóluma (Utószó Mittel úr po-
koljárásához). Talán a fentiekből is kiderül, hogy Tőzsér hatalmas irodalmi, kultúrtörté-
neti, világtörténelmi anyagot mozgat, s ezeket pastiche, allúzió, reminiszcencia, parafrá-
zis, intertextuális szövegszervezés, utalások gazdag hálója révén helyezi el verseiben, vagy-
is különböző korok művelődéstörténeti tapasztalatai és szövegei rendelődnek egymás 
mellé, és olvasódnak össze. 

                                                           
 9 Németh Zoltán: Leviticus. Kalligram, 1998. 4. 86–91. 
 10 Bedecs László: Aki viszi át. Élet és Irodalom, 2001. jún. 8. 26. 
 11 Pécsi Györgyi i. m. 11. 
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Az új verseskötet lírai nyelvébe az irodalomtudomány regiszterei keverednek. Nem 
véletlenül, hiszen a legtöbb opus tárgya maga a költészet, a versírás. Jól látható ez az esz-
szé- és versnyelvből kevert beszédmód a nemzedéktársaknak ajánlott Jalousionistákban: 
„Orbán a kentaur-mivoltával képesztett el, / azaz, hogy elölről nézve Berzsenyi-formájú, / 
világképző léleknek láttam, de ha mögéje kerültem, / nyirfasöprűnyi farka alól Csokonai-
ként szellentgetett rám.” Nagyon szépen ír Tőzsér ugyanebben a versben Oravecz Imre 
költészetéről a Héj című kötet kapcsán: „mit tudtam én még akkor, / hogy itt valaki sze-
mem láttára éppen / garantáltan urbánus verset csinál abból a nehéz / szalmaszagból, 
amelyből én csak valami suta / népi avantgárdot tudtam kevercelni, azt láttam, / hogy 
vége a hatvanas éveknek, s valaki leereszti / a hallgatás gondolatjelének kozmikus sorom-
póját, / s ugyanazon a mondaton belül bár, mégis valami / teljesen mást kezd.” A Tanulmá-
nyok záróversében, a Iuvenalisban megfogalmazódik a költészet válságának gondolata: 
„Bezzeg, más a világ ma, bármit / írhat a költő (s ír is!), rá se fütyülnek. Cinna, / most 
lennél elemedben, a lenge Poética most önzetlen, / érintget, kínálja magát olcsón, csak így 
se kapós már, / únja a thésis az arsist: lesbis a metrum, a tróp is, / és ha mégsem: pont 
úgy húznak kétfele, lógó / nyelvvel, mint a kínos kéjben összetapadt kan / és a szukája…”  

A Tanulmányok költőportrékról első, címadó ciklusának versei stílustanulmányok 
a költő azóta már elkészült vagy készülő portréesszéihez. Tőzsér tizenegy kortárs magyar 
költőt (Baka István, Bertók László, Borbély Szilárd, Kemény István, Kukorelly Endre, 
Oravecz Imre, Orbán Ottó, Petri György, Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina és Szijj Fe-
renc) idéz meg. Nem paródiáról van itt szó, sokkal inkább arról, hogy költőnk az érvényes 
és hiteles esszé létrehozásához szükségesnek tartja, hogy magára öltse az adott lírikus 
maszkját, vagyis annak stílusát, poétikáját, retorikáját, de úgy, hogy ezeket saját költői al-
katához igazítva végső soron hamisítatlan Tőzsér-vers szülessen, miközben persze jól fel-
ismerhetők a választott poéta stílusjegyei. A legjobban sikerült stílustanulmányok között 
említhetjük az Oravecz Imrét idéző két szöveget, amelyben Szajla egybeolvad a Tőzsér 
számára fontos Papberkivel. A Hja, őket nem ki, hanem le című versben a Kukorelly-poé-
tika idéződik meg, melyet Tőzsér egyaránt lát szövegszerűnek és világszerűnek. Az Iker-
szonett a műfajt megújító Bertók-szonettre játszik rá, az In memoriam Orbán Ottó utolsó 
verseit idézi meg. Költőnk pontosan ráérzett Kemény István költészetének és látásmódjá-
nak lényegére, amikor az Uzsonnatáskámon veréb ugrált című verset írta. Ugyanez mond-
ható el a Rakovszky-„tanulmányról” is, valamint a Lábjegyzet az Anyeginhez című opus-
ról, amelyben Tőzsér a Tóth Krisztina-versre játszik rá. Kitűnően teszi magáévá a költőnő 
gyakran konkrét látványból, élményből kiinduló versépítkezését, álom és valóság határán 
lebegő ábrázolásmódját és dalszerű versformáját. A Petri György modorában írott vers vé-
gére helyezett lábjegyzetben mintegy összefoglalását kapjuk a teljes ciklus törekvésének: 
„A helyzet viszont, sajna, az enyém, / állok fölöttünk megrendülve: / ha…, akkor az vélet-
len, csak a műnem / és a mű nem a véletlen műve.” (Citológia) 

A Milétoszi kumisz második ciklusának fejtegetései arra szolgálnak bizonyságul, hogy 
a szerző prózai művekről szólva is éppen olyan felkészültséggel és tájékozottsággal járja 
körül a választott témát, mint a versek tekintetében. Tőzsér megpróbálja újabb szempon-
tokkal tágítani az adott mű recepcióját. Így például a Jadviga párnája kapcsán (a szlovák 
fordítás recenzálása ürügyén) az eredeti szöveg viszonylag nagy mennyiségű, szlovák 
nyelvű betéteinek funkciójára helyezi a hangsúlyt, rámutatva arra, hogy „a mű interlingva-
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litását az egyébként kitűnő Závada-kritikák meg sem próbálták értelmezni”. (131.) Nem 
hoz újat Musil Törless iskolaévei című kisregényének az Iskola a határonnal történő pár-
huzamba állítása, viszont az Iskola Hranicén című esszé éppen a személyes olvasat hang-
súlyos jelenléte, a katonai szolgálatát Hranicén (ott, ahol egykor Musil híres katonai fő-
reáliskolája volt) töltő, egy frissen kiásott gödörben éppen a Musil-művet olvasó Tőzsér 
pozíciójának megrajzolása révén válik a kötet egyik fontos írásává. 

Hangsúlyos helyen, a második ciklus végén olvasható a könyv címadó írása, amelyben 
a szerző Alexa Károly A szerecsen komornyik című kritikagyűjteménye ürügyén lényegé-
ben saját esszéírói és irodalomkritikusi nézeteit, értelmezői és kanonizációs gesztusait fo-
galmazza meg: „Az ókori Elea nem megvetette Milétoszt, hanem vitatkozott vele. De nem 
a filantrópia vezérelte a vitában, (…) hanem a kényszer: Milétosz jelentőségét nem lehetett 
nem tudomásul vennie. A mai magyar irodalomban szinte csak Eleának vannak műhelyei, 
Milétosz képtelen Elea partnere lenni.” (144–145.) Tőzsér ezt követően Susan Sontagot 
idézi: „1919-ben Mandelstam így hódol Paszternak előtt: »Paszternak verseit olvasni 
olyan, mint megköszörülni a torkunkat… Olyan, mintha kumiszt innánk amerikai kon-
zervtej után.«” (145.) A címadó esszé zárómondata pedig így szól: „Alexa Károly kritikáit 
olvasni olyan, mintha – az eleai szimulakrum konzervtejétől megcsömörödve, a negatív 
pólus-nélküliség unalmába belefáradva – Milétosz felé igyekeznénk, s közben jókat húz-
nánk a kumisszal telt kulacsunkból; pardon: ivókürtünkből.” (uo.) Nyilvánvaló, hogy itt 
(és a könyv egészét tekintve) nem elméletellenes pozíció tételeződik, a szerző bíráló, oly-
kor csipkelődő megjegyzéseivel elsősorban a kánoncsinálók receptjei, a teória túlzott el-
uralkodása, az egyes irodalomelméleti iskolák fellebbezhetetlennek kikiáltott dogmái elle-
nében emel szót. Tőzsér a maga esszéírói és kritikusi tevékenysége során magáévá teszi, és 
megszűrve alkalmazza az egyes iskolák eredményeit, s a különböző teóriák, interpretációs 
stratégiák, elemző módszerek integrálásával, a nyelvfilozófia, a hermeneutika, a befoga-
dásesztétika terminológiájának együttes bevetésével alakítja ki esszébeszédét, ugyanakkor 
szükségesnek tartja a hagyomány és történelem iránti érzékenység, valamint a személyes 
és közösségi érdekeltség megtartását. A szerző tehát világossá teszi, hogy a kánonok hatá-
rait figyelmen kívül hagyó, esetleg közöttük megnyíló (pontosabban fogalmazva: több-
kánonú vagy többrendszerű) irodalomtudományi és kritikai diskurzust tart elfogadható-
nak. Legfőbb célja, hogy az irodalomról való gondolkodás segítségével, a vélemény és lá-
tásmód világos megfogalmazásával eszmecserét kezdeményezzen, ami által mód nyílhat 
a különböző nézőpontok, felfogások találkozására vagy éppen ütköztetésére. Könyvében 
maga is rendkívül széleskörű elméleti és irodalmi anyagból építkezik, különböző korok-
ból, különböző felfogású szerzők szövegeit használja fel, hogy ezek segítségével próbálja 
meg olvasni és értelmezni a kiválasztott kortárs műveket. Így találkozhatunk – többek kö-
zött – Lyotard, Bányai János, Kertész Imre, Kulcsár Szabó Ernő, Babarczy Eszter, Witt-
genstein, Frye, Baudrillard, Pomogáts Béla, Gadamer, Szilágyi N. Sándor, Susan Sontag, 
Margócsy István, Török Endre, Vico, Nietzsche, Jauss, Borges nevével. 

A mára korszerűtlennek minősített, a kánon peremére szorított, mellőzött művek ke-
rülnek a harmadik kötetegység középpontjába. Tőzsér annak jegyében próbálja ezeket új-
raolvasni és újraértelmezni, hogy választ kapjunk a kérdésre: mit mondhatnak a mai kor 
emberének, miért aktuálisak ezek az alkotások? Nagy László kései költészetének kapcsán 
például megállapítja, hogy a „hetvenes évek végén talán már maga a 20. század leg-
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nagyobb romantikus-szürrealista-mágikus magyar költője is érezte, hogy az erősen retori-
zált, felfokozott éntudatú versnyelv nehezen továbbvihető”, (151.) s utolsó szövegeiben 
„a lírai szubjektumot (…) már nemcsak teremtőként, hanem teremtményként, egész helyett 
részként, észlelő helyett az észlelés tárgyaként is tudja mutatni”. (uo.) Tőzsér rámutat az 
Illyés-életmű „problematikusságára”, amely szerinte „nem elemző-vitatkozó írásokban 
mutatkozik meg, hanem a szerző és műve agyonhallgatásában, az oeuvre-t befödő nagy 
csendben, illetve a különböző ex cathedra-szerű kijelentésekben”. (153.) Egyetértően em-
líti Margócsy István törekvését, aki az öregkori Illyés-líra értelmezésekor kimutatta az ún. 
mondat-költészet kezdetét, amely radikális szakítást jelentett az elsősorban Nagy László 
és Juhász Ferenc által képviselt szóköltészettel. Márai verseiről szólva azt kifogásolja, 
hogy csak a Halotti beszédhez hasonló, „direkt mondanivalójú” költemények kerültek elő-
térbe, miközben megfeledkeztünk azokról a kitűnő Francis Jammes-paródiákról, amelyek 
az Emberi hang című kötetben olvashatók. A „százéves harc” után című esszében Tőzsér 
Árpád Madách halhatatlan remekművét, Az ember tragédiáját faggatja. Vörösmarty szü-
letésének 200. évfordulója kapcsán hangsúlyozza, hogy életműve napjainkban különösen 
időszerű, hiszen „a végső tartalékaiból élő »földnek« soha ennyire nem »fájt« a harácsoló, 
buta »állatember«, mint a mi korunkban, és soha nem volt annyira nyilvánvaló, mint a mi 
századunkban, az éppen elköszönő bűnös-gyilkos huszadikban, hogy az emberiség való-
ban »sárkányfog-vetemény«„. (167.) Ugyanakkor keserűen állapítja meg, hogy a nagy köl-
tőelőd „ma »megbotlik óriás két szárnyában, ha lép«, mint Baudelaire albatrosza, nincs le-
vegő a szárnyalásához, nem lel olvasóra, s ha mégis, akkor nem lel benne partnerre”. (168.) 

Mindkét kötetben – ahogyan Tőzsér korábbi műveiben is – rendre visszatér a közép-
európaiság gondolatköre, valamint a határon túliság kérdése. Ennek horizontján találkoz-
nak az esszékötetben és a Tanulmányokban megidézett költők és írók. „Zbigniew Herbert 
hallani sem akar közép-európaiságról. De az irodalmi Közép-Európa ott van, ahol ő van 
(meg Czeslaw Milosz, meg, persze, Milan Kundera). S ha ő Párizsban van, akkor Közép-
Európa is Párizsban van” (193.) – olvashatjuk a Kumiszban. Szerzőnk maga is felveti, 
hogy a kisebbségi lét dilemmáiból csak ritkán születik időtálló, jelentős irodalmi alkotás. 
Grendel trilógiáját, Bodor Ádám Sinistráját és Domonkos István Kormányeltörésben 
című versét említi. Ez utóbbival kapcsolatban írja nagyon szépen, erősen szubjektív han-
gon, hogy „…bennem leggyakrabban a «kisebbségi létezésem» történetét szólaltatja meg. 
Azt a «kisebbségtörténetet», amely mindig az egyén és közösség viszonylatrendszerében 
alakul ki, s amelyet így az elmúlt individualizáló-relativizáló versbeszéde tulajdonképpen 
az esztétikai tapasztalat határain túlra szorított. Ez a történet itt annak az egyénnek az 
esztétikailag érvényes mítoszává szerveződik, akit a nagy közösség (a világglobalizáció, 
mondhatnánk ma) saját egzisztenciájában tesz «vendégmunkássá», idegenné.” (67.) 

„Ki nem állhatom ezt a mintha-kort” – mondja Euphorbosz, a felszabadított római 
rabszolga az egyik Tőzsér-versben, amikor látja az egykor virágzó birodalom hanyatlásá-
nak jeleit. Jól rímel erre az a Baudrillard-gondolat, melyet a költő a Kumiszban idéz: 
„a modernitás… felgyorsulása révén… oly hatalmas szökési sebességre tettünk szert, hogy 
egy napon elhagytuk a valóság és a történelem referenciaterét… hogy belépjünk a szimu-
lációba”. (85.) Egyszóval Tőzsér párhuzamot fedez fel a nagy Róma romlása és az újkori 
civilizáció kiüresedett „mintha-kora”, a baudrillard-i „nem történik semmi” állapota, 
a posztmodern létezésforma önlefokozó gesztusai, a személyiség feloldódása, az értékek 
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devalválódása között. Ez a látlelet egyenesen vezet tovább a katasztrofista mítosz, a finitiz-
mus, a pusztulás gondolatának megfogalmazódásához, amely a Milétoszi kumisz lapjain 
többször felbukkan. A korunk kihívásaira reagáló művek összességét Tőzsér „kaotikus 
kori” irodalomnak nevezi, amelynek legjobb példájaként Krasznahorkai Sátántangóját 
említi, de Lator László „egyszerre apokaliptikus-finitista és ősmitologikus szerkezetű lí-
rája” (56.) helyét is ezen a vonulaton belül képzeli el. Tandori újabb költészetét is az apo-
kaliptikus jelzővel írja le. Ez a gondolat tér vissza a Holan-esszében is: „Vladimír Holan 
költészete kegyetlen olvasmány, elsősorban azért az, mert költőnk ismeri az ember min-
den nyomorúságát, amelyet az emberiség emlékezete: a történelem, a filozófia, a művé-
szet, az irodalom, a könyvtár rögzített, sőt verseiben mindezt életté képes élni, de a koz-
mikus emlékezetből nem veszi át azt a mozzanatot, amely eddig talán segített az ember-
nek átvészelni ezt a nyomorúságot: a remény, az Isten, a megváltás, a kivételes, erős aka-
ratú egyéniség mozzanatát Holan világképében hiába keressük.” (185–186.) Vörösmarty 
Előszó című költeményéről pedig ezt olvashatjuk: a verset ma „végső soron a Vég elősza-
vának tekinthetjük. Azon ember- és világvég előszavának, amely úgy zúg a Vörösmarty-
életmű egészében, mint valami egészen sajátos hangszerelésű, hol komor fenségű, hol eg-
zaltált sikolyú, de mindig monumentális organon.” (174.) 

A halál, az elmúlás tematikája a Tanulmányok verseiben is meghatározóvá válik. 
A kötet olvasása az öregséggel, az elmúlással szembenéző költő személyes vallomása mentén 
is lehetségessé válik. Ezt tükrözi a néhány kiragadott idézet: „Vigasztalanul megvénült 
minden, a Férfi csak emlékszik / a tízezer voltra, valójában már az űrsivatag / semleges 
homokján bolyong az árva…” (Zeusz és Héra veszekszik); „Mi itt a tanulság?, kérded, ba-
rátom. / Ki tudhatja!? Gauguin képén a cím / érthetetlen nyelvű (talán maóri), / mint 
a Teremtés roppant vásznain. / Finis, gratias Deo” (Utószó Mittel úr pokoljárásához); 
„A gyász szaka ez hát, hallgass ma, vers, / s ti mind, kik e végső pályázatot / megítélenditek, 
dölyfös birák, / tépjétek meg bíbor köntösötök’: / Isten története ér véget itt.” (Ezredvégi 
sorok a könyvről) Az Éntelenül a lefokozott én halál közelében lebegő állapotát állítja kö-
zéppontba: „Másokból felül, belőled alul lebeg ki / a lélek. Elleng, belevesz / a kórházi bi-
dék gödrébe. (Stilizáld / szelleted, így lesz hiteles!) // Isa pur s chomuv – te nem porrá 
omlasz, / nem növény leszel, nem bibe, / véred, lucskaid műanyag rocskákba / csorognak, 
azaz a semmibe.” 

Nagyon fontos, amit Tőzsér Hizsnyai Zoltán költészetéről megfogalmaz: „Versei nem-
csak azt mutatják föl, hogy az ún. nyelvmegelőzöttség elve hogyan működik a gyakorlat-
ban, hogyan válik a posztmodern életérzés kortudattá és irodalommá, hanem azt is, hogy 
ez az életérzés és kortudat hogyan válik lassan már mechanikussá, gépiessé.” (106.) Mintha 
saját költészetéről írta volna ezt a mondatot. Tőzsér lírai törekvése ugyanis nem más, mint 
a későmodern és a posztmodern költői eljárás- és beszédmódjának keveredése, szintézise 
révén egy sajátos poétika kialakítása, amely szembenéz korunk kihívásaival, a világba 
vetett ember kiszolgáltatottságával, igazodási pontok utáni kétségbeesett tapogatózásával. 
Költőnk hiszi és vallja, hogy a vers, az irodalom napjainkban, a posztmodern gesztusok, 
a „szimuláció” korában is az emberi lét végső nagy kérdéseire választ adó biztos pont lehet. 
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A Lectum Kiadó gondozásában tanulmánykötet jelent meg Hajnóczy Péterről 
Hoválettem. A párbeszéd helyzetébe kerülni… címmel. 
A szerzők a Szegedi Tudományegyetem Modern Magyar Tanszékéhez kötőd-
nek. Van köztük „hivatásos” műelemző, egyetemi oktató, tudományos munka-
társ, pályakezdő diplomás, PhD képzését töltő doktorandusz és végzős egyete-
mista. 
A Hajnóczy-mű jórészt még feltáratlan intertextuális és narratológiai vonatkozá-
sai szabad válogatásra ösztönöztek. 
A dilemmában, hogy Hajnóczy életműve zseniális torzó vagy tudatosan le-
záródó teljesség – a szerzők a szövegtest szerves építkezése, dinamikája, ra-
dikális eklektikája mellett szavaznak. Élő, mozgékony organizmusnak látják 
Hajnóczy művét, mely transzavantgárd érzékenységről ad számot, lényegénél 

fogva romantikus és – az irodalomból való kilépés, a totális expanzió irányába mozdul el, a „Mindig tovább!” 
kassáki jelszavát magáénak vallva. 

„Néha-néha a tízes közepébe lövünk egy rosszul belőtt légpuskával 
a három ezüstfoggal rendelkező céllövöldés céllövöldéjében. Úgy 
gondolom, nem az elnyerhető kis vitorlásért – ez a fődíj! –, nem 
is egy parányi csokoládéért lövünk célba” 

– írta Hajnóczy az ’IGAZSÁG’ fogalmáról elmélkedve abban az írásában, melynek címét kötetünk élére vá-
lasztottuk. Tanulmányaink célkeresztjében az ő művei állnak, s valóban nem az elnyerhető kis vitorlás a tét. 

A kötet megvásárolható az Írók Könyvesboltjában és országos terjesztésben. 
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