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JUHÁSZ FERENC 

Halandóság-mámor 

J 

1. 

Az idő, mint levelek 
életünkről lepereg. 
Mi vak halottak leszünk. 
Az idő lesz öregebb. 
 
Vén fa, odvas, repedős, 
taplógomba-esernyős, 
rücskös, kusza, pudvás, ősz, 
pedig köddel viselős. 
 
Ágai közt áll a szél, 
mint száraz dohánylevél, 
ágbozótban ikra-csönd 
dohányszűz tollal beszél. 
 
Lehetnél, mint tengerkék 
titok-láng emberiség. 
Csipogó delfin-sarlók 
ugrás-mosoly hal-fecskék. 
 
Emlős-vigyor robbanás,  
vízből fölhurkolt fütty-láz, 
nyitott olló fogsorú 
ostor-hullám rohanás. 
 
De nem vagy az, nem szülhet 
fényt az Istenben-küret, 
a Sátán-méhkaparás  
gyásza vérnyál-méhköpet. 
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Csöpp lábacska, kezecske, 
szemhéj-zsákban szemecske, 
csiga-szemcsokor mögött 
pont-kút csigafülecske. 
 
Szétvagdosott kaparék 
az ember-volt maradék: 
széttárt világ-combok közt  
véres szőr, lét-hulladék. 
 
Virágunk nem lehet az 
a szorongás köd-vigasz. 
Hisz reményre szült anyánk. 
S bolygónk jég lesz. Torz tavasz? 

2. 

Úszik a fehér foszladék, 
körötte homálylik a kék,  
mint remény a szégyenen: 
asszony-emlőbőr fényesen, 
a dagadt emlőkbe a nap  
arany-fogsorral harap. 
Fönt is természet, lent is az, 
bent is természet, kint is az: 
mert minden másként ugyanaz. 
 
Mert minden más tűz ugyanaz. 
 
Mert minden ugyanaz a más: 
elmúlásba zuhanás. 

3 

Kísérletek, öregség 
ez a vers-vágy betegség. 
Pokol-üstökkel sziszeg 
bennem minden testüreg. 
 
Minden tartály, szakadék, 
gömbhéj, edény-töredék 
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amit anyagom betölt,  
mint a halottat a föld. 
 
Bennem vér, nyál szerv-homály, 
tengertajték láz-dagály, 
dühös világegyetem  
sejtizzása végtelen. 
 
Vagyok, hiszen létem ég: 
halandóság-foszladék, 
vérrel beszőtt gyöngyhalom, 
teremtésre alkalom. 
 
Félelem és rejtelem,  
gyász, düh, bánat, értelem, 
bonyolult megmaradás 
testcsomaga elmúlás. 
 
S mi lesz, hogyha szívem üt, 
falára ír végbetűt 
a-már-vége hűvösség? 
Rothadás, csönd, üdvösség. 

4. 

Szememen fény-salak, 
köröttem kék falak. 
Felhők az ég-tetőn: 
sír-foszlás szemfödőn. 
 
Titán felhő-gombák 
tolongnak éj-zöldben: 
növényállat-hordák 
köd-gomba erdőben. 
 
Ringanak, elúsznak, 
habok habba csúsznak, 
tenyésznek ziláltan: 
békák tó-hínárban. 
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Csipkék és rojtok közt 
ontják a fény-eszközt, 
nyál-farkat okádnak, 
mintha szántanának. 
 
Elmentem, itt vagyok, 
világgá maradok. 
Szemem, a látás-toll 
csillagokat súrol. 
 
Mint hajnalt a kalász, 
harmatot légy, darázs 
arc-gomba fejével, 
hatezer szemével. 
 
Ami, mint gyöngymorzsa: 
vesékké rakódva, 
s álkapocs-bajusz lóg: 
nyálszálon patkó-pók. 
 
S mozaik-szemükben: 
kazetták-félgömbben 
szikrázó lét-börtön. 
Halál-köd szívükön. 

5.  

Ami zöld az zöld, 
ami kék az kék, 
virágzik a föld, 
még nem őszikét. 
 
Világvárosok, 
bércek, tengerek 
fölött a mocsok 
múlás hempereg. 
 
A megmaradás  
örök tüze fagy 
gömb-tükre csalás: 
ami élni hagy. 
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Aztán bezabál, 
mint a krokodil, 
fog-tátott halál: 
háncs-rög zománc-nyíl. 
 
Voltam, nem leszek, 
voltunk, nem leszünk. 
A benyelt szívek: 
nyál-virág hitünk. 
 
A szétfeszülő 
Földgömb-ősöreg 
méhburka: idő- 
üveg-göngyöleg. 
 
Ő is halni fog! 
Lángban olvad el, 
hővé párolog.  
Sírja tűz-kehely. 

6. 

Könnyű voltál, 
mint letépett keskeny fűszál 
a fogak közt, 
vízérhajszál-horgolásos, 
vékony zöld szár, 
zöld mozaik-berakásos. 
ércsatornás hegyes levél, 
éles illat-vonal penge 
amit már nem lenget a szél, 
amit már nem ráz az eső, 
amit már nem pihéz a tél, 
pedig benne tízezer cső: 
kapilláris vízcső-csipke 
ami létét létté vitte. 
Rágás-nyálban bizseregve 
halálát már el se hitte 
s zöld a levél, zöld a szár 
s zöld a nyál. 
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Így halok meg én is. 
gazdag is, szegény is: 
Isten rágó fogai közt,  
Isten nyálában forgatva,  
Isten-szájtól szopogatva, 
összetörve, szétszakítva. 
Pedig nehéz szívem jobban 
fáj, mint a zöld fűszál-csontban 
a nyál-kín, a harapás-kín. 
Ő nem tudja, én tudom csak 
ki az aki holttá harap. 
Péppé alvadok fogain, 
zöld pép-nyál leszek ajkain. 

7.  

Tudta e Isten, 
akit mindig kerestem, 
nem a túlvilágon és nem a kereszten, 
de odakint és itt benn, 
a szív forró, vagy fagyott celláiban, 
a kozmosz-magányban és a földi sárban,  
a titokhús borostyán óceánban, 
a vérkeringés-éjben, 
az űrbe szétszórt fénylisztben, 
nem a lázban és nem a gyászban,  
nem a bűnben és nem a kéjben,  
nem a keserűség 
megvénült otthonában: 
ami a puli-hűség 
a fortyogó világban, 
fehér szőrlemezeivel, 
vaksi kék szemeivel 
a földig-érő bőség, 
akár a felhős ég, 
eső előtt a kuporgó szükség, 
ugató szüzesség,  
tudta e Isten, 
hogy a halandóság-mámor csak az emberé lesz? 
Hiszen a szív-méz gyantás fénnyel csorog, 
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mint a sárgapettyes fekete méh-szájból az égő csillagok, 
mint a világösszeg, ami önmaga fénye és ragálya, 
s izzadtan ragyog, 
mint a Tejút hullás-nyála 
s a szívenszúrt Mindenség lövellve kivérez, 
hiszen a halálé lesz, 
és csak boldogságot érez, 
mintha ágyon heverő, 
meztelen szeretkező, 
öregedő 
férfi, nő 
jajgatva, kiabálva elélvez. 
 
S az asszony 
sikít a szerelem-hasznon, 
fekszik mint egy szét-erjedt szárnyú fehér hattyú,  
hanyattfekvő boldogság-irgalmú, 
széttárt lábai rózsaszirom-lapátok 
és csak szép tűzözön van és nincsen átok 
és szőr a szőrön, 
méz a húson, 
s a szőrszál rostszíven, 
mint a csillagok az Isten-semmiben: 
forró gyöngypontok, lágymorzsa férfi-aludttej. 
S az asszonyemlők között 
verejték vonalközök, 
s a szemérmes asszonyemlők között 
a nyakon átkarolt lihegő férfifej. 
Mint űrhajós-halandó ragad az űr-térhez. 
S a Mindenség az Istentől elélvez. 

8. 

Az alkony-infarktusos ég 
fagy-fosztás jaj-szív könnyűség, 
izzadó kábel-bozont kefék, 
tigrishörgésből csönd-vidék, 
vörös süllyedés vágy-halom, 
alvadtvér-trágyából szorgalom 
és fölötte a kék 
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és fölötte a fénypetés fekete,  
mint egy légynőstény százezer potroh-köpete. 
 
Aztán jönnek az angyalok, 
a mindenütt-szemű vakok: 
mert hátukon, a hasukon, 
a száj-lakaton, szárnyakon, 
hónaljukban, lábaikon, 
szájukban, homlokukon, 
a lábujjakon, a nyakakon, 
kazetta-tojás légyszemek, 
a szárnyereken légyszemek, 
a potroh-faron légyszemek, 
ők a vannak-de-nincsenek, 
ők a szem-tömeg vakok, 
akár a kihűlt csillagok, 
a neutron-csillagok,  
a darázs-szemű angyalok, 
a lepke-szemű angyalok, 
szitakötő-szemű vakok,  
rovar-szemű hallgatagok, 
hiszen 
Isten 
gén-beavatkozása 
ez a szikrázó angyalszem-kása, 
ez a másvilág-celofán 
cellás rózsacsönd-tulipán, 
mint zúzmara a téli fán, 
mint üvegfúvásból csipke 
elmúlásunkra terítve  
ragyog, csillog, csönd-tűzzel ég 
a némaláz halmaz buborék. 
És minden szem, mint az öreg kút: 
halálhullásra csöves út. 
 
Hiszen a képzelt angyalok: 
a nem nőstények, nem kanok,  
nem hímek, szülő-edények. 
Szolgálat-gazdag szegények. 
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Ők visznek a halálon át, 
mint a vakvezető kutyák. 

9. 

Alig látok. Szemüveg 
szememen a fény-süveg. 
Írok mégis, lobogás 
agyamban a látomás. 
Ez a létem-háború, 
derűből szőtt fény-ború. 
Nagy papíron kis betű, 
mint hajszálon a tetű, 
hónaljszőrön a serke: 
fehérpont töpörtyücske, 
bajszomban a tetű-nász, 
mint a szélfújta kalász, 
kristálylevél-hemzsegés, 
bozsgó tenyészet-szülés, 
hímvesszőm fölött a szőr: 
mintha hóvihar gyötör 
fehér fagy jég-késeket 
köpve rétre, ég-szüzet, 
tolong hajamban a vad 
gyémántpajzsocska-huzat, 
a vérpontocska hasú 
megszállás-csönd háború. 
Szemöldököm üveg-köd, 
derengés-nyáj, izzó szög. 
Íme, újra háború, 
okkupáció-korú, 
láz-halál-megmaradás 
rettenet-vár versírás. 

10. 

Fázom, lázas érverésem 
véremben vad jégverésem, 
fehér zuhogás pirosban, 
mint hó-csönd erdő-tilosban, 
őz-ácsorgás havazásban, 
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sárga bagolyszem toll-házban, 
s a bagolyszem akár a hold. 
Hisz fehérgyász éjszaka volt. 

11. 

Ebben a szív-jégverésben, 
a jégeső-szívütésben 
elpusztul gazdag vetésem. 
Megfagyok a szenvedésben. 
Összetörök, mint a növény 
a tündöklet-jégsúly alatt, 
mint a virágzás-szövevény 
földből kinőtt zöld őskalap. 
Zöld halál lesz üveg-présem. 
S nincs oldás a szenvedésben. 

12. 

Őrjöngő Jég-Angyalok 
tapossák szegény-kertünket, 
hétköznapi ünnepünket 
a Szárnyas Fehér Kanok, 
a Jégzúgás Trombiták, 
Jégharang Nősténybikák, 
izzó talppal, fagy-bokával, 
jég-csülkökkel, jég-patákkal, 
jéglap-pikkely borzolt szárnnyal,  
jégcsipkeláz-kakaslábbal, 
vak fehér zihálás-foggal, 
dupla szög-pajzs fogsorokkal, 
borzalom-fény szárnydúlással, 
jégesernyő-zihálással 
marják, harapják, kapálják, 
tűz-baltákkal kalapálják 
szegény kiskert-szégyenünket, 
csőrrel ütik zöld szívünket, 
összetörve lüktet halom 
kásaként a paradicsom, 
paprika, tök, krumplivirág, 
a vers-vágy jövő-szomjúság, 
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az egész jövő-ifjúság, 
nyög, jajgat, sír, csúszik, zokog, 
tört csontként sikít és kopog 
ami azt hitte lenni fog, 
ami volt és ami nincs már, 
megzabálta Jégangyal-nyár, 
ami vigasz lett volna, Kis Éden: 
nagy szegénység kis szívében, 
zöld tűz helyén jégkása-tál, 
tóvá fagyott könny, angyal-nyál, 
a zöld-remény tűz-szűzesség 
helyén jégmárvány-veszettség. 
Hisz a vihar fogsorában, 
megrágott szegény-virágban, 
mint gyerek-sír szomorúság 
dermed az eltört ifjúság. 
S fehér halál. Halott nyár van. 

13. 

Létet már nem élvez, 
halált már nem érez 
aki halottá lesz! 
S amit a jég elvesz: 
még több szegénység lesz. 

14. 

Tombol a jégvihar! 
Tapos, zúz, őrjöng jégcsipke-lábaival, 
suhog, sikít jégiszony ős-sárkány tengerláng-
szárnyaival. 
S összetörik, jégmárvány hullám-sistergés lesz 
a lágyfeszes zöldben derengő növény, 
ami csak nőne és sose kérdez. 
Hisz ez a nőni-kész sejtelem-remény 
ég, mint a lángpokol kozmosz-költemény. 
Bár szegénység-kertünk csak agyag, 
mint koponyákból kivett rothadó agyak, 
rózsasárga fodor-kupacok, 
angyalszem csillag-halmazok 
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amin zokognak a Szeráf-héroszok, 
hatszárnyú Kerub-titánok 
s testükből vulkánfüst szivárog. 
Nekünk mégis e kert-jelen 
a növény-hit, növény-küzdelem, 
a győzelmes gyötrés-szerelem, 
nekünk a gyöngéd sarjadás, 
adakozás és villanás. 
Az volt és most már döglött fehér, 
mint százezer fagyott denevér: 
babérlevél-bajszú hártyaesernyők 
csomós lepedőrétege. Takarja az időt. 

15. 

Ó, milyen jövő vár 
az emberiségre! 
Halál-gyantába zár 
minket az ős-béke. 
 
És mi abban függünk: 
szúnyog borostyánban, 
s toll-csápunk, szájszervünk 
a növény-kristályban. 
 
Mint megállt zsebóra 
lengő-kalapácsa. 
S nem lesz Isten jóra, 
Ördög csábításra. 
 
Szemünk szeder-morzsa, 
nemzőszervünk vak gyász. 
A lógunk csillagokra 
száradt élet-mozgás. 
 
Mert kihal az ember, 
ez Föld-végzet sorsa. 
És sivatag, tenger, 
lángszirt jéghegy-horda. 
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Boldog halandóság, 
halandó boldogság! 
Fizetett adósság: 
mámor-bizonyosság. 
 
Jajgömb a Földgolyó. 
Növénycsontváz-börtön. 
S örökké hull a hó. 
S ködburok a gömbön. 
 
Ez nem magzatburok, 
ez csak köd-koporsó,  
s a halott Föld forog: 
halál-magzat-orsó. 
 
Hisz már beköszöntött 
a Végső Földi csönd. 
Jég-vértet, köd-öltönyt 
Hord, holt-szív sors-közönyt. 
 
Beszőtték a Földet, 
űr-harag-zengésben, 
mint fehér arc-szőrzet 
hó-pokol nem-létben. 
 
S körül holt csillagok,  
s köztük Isten szaga, 
jég-ágak, bozontok. 
S csönd. Hó-láng éjszaka. 

 
 



16  tiszatáj 
 

SÁNDOR IVÁN 

Daniellával a vonaton* 
A TÖRTÉNELEM GÉPANGYALA 

J 

Negyven évvel Baudrillard Nyugat és Kelet 1989-ben kezdődő „viszontfertőződé-
séről” szóló gondolatsora előtt írta Gombrowicz: „…a két világ kölcsönösen pusz-
títja és kompromittálja egymást a szemünkben, olyan űrt teremtve bennünk, 
amit csak a saját tartalmunkkal (kiemelés: S. I.) tölthetünk meg.” 

Az ilyen tartalom: a látható mögötti láthatatlan formába öntése. De minden 
korszaknak vannak olyan regényváltozatai, amelyek azt a saját tartalmat, amely 
kitölthetné a Gombrowicz által említett létűrt, piaci áruként kínálják fel. 

 
Először Randolph L. Braham könyvében olvastam George M. Mantellóról.  
Mandl György Erdélyben, Besztercén született. 1941 decemberében érkezett 

Svájcba, román kereskedelmi megbízottként. Hamarosan a genfi El Salvador-i 
főkonzulátus első titkára lett. 1944-ben több száz El Salvador-i védlevelet jutta-
tott el Magyarországra. Amikor különböző rejtekutakon 1944. június végén meg-
kapta az Auschwitzi jegyzőkönyvet, vezető svájci politikusoknak, papoknak, új-
ságíróknak továbbította. Szerepet vállalt abban is, hogy Londonba és Amerikába 
is eljusson a Jegyzőkönyv. 

2004 októberében, amikor a Karl Lutzról filmet készítő Locarnói Televízió 
meghívására elfoglalom a szobámat a Grand Hotel első emeletén, amikor meg-
ismerkedem Agnes Hirschivel, Karl Lutz nevelt lányával és megkezdődnek a fel-
vételek, amelyen másik hat magyar, ők úgy mondják, túlélővel, én így írom majd 
le, tanúval együtt veszek részt, megtudom, hogy rövidesen bekapcsolódik az in-
terjúsorozatba Enrico Mantello, George Mantello fia. 

Másnap érkezik. Elegáns, ősz, médiasztár megjelenésű férfiú. Sötét ruha, fe-
hér ing, sötét keresztcsíkos nyakkendő. Igen kimért. Félrehúzódunk a nagy hall 
egyik sarkába. Kénytelen vagyok megemlíteni, hogy „amúgy” írással foglalatos-
kodom. Ennek ismeretében fontosnak tartja, hogy önmagáról beszéljen. Olasz–
svájci–amerikai érdekeltségei vannak, sokat utazik, legutóbb New Yorkban ő volt 
a magyar országgyűlés elnökének a tolmácsa, diplomatatáskájából iratokat vesz 

                                                           
 *  Részlet a Kalligram Kiadónál az áprilisi könyvfesztiválon megjelenő A követés (korábbi 

munkacíme: A tetthely megközelítése) című regény munkanaplójából. 
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elő, dokumentálja is, amiről beszél. Az egyik íven olvasható, hogy a világszerte 
ismert alapítvány elnökségének tagja, látható felül az elnök neve. 

Mondom, érdekes, hogy az elnököt – aki New Yorkban köztiszteletben álló 
egyházi férfiú – a budapesti Bölcsészkaron avatták néhány éve díszdoktorrá. Kö-
zel hat évtizede távozott Magyarországról, mégis magyarul kezdte az előadását. 

1943 tavaszán váratlanul bejön az osztályba Márton Benő, az osztályfőnö-
künk. Kézen fogva vezet egy korunkbeli, tehát tizenhárom éves fiút. Azt mondja: 
kérlek benneteket, hogy szeressétek az új osztálytársatokat, messziről érkezett, 
most közvetlenül Ausztriából, a szüleit megölték, nem tud magyarul, segítsetek 
neki mindenben. 

Schneier Arthur valóban nem tudott magyarul. Negyvenöt évvel később ma-
gyarul kezdte előadását a pesti Bölcsészkaron. 

Tartja elém a diplomatatáskájából előhúzott oklevelét Enrico Mantello. A leg-
első név az alapítványi elnöké: dr. Arthur Schneier. 

Érdekes, mondom, az ön alapítványi elnöke valamikor az osztálytársam volt.  
Enrico Mantello elsápad. Hosszan néz. Akkor mi osztálytársak voltunk, Iván, 

mondja. 
Mandl György 1941 decemberében Budapesten át utazik Svájcba. A családját 

Pesten hagyja, két évvel később tudja csak maga után vinni. Mandl Imre addig 
ugyanabba az osztályba jár, ahová az Ausztria felől menekült fiút az osztályfőnö-
künk bevezeti. Úgy emlékszem, én a középső sor utolsó padjában ülök. Ö egy sor-
ral előttem. 

Üldögélünk Enrico Mantellóval a Grand Hotel parkra néző ablakánál. El-
mondja, amit az apjától hallott az Auschwitzi jegyzőkönyv Svájcba, Londonba, 
Amerikába továbbításának történeteiről, a némaságról, amivel mindenhol fo-
gadták. 

 
Róbert Lajosnak, apám barátjának az asztalán állt a hatalmas rózsaszínű ten-

geri kagyló, amit a regényben a hátizsákomba rejtek, hogy őrizze a hangokat. 
Nem tettem a hátizsákomba, így nem is őrizhettem meg. 
De, talán éppen ezért, a „hangok” számomra benne voltak, benne maradtak, 

benne vannak. Regényotthont találtak. 
Hol lehet Daniella? 
Az első évet fejezte be a szegedi orvoskaron, amikor a vonaton összetalálkoz-

tunk. 
Ki követett kit – azóta is? 
Györgyi regényalakként akkor már elindult a regény Beszélőjének nyomában. 
De a további lépteibe „belejátszott” a Daniellával való találkozás. 
A közös létháló a regény (egyik) poétikai alapja. A formát, a szerkezetet, a kap-

csolódásokat azonban meg kell teremteni, hogy a háló szét ne szakadozzon a sok 
száz oldal dinamikájában. 
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Egykori gimnáziumi iskolatársam, Neuwirth Gábor elküldte a Pécsi Tudo-
mányegyetem Orvoskari Hírmondójának 2002 szeptemberi számát. Felhívta 
a figyelmemet Kennedy György írására. 

Kennedy Györgyöt nem ismerem. Megtudom, hogy ő is iskolatársam volt, 
régóta Ausztráliában él. Írásának címe: Dr. Mansfeld Géza professzor. 

„1944 novemberében kerültem az auschwitzi koncentrációs tábor 28-as szá-
mot viselő barakkjában létesített kórházba. Ez történt, miután az elmúlt hónapok 
éhezésétől és állandó testi fenyítéseitől teljesen leromlott fizikai állapotom al-
kalmatlanná tett a további munkára. Abban az időben már sem a gázkamrák, 
sem a krematóriumok nem voltak üzemben. Azokat az ott dolgozó foglyok a par-
tizánok által becsempészett fegyverek és robbanóanyagok segítségével egy nagy 
októberi felkelés alkalmával, mely mind az SS-t, mind a Gestapót teljesen várat-
lanul érte, romba döntötték. A németek hatalmas túlerő bevetésével legyilkolták 
a felkelőket. Ám a nagyipari emberölést nem tudták folytatni…” 

Beszámol arról, hogy az egyik hozzá hasonló állapotban lévő betegtársa, az 
akkor hatvankét esztendős dr. Mansfeld Géza, a Pécsi Orvostudományi Egyetem 
tanára volt. Meglátogatták őt magas rangú, „magukat orvosnak nevező” SS-tisz-
tek, közöttük az embereken végzett kísérleteket irányító Mengele is. Kennedy 
megtudta, hogy korábban valamennyien professzor Mansfeld tanítványai voltak, 
amikor a hallei egyetemen tanított. 

Beszámol továbbá arról, hogyan segített rajtuk a beteg Professzor, a tábor fel-
szabadulása után hogyan mentette meg sokak, az ő életét is. Leírja, hogy kutatva 
a Professzor további sorsát évtizedek elteltével e-mail útján Ausztráliából kap-
csolatba kerül Martos Veronikával, a Pécsi Orvosi Egyetem könyvtárosával. Tőle 
tudja meg, hogy Mansfeld Géza 1882-ben született Budapesten. 1905-ben az or-
vostudományok doktora. Bécsi, berlini, londoni intézetekben dolgozik. 1918-tól 
nyilvános rendes tanár. Főképpen a pajzsmirigybetegségek, a cukorbaj, a vér-
keringési rendellenességek terén fejt ki úttörő munkásságot. A Hallei Tudomá-
nyos Akadémia 1932-ben rendes taggá választja. A harmincas években a pécsi 
egyetem rektora. 1944-ben a Gestapo letartóztatja, amiért korábban Svájcban 
egy előadásában élesen elítélte a nácizmust. Így kerül keresztény magyarként 
Auschwitzba. 1945 júniusában veszi át ismét Pécsett a Gyógyszertani Tanszék 
irányítását. 1946-tól dékán. 1950-ben Genfben halt meg. 

Neuwirth Gábor, akinek Kennedy György e-mailen elküldi beszámolóit, a 168 
óra című lapban publikáltat részleteket Mansfeld professzorról. Nem sokkal ké-
sőbb Agnes Beguin e-mailen olvassa a publikációt Londonban. Agnes Beguin 
Mansfeld professzor hosszú évtizedek óta Angliában élő lánya. E-mailen felveszi 
a kapcsolatot az Ausztráliában élő Kennedy Györggyel. 

Miképpen viszonozhatom az információkat, amelyek hallgatása-olvasása köz-
ben Musilnak azon sorai jutnak eszembe, amelyekben arról ír, hogy azokkal is 
össze vagyunk kapcsolva, akiket nem ismerünk, anélkül is, hogy tudnánk róla? 
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Ezek nem párhuzamos történetek. Holott mintha azok lennének. A hálózaton 
sorsként megjelenő HÁLÓ feszül a korszakra. Bármelyik pontja rezdül meg, va-
lamilyen formában megérezhetjük. 

Olyan ez, mint a jó regény, szilárd, ám a nyelv segítségével elasztikus a struk-
túrája. Láthatatlan. Ha tetten érjük, elveszti varázsát, kimódolt lesz. Ha érzéki 
kapcsolatot teremt az olvasóval, szerencsés esetben, elvarázsol. 

Mit adhatok tehát válaszként a hírmondóknak? 
1944 nyarán eltűnik Pécsről Ádám Géza orvosprofesszor. Európa-hírű kísér-

leteit jól ismerik Németországban is. Auschwitzba kerül. Az ott kísérletező „orvo-
sok” között volt német kollégái és tanítványai is vannak. Rá akarják bírni, hogy 
vegyen részt a foglyokon végzett kísérletekben. Ádám Géza megtagadja. Elpusz-
títják. 

Történik közben más is, ugyanis ez egy színpadi játék. Az R.34-es repülőjárat 
című drámámat 1961-ben mutatja be a Pécsi Nemzeti Színház. Negyvenhárom 
évvel annak előtte, hogy Mansfeld professzor történetéről hallok. A bemutató 
után a színészklubban valaki, akiről később megtudom, hogy orvos és a színház 
rendszeres látogatója, említést tesz arról, hogy tud egy némileg hasonló történet-
ről. Persze, hogy tudhat. Az író bármit kitalálhat, de olyasmit, hogy a haláltábo-
rokban embereken végeztek kísérleteket, nem találhat ki. Több „helyi vonatko-
zása” nincs a darabomnak, mondom, ez is véletlen, a magyar orvos mellett a má-
sik három főszereplő egy francia, egy cseh és egy norvég orvos. 

Másnap elsétálok az Orvoskar épülete előtt. 
De te ugye nem tudtál Mansfeldről, amikor a darabodat írtad? – mondja Neu-

wirt Gábor. 
Honnan tudhattam volna róla? 
Egyetlen mozzanat kíván pontosítást. Kennedy György azt írja, hogy az 1944-es 

októberi auschwitzi felkelésben elpusztultak a gázkamrák és a krematóriumok, 
ezért kerülhetett a beteg-barakkba. Az október 27-i felkelés kisebb eredménnyel 
járt. Korántsem pusztultak el a gázkamrák és a krematóriumok. Himmler állí-
totta le a halálgyártást novemberben. Nem a felkelés miatt. A szovjet hadsereg 
közeledtével megkezdődött a világ színe elől való eltörlés, és ez a tábor 1945 ja-
nuári felszabadítása előtti napokig tartott. 

Kennedy György az auschwitzi 28-as számot viselő barakkban létesített kór-
házban akkor ismeri meg Mansfeld Géza professzort, amikor engem az Óbudai 
Téglagyárban felsorakoztatnak. 

 
Ottlik Géza Prózájában az első kiadás 287. oldalán arról ír, hogy Esti Kornél 

a Boldogság című Kosztolányi-novellában utazik valahová, talán Stockholm felé 
(foglalkoztam már ezzel). A hóesésben váratlanul felismeri egy kisgyerekkori él-
ményét és boldogság fogja el, mert úgy érzi, írja Ottlik, hogy amit ismert valaha, 
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megvan sértetlenül, nem ábránd, illúzió, képzelgés, hanem az élet kiindulópontja, 
tárgyalási alapja. 

Utazik Stockholm felé nyolcvan évvel Esti után egy fiatal magyar ösztöndíjas 
irodalomtörténész. Talán nincs hóesés. Talán ködös, lucskos a város. Mintha azon-
ban ő is ahhoz hasonlót keresne, amit Ottlik az élet tárgyalási alapjának nevez. 

Vári György ezt egy Angyal tekintetében látja meg. Az Angyal, gondolja,  
a könyvek Őrangyala. Az angyal a részletekben… című tanulmánykötete borítójá-
hoz Paul Klee Angelus Novusának részletét választja. Ez a második kötete. Az 
első a Kertész Imre-kismonográfia. Buchenwald fölött az ég. Daniella ezt a köny-
vet figyelte, amint olvasom a vonaton. 

Ül valahol Stockholmban egy kis szobában Vári és Téli utazás címen arról ír, 
hogy egyik korábbi munkájához Petri Györgytől választott mottót: „Az én sze-
mem száraz. Nézni akarok vele.” Leírja, hogy annak a munkának, amelyhez ezt 
a mottót választotta, a „zárómondataiban egy rabbiról beszélnek, aki napközben 
mindent megfigyelt, este leírta, majd addig sírt fölötte, míg könnyei szétmosták 
a betűket. Így hát mégsem maradt száraz az angyal szeme”. Erről akartam be-
szélni, folytatja a Történelem Angyalának könnyeiről, és kérdezi: lehet nem fel-
ismerni egy angyalt, akinek van szeme a látásra? 

Daniella tehát figyelte a kezemben tartott Vári-könyvet. Elmondtam ezt a szer-
zőnek. Úgy gondolja, hogy a könyvön át így az ő pillantásuk is találkozhatott. 
Amióta így szembenéztem Daniellával, írja a Téli utazásban, „a könyv őrangyala 
tudja, jól végezte a dolgát. Egy angyal tekint vissza a könyvben, egy angyal Paul 
Klee képéről. Egy angyal, akit egy Klee-képet néző filozófus, Walter Benjamin 
nevez, vagyis teremt meg. Nézik egymást, ahogy ők ketten a vonaton. Iván és 
Daniella. A könyvbeli angyal, a történelem angyala mindent számba vesz…” 

 
Paul Klee az első világháború idején és közvetlenül utána karikatúrákat raj-

zolt. Ferenc Józsefről is készített egyet, mint „embertelen kötekedőről” (Adorno). 
Ez idő tájt, 1920-ban festette az Angelus Novust, amely Walter Benjamin tulaj-
dona lett, s ő a kép világát bevonta gondolkodásának antinómiáiba. 

A játékos Angelus Novus nem hasonlít a késői (1937-1940) Klee-képek vilá-
gához, habár találhatunk ezeken is az előzményekre utaló motívumokat. A késői 
Klee-képeken is felbukkannak angyalok, ám kísérteties árny figurák arctalan arc-
cal, test nélküli testtel. Halálfélelem-képek. A Halál és tűz pillantása: leplezetlen 
borzalom. Az 1940-es Halál angyalán a tekintetet nyitott sírgödör felett lebeg-
teti. Értelmezői szerint a képek megborzongtatnak és dialógusra hívnak. Itt nem 
a néző nézi a képeket, a kép nézi az embert, mondja Hamvas Béla. 

A karikatúra-korszak utáni Angelus Novus annyiban előzmény, hogy ugyan-
csak arra ösztönzi nézőjét: lépjen dialógusba a képpel, feleljen a hívására; az An-
gyal kezeiről azt is érezheti, hogy figyelmeztető intésként, azt is, hogy kényszerű 
megadásként emelkednek a magasba. A hatalmas fülek mintha meghallásra 
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szólítanának fel, az eltorlaszolt száj a némaság jele, a haj amolyan Medúza-
szörny viselet is lehet, ám inkább fóliánsoknak hat, a dús fürtök mindegyikén mi-
tikus üzenettel. 

Angyal tehát. A két évtizeddel későbbi képeken már csak mintha az angyalok 
árnyékát látnánk. Azután még azok is eltűnnek. 

„…mozdulatlan / s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál.” (Radnóti 
Miklós: Razglednicák [1.]) 

„Hol azelőtt az angyal állt a karddal/talán most senki sincs.” (Radnóti Miklós: 
Sem emlék, sem varázslat.) 

Nem is volna már az, aki dialógusra hívhatná a késői Klee-képek nézőjét? Va-
lami más szólít meg, mint az Angelus Novusról: a rejtőzködő borzongás. 

Ez nemcsak Klee pályájának, az európai kultúrának is váltópontja. A látás-
mód változása: összegzés és megelőzöttség. Ma az utóbbi a fontosabb. A törté-
nelemben, a kultúrában, a művészetben azóta többször változott a látásmód. Az 
Angelus Novus az ezredforduló újabb látásmegváltozásához annyiban járulhat 
hozzá, hogy utal a róla folytatandó új dialógus kikerülhetetlenségére. Amivel 
összekapcsolandók az angyali tekintet (Rilke, Pilinszky) felidézésével és átértel-
mezésével, egyáltalán ama tekintet centrumszerepéről, illetőleg a Történelem an-
gyaláról, mint az „elvesző” történelem tekintetéről szóló végiggondolások. 

A változásra utal, hogy Walter Benjamin és Theodor Adorno óta kiszorult az 
Angelus Novus az értelmezéstanokból. Ismereteim korántsem teljesek, de figye-
lemre méltó, hogy a kép a Klee-albumok sorozatában sem található meg. Segít-
séget kértem a Szépművészeti Múzeum könyvtárától is, de ott sem találták  
a nagy albumgyűjteményben. 

Walter Benjamin hagyatékban maradt írásának, A történelem fogalmának 
kibékíthetetlenségei mutatják, hogy mindvégig küszködött – az Angelus Novus 
iránti „szerelme” is utalhat erre – a remény-reménytelenség feloldhatatlanságai-
val. 

Theodor Adorno tovább ment: „…az Angelus novus, a gépangyal (Kiemelés: 
S. I.) már nem hordja magán nyíltan a karikatúra és az elkötelezettség emblé-
máját, de jóval túlszárnyalja mind a kettőt. A gépangyal rejtélyes tekintete ki-
kényszeríti nézőjéből a kérdést, vajon a teljes katasztrófát hirdeti-e vagy a benne 
rejlő menekvést.  

Ez az angyal azonban Walter Benjáminnak, a rajz tulajdonosának szavaival 
élve nem az az angyal, »aki ad, hanem aki elvesz«”. (Elkötelezettség; 1962) 

 
Annak az évtizednek a végén, amelyikben Adorno ezt írta, két másféle mű ké-

szül el. Az egyiket azonnal megismeri a világ, a másikat harminc év elteltével. Az 
egyik film, Stanley Kubrick Mechanikus narancsa, a másik regény, Kertész Imre 
Sorstalansága. 
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Amiként az útján baktató Rocinante, az emberiség jó barátja újabb és újabb 
regénykorszakokban újra és újra lovast vált, elmondhatjuk, hogy a Történelem 
Angyala is változik a vele dialógusba lépők tekintetének változásával. Ha ennek 
tudatában nézzük a képet, pillantásában felfedezhetjük a Sorstalanság Köves 
Gyurijának angyali és racionális „naivitását”, amely arról beszél, hogy „nincs 
olyan képtelenség, amit ne élnénk át természetesen”. Mintha Angelus Novusunk 
„naiv” pillantása sem beszélne másról, mint a „folytathatatlan élet folytatásának” 
boldogító borzalmáról. Ami magába foglalja a katasztrófa és a menekvés el-
választhatatlanságát. Kubrick filmje mintha Adorno Gépangyalának borzongató 
talányát idézné. Ami természetes mindennapiságként teszi átélhetővé a sors 
„képtelenségeit”. 

Amikor először olvastam Adorno írásában azt a sort, amelyben az Angelus 
Novust Gépangyalnak nevezi, fordítási hibára gyanakodtam. Persze szó sincs er-
ről. Sokszor kellett elolvasnom a mondatokat, amíg elfogadtam, hogy a néző-
pontváltásra a látás megváltozására való felhívás történik meg. Ami segít abban, 
hogy szembenézhessünk a Történelem robotpillantásával. 

Ez újabb, további elszakadást jelent a művészet és a történelem kapcsolatá-
nak az ezredfordulón az elszakadást már eddig is reprezentáló nézőpontjaitól, 
műveitől is. Nem mondhatjuk, hogy az Angelus Novus helyén semmi nincs – az 
Angelus Mechanikus áll ott. Szabadságunk mércéje: felismerjük-e az újabb vál-
tást. Olyan korszakban, amelyiknek nincs szelleme, nehéz a korszellem hiányá-
ból következtetni a művészi eszközökre. Inkább a művészi eszközökből próbál-
junk következtetni a kor szellemére. Amiként Huizinga is tette a Van Eyck-képek 
értelmezésével. 

Időre lesz szükség, amíg a művekben az újabb elszakadás poétikai szervező-
elvként megjelenik? Úgy gondolom, hogy a magyar regény, a magyar művészet 
néhány alkotásában máris jelen van. Semmit sem lehet sürgetni. Rilke „várni 
kell”-je Klee-ben is tovább élt: ,,Semmit sem lehet erőszakosan siettetni. A dol-
goknak növekedniük kell…” 

Sokáig az volt a regénykérdés (is), lehet-e nem felismerni a Történelem An-
gyalát annak, akinek maradt szeme a látásra. 

Az én kérdésem: szabad-e kibúvót találni az Angelus Mechanikus, a Történe-
lem gépangyalának tekintetével való szembenézés elől? 

Miközben „stockholmunk” felé utazunk és a tárgyalási alapot keressük? 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Hóból épült ország 

J 

1. CSORBA A TÓ, KICSORDUL 
 
Kelet-Bakony, hóból épült ország,  
Észak-Erdély, irredenta táj.  
Álmainkra épülnek keresztül-kasul  
Európa új autópályái: valakik 
vádaskodása, valakik álmodozása…  
A múlt felszakadt ereit műtik 
kétezerszáz baleset után a 
helyszínelők, a szőnyeg alá hun  
taposóaknák és gepida gépfegyver 
szorult, köröm alól szivárgó 
finnugor vér - már régen fehér. 
Még mindig képzelet táplál  
mindent.. És nem is kevés. 
 
 

2. EGYETLEN TÉRKÉP A NAPFÉNY 
 
Ma is hullt, épül a hóból  
épült ország, holnaputánra 
odalesz még egy… Egyetlen  
térkép az emlékezet. Farkas és nyúl 
nyomok. Vadrózsavárak, mikor  
már bozótra égtek, mellkasok 
tömegsírja, sok szívbogyóval.  
Ezért csak télen érzem. A 
Szaharában csak szél kell 
s örök a hófúvás.  
Pannóniában önmagát bontja 
végig az épülés. Csak  
senki se látja. Senki se 
veszi észre. 
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3. KI TUDNÁ JOBBAN NÁLUNK 
 
Ugyan mit hord a vállunk  
ha reánk bízták annyi ideje:  
induljunk a malomba. Az idő 
havat járat, valahol megterem, 
csak terem, terem a rávaló, annak való, 
minden azt termi végig, a szomszéd  
mezsgyétől az égig. S mi hordjuk 
Toldiék földjéről, Árpádék birtokáról  
csak hordjuk, tele van mindkét 
vállunk, hogy gyönyörűség nézni,  
hogyan tartjuk az eget, de egyszer-egyszer  
csak megállunk, hagyjuk leesni, 
lehullni, lezuhanni hóként 
magát a magasságos eget,  
ide a határba, udvarunkba. 
Ha már álltunk alatta eleget…  
És sírtunk alatta. 
Külön könnyű, de mennyire átok  
ez a történelmi vatta. 
Ilyennek adta aki adta. 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Virágzabálók 

J 

Szabó hajókereskedő hatalmas termetű ember volt. Általában szótlanul sétált 
a hajói és a munkásai közelében, miközben akkorákat köpött a csimbókos parti 
sárba, hogy a hatalmas nyáltócsa holmi süteményes tányéron se fért volna el. 
Gyakran hetekig nem lehetett szavát venni. Háta mögött kulcsolta össze a karjait, 
mogorván, szótlanul taposta a kikötői iszapot, és ilyenkor az emberei sokkal in-
kább igyekeztek, mintha morranásokkal, odavetett szavakkal noszogatta volna 
őket. De aztán egy hajnalon már ordítva osztogatta a parancsokat, olyan durva 
fölényességgel üvöltött a munkásaira, mint aki másként nem is tud beszélni. De 
azért ez mégis jobb volt, mint a sötét és életveszélyes némaság. Szabó egészen 
lentről, a legmélyebb nincstelenség homályából küszködte föl magát a tehetősség 
napfényes partvidékére, s lett a város egyik leggazdagabb kereskedőse, és hajósa. 
Péter némi morfondírozás után őt választotta. Szabó is nagy volt, mint akin el-
túloztak minden testrészt, kolbászszerű, húsos orrán úgy mozgatta a cimpáit, 
ahogy a versenylovak szokták, ha közeleg az abrakoltatás, erős és durva faragású 
volt az állkapcsa, szinte ki akart ugrani az arcából, hibátlan volt a fogazata, s ha 
a lapáttenyerével kedveskedve megpaskolta egy serénykedő legénye hátát, a sze-
rencsés fickó nyomban arccal bukott a földnek. Ez a látszólagos mértéktelenség 
tetszett Péternek. Kedvére volt a hatalmas, okos és módfelett dölyfös ember. Mi-
közben a legfontosabb szempont mégis csak az volt, hogy negyedszázada, amikor 
a nagy Széchenyi tette tiszteletét a városban a Duna gőzhajóval, Szabó még csak 
egyszerű ladikosként dolgozott. Fiatal volt és elnyűhetetlen, akár éjszaka is dol-
gozott, roppant testi erejét csakhamar tisztelni kezdték a társai. Szabó mázsányi 
rönkökkel dobálódzott, ha felingerelték, és többször felúszott, árral szemben, 
a Sárga partról a Boszorkányszigetig. Módszeresen haladt felfelé a tiszai halászok 
és kereskedők ágas-bogas társadalmának ranglistáján, s mire a csúcsra ért, min-
dent tudott a vízről. Ismerte a Tiszát, a vártalan mélyüléseket, hol óriás harcsák 
alusznak nagy, örvénylő rablások után, tudta a szeszélyesen kavargó helyeket, 
melyek könnyű ágakként rántják alá a gyerekeket, ismerte a kecsegéző hajlato-
kat, tudta, miként vándorolnak a vízfelszín alatt húzódó homokpadok, zátonyok, 
hol szelídül az áramlás lassú és meleg folyássá, hol rejt a meder iszapja elsüllyedt 
sóhordó hajót, régi tutajt, egyszerű ladikot.  
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Szabó úr az elsők között kezdett olyan hajókkal dolgoztatni, melyeket bőgős 
hajóknak neveztek a szabadságharc előtti években. A hajótest mindkét vége föl-
felé hajlott, a hajók könnyűek lettek és kecsesek, s míg a régiek lomhán elhever-
tek a vízfelszínen, és szinte vonszolták magukat a folyás irányában vagy árral 
szemben, ezek az új hajók karcsún siklottak, valósággal repültek a folyón. Ráadá-
sul a bőgőhajók medrét már befedték, sokszor házikót emeltek a testre, melyek 
zöldre voltak festve, s az utasok a zsalugáteres ablakokon át nézelődhettek a part 
felé. Szabó néhány vízimalomban is érdekeltséget szerzett, a vízimolnárok úgy 
hajlongtak előtte, mintha a hajós lenne az osztrák császár.  

Péter egyre elégedettebben figyelte a hajósgazdát, végül egy verőfényes, meleg 
délelőttön hozzálépett, s megszólította. Ahogy várni lehetett, a hajósgazda úgy 
beszélt vele is, mint a cselédjével. Csaknem egyforma magasak voltak, de Szabó 
a barna kucsmája miatt, melyet még nyári hőségben is a homlokába húzott, még 
termetesebbnek tetszett. Fröcsögött a nyála, ahogy Péter felé köpte a szavakat. 
Takarodj, hordd el magad, ilyesmit jelentett a hajósgazda torkából felböfögő hör-
renés. Péter zsebkendőt tapogatott elő, s gondosan megtörölte az arcát.  

Szabó úr, mondták-e már magának, hogy gyakran olyasmire használja a szá-
ját, amit pedig üleppel végzünk?, szólt nyugodtan. Szabó csodálkozva levette 
a kucsmáját, és többször megrázta a dús üstökű fejét, mintha szemtelen legyet 
akarna elűzni. 

Hogy hívnak téged, fiam?, kérdezett vissza halkan, de nem nézett Péterre. 
Szép, vagyok, Szép Péter. Azt kérdeztem az imént, hogy hajlandó lenne-e, 

tisztes fizetség ellenében természetesen, néhány kérdésemre válaszolni. 
Ki vagy te, hogy tőlem bármit is kérdezhetsz?!, hunyorgott megszelídülve 

a hajósgazda. Nekem, te paraszt, mondta mosolyogva, tizenhárom hajóm van. 
Hogy képzeled, hogy te nekem fizethetsz egy krajcárt is?!  

Péter tűnődve elnézett, előbb a túlpart jegenyéi felé felé, aztán a felsővárosi 
vízimalmok irányába, melyek a Sárgának nevezett partrészen sorakoztak. A vár 
előtt, a Tiszán, nagytestű szállító hajó várakozott. Végig a forgalmas, nyüzsgő 
parton mindenki tette a dolgát. Egyre melegebb lett. Egy kesehajú legény pallón 
egyensúlyozott, kövér zsák nyomta a nyakát. Fent, a töltés tetején szekér állt 
meg, a kocsis öblös hangon kiáltozott, kátrányt hoztak. Egy másik férfi, idősebb, 
fehér hajú ember, csak állt a közelükben, és nézte őket. Balkezében szekercét 
tartott. Péter tudta, hogy Szabó legényei ugrásra készen figyelik őket. Egyedül 
volt, egyedül jött, ahogy ő gondolta, az öntelt oroszlán barlangjába, de hát így is 
akarta. Nem félt, és nem mérlegelt. Felsóhajtott, mint akit nagy bánat ért. 

Mert a beszéd, a szavaink, Szabó úr, mondta, olyanok, mint a hajók. Elsüly-
lyednek, ha túlontúl megterhelik őket. Zátonyra futnak, felfekszenek valami 
alattomos homokhátra, és aztán nem mozdulnak, csak állnak, csak szépen el-
rohadnak a vízben. Magának tudnia kellene ezt, Szabó úr, de maga azt hiszi, hogy 
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mindent elbír a szavaival. Igen, aki a szavain keresztül szereti látni a világát, mi-
közben más beszédjére süket és érzéketlen. Én arról szeretnék tudni, hogy mi az 
a sértés, amit ez a víz, Péter jelentőségteljesen a Tiszára mutatott, nem bír el. 
Maga gyakran rosszul beszél, de okos ember. Különben nem lenne pontosan tu-
catnyi hajója, és nem tizenhárom, ahogy büszkélkedni méltóztatott.  

Szabó kifejezéstelen tekintettel bámult rá. 
Te kioktatsz engem, paraszt?, kérdezte aztán halkan. 
Mint mondtam, üzletet ajánlottam, bólintott Péter. 
Üzletet?! Te?! Nekem?! 
Szabó olyan kétségbeesett képet vágott, mintha ki akarnák húzni valamelyik 

fogát. Mennyi baj, mennyi kellemetlenség éri az embert, fojtogatja a becsületes 
hajósüzletet az adó, a vízfináncok még a ladikok kotyogásába is belekötnek, a víz 
hol el akar fogyni, ki akar száradni, hol meg bömbölő tengert játszik, aztán min-
dennek a tetejébe ilyen semmirekellők, ilyen ki tudja honnan szalajtott, rongyos 
seggű szélhámosok is vegzálni kezdik az embert!  

A hajósgazda keserűen megcsóválta a fejét, aztán halkan füttyentett. Nyom-
ban legalább tucatnyi legény rontott elő az oldalukra borított, javításra váró ladi-
kok, a felpakolt zsákok és a magasra tornyozott faládák takarásából. Türelmetle-
nül várhatták már a jelet, és mert nem szervezetlenül támadtak Péterre, hanem 
rendesen bekerítve, nyilván nem először vettek részt hasonló kalandban. Oly 
néma, de gyilkos szenvedéllyel rontottak rá, hogy Péter is meglepődött, pedig 
számított a támadásra. Az első kettőt ököllel ütötte meg, reccsent ökle alatt az 
arccsont, de a harmadik már a hátára csimpaszkodott, s mint valami kutya,  
a tarkóját harapdálta hörögve. Péter úgy dőlt hátra, akár a felborított sószsák. 
Hallotta a teste alá szoruló fickó nyekkenését, mint amikor egy papírzacskót 
pukkan szét. Valaki torkaszakadtából felordított. Péter fektében rúgott pofán egy 
másikat, aki dorongot lengetve rontott feléje. Látta közben, hogy Szabó meg sem 
mozdul. A hajósgazda a túlpartot vizsgálgatta nagy érdeklődéssel, a szemét ár-
nyékolva, pipázgatva. Újra szótlanok voltak a támadók. Csak nyögések, sóhajtá-
sok, hörrenések hallatszottak. Péter már talpon volt. Még sikerült elkapnia s 
a reccsenésig megcsavarnia egy kart, mely feléje lendült. A kar gazdája felnyögött. 
Péter oldalra kapta a fejét, közvetlen közelről repült felé a felhő. A hálóra nem 
számított. Pedig annyira kézenfekvő volt, hogy van náluk, és használni fogják. 
Még ellökött magától egy testes, hagymaszagú fickót, de következő pillanatban 
rázuhant a súlyos, vas nehezékekkel is teleaggatott szövétnek. Mozdulatai el-
nehezedtek, összekeveredtek. De még tartotta magát. Hajólapáttal ütöttek az ol-
dalába, aztán balta vasfeje találhatta el a kézfejét. A karja is belezsibbadt az 
ütésbe. Valami elsziszegett a homloka előtt. Péter úgy döntött, előre rohan. Két 
legényt sikerült elrántania, maga alá gyűrte őket, a nyakukat szorongatta, az 
egyiknek belefejelt az arcába. Ekkor érezte meg a szúrást. Egyáltalán nem volt ez 
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nagy fájdalom. Csak pillanatnyi és éles érzés, mintha valami megpendült volna 
a testében, mintha horog akadt volna az oldalába, hogy a következő pillanatban ki 
is szakadjon a húsából. Péter mégis arra gondolt, vége lett egy hosszú, kétségbe-
esett mondatnak. Kitették a pontot. Máris elgyengült, mint a magára maradt kis-
gyermek. Hirtelen az összes levegő kiszaladt a tüdejéből. Fuldokolva, hörögve 
nézett fel, igyekezett megkapaszkodni, kétségbeesetten tapogatott körbe, de ki-
csúsztak ujjai közül a tárgyak. Már a földön feküdt. Fiatal férfi térdelt mellette, 
ő szúrta meg, és most kedvtelve bámulta őt. Péter arcát fogva tartotta a háló, 
úgy feszült, hogy szinte kettévágta az alsóajkát. A fiatal férfi csak most rántotta 
vissza a kést, és Péter látta, hogy miközben gunyorosan őt nézi, végignyal a vé-
res pengén.  

Megvagy, behemót, suttogta a fiú, majd felállt. 
Péter köhögött, mint aki a tüdejét akarja kiöklendezni. Fázott nagyon, hideg 

lett, borzongott, összekoccantak a fogai. 
Miért lett ilyen hideg, honnan fúj ez a jeges szél. 
Mit akartam az előbb, és mit akarhatok most már. 
Aztán nem kérdezett többet. Megértette, hogy meg fog halni, tehát haldoklik, 

és ez nem is olyan rossz. Még fuldokolva lélegzett néhányat, még hallotta, hogy 
fölötte kiabálnak, kapkodó kezek motoztak körülötte, aztán hirtelen sötétség bo-
rult rá. Most akkor meghalt? Ez a halál, ez a félhomály, ezek a fényesen derengő 
csíkok az arca előtt, ez az iszapszag, ez a fémes íz a szájában, ez a halszag?! Nem, 
ez még nem a halál, mert félelem fogta el. Hirtelen nagyon félt, rettegett. Hango-
kat hallott, Szabó beszélt. 

Itt, uram, igazán semmi különös nem történt.  
Azért véres a sár?, mondta valaki, nyilván egy policáj, egy afféle rend- és tör-

vényvigyázó zsandár, ki a verekedés helyszínére keveredett, és most szaglászott. 
Magyarul beszélt, de akcentussal.  

Az a fiú is ott, igen furcsán néz ki, megütötte magát?! 
Mondtam neki, hogy nehéz az a zsák, de ő csak erősködött, hogy elbírja, 

dünnyögte nyájasan Szabó. 
Igen uram, az én hibám, hallatszott a szipogó, gyerekes hang. 
És a zsák eltörte a kezedet, beverte az orrodat, és letépte a szemöldöködet?, 

érdeklődött a zsandár.  
Nem, nem azokat a sérüléseket, policáj úr, egy hal okozta, mondta hirtelen 

Szabó. 
Talán cápa?, érdeklődött továbbra is barátságosan a policáj. Mondja már, 

Szabó úr, a mi Tiszánkban cápák is úszkálnak? Változnak az idők, de hogy eny-
nyire?! Én ugyan még nem láttam cápát, de a tengerjáró barátaim mondják, ak-
kora foga van a dögnek, hogy az embert derékban harapja ketté. 
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Nem cápa volt az. Itteni hal volt. Olyan behemót, hogy magunk se akartunk 
hinni a szemünknek. Nagyon megküzdöttünk vele, uram, magyarázott továbbra 
is kitüntetett kedvességgel Szabó. Még nem tudjuk egészen, miféle fajta, de ritka 
példány. 

Aztán megnézhetem-e én is azt a nagy halat, Szabó úr?! 
Már miért is ne, policáj úr, miért is ne?! Emeljétek csak a csónakot, adta ki 

a parancsot máris a kereskedő.  
Péter arcába éles fény vágott. Elvakult, csak pislogott kábán. Ekkor értette 

meg, hogy néhány pillanattal elébb, ahogy a hajósok meglátták a feléjük igyekvő 
policájt, gyorsan egy felfordított ladik alá lökték. És a törvény embere, a policáj 
most őt bámulta. Lassan megszokta a szeme a fényt. Kövér, pirospozsgás férfiú 
volt a policáj, barátságosan nézegette Pétert. 

Ez aztán valóban nagy hal, Szabó úr, dörmögte, minden elismerésem, hogy 
megfogta. 

Nagy és veszélyes egy dög, nagy pusztításokat okoz az ilyen, ha meg nem fé-
kezik, válaszolt Szabó, de nekünk gondunk lesz rá, policáj úr. S ha nem harag-
szik, lenne még valami mondani való, csak jönne velem egy kicsit távolabb. 

A ladikot visszaejtették, Péterre újra sötét borult. Szabó és a policáj odébb 
mehettek, nagyokat cuppant a sár. Közben halk parancsszavak sziszegtek a ladik 
körül. Valami durván kaparászott a csónak oldalában. Péter hallotta a hangot, és 
csak sejtette, hogy az a fickó beszél hozzá, aki megszúrta.  

Most pedig megvárjuk, míg megdöglesz. 
És aztán majd megetetünk a vízzel, behemót.  
Péter elájult. Aztán arra eszmélt, hogy valóban egészen sötét van, a csend 

mélyén hever, éjszaka van. Csak a tiszai éjszaka bírja ezt a neszekkel teli némasá-
got, melyben a folyó áramlása olyan, mint valami hallhatatlan, de mégis érzékel-
hető zene. Vacogva fázott, de már nyugodt volt. Hirtelen megérezte, hogy nin-
csen egyedül. Fel akart nyögni, de csak a szájába gyűlt vér buggyant ki felpuffadt 
ajkai közül, s a meleg rácsorgott az állára. Hallotta, hogy emelkedik a ladik, az éji 
szél hűsét is érezte, és egyszer csak megsimogatták az arcát. Szélsebesen kezdtek 
járni a gondolatai, úgy örvénylettek, ahogy az őszi szél forgatja a könnyű, friss 
avart, s gondolatai nyomában képek tolakodtak, arcok és testek villantak fel, 
mozdulatok és mosolyok fakadtak a lázas látomásai tükrében. Visszajövök hoz-
zád, suttogja a lágy és meleg női hang, visszajövök hozzád, kisfiam. Ránézett, de 
az anyja arcából Klára bámult vissza rá. Ezt mondd el, te nagy, gyilkos, szőrős 
hátú ember, erről beszélj, hogy minden történet a másikba ér, hogy ahol az 
egyiknek vége van, máris ott kezdődik a következő, hogy ami itt tanulság, amott 
az titok, ami ott fény és szemkápráztató ragyogás, az ott félhomály, derengés, 
halál. Egyszer napokig részeg voltam, anyuka, drága anyuka, édes drága anyuka, 
nyafogtam a kövér, puha húsú lány nyakába kapaszkodva, az arcát harapdálva és 
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nyalogatva, aki folyton itatott, mert ha józanodtam, nyomban erőszakos és durva 
lettem, ököllel vertem, a haját téptem. S ha visszatért a mámor, azon nevetgél-
tünk, anyuka, hogy a jobb lábam mindegyik lábujjával meg tudtam tartani egy-
egy teli pálinkás pohárkát. Anyuka, anyuka, nem vagyok rossz, csak az erőmmel 
nem bírok. Kapjuk a természetet, és ha az olyan nagy, mint amilyen hatalmas és 
zabolátlan az enyém, hát nem én használom, hanem ő engemet. Tudom én, mi 
a jóság, anyuka. Ha elfáradok, az a jóság, anyuka. Milyen szerencsések azok az 
emberek, akikre a halálunk pillanatában gondolunk, drága Klára! Hát nem ez az 
ő boldogságuk?! Nem ezért élnek ők, hogy az utolsó pillanatban velünk legyenek, 
hogy ők nyújtsák a lelkünket, akár egy kendőt, Isten kezébe?! Meg fogok halni, 
vagy talán már meg is haltam, s az a fény, ami megmaradt bennem, nem na-
gyobb egy gyertyaláng lobogásánál. Klára, ki hoz neked most már édes likőrt, ki-
csoda emel a magasba, ha le akarod tépni a faágon maradt meggyfürtöt? Hiszen 
olyan kevés volt ez az élet. Te fújod el azt a gyertyafényt, Klára, a te leheleted lesz 
az én utolsó leheletem. Szép Péter voltam, éltem, öltem, és aztán, lám, engem is 
megöltek. Szuronyra tűztem egy nyomorult magzatot! Életét vettem a fehér ar-
cúnak, aki utánad ólálkodott! Klára, Klára, drága édesanyám. 

Annyi ereje se volt, hogy a kezét felemelje. Aztán valahogy mégis megtette, 
a csónak faréseibe szakadt a körme, ahogy kaparászni kezdett. Halszag volt, iszap-
szag, a Tisza édes szaga fojtogatta. Újra elájult. 

Arra riadt, hogy rázogatják. Hallotta a saját hangját, ő beszélt, ő, akit Szép 
Péternek hívnak. 

Te vagy az, halál?! 
Itt vagy hát halál?! 
Cigányul karattyoltak, annyit érett, hogy Devla, Devla, aztán magyarul kér-

dezték, miért komám, szerinted a halál cigányból van?! Kutya vonyított, hörgött 
a közelben, az állat kaparta a csónak oldalát.  

Csurom vér az a ladik, dünnyögték Péternek, na hiszen, téged csúnyán el-
intéztek, ember. Izgatottan sustorogtak a szavak, több kéz motozott körülötte, 
fürge ujjak babráltak a száján, és az arcán. Megemelték, valaki átkozódott, hogy 
nehéz, milyen nehéz. Vigyázz, el ne ejtsd, oldalra csúszik, hallotta még, és Péter 
újra elájult.  
 

Péter napokig nem volt magánál aztán, ám Herr Schütz, akinek már erősen 
remegtek az ujjai, a kézfejét pedig májfoltok tarkították, és alig látott már, és aki-
nek a cigányok nyomban szóltak, cseppnyi aggodalmat sem mutatott Péter álla-
potát konstatálva. Elismerően bólogatott, mintha azt mondta volna, gratulálok, 
szívből gratulálok, barátom, hiszen téged nem lehet elpusztítani. A sebesültet 
a legjobb szalmaágyba fektették, majd gondosan betakargatták a hatalmas, izzad-
ság vizében fürdő testet. Kint, a putrik körül kutyák szaladgáltak fel-felvonyítva, 
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színes rongyok lobogtak a szélben. Valaki hegedülést gyakorolt, nem nagy si-
kerrel.  

Tudod, miféle kincsre találtál?!, kérdezte Schütz doktor, és visszapillantott 
a vajdára, aki az ajtófélfának támaszkodott, s közben a körmét tisztogatta a bics-
kája hegyével. Gilagóg bólintott, majd a válla fölött a vadul hempergő, fel-fel-
vinnyogó Bogumil ikrek felé nézett, akik úgy birkóztak, úgy tépték egymást, mint 
akik el akarják pusztítani a másikat. A vajda intett Masának, a kutya vicsorogva 
rontott az ikrekre, és néhány pontos harapással gyorsan szétmarta őket. A fiúk 
lihegtek, köhögtek, és vigyorogva bámultak a vajda felé.  

Szóljak nekik…,? kérdezte tétován a doktor, és felállt. 
Szerintem várjunk a dologgal, ingatta fejét tűnődve a cigány. 
Joguk lenne tudni, ellenkezett a doktor. 
Úgy látszik, mi vagyunk az ő mentőangyalaik. Megmentettük mi már Klára 

asszonyt is, büszkélkedett Gilagóg. A vajda csikorogva felnevetett, aztán bosszú-
san kapta tekintetét a fiú után, aki hegedűvel a hóna alatt futott ki a putrik közül. 
De néhány pillanat múlva újra felhangzott a nyöszörgő muzsikaszó. Gilagóg 
bosszúsan kiköpött.  

Csak cincogni, csak vonyítani tudnak. 
És Szép Imre, ő se tudja meg? 
Használ az neki, ha a börtönben megtudja, hogy meghal a testvére?! 
Nem hal meg, ingatta a fejét Schütz bácsi.  
Azt hiszik, híresek lesznek, bökött homlokával a vajda arrafelé, honnan a ze-

neszó nyikorgott feléjük. Hogy eljutnak Bécsbe, Párizsba, hogy a soktornyú Bu-
dapesten pincér hordja nekik a töltött káposztát a saját asztalukhoz! Azt hiszik, 
szemernyit is tisztelni fogják őket. Azt hiszik, lehetnek mások, mint rossz cigá-
nyok! Ugyan mi haszna annak, hogy eladják a lelküket, és a dagadt urak fülébe 
húzzák a nyálas nótákat?!, eh, csapott a levegőbe mérgesen Gilagóg, ez a kurva-
ságnál is rosszabb!  

Makacs és maradi ember vagy te, Gilagóg, dünnyögte az öreg doktor, és el-
mosolyodott. Azt hiszed, visszafordíthatod az idő kerekét?! Miért sajnálod tőlük 
azt a kis szerencséjüket? Mindig is zenéltetek, hát nem? Zenéltek a te őseid is, 
vajda! Akkor ezek a fiúk miért ne húzhatnák? 

Tudod-e, doktor, hogy én a szavak ura lettem?, kérdezte hirtelen Gilagóg, 
s a vékony, barázdás arcán ragyog a régi vágás. 

Nocsak, pislogott a doktor, nocsak. Ezt meg hogy kell értenem?!, kérdezte 
őszinte érdeklődéssel, majd visszahúzta Péter mellére a takarót. A beteg felnyö-
gött, s köhintett néhányat. Kövér izzadságcsepp gördült alá a homlokán. Schütz 
bácsi újra Gilagóg arcát fürkészte. 
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A vajda intett egy termetes, nagy tomporú asszonynak, mire az már tolta is ki 
a házból az Igazmondót. Habred tétován vakon pislogott, aztán szélesen elvigyo-
rodott. De máris áhítatos lett az ábrázata.  

Adjatok pénzt, suttogta. 
Hát ezt már ismerem, csóválta a fejét a doktor, ezzel a Habreddel aztán nem 

mondtál újat. 
Én viszont értem is, Schütz bácsi. Habred az Istenről beszélt. Habred nagy 

kincs, doktor. Sokára tudtam meg, hogy mekkora kincs. Csak érteni kell őt. Aki 
őt érti, az a szavak ura, doktor!, Gilalgó lázas átszellemültséggel, suttogva beszélt. 
Aztán pipára gyújtott, és most már hallgatott. 

Adjatok pénzt, suttogta Habred is. 
Schütz bácsi az Igazmondó elé lépett, és reszketeg ujjaival egy szépen fénylő 

ezüstforintot kapart elő a mellényzsebéből. Az érmét az Igazmondó elé fektette. 
Habred nem is nézett oda. 
Adjatok pénzt, adjatok pénzt, ismételte, s közben, mintha a Hold fénye sütne 

át a testén, kéken derengtek fel a csontjai. 
Schütz bácsi jól ismerte ezt a mutatványt, és nem véletlenül tüzelte fel Gilagó-

got, aki nem sokkal az első találkozásuk után azt vette a fejébe, és el is mondta, ki 
is nyilatkozta jónéhányszor, hogy hatalma van a szavak fölött. Évek óta hajto-
gatja. Na hiszen, egy cigány, aki a szavak ura?! Ha úgy gondolja a vajda, hogy pa-
rancsolni képes szónak, mesének, hát legyen. De mondd csak, hogy nem, ha 
hasmenésed van, komán, mondd, s majd látod, mit ér a szó hatalma. Azt kéred, 
haljon meg, és majd túlél téged. Ah, badarság a szavak varázsában hinni. A sza-
vakat használni kell, mint a szikét, a kenőcsöt, vagy a kalapácsot. Schütz bácsi 
mosolyogva bámult a vajdára. Az öreg doktornak terve volt Gilagóggal, és ennek 
a tervnek része volt az Igazmondó Habred is. Ahogy a többi cigány is a terv része 
volt, kicsik és nagyok, férfiak és nők, öregek és fiatalok, mert olyan nagyszabású 
és impozáns eseményt ötlött ki az elnyomás sötét hónapjaiban a doktor, melyhez 
fogható aligha esett meg Szeged város történetében. Ezért Schütz bácsi meghatá-
rozott időközönként ellenőrizte, hogy Habred csontjai fénylenek-e még, hogy 
bírja-e még ezt a tüneményes képességet. S megnyugodva tapasztalta, hogy az 
Igazmondó csontjai mindig éppolyan titokzatos kékséggel derengtek fel, ha el-
öntötte a szenvedély, mint amikor először látta.  

A doktor egyáltalán nem akart uralkodni a szavai fölött, nem akart varázsolni 
általuk, ő csak használta őket. Az agg doktor újabban rengeteget fecsegett, be 
nem állt a szája. Tolakodó módon mindenbe belekotyogott, bátran és tapintatla-
nul kérdezett és hosszadalmas magyarázatokba bonyolódott úton és útfélen,  
a doktorban nem állt meg a szó, ő ugyan nem akart a szavak ura lenni soha, csak 
jött, s ment, itt priznicelt, amott sebet varrt, köptetőt vagy székletlazítót írt fel, 
s közben elejtett egy-két megjegyzést, kövéreknek a soványak kínjairól fecsegett, 



2006. április 33  

beszélt a zsidóknak a vasúti hírekről, a hajósoknak a vízimolnárokról szólt, a mol-
nároknak a városháza ügyes-bajos dolgairól, várható törvényekről, szabályokról 
és intézkedésekről, melyek egyeseknek szenvedést, bajt hoznak, másoknak sze-
rencsét. De nem lehet figyelmetlen az, aki gyógyítani tud. Bármennyit fecsegett 
is, Schütz doktor figyelmes volt, udvarias, és nem felejtett. Éleslátása gyakran 
kegyetlenséggel is párosult.  

Somnakaj szeme kikerekedett, amikor a doktor, nem sokkal a cigányoknál tett 
látogatás után, egy délutáni teázás után visszafordult hozzá. Klára, aki a gyerek 
kiáltása után sietett, már nem hallotta őket. 

Igaz, te Somnakaj, hogy egyszer láttál egy óriást, aki…? Schütz doktor jelentő-
ségteljesen elhallgatott, s a teáját kavargatta. Somnakaj szeme kikerekedett.  

Honnan tudja ezt a bácsi? 
Onnan tudom… hát nem mindegy, honnan tudom! Én annyi mindent tudok, 

dünnyögte az orvos elégedetten.  
Hol van?, kérdezte izgatottan a lány. Megnyúlt az arca, a karjai véknyak és 

hosszúak lettek, a bőre egyenletesen barnult be, olyan volt a hasa színe, a válla, 
az arca bőre, mint a friss gesztenye barnasága, míg a haja szénfeketévé érett, és 
a szempilláin megtarthattak volna egy akáclevélkét is akár, oly hosszúra nőttek. 
A lány nem úgy volt szép, ahogyan a szépség öntudatlanság, vagy magától értődő-
ség. Lassan, ki nem számolható hullámokban adta meg magát ez a szépség, de 
aztán nem engedett. Aki először látta, azt kellemetlen érzés fogta el. Nyugtalan-
ság és zavartság támadt az illetőben, mely végül durva és kegyetlen szenvedéllyé 
változott. 

Mikor voltál utoljára apádnál?, kérdezte mintegy mellékesen az öregember. 
A lány nem értette, zavartan hallgatott. A haját csavargatta. Régén járt az ap-

jánál. Jó hónapja is van annak talán. Vagy talán tavasszal volt a putrik tájékán 
utoljára. Nem szeretett visszajárni a koszba, a mocsokba. Áldotta az eget, hogy 
nem kell velük élnie. Ha olykor visszament, nyomban nekiestek az ikrek, és fog-
dosták, a mellét és az ölét tapogatták, pénzt kunyeráltak. Barkas meg csak nézett 
rá gyűlölködve, nem szólt, és Somnakaj tudta, hogy magában átkokat szór rá. 
Barkas hirtelen megöregedett. Olyan lett, mint egy ráncos teknő. Barkas olyan 
lett, mint egy boszorkány, a körmét nem vágta, kócos volt, a melle lógott, és az 
ikrek a szoknyája alatt aludtak még ötéves korukban is. Ide menjen vissza? Azt 
sem értette Somnakaj, az apja miért nem szigorúbb és következetesebb velük. 
Más cigányoknál nagyobb a rend. Ők meg, mintha a délről hozott rendetlenséget 
és nyomort nevelnék tovább.  

Szerintem, szipákolt a doktor s az okuláréjával babrált, ideje lenne felkeres-
ned az apádat, aztán, mintha csak véletlenül tenné, ráncos, májfoltos keze a lány 
karjára ereszkedett, és lassan végigsimított rajta. Aztán tenyerét végigfektette 
a lány arcán, s lemondó boldogsággal nagyot sóhajtott. 
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Somnakaj percek óta álldogált a beteg mellett, félrebillent fejjel bámulta. Ti-
tokban jött el, Klára nem tudott róla. Klára nem tudhatja, hogy itt van Péter. 
A lány óvatosan hozzáért a beteg arcához, ujjbeggyel tapintott végig a varas szájon. 
Péternek megnőtt a szakálla. Megremegett a szempillája, de a férfi nem nyitotta 
ki a szemét. Halkan felnyögött, mintha álmodna. Még mindig csupa folt volt  
a bőre. A bal szeme alatt lila karikák, fekete foltok, a homlokán hosszú seb nyoma. 

Hol láttad?, kérdezte az apja.  
Évekkel ezelőtt, amikor a városba jöttünk, akkor, suttogott a lány, nehogy 

a beteg felébredjen. Lehet, hogy nem is láttam, csak álmodtam.  
Olyan nincsen, ingatta a fejét Gilagóg, hogy előbb megálmodod, aztán látod. 

Először meglátod, aztán álmodozol róla, dörmögte Gilagóg kelletlenül.  
Megölt valakit, suttogta Somnakaj. 
A vajda összehúzta a szemeit, és a lánya felé hajolt. 
Tudod, hogy kit? 
Tudom, mondta Somnakaj, majd eszébe jutott a szénceruza rajz a Szép-lakás 

nagyszobájának falán, és eszébe jutott Klára elsápadó arca, a kétségbeesése, né-
mán őrjöngő, hetekig tartó gyásza, amikor neki erről a fiúról kellett beszélnie. 
Klára meghallgatta őt, a meséjét, de egyetlen szót sem mondott a fiúról, akinek 
az arcképe a szoba falán függött. Ám ahogy olykor megállt előtte, és csak nézte, 
bámulta, s ez mégis többet ért ez mindenféle magyarázatnál. A fiatal férfi egyszer 
hozzájuk tévedt a folyó árterében, nyár volt, és rekkenő hőség, ők éppen meg-
érkeztek ebbe a hatalmas, soktornyú városba, de előbb a parti füzesben rejtőztek 
el, mert háború volt, dörgött az ég és rengett a föld, ez a sápadt, furcsa fiú rájuk 
talált, nyugodtan bejött a táborukba, egy szót sem szólt, de úgy bámult őrá, 
mintha el akarná varázsolni, meg akarná igézni, és az apja hiába tartotta vissza, 
hiába kérlelte, a fiú a legnagyobb dörgések és villámlások közepette ment vissza 
a háborúba. A fiút Péter ölte meg, a lány, mert Ádám után lopódzott, egészen 
a háború széléig, a füst és a dörgés felé, szemtanúja volt, hogyan történt. Látta 
a bömbölő óriást, és a térdelő, a fájdalomtól összegörnyedő fiút. A fák közül lesel-
kedett Somnakaj, és még ma is meg tudná mutatni azt a vastag derekú tölgyet. 
Mintha élt volna az a fa. Hatalmas törzsébe kapaszkodott, és vinnyogva, nyü-
szítve félt a rémülettől. A fiú a földre hullt. Az óriás, ez a beteg óriás meg böm-
bölt, ordított, toporzékolt. És aztán a háború csitultával látta a fiút holtában is, 
ahogy hevert a megégett, összetaposott, véres fűben, megbékélő arccal, szelíd te-
kintettel, szinte kettévágott testtel. Somnakaj virágot tépett mellette, és dide-
regve csodálkozott, hogy néhány órája még élt, most pedig csak fekszik, és már 
soha nem lesz. Nem lesz semmi sem ez a szegény fiú. Virágot szedett a fiú arca 
mellől, aprócska rózsaszálakat Somnakaj, és nem lett igaza. Mert nem halt meg 
Ádám, mert velük maradt. S azért sem halhatott meg egészen, mert él a gyilkosa. 
Ő az, ő a gyilkos, aki itt nyögdécsel előtte, a nagyon beteg Szép Péter, a rabos-
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kodó Imre úr bátyja, aki az úrnőjével annyit incselkedik, és aki rá is úgy nézett 
mindig, mintha a bőre alá látna. És Somnakaj megrettent. Hiszen ha megszereti 
ezt az embert, nem minden tettével, múltjának összes sötét, gyilkos emlékével 
szereti meg?! De tulajdonképpen késő volt ezen morfondírozni. Somnakaj már 
döntött.  

Ha meggyógyul, vele megyek, mondta hirtelen elszántsággal a lány. Bele-
pirult, ahogy ezt kimondta. 

Gilagóg sötéten hallgatott. 
Miért?, csikorogta ki magából aztán. 
Gilagóg feje a mellére esett.  
Hirtelen kiáltás csattant, gúnyos kacagás verte fel a szoba csöndjét. Az ikrek 

dobálták Somnakajt marokba gyűrt falevéllel, dióval, bogánccsal. Néhány kéreg 
a betegre is ráhullt. Mögöttük némán, gyűlölködve állt az anyjuk, az öreg Barkas, 
és parázsló tekintettel figyelte őket.  
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(vissza)galopp 
LÍRAI UTÓSZINKRON 

J 

11. 

kinek füle van mindenki érti a szemérem álarcát ledobva aranynál sem 
tárulkozott kombinéban juliska néni mivel valahol begörcsöl ez a líriko-epikus 
folytonosság  s a béna alkat irigykedik ha a szennyest mossák vagy 
gátlástalanul átzuhog betemetetlen árkokon a poétai önkény lemaradt sorsokat 
kaszabolva paranoiás magáért hadakozva önként a lázas költő mint jó 
kalandfilmekben a fegyverét sosem töltő egyre csak lő ő és neki van igaza – hol 
van ekkor már a haza belül a lélek laza szövete régen  felszakadt az izgága test 
nedveiből egyetlen ajzó hangot hall: valósítsd meg magad mert átütött rajtad 
valami gyatra különösség tudod ez szélhámia de az emberi restség hagyja hogy 
tovább csússz ezen a szürke populáris csúszdán s a sárkányi tett akár egy szűzi 
kislány határait otrombán kitolja nem tudva kinek vagy adósa mikor fedetlen 
arccal a kor riadt képébe kuvikolsz sokukat ismerem már s mindez tényleg 
szörnyű magam némaságát is csak úgy tudom legyűrni ha ezen a lápos úton 
olykor szeszre fogom a fejem nem nézek széjjel nem reménykedem s nem 
érdekel ha olykor döccen a jambus s akár egy lerobbant rossz busz féltávtól a 
végállomásra bedöcögök mert ti is azok vagytok mint én szánalmas köcsögök 
állandóan lesve miként tudnátok szemfényvesztően és haszonnal eladni 
magatokat és egymást s mire kitörne rajtatok  a miazmás nagy láz kitaláltok 
valami emberit s ez az apró csúszás olykor megsegít  mindnyájunkat – szóval 
egyverses költőként pipával a számban hatvanhét őszén árkádiába 
visszatértem rendkívül gyanús az érdem de már akkor is rühelltem a 
társadalmi munkát egy almásládán ülve törölgettem épp füstölőm szutykát 
mikor  a divatosan szakadt farmeros lány rámkérdezett innentől fejtegessétek 
az egyenletet melynek végén három gyerek és három unoka valamikor csoda 
majd oda a csoda  persze közötte több mint két mozgalmas évtized s te nem 
létező olvasó talán elhiszed  cinizmus nélkül zuhogott át rajtunk öröm és 
szánalom de hogy a szálakat ki mozgatta bennünk végképp nem tudom csak 
azt hogy a nagyerdőn féktelenül gurult át egy vad  erotikus henger soványak 
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voltunk és izgágák telítődve ezzel az éretlen küzdelemmel hol tanulta mindenki 
a magáét én riadt mozdulásában lestem a nagy titkot a lányét  ő őszintén adta 
magát szüksége volt a párra s az őszi erdőn végképp ráleltem csillára a 
szerelem lélektanában bizonyosan bújkál valamiféle kidolgozatlan galamb-
effektus ahogy remegve és búgva szárnyal föl az aktus szegénységre és a lelki 
hiányra ködöt lehelve minden hétköznapi bibliára égetve a húst kábítva az 
agyat egy nagy puha  gomoly máig mi ebből a tisztes paráznaságból 
fönnmaradt és egy tompa rezignált beavatási kísérlet mivel anyámék 
bizalmatlan pillantásában túlságosan korai e képlet  néprajzban magyarkodó 
apósjelöltemnek pedig legörbülő az álma hogy nem lelt ősi fundámentumokban 
érzékeny ifjúra leánya ezek után nem kérdés rejtett zsigeri oka volt annak hogy 
több dimenzióban futottunk egyszerre a falnak aztán már csak  lehasznált 
esküvői képek közel a jugoszláv határhoz mellyel olykor csak ezoterikus 
verseivel fennkölten pislogó egykori sógorom határos mivel túloldalról minden 
kis mozdulásra lőttek mint az állat ám ő fogva fekete esernyőjét gyanútlan 
indult el pecásnak ott és akkor ki tudott lépni egy abszrakt térbe újból igazolva 
egy poétikusan meglazult agynak mekkora reménye adatik a halhatatlanságra 
míg mi szófoszlányokba bezárva legfeljebb a pulykát nevelő katolikus pappal és 
a feleségét lelövő egykori rendőrrel vertük a zsugát hordónyi kisfröccsel olykor 
napokon át az anyósnak haza azért néha átköszöntem hogy az éles szemű falu 
ne beszélje mellé igazi jöttöm az őszinte és kalandmentes házasságot körben az 
ormánsági folklór virágzott de azért egy kis tolnai szél szerbes humor a század 
eleji vonatokon horvátok népe lassan kortyolgatva kóstolgattam a férfikort 
mint a lét bölcsülő nehezéke megint egy kis falusi jegyzőszobában ahogy egykor 
sorsom is beírták villányi boroktól mámorosodva kapartuk alá az irkát az 
állomásfőnök kicsinosodott lánya előtt majd sok kába éjszaka és kába délelőtt s 
mivel közelgett az egyetem harmadik éve újra debrecenbe kéne – azok a 
becsületes albérlet keresések fészekrakás szalmából és egyéb tett földúcolták a 
kamaszkort mert az ifjú pár még riadt és kamasz volt hiányos jegyzetekkel 
szaladgált illatosan zümmögött rezsón a birsalma a huzatos padlásszobában 
sok szépség lehetett bennünk apró komolykodások és jóleső alázat  különös 
párázásban a megindult felnőtt és a képből félszegen kihátráló nagy gyerek  
közben hazulról a sok komor intelem hogy tanulás és végképp nem esni 
termékeny bujálkodásba de hát van-e törvényszerűbb mint a nász s annak 
vijjogó harácsa  a megfogant utód melynek jöttében a számonkérés már nem 
racionalizálható téma a nő gömbölyödő hasának édenkertjében az érdes 
világról megfeledkezni ma sem vallásos anatéma a bimbózásban 
lecsöndesülnek a héják s bár petőfi szobra alatt apával vívtam még egy nagyot 
sosem ejtve ki magamból az aggódásnak és a rejtett büszkeségnek szálaiból 
szőve azt a billegő retorikai futamot mely tovább mélyítette bennem a 
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feldolgozatlan ügyek bonyodalmát s máig is ha tekerem a nézőpontok  malmát 
ráérzek valami reménytelenségre de még erősen kötődött s nem oldott a kéve 
dőlt két szemeszter között a termékenység barokkos romantikája egyre 
óvatosabban lépkedtünk föl a korhadt lépcsőn a padlásszobába és tekingettünk 
bűvölten magunk helyett az ismeretlenbe ki tudta akkor vegytiszta képletbe 
oldani milyen nüanszokon indult meg rejtett csatornáinkban az utódlás kedve 
kinek szól a lelassult mosoly  melyet a féltés burkában megereszkedve körbe 
adogatunk hisz semmink nem volt csak egy hőbörgő költői érzés és egy 
domborodó hasunk díszletnek nyikorgó vaságy egy pléhkanna rozsdás rezsó 
néhány kopott ruhadarab foszlott könyv akár egy nagy naturalista dráma 
mása innen már akkor sem lehetett indulni a halhatatlanságba  nem toltak az 
ember alá autót nem lészen lakása nem vettek baksisért tehetséget korrupcióra 
hegyezett állást a befogadó lélek inkább várta csöndben a szanálást  melybe a 
kor ideológiába mártott mutatóujja majd kitúrja büszkeségének nem lesz 
retúrja legfeljebb talán útközben egy nehezen készülődő melegséget őrző 
kisgyerek  
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DOBOZI ESZTER 

Canzone 

J 

Elkezdődött. Már készen álltak. A nagy 
elszámolás ki volt tervelve régen. 
Csak a hóhér hiányzott, ám dörögte 
fenn a kórus: „Ec-pec…” – egyszerre négyen 
ugrottak pallosért. Az égi karnagy 
viszont csak várt. Mi több, jelet – mint röpke 
kéz – így adott, s félben maradt a csörte. 
 
Megváltás volt ez, hinnétek-e, ha 
profán is. Szűk odúmból szinte látni 
véltem, mit vándor lát csupán. E sámli 
elég, s előtted az égi szcéna, 
periszkóp se kell: víz alól a fenti 
tér, mely „lebeg vala”, olyan. S közép most 
innen, egykor mi volt perem. A lenni, 
mint az emlékezésen túli fény volt… 
A fának, óriásnak, mely tetőre 
 
nőtt, sincs ilyen tágassága, se mélye, 
se magasa, mint e tájnak, mely adta 
jöttödet. Lábnyomaidnak alatta 
kavicságy, az út, annak, ki hív, eléje 
fut, és úgy tartja múltadat, s teremti,  
ahogy könnyű sodrú folyó a parti 
füzeket, gyöngyperjét a rét. Kerengni 
fenn, míg itt a föld csupán talpalatnyi. 
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Ne volna 

J 

Ne volna ilyen – milyen is? – világod! 
Ne volna víz alatti fényed ennyi. 
Ne volna csúcs – ily hamvasan. Kilátók 
körbeforduló boltozatán semmi  
ne volna. Zöldek árnya, fecskefű se. 
Ékes bogarat, tücsköt szenderegni 
sose láttam volna… Levele hűse 
selyemfenyőnek, ízes a mag, alma 
húsában illat – ne volna. Derülne 
színtelenre földed. Ne volna dal ma 
minden, mi hangzik, és a szó, ha játszik, 
a békasó és kavics sima halma 
oly tenyérbe illeszkedő, halálig 
kísértő veszély, és ha nem tüzelne 
föl: a betű, a beszéd. Valahány ring – 
virág, buga, ne hozzád tülekedne. 
Csöndbe foglaló sarok, félhomályba 
fordulón a hű hajlék kényre-kedvre 
ne tartana. Némaságod aránya, 
értelme ne szólítana, s ki föntről 
üzen vele. Ne volna ennyi drága 
tény és tárgy, s mi foghatatlan: körömből 
oly egyszerű lenne, Uram, kiválnom… 
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Jozefát úr téblábolásai  
(RÉSZLET)  

J 

12. fejezet, 
amely Jozefát úr megszerkesztett gondolatait  

tartalmazza a könyvtárban 

„Az átlagosnál valamivel többet időzök a könyvtárban szabadság alatt, s bár tet-
szik, azért szívesebben cicáznék Lénával egy nagy, kettőnkre méretezett ágyban. 
Fel-felnéz az ember, mikor fáj a szeme, az ujja, a feje, a nyaka vagy a háta. S jó 
felnézni olykor, nem csak a kijelző miatt. A lányok miatt is érdemes felnézni. 
Mert nagyon szép lányok járnak a könyvtárba. A fene tudja, miért. Ezen a ló-
húgymeleg nyáron egyre ritkábban szépek a lányok. A városban. A könyvtár vi-
szont – úgy tűnik – konzerválni tudja a szépségüket. Örök tavasz a könyvtár szá-
raz levegője, s dúsan piroslanak, lihegnek, nyögdécselnek, szinte már leveznek 
benne a női idomok.  

Jó felnézni olykor, mert hosszabban felejtheti az ember a szemét ezeken a höl-
gyeken, kiváltképpen a testükön – hosszabban legalábbis, mint buszon, villamo-
son. Mert buszon, villamoson tovalibegnek a lányok, mihelyst nyílnak az ajtók, 
az utcán meg mennek, lépkednek, teszik egymás után a lábukat, hogy mozog 
a faruk bele, ettől lódul meg a vér bennünk, lógó szemű férfiakban. Vagy ha 
éppen nem mennek, hanem állnak, állva utaznak, akkor sem marad tér, de főleg 
idő a nyugodt szemlélésre: még a legkacérabbak szemét is dühfelhő borítja be, ha 
egy percnél tovább merészeljük nézni őket.  

A könyvtár más. Az embernek csak a helyet kell jól megválasztania; a rutinos 
könyvtárlátogatónak a terep felmérése és saját stratégiai helyének kiválasztása 
minimális időt igénylő gyerekjáték: lehetőleg legyen a közelben egy szabadpolc, 
mindenféle maszlaggal, ami felkeltheti a nőkben a turkálva olvasgatás vágyát. 
Ilyenkor, ha áldozat érkezik, s leguggolva, elképesztő türelemmel matat, egészen 
kényelmes szögből vehető szemügyre a tompor, a fenék, az alsónemű színe és 
szabása, no meg feszülése, hogy az illatról, mit máris beszívunk képzeletbeli or-
runkkal ne is beszéljünk, hála a könnyen lecsúszó csípőnadrágoknak, s a divat-
nak, mely ezt élteti.  

Aztán legyen ez a hely az olvasóterem hátsó részében, annak utolsó, mondjuk 
harmadában: onnan megint minden látszik, mert a nők szeretnek elől ülni, biz-
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tosan azért, hogy hamarabb hozzájussanak a könyvhöz, ha a raktárból megérke-
zett. Nem beszélve arról, hogy körülbelül húszpercenként felállnak, kimennek és 
bejönnek, vagy egyszerűen csak grasszálnak fel-alá, mert ez a forró és száraz 
könyvtári levegő őket sem hagyja hidegen. Ilyenkor mindenféle feltűnést keltő és 
maga után rossz szájízt hagyó fejcsavargatás nélkül, kedvünkre szemrevételez-
hetjük bájaikat, elölről és hátulról egyaránt.  

Nem több (de nem is kevesebb) ez a szemlélődés a gyönyörködésnél. Nem fo-
gom ezt holmi angolkönyvek olvasása okozta fásultságra: egyszerűen nézni jó, 
tudták már a vének is, itt legális a kukkolás. Meg aztán, ha már úgysem lehet 
mind megkapni őket, megpróbálhatjuk elhitetni magunkkal, hogy a szemlélés 
(változatosságában) jobban gyönyörködtet, mint a beteljesülés (egyediségében, 
és esetleg rosszul-sikerültségében).  

Ma viszont gyenge eresztés van. Fölöttébb gyér a könyvtár-látogatottság, ami 
a szebbik nemet illeti: mindenütt férfiak ülnek, jegyzetelnek, a szemüvegüket 
igazgatják, vakaróznak, undorító banda. Azonban egy nőnek lennie kell a terem-
ben; nemrég érkezett valaki, és biztosan nő az illető, megismerem őket a járásuk-
ról, másképpen szelik a levegőt. Sajnos a hátam mögé telepedett le, srégen jobbra 
tőlem. Feltűnő lenne most új asztalhoz ülni, így a saját helyemről szemlélem meg 
óvatosan: Istenem! Mindjárt elájulok! De hiszen ez Léna!  

Egy-két tétova, fej- és hátvakarásnak álcázott hátranézés után nagyon el-
pirulok s dühös leszek: máris összenéztünk egyszer, csak a hülye nem látta, hogy 
nem is viszketett a hátam. Minden belső szervem sürget odanézni, de nem lehet, 
legszívesebben piros tollam hegyével apró cafatokra szabdalnám az előttem he-
verő könyv lapjait.  

Firkálgatok, nyújtózkodom, nem bírom, így hát gyorsan rápillantok. A kör-
meit piszkálja a kicsike. Elragadó és bájos. Szőke haja arca glóriája, ajaj…  

Visszafordulok, tovább olvasok, ám egyszercsak felkapom a fejem, mert az 
asztalok között, a jobb kezem felől sétál el éppen. Későn veszem észre, már csak 
távolról, majdnem két méterről látom a fenekét. Jézusom!, felváltva sivalkodik és 
hörög bennem a férfi, gyönyörű! Alsóneműjének vonala áttetszik vékony szövet-
nadrágján, és kecses lépkedése ritmusára gömbölyű tompora édesdeden hullám-
zik… 

Minden látható ok nélkül kisétál a pultig, rákönyököl, kissé előrehajol – 
nyomban felrobbanok! Dühösen írni kezdek, azért sem nézek oda, riszáljad csak 
magad, kis beste ribanc! 

Ám fárad a kéz, hölgyem elindul visszafelé. Nehezen szedem a levegőt, egyre 
közelebb hullámzik hozzám, s akkor összenézünk. Hivatalosan most először, azaz 
ez az első, kanonizálható összenézésünk, az eddigiek csupán szamizdatban suny-
nyogtak. Természetesen nem ismer meg. Szeme szép, de ez most mindegy, ezer 
éve tudom, inkább azt próbálom megfejteni, mi van bennük. Úgy látom, hogy 
semmi. Helyére ül, bátran követem a tekintetemmel, mert ha csak a Semmi ül kis 
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szemében, akkor legalább nem mérges villámok fészkelnek benne és félig nyert 
ügyem van.  

Olvas.  
Kitartóan nézem. Kitartóan olvas. Mintha arra való lenne. Ehh, legyintek  

s bőszen tovább jegyzetelek. Nem telik el sok idő, látom ellépkedni, immár a bal 
kezem felőli padok között. Tehát időközben átküzdötte magát a hátam mögötti 
székeken, csakhogy a másik oldalamon is elmehessen! Szóval így, gondolom. 
Szóval játszunk a férfiemberrel, világosodik meg az elmém. Hát jól van. Ha harc, 
legyen harc! Rövidebb ideig illegeti magát a pultnál, ejj, azistenit, a vérében van 
az átkozott cemendének, azt meg kell adni! Indul visszafelé, hátradőlök, lábam 
kinyújtva, karom keresztbefonva, ajkam lebiggyed: mé-re-ge-tem. Fi-xá-lom. 
Azaz fi-xí-ro-zom. Különös odafigyelést szentelek a melleinek.  

Unottan a szemébe nézek aztán. Mintha megmozdult volna benne valami!  
Alighanem a kontaktlencse az. Tekintete továbbra is semmitmondó, bár a bal 

sarkában mintha kacér fényt látnék felvillanni. Mivel elpirulok, ezt nem áll mó-
domban alaposabban megvizsgálni: könyvem fölé hajolok, de előtte még meg-
próbálom gúnyos ajakbiggyesztésemet helyrehozni, mégpedig úgy, hogy gond-
terhelten meghúzogatom, mintha magától biggyedt volna le és ezt igazítanám. 
Ám ettől az egész szájberendezés undorító, cuppogó hangot hallat, teljesen el-
vesztem a fejem, úgyhogy halkan burrogni kezdek, meg nem tudnám magya-
rázni, miért.  

Ez a vég, megsemmisülök, érzem, ahogy süllyedek, s szégyenpíros még a tal-
pam is. Teljes búskomorságban hajtom hát le kóválygó fejemet, gondolataim 
rendezetlenek, a szégyenpír nem múlik, hallom, ahogy átkel a berendezésen a há-
tam mögött, s a helyére ül.  

Lóg a fejem, magamba roskadva körmölök. Hát ezt elbasztam, gondolom. 
Hogy nézzek rá ezután, miután ennyire megszégyenültem, pontosabban ennyire 
megszégyenítettem magam? Csak nyugodtan, ennél rosszabb már úgysem lehet, 
mondja egy belső hang, mire halkan felzokogok. A vállaim rázkódnak. Hátulról 
akár nevetésnek is tűnhet, cikázik át az agyamon, de nem tudom abbahagyni. 
Hirtelen megfordulok. És csodák csodája, érdeklődést látok a szemében! Csak 
használt hát a felzokogás. Szeretik a nők az ilyesmit, a lelki életet, kiváltképpen 
ha válságos.  

Jó, belemegyünk a játékba, valami ilyesmit beszélnek meg a szemeink. Test 
feltérképezve, meztelenül (és persze egy áttetsző fátyolban) minden szögből el-
képzelve, széttett lábak, cuppogó kagyló, immár mindent látok magam előtt, nem 
szabad e varázst a hozzáéréssel elrontani. Szeretem őt, nekem ez a nő nem a futó 
kaland röpke mámorában, hanem a lélek legszebb zugában őrzött mély szerelem 
tiszta érzésében adhat boldogságot ezentúl, hogy úgy mondjam, ahogy a minap 
olvastam. Szerelmem ekként virágzik ki ebben a könyvtári porban, hol csak asztma 
terem amúgy, esetleg bronchitis.  
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Jegyzetelek, pirossal, érzékien kanyarítom a betűt, kicsit kidugom a nyelvem, 
s a fejem, igen, ha a fejem így, egy kicsit ferdén tartom, így, így, na, akkor félpro-
filból lát, ha igaz. Tudom ugyanis, hogy ilyen szögből nézve domborodik ki iga-
zán arcom markáns vonala. Kicsit jobban kidugom a nyelvem, hadd lássa, milyen 
izmos, férfias, mégis milyen gyöngéden rózsaszín. A könyvtárosnő hűvös pillan-
tása térít magamhoz, egy életem, egy halálom, megint hátrakapom a fejem, s rá-
hunyorítok, negédesen néz, megigazítja a haját a drága, s alig észrevehetően el-
mosolyodik.  

Nem bírok magammal, felállok, megropogtatom a csontjaimat, hadd hallja, 
milyen izmosan perceg bennük a kalcium, kitüntető figyelmet szentelek nekik 
vállban, hogy minél nagyobb szélességet kifejezően rendeződjenek. A szemem 
sarkából látom, hogy elégedett velem, hátat fordítok, fontos a delta látványa is, 
meg az izmos fenéké, kicsit körözök a lábaimmal, hogy a combok izmai lustán 
megmutathassák magukat. Teszek egy kört, megnézem a szabadpolcos újságo-
kat, egy irodalmi lapot nyitok ki, elmélyülni látszom benne, de közben Lénára 
pillantok.  

Nem lehet átverni, rögtön kontaktálunk szemileg, a fenébe, elpirulok, már 
hányadszor, jóisten, észre sem veszem, hogy egy egész oldalt végigolvastam va-
lami szörnyű, kortárs, egy tömbbe szedett, párbeszéd nélküli szövegből. Nincs 
mese, élhetetlen barom vagyok, korholom magamat, várni kell, hogy ő folytassa, 
ő tegye meg a következő lépést, így hát visszaülök, magam elé révedek, feljegyzek 
valamit egy külön lapra, intellektuálisan is benyomást kívánok tenni rá.  

Jól számítottam ki, hosszúnak tűnő idő múlva ismét előlépked, illetve nem, az 
előttem álló asztalnál bekanyarodik, s ott kel át, a balomon fekvő könyvespolchoz 
tart, kéjesen húzza végig asztalomon a fenekét, azt az illúziót próbálja kelteni 
bennem, hogy a szék szorítása miatt kell így nyomakodnia. Alig kapok levegőt. 
Tangája vonala még átkelése után is ott remeg a szememben. Rámnéz, biztos va-
gyok benne, hogy el is mosolyodik, bár elég homályosan, a vértől vörösen, aztán 
rózsaszínben látok, szemében biztatás van, igen, lassan fordul meg, és, jaj, legug-
gol a könyvek előtt, nadrágja kissé lecsúszik, látok majdnem mindent, mi szép és 
örök számomra ebben az életben, ámen.  

Hát kérem, ez nem lehet véletlen, állapítom meg, érvelek, mihelyt visszaül, és 
a zöld színű kijelző kitartó bámulása által némileg rendbe hozom magam, újra 
látok, csoda, kicsit még gondolkodni is tudok! Csak farhát volt, csirkefarhát, amit 
láttam belőle, nyugtatom tovább magam, felkínálta magát, felkínálta magát, dü-
börög belül mindenem, s agyamat újra elönti a vér. Valahogy magamhoz térek 
ismét, székemet elfordítom, és – most már kényelmes helyzetből, megengedve 
magamnak ezt a fényűzést – újfent csodálni kezdem. Olvas.  

Nem adom fel, tovább nézem, halkan dünnyögök magamban, a kis ravasz, 
gondolom, de engem nem lehet átrázni, cöcögök elégedetten, érett-férfiasan. Lá-
bam hanyagul előrenyúl, minden ízemből és porcikámból magabiztos lazaság 
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árad, szemem ismét birtokba veszi teste minden apró, látható és láthatatlan por-
cikáját. Olvas.  

Kicsit türelmetlen vagyok már, hogy mi ez, az előbb kitette a fél seggét, most 
meg nem hajlandó szóba állni, nem értem, sosem értettem a nőket, jut eszembe, 
de lám, talán anélkül is összejön valami. Ő meg csak olvas.  

Hát esküszöm, én felállok… odamegyek… s megrázom! Megkopogtatom az 
asztalt, torkot köszörülök, mire végre rám néz. Gyorsan olvasok a szemében. 
Jégcsappá dermed a gerincem vize. Üres a tekintete, nincs benne semmi, a bu-
gyijáig ellátok, belülről is kívánatos, csak éppen nincs a szemében semmi, semmi, 
még tükör sem, hogy megigazítsam benne feldúlt vonásaimat. Visszafordul és 
ugyanolyan közömbösen tovább olvas. Lehervadok.  

De csak egy percre. Küzdeni fogok, határozom el, most már nem veszíthetem 
el, miután ennyire megdolgoztam érte, vagyis hát a sikerért, rossz rágondolni, 
hogy egy félóra múlva tán célt is érhettem volna, s erre most üres a szeme, buta, 
kifejezéstelen, hülye tyúk, mondom magamban. 

Felállok hát, kicsit megint ropogtatok, vállban a csontok és izmok mindjárt 
eltörnek és szakadnak, olyan erőlködésben vagyok, várom, hogy felnézzen, két-
ségbeesetten próbálok valahogy egy kis figyelmet kicsikarni, egy felnézésnyit leg-
alább, már-már botrányosan viselkedem, végre felnéz, azonnal bevetem a hódító 
mosolyomat, hunyorítok is, szóval mindent megteszek, de csak csodálkozást lá-
tok a szemében, meg egy kis rosszallást, valahogy sikerült ugyanis levernem az 
éppen tanulmányozott könyvet.  

Tovább olvas.  
Lerogyok a székre. Össze vagyok omolva. Végem van, úgy érzem. Oda minden 

férfiasságom, legszívesebben zokognék, de még azt sem merek, annyira oda  
a férfiasság belőlem.  

Ez szörnyű, gondolom, ez igazán szörnyű. Vajon mi van? Nem tetszem neki? 
Kizárt dolog, korábban egyértelmű jelzéseket észleltem, melyek ezt cáfolják. Hát 
akkor? Elrontottam valamit? Elsiettem? Ajtóstul rontottam a házba? Túl mohó 
voltam? Várni kellett volna még! De hisz nem tettem semmit! Ő kínálta fel ma-
gát…  

Vagy talán, homályosodik el a szemem, fut ki minden erő a lábamból, még jó, 
hogy ülök, villan át rajtam egy fekete, rossz felismerés, kapaszkodom görcsösen 
az asztalba, és próbálom kétségbeesetten elfojtani a megvilágosodás szörnyű 
ereje okozta gyomorgörcsből fakadó öklendezéseimet, félreértettem? Félre-
magyaráztam volna az egészet?! Nem is volt semmi, csak én képzeltem el, én ta-
láltam ki mindent?!  

Az nem lehet, veszek mély levegőt, mely egyben a könnyeimet is visszaszo-
rítja, s karmolok férfias fájdalomtűréssel a bal alkaromra négy darab hosszú, 
párhuzamos és lassan vörösödő csíkot, az nem lehet, mondom józan eszem visz-
szanyertével.  
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Bizonyára viccelni tetszik, Lénácska! Úgy látszik, találkoznom adatott minden 
női praktikák leghuncutabbikával. Úgy látszik, azt hiszi, hogy most még egy ki-
csit ütni kell a vasat, puhítani engem, félrevezetni, összezavarni, megalázni! 
Hogy félóra múlva a lábai elé omoljak a macskaköveken, a könyvtár előtt, és kö-
nyörögjek, és nyomban bundát vegyek neki, mint Baltazár! Hogy teljesen el-
bizonytalanodjam, elfáradjak, lerogyjak, s neki már csak rám kelljen lépnie, el 
kelljen fogyasztania, ki kelljen szipolyoznia engem, a bájától elalélt férfit! 

Hát nem, kedvesem, nem! Kapsz te most majd olyan leckét, hogy…! Hiába 
mész a legszélső padsoron a pultig, nem téveszthetsz meg! Tudom, hogy nem ér-
dektelenségből, hanem aljas számításból mész ott, hogy még egy kicsit összébb 
omoljak! De kész, vége, kihúztad a dugót, elszaggattad a cérnát, ezt nagyon el-
szúrtad! 

Mire visszaérsz, már senkit sem találsz itt! Úgy bizony! Zokogj egész délután, 
fúrjon lyukat beléd a lelkiismeret-furdalás, ránduljon össze a gyomrod, vala-
hányszor hűlt helyemre pillantasz! Ne legyen nyugodt az éjszakád, álmodj velem, 
és verejtékezve ébredj arra a gondolatra – mely felismerésed is legyen egyben –, 
hogy életed nagy lehetőségét szalasztottad el bugyuta kis női trükköddel!  

Aztán meglátjuk. Talán holnap ismét eljövök, s megvigasztalom kisírt szemei-
det. De most, most itt hagylak, te cafka, te rongy!  

Dühösen csomagolok, de a lépcsőn már higgadtan, nyugodt léptekkel megyek 
le: felszegett fej, férfiúi büszkeség egész vonalon. Acélos tekintetem a magasban 
röppen. Így kell bánni a nőkkel, hogy – mint a költő mondja – aléljanak s húsuk 
édesedjék!”  
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VATHY ZSUZSA 

Bolgár kalauzom 

J 

„Ezt el kell mesélnem nektek, szólt Esti Kornél.” 

Két éve keresek valakit, aki el tudja mondani, mire képesek a vasutasok, ha szo-
lidárisak egymással. Ha okuk van rá, hogy összedolgozzanak. Forradalomban, 
vagy a forradalmat követő vészkorszakban, diktatúrákban. El tudnak-e rejteni 
néhány embert, akit egy csapat rendőr le akar tartóztatni? Át tudják őket segíteni 
egy másik városba, másik országba? Haza tudnak juttatni egy beteget, aki a nevét 
se tudja megmondani? 

Számba vettem az ismerőseimet, ki jártas közülük a vasutas szakmában? Ki-
nek volt mozdonyvezető, fűtő, állomásfőnök az apja, gyerekkorában kit vitt el 
magával szolgálatba? Senkit. Mit csináljak? 

Úgy hozta a véletlen, hogy nemsokára összetalálkoztam egyik volt osztálytár-
sammal. Neki ne volna vasutas ismerőse? Főfelügyelő volt, most ment nyugdíjba, 
nem az életkora miatt, hanem mert megbetegedett. A neve nem jut eszébe, de 
tudja hol lakik. Elvisz hozzá., csak előbb beszél vele, és elmagyarázza, mit szeret-
nék tőle hallani. 

Így lett. Néhány nap múlva egy közeli kisváros egyik lakótelepére érkeztünk. 
A kocka ház első emeletén kályhánál is szélesebb ember nyitott ajtót, göndör 
haja volt, és minden sok volt rajta, mint egy kövér óriáson. Magas szárú cipőjébe 
nem fért bele a lába, a fűző a két alsó lyukat tudta csak összefogni, széles bokája 
majdnem a földre ért. 

De ez az ő baja volt. Az enyém meg az, hogy nem értettem, mit mond. A szája 
mozgott, de mintha nem a torkán, hanem egy darálón jöttek volna ki a szavak. 
A hang nemhogy formát kapott volna a szájában, hanem a fogai, a gégéje csíkokká 
szeletelte őket, a csíkokat pedig a nyelve kinyújtotta, föltekerte. 

Osztálytársam azt mondta, akkor ő most magunkra hagy bennünket, beszél-
jünk meg mindent, tisztázzuk, amit kell, ő egy óra múlva visszajön értem. És 
mintha minden a legnagyobb rendben volna, ránk csukta az ajtót. 

A vasúti főnök a fejére mutatott, pontosabban a halántékára, azután a szájára, 
közben szüntelenül beszélt, s én anélkül, hogy egy szót is értettem volna a zaka-
tolásból, selypegésből, csapágy-zörgésből, arra jutottam: nemrég agyvérzést kap-
hatott, vagy érgörcsöt, talán a halántéka táján megpattant egy ér, egy kis vér-
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ömleny keletkezett, ott is maradt, azért nem tudja érthetően mondani a szavakat. 
De majd figyelem a száját, az arcát, az állkapcsát, és talán rájövök, mit akar 
mondani. 

A férfi, akitől azt szerettem volna megkérdezni, a vasutasokat milyen íratlan 
megállapodás köti, mit mer megtenni egy szolgálatban lévő kalauz, fűtő, moz-
donyvezető, ha el kell rejteni egy embert, akit megvádolnak például azzal, hogy 
illegális hírszerzéssel, ipari kémkedéssel foglalkozik, hogy rejtjeles üzeneteket 
közvetít, hogy összeesküvést szervez a demokratikus rend megdöntésére, s mind-
ebből egy szó sem igaz; szóval, mit csinál ilyenkor a vasutas, aki segíteni akar, 
nem a „demokratikus” hatalomnak, hanem a kiszemelt áldozatnak? De ha főfel-
ügyelő úrral nem történt hasonló, nem baj, az is jó, ha elmesél egy-két történetet, 
amit az idősebb kollegáktól hallott. 

A férfi bevezetett egy szobába, közben mintha azt mondta volna, hogy „tess-
tesstess”, a szobában kinyitott egy szekrényt, és óriási várakozással nézett rám. 
A szekrényben semmi más nem volt, csak egy falra szerelt vasúti sín. Negyven-
három kilót nyomott, de ezt vendéglátóm beszédéből sosem találtam volna ki, 
a sín mellett volt egy cédula, mint a múzeumokban a képek, szobrok alatt, arról 
olvastam le, hogy egy méter hosszú és negyvenhárom kiló. Hat óriási anyacsavar 
tartotta egybe a sínt – mert nem egy darabból volt, hanem többől –, és a szélén 
egy fémből készült római szám díszelgett. 

A főfelügyelő lakása a régi, lakótelepi lakások vidéki változata volt, a folyosó 
burkolata, a konyha köve olcsó, a csapok, kilincsek még olcsóbbak, a szobák mű-
anyag padlója kék, mint a zománc vödröké. A bejárattal szemben, az előszoba 
falán viszont volt valami, ami sehol másutt nem lehetett volna, csak itt: egy több, 
mint száz éves ütköző. 

Fából készült, ahogy a vasúti kocsik is valamikor, feketére, zöldre volt festve, 
faragott akantuszlevelek és aranyozott indák díszítették. Olyan volt, mint egy 
antik oszlopfő, nem tudtam levenni a szemem róla. Az egykori vasutas megsimo-
gatta, és – most minden szavát megértettem –, lassan, áhítattal azt mondta: 
Mezőberény, Csaba, Kétegyháza, Lökösháza, Kurtics, Arad. 

Majdnem kicsordult a könnye, és mire észrevettem magam, nekem is. Azután 
egy képre mutatott, gróf Mikó Imre közmunka-és közlekedési miniszter volt rajta, 
majd egy térképre és hosszan, izgatottan beszélni kezdett. 

Miből jöttem rá, magam se tudom, hogy a Pozsony, Moson, Csorna, Pápa kö-
zött tervezett, de soha meg nem valósult vasútvonalról beszél? Tudni kell, mondta, 
hogy megkülönböztetünk nemzetközi, országos és helyi vonalakat. Ezen belül 
vannak fővonalak és mellékvonalak. A kicsiknek a kanyarodási sugara kisebb, 
jelző berendezései egyszerűbbek, és a legnagyobb sebességük nyolcvan kilométer 
lehet.  

Miután ezt elmondta, nyílt az ajtó és belépett egy asszony, a főfelügyelő fele-
sége. Újságokat árul az állomáson, mondta, ilyenkor délben bezár és ebédet hoz 
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a férjének. Letett az asztalra egy ételhordót, férje csak a kezével intett, hogy hagyja, 
majd ő megmelegíti, most különben sem éhes. Az asszony magunkra hagyott 
bennünket, mi pedig bementünk egy kis szobába. Itt íróasztal és könyvespolc 
volt, az asztalon egy Olympia írógép. Az óriás egy stokedlira ült, engem a karos-
székbe ültetett, és cinkos mosollyal a kezembe adott egy könyvet, mint aki beavat 
valamibe.  

Izgatott lettem, és ilyen címek jártak a fejemben, „Példa a vasutasok bajtársi 
segítségére”. „Egy forgalmista naplója a nehéz időkben.” – Ehelyett a sárga, puha 
borítójú könyvecske címlapján ezt olvastam: „A hazai gőzmozdony gyártás törté-
nete”. 

A könyvet az ölembe ejtettem, vasutas ismerősöm pedig rámkacsintott. Érti ő 
a meglepetésemet, hogyne értené! Rajta kívül kinek van ilyen könyve? Mutató 
ujjával döfködni kezdte a címlapot: nézzem, nézzem, majd kinyitotta, és kövér 
ujját az első oldalra tette. Ha a felolvasást nem is értettem, saját szememmel is 
meggyőződhettem róla: 1871-ben kezdtünk el foglalkozni a gőzmozdonyokkal, 
a hetedik darab már hazai tervezésű volt, és 1878-ban elnyerte a párizsi világkiál-
lítás nagydíját! 

Ez igen, mondtam, és zavaromban lesütöttem a szemem. Miért, hogy eddig 
erről sohase hallottam? 

Vasutas barátom gurgulázó, boldog nevetést hallatott, majd elővett egy másik 
könyvet. Ennek borítóján az állt: „ Utasítások az élőállatok és a hullák fuvarozá-
sára.” Előbb a könyv tartalomjegyzékét mutatta meg, majd kinyitotta egy fejezet-
nél és olvasni kezdte. Mint egy megáradt patak, úgy folytak ki a szájából az uta-
sítások. 

„Hullaküldeményt az állomás helyiségeiben elhelyezni, tárolni nem szabad. 
Minden hullát koporsóba kell csomagolni és azt egy fatartályba (ládába) tenni, 
olyan szorosan, hogy el ne mozdulhasson.” 

Ettől a mondattól és a vasutas elragadtatott arcától hirtelen harag fogott el. 
– Hogy mozdulna el egy hulla? – kiáltottam. – Fölkel? Fölül? Kinyitja a láda tete-
jét? Micsoda szamárság ez? 

A főfelügyelőt mintha méltóságában sértették volna meg. Nem azért haragu-
dott meg, mert rosszul értelmeztem a mondatot – a koporsót kell szorosan el-
helyezni, nem a hullát – hanem azért, mert kétségbe mertem vonni az Utasítások 
helyességét! 

Mély, gurgulázó hangon tudtomra adta, hogy ilyent még soha senki nem mon-
dott neki. Senkinek nem fordult meg a fejében, hogy az utasítást bírálja. A vasút-
nál nincs rossz utasítás! 

Kivette a kezemből a füzetet, felolvasott belőle. Hangok jöttek ki a száján – 
most gömbölyű, fodros csíkok voltak a szavak, néha hurkák, máskor mintha egy 
torkában lapuló kígyó sziszegett volna felém. 
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Közben lapozott, újra orrom alá dugta a könyvet, a tenyere hátával csapkodta 
és gurgulázó hangon tudatta velem, hogy „akadály esetén a hullaküldeményt egy 
félreeső vágányra kell állítani és a címzettet táviratilag értesíteni.” – Fogadok, er-
ről sem hallottál, ugye nem, kérdezte a szeme? Hangja pedig fölényes volt, 
mintha tudomásomra akarná hozni, hogy ő régóta tudja ezt is, és mennyi min-
dent még, és ha van valami észrevételem, rajta, tessék, ne tartsam magamban, de 
szamárságokat ne mondjak! 

Hallgattam, olyan arccal néztem a levegőbe, mint aki nem akarja, hogy olvas-
sanak a gondolataiban. Pedig csak elcsüggedtem. Hiába jöttem ide, ahogy hiába 
mentem el, egy másik városba, az idős vasutashoz is. Ő nagyot hallott, és bár 
a családja segített a kérdéseimet tolmácsolni, sose arra válaszolt, amit tudni sze-
rettem volna. Furcsa módon, ő is a halottakat emlegette, csak egészen máskép-
pen. Azt mondta, a háború után annyi hullát szedtek föl a sínek mellől, mint 
máskor soha. Öngyilkosok hulláit. – Csóválta a fejét –, az ördög tudja, mondta, 
miért akart a háború után annyi ember meghalni? Reggel összeszedték a hullá-
kat, bizony, azzal kezdődött a nap.  

Vendéglátóm eközben megenyhült, egy másik helyen nyitotta föl a könyvet, és 
hadarni kezdett. A lap tetején ez állt: „Futástechnikai konferencia.” Hogy erről 
beszélt, vagy valami másról, nem tudom, szavai, mintha egy nagy folyó hömpöly-
gését utánozták volna. 

Néztem az arcát, száját, vastag szemöldökét és megfordult a fejemben, talán 
nem is érgörcse volt. Sportolt. Birkózó, vagy ökölvívó volt, akár nehéz súlyú is le-
hetett. Miket kap, csak három menetben egy bunyós! Esetleg vasúti balesete volt. 
Fellökte egy tehervagon, vagy leesett egy szénnel teli kocsi tetejéről. Megsérült 
a homloklebenye, a halántéka. Az artikulációs izmai károsodtak. Az ajkai nem ke-
rekednek, nem zárnak, a nyelve nem képez csatornát a szájpadlásával, amikor 
azt mondja l…liba…libalegelő. 

Vendéglátóm rámutatott egy képletre és egy számra – a szám nyilván azt je-
lentette, hogy ekkora tengelynyomásnál a vonat elveszíti futásbiztonságát, ezt 
az állapotot hívják úgy, hogy kisiklás, szerencsés esetben csak kisiklási határhely-
zet –, én pedig megadóan bólintottam, mint aki azért jött ide, hogy végre, ezt is 
tudhassa. 

Kalauzom ezután becsukta a könyvet, odahúzott az írógéphez, halkan duru-
zsolt valamit, ha hallottam volna medvedörmögést, talán azt mondanám, olyan 
volt, de sose hallottam –, minden valószínűség szerint azt mondta, hogy a Ma-
gyar Királyi Vasúté volt ez a gyönyörű kis Olympia írógép, a forgalmi irodában is 
ezzel dolgoztak, amíg ki nem cserélték számítógépre. A forgalmi irodát, ugye tu-
dom, micsoda? Azért! – Rövid szünet következett, egy kis krahácsolás, majd 
visszatértünk a számítógéppel helyettesített írógépre. – Most az övé, mondta, 
ő dolgozik rajta. Mert dolgozik ám, könyvet ír a vasútról, másképp nem bírná ki 
az életet. Sose viselte el a semmittevést. Ha elkészül a helyi vasúti múzeum, majd 
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nekik adja, ott a helye. Hacsak… nem ez a lakás lesz a múzeum, az ő lakása – egy-
általán nem bánná –, sínnel, ütközővel, Mikó Imre miniszter arcképével. És ha 
meghal, itt lebeg majd az ő lelke is, örökös állomásfőnök, főfelügyelő, életén túl is 
szolgálatban. 

Üdvözülten mosolygott, hosszú, mély lélegzetet vett, és elhallgatott. Hallgat-
tam én is. 

Majd, mintha a dolgok menetrend szerint történnének, megérkezett osztály-
társam, aki idehozott, s látva elégedett arcunkat, biztos volt benne, hogy sikerült, 
amit akartunk.  

Megveregette a főfelügyelő vállát, megköszönte a baráti segítséget, elbúcsúz-
tunk. Kalauzunk lekísért bennünket, a kapuban kihúzta magát, kezét a homloká-
hoz emelte és tisztelgett, mintha mi volnánk az elhaladó vonat. 

Legközelebb egy év múlva jártam azon a lakótelepen. A főfelügyelő felesége, 
aki most is újságot árult, csak nem az állomáson, hanem utcájuk egyik pavilonjá-
ban, azt mondta, nemrég meghalt a férje. Nem szenvedett, álmában érte a halál. 
Díszsírhelyet kapott a vasúttól, és kérésére szolgálati ruhájában temették el. 
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TURCZI ISTVÁN 

Az utolsó utáni szó jogán 
BAKA ISTVÁN-ÁTHALÁS 

J 

I. 

Előttem ima-könyve mint Trisztán sebe, nyitva. 
Benne Döbling-passió és Gecsemáne-morzsa. 
Yorick, Pehotnij, Háry János, Liszt és Ady Endre 
együtt, akár a boldogok. Minden sora: sorsa. 
 
Megint olvasom, állva is, majd járok, kelek. 
A járókelő a kirakatban magát is nézheti. 
Csak ekkor dől el, a megmérkőző visszafényben, 
hogy a látvány infernói-e vagy názáreti. 
 
„Ekkor dől el”, írom, de javítom máris, 
mert nem dől el semmi csak itt alant. 
A naptűz párás higanyában derengő reggel 
kétes rutinjával kár fejtegetni a Titoktalant. 
 
Én itt vagyok de hol vagy te Uram 
Mióta távoli lett a közel és bevégezetlen, 
tettlegességig fajuló a vágy, hogy őt, Őt 
lássuk meg féregfirkán s minden ékezetben. 
 
Azért alább se adni. Egyetlenségünk biztos 
jele, ha benépesül a földalatti balkon. 
Költőnek költő ad tüzet, s a fellobbanó rövid, 
hideg fényben ismerős arcok fenn a parton. 
 
Előttem ima-könyve izzik mint a pétervári éj. 
Körötte szétdobálva verses regény sava-borsa. 
Raszkolnyikov, Néva-seb, a zongorista frakkja; 
rettegéssel, reménnyel telt sorok: rég a sorsa. 
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II. 

Átutazóként már csak bőr és bőrönd, 
mögötte Babilon Déva Jerikó Szeged – 
teret és időt betöltő hangtalan beszéd, 
idegen nevekkel fejfák, sírkövek… 
 
De tovább! A precedens kézzel fogható. 
Ki volt lepke, akár egy napra is, hiába, 
annyi lárvaarc közt miért is lenne kedve 
visszabábozódni a transzcendenciába?! 
 
Maradni, s egy végetseholérő műveletben 
ízlelni egyre a múló édes evilági létet, 
megérteni az árnyak közlési módját 
és önsúlyával mérni a messzeséget. 
 
Én itt vagyok de hol vagy te Uram  
Egy mondat még, mint kései szekér 
ponyvával takart, egyetlen terhét cipelve 
az alkony hullámzó síkjára kiér, 
 
és átszökik egy másik éjbe. Míg tart 
a készlet, kitart, kijátssza az ún. végzetet. 
Ködkorridor, insomnia, égi rendelés, na és?, 
a záróképben mégis találkozik veled. 
 
Amíg lassan felmormolod legújabb versedet, 
napsugár ver hidat az ébredő Tiszán, 
s te a túlpartról egy elismerő csettintéssel 
visszasétálsz az utolsó utáni szó jogán. 
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FRIED ISTVÁN 

Baka István művei tágabb kontextusban 

K 
Nyírfa s tükörképe a tóban: kártyalap. 
Isten és Sátán kártyáznak az őszi 
táj asztalán – Isten veszít s fizet 
lerogyó szarvast, felbukó nyulat 

(Baka István: Körvadászat) 

Aligha meglepő, tekintetbe véve azokat a kutatásokat, amelyek a modernség születését, 
a művészetköziség hagyománytörténetét olvassák össze a közeli múlt irodalmi törekvései-
vel, hogy a romantika értelmezésének/befogadásának változatai legalább két tényezőt 
hangsúlyoznak az eddigiektől eltérően. Az elsőt ekképpen fogalmazhatnók meg: a roman-
tika meghatározott szerzőinek, műveinek „modern” olvasata részint a romantika tovább-
írható modernségére világít rá, részint arra a lehetőségre, amelyről szólva a kutatás, a ro-
mantika modern olvasatában a kései, helyenként a „poszt”-modernség elemeit véli föl-
fedezni. A második ellenben arra int, hogy a műnek közelében maradva nem tekinthetünk 
el attól, miszerint az összművészeti alkotás kísérlete, a korai Gesamtkunstwerk esélyeinek 
latolgatása nem pusztán a szűnőben lévő „bizonyosság” helyreállítására való törekvésként 
könyvelendő el, hanem oly történésként, mint amely a művészetek „egymást kölcsönösen 
átvilágító” egységének illúziója helyébe ez állítólagos egység szövedék-voltát, barkácsolás 
révén megteremtett kényszerű egymásra utaltságát hozza színre: egyszóval azt a fajta ha-
gyományértelmezést, amely a különféle helyekről származó elemek összefércelését köve-
tőleg sem rejti el a széttartás motivikus, a középpont létesítését szándékoló törekvés el-
lenében ható indítékait. Egyszerűbben kifejezve: a modernségen nem egyszer áttetszenek 
a romantikus kezdemények, illetőleg a romantikus kezdemények értelmezésekor érvénye-
sülnek a modernségnek a romantikát integráló stratégiái. Beszédes példaként említeném 
a XIX–XX. század fordulójának orosz és magyar irodalmi változatait: míg az orosz iroda-
lomban fölerősödnek a Puskin-befogadás szimbolista, mítoszrecepciós, „újromantikus” 
stb. irányai, a magyar irodalomban a hivatalos-akadémikus Vörösmarty-magyarázatokkal 
szemben indul meg a küzdelem a korszerű Vörösmarty-kép kialakításáért. S ha Andrej 
Belij Pétervár-regényében nem pusztán a Néva-parti város mitologémáját gondoltatja 
újra, hanem reagál az ezt a mitológiát poémába foglaló Puskin Péter- és Pétervár-képze-
tére, Babits Mihály Vörösmarty-tanulmányai átszerkesztik a közkeletű Vörösmarty-isme-
retet, a kánon Vörösmarty-értékelését elvetve olyan alkotások jelentőségére mutatnak rá, 
amelyekkel az irodalomtörténet mit sem tudott kezdeni. Zenei példánk legyen a Liszt Fe-
rencé, akinek hazafias, virtuóz, népszerűen romantizáló vonásai helyébe (például) a szá-
zadfordulós modernséget, majd az avantgárdot megtapasztaló Bartók Béla a jövőt előle-
gező, a hangnemnélküliséggel kísérletező zeneszerzőt állítja, akinek még kevésbé becsült 
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programzenéjében is feltárható (talán nem elsősorban a művészetköziség ideája, bár az is, 
hanem) az, amit Ujfalussy József ekképpen foglal össze: „az ún. programzene többé nem 
az irodalmi vagy festői közlés tárgyi részleteinek, utalásainak illusztratív zenei utánzása, 
imitálása, hanem egy cselekmény belső dinamikájának, kifejtésének szerkezetet meghatá-
rozó rendszere”. 

Mi sem lenne egyszerűbb és tetszetősebb itt beléptetni Baka István életművét ebbe 
a gondolatmenetbe, kiváltképp azzal a megfontolással, hogy Baka István költőként és for-
dítóként, irodalmi/zenei viszonylatok versbe/prózába átültetőjeként bensőséges viszonyt 
alakított ki az irodalmi és zenei romantikával, Puskin, Vörösmarty, Liszt Ferenc, Schu-
mann, (a késő-romantikus) Rahmanyinov mellett a századfordulós művészetnek nem ke-
vésbé lett a maga módján tolmácsa: Mahler, Ady, Rilke neve, olykor látványosan, idézet 
formájában, bukkan föl a Baka-művekben, nem is szólva az avantgárdtól legalább részben 
elforduló szimbolista, akmeista stb. orosz költőkről, akiknek verseit Baka István fordításai 
többnyire Baka-verssé hasonítják, és akiknek költői személyisége kiiktathatatlanul (szö-
vedékként) fedezhető föl az ő orosz/magyar lírájában, a Pehotnij-versekben, de persze 
nem csupán ott.  

Más oldalról az is nyilván elmondható lenne, a leginkább a Pehotnij-versek olvasási 
tapasztalatát közvetítve, hogy mind az orosz irodalmat részint a maga „világirodalmá”-ba 
szervesítő versekben, mind a Pehotnij-versektől természetszerűleg nem függetlenül for-
dított lírában és színműben nem csupán arról van szó, hogy a (meg)értés szándékával egy 
másnyelvű, mástörténetű irodalmi/művészeti világhoz közelítő és közeledő költő fordítá-
saival és adaptációival megkísérli az autentikus (költői) nyelv létrehozását, hanem minde-
nekelőtt arról, hogy ezek a fordítások, adaptációk, de az úgynevezett eredeti versek s a tárgyi 
világ, a szövegként elgondolt kultúra át- és újragondolására törekszenek, a létrehozás tétje 
olyan asszimiláló szándék, amely megkísérli nem egymással szembe-, hanem egymás mellé 
helyezni a sajátot és az idegent. Egyetlen példaként álljon itt Baka Brodszkij-fordításának 
egy apró mozzanata: Baka egyfelől a Stuart Mária-ciklus intertextuálisan rendkívüli mó-
don telített szövegének valóban átültetésére törekszik (Schiller népszerű drámájától kezdve 
a skót királynő költészetéig), az emigráns Brodszkij „hazai” képeitől az egykori német 
Stuart Mária-filmig, melynek főszereplője nem Sarah, hanem Zarah Leander, másfelől 
azonban egy helyen magyar költői reminiszcenciák bukkannak föl: „Vérszagra gyűl …” – 
s a magyar olvasó akár önkéntelenül is az éji vad-dal folytatja; Arany János szókincse átüt 
a magyar Brodszkij-szövegen, fokozottan magyar költészetté avatja Brodszkij modernségen 
átszűrt, nem kevés iróniával és elidegenítő effektussal színezett „romantiká”-ját. Míg 
a Baka-líra összhangban az akár szép hűtlenségnek nevezett, akár (éppen ellenkezőleg) 
a nyelvi kultúra „adekvát” megszólaltatására törekvő elképzelés jegyében a maga orosz 
irodalom-képét vázolja föl fordításaiban, saját verseiben pedig e megszólalás tárgyi hite-
lességének megalapozását végzi el, nem látszik megfeledkezni arról, hogy a magyar költé-
szeti hagyománytörténések szellemében és tapasztalatával járjon el, azaz a sajátba integ-
rálható, sajáttá fogadott idegent egyszerre nagyon közelről és némileg távolabbról is szem-
lélje. Mert – függetlenül az eredeti, azaz másnyelvű verssorok emlékétől – a magyar 
olvasó szükségszerűen Arany János idézetként/utalásként fogja olvasni a fordításba egyéb-
ként beilleszkedő szintagmát, még merészebben következtetve: az Arany-„idézetet” nem 
pusztán szembesíti Brodszkij – Stuart Mária – Baka interkulturálisan telített beszédével, ha-
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nem e textúra egy fonadékaként lesz képes szemlélni. Annál is inkább, mert Brodszkij 
több ízben idéződik meg a Baka-lírában, méghozzá olyan vitahelyzet keretében, amely 
nem annyira „kiigazítja” (akár a Brodszkijra utaló címekben eszközölt grammatikailag ta-
lán jelentéktelennek tetsző, hangsúly-áttolódással jellemezhető, ezért paratextusként lé-
nyegi változtatások révén), hanem kiegészíti, hozzátoldja a maga (ön)értelmezését, meg-
szólalásának az orosz irodalommal igazolt önlegitimálását: 

Ezerkilencszáznyolcvanöt telén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
már túl lehettem életem felén (…) 
 
csak egy a biztos: Brodszkijt fordítottam, 
ki száműzött, mint enmagamban én. 

Hosszan lehetne értekezni arról, hányfelé nyit a Baka-vers. A közismert Dante-idézet 
(Babits Mihály!), amelyet leírása után azonnal módosít (vita-helyzet!), majd a fordítói sze-
repbe helyezkedés, visszahozva az átírt Brodszkij-verscímből fakadó gondolatot, tovább-
lépve (olyképpen a Brodszkij-életrajzba), hogy a XX. századi egzisztencia száműzetés-„él-
ményét” az önmagába visszazáruló szubjektum tapasztalataként fogadtassa el.  

Ezek után visszatérhetek dolgozatom nyitó téziseihez: a romantika és a modernség 
egymást értelmező viszonyának feldolgozásához. Mind Vörösmarty, mint Liszt „romanti-
kája” annak az európai kulturális folyamatnak alkotó eleme, számottévő összetevője, 
amely – még ha a szélsőséges, végletes megszólalások elfedni látszanak is az Ujfalussy ál-
tal emlegetett „belső dinamikát”, rejtettebb személyiség/cselekményfelfogást – a nyelv 
(zenei nyelv) elszabaduló erejének hasznosulása révén a megszokott, „átlag-romantikus” 
virtuozitást összetettségével, rétegzettségével felváltó, a leegyszerűsített, csak programmá 
gondolt tézist az egymást közvetítő, egymáson áttetsző művészetek hangra találásával ki-
iktató Gesamtkunstwerk nem bizonyosan szintetizáló felfogását segíti érvényre juttatni. 
Vörösmarty is, Liszt Ferenc is a népdal/népies műdal imitációtól indulva el jutott A vén 
cigány és a Csárdás macabre „hangra találásá”-ig: mindkét alkotásra majd a modernség 
„hangnemnélküliség”-e lesz ráolvasható. S ha Baka István Szekszárdi miséjében egy lap-
pangó(?), elkallódott(?) Liszt-partitúra keresésére küldi elbeszélőjét, a vízió-szerű meg-
jelenítés, „az elhagyott test”-ből kilépő „szellemi lény” Liszt-rekonstrukciója a följebb em-
lített két alkotás irányába céloz, a historizmus milléniumi Magyarországával szemben 
a Bartók felől meghallgatott Liszt (romantizálódott) képzetét kísérli megjeleníteni: 

„Mert a magyar név – beszél a megálmodott Liszt – akkor nemcsak egy Európában 
szokatlan, barbár hangzású idióma beszélőit jelentette, hanem az ígérkező szerep dics-
fényében reformátort, költőt, szabadsághőst, a láncait önerőből letépő Prometheust…” 

(Futólag emlékeztetnék arra, hogy a romantika mitológiájában, nemcsak a Shelley-
ében, hanem a Vörösmartyéban is, mily lényeges szerep jut a Kaukázus sziklájához láncolt 
hérosznak!) 

De az elbeszélés Lisztjének „rekonstruált” önmeghatározása sem kevésbé tagadása 
a trivializálódó romantika zenész-képzetének, hogy végül is a modernségben alakot kapó 
zeneszerző (ön)portréjával ajándékozzon meg: 
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„Mert az én lelkes honfitársaimnak – s ezt elég hamar észrevettem – nem a magyar 
Liszt Ferenc kellett, hanem a német és francia (…)” – „Ezért voltam hajlandó megfeled-
kezni a díszmagyarba fülledt mosdatlanságszagról, körülindázni virtuozitásommal köze-
pes nótaszerzők csinálmányait, melyekről néha nagyon nehéz volt elhitetnem, hogy egy 
romlatlan nép eredendő tisztasága nyer bennük kifejezést. (…) S mindez akkor, amikor 
már megtaláltam muzsikájuk legmélyebb rétegét, amiből a cigánybandák hígításában is 
maradt annyi, hogy életem végére új stílust teremtsek.” 

S hogy végül „Séner János nyugalmazott pénztárnok, a szekszárdi dalárda egykori 
karnagya” előtt felcsendül a képzeletében testet öltött Liszt zongorajátéka, valójában Liszt 
szavai váltódnak át a zenében, talán a Csárdás macebre ütemei: „Sarkantyúpengés volt ez 
is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, de most mintha egy csontváz lábán 
pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése és rekedt hörgések keveredtek beléje.” 

A romantika halálfelfogásából eredeztethető Liszt-művek mellé (így a Haláltánc 
mellé) gondolhatók a vele tematikailag rokon irodalmi/zenei kompozíciók, Baudelaire-től, 
Saint-Saëns-től Madách Imréig; s e haláltáncok irodalmi újraolvasása Baka István Liszt- 
és Vörösmarty-értelmezésében is fölbukkan. Annál is inkább, mert a Liszt Ferenc éjsza-
kája a Hal téri házban groteszkbe hajló képei már jelzik a kilépést a pervertálódó (azaz 
triviálissá váló) romantika világából, valamint a disszonancia (zenei-irodalmi) lehetősé-
geinek feltárulását; másképpen szólva: a torzban, a borzongatóban, az álomiban kirajzo-
lódó képzetek immár eltávolítanak a harmónia könnyedségétől, a felszín, a külsőség lát-
szategyszerűségétől, hogy az össze nem illő elemek egymás mellé rendelésével abba az 
irányba mutassanak, amelynek végén a Csárdás macabre fog majd fölhangzani. Ezekután 
aligha meglepő, hogy a Körvadászat elé írt vers ebbe a körbe bevonását sem vélem telje-
sen lehetetlennek. Újólag Liszt Ferenc törekvéseire utalnék, akinek a Fausttal kapcsolatba 
hozható kompozícióiban Mephistonak nem egyszerűen főszerep jut, hanem egy – ismét 
ezt írom – romantikusan átszerkesztett világ reprezentánsaként jelenik meg. Különösen 
beszédes, hogy Lisztet nem kizárólag Goethe Faustja foglalkoztatta, hanem egy időben le-
galább oly mértékben Lenaué is: a kutatás egyébként több ízben hangoztatta, hogy Lisztet 
Mephisto(pheles) lényegesebben jobban inspirálta, mint Faust alakja, és erre a Baka-
életműben is visszahangzó Mephisto-keringő mellett a Két epizód Lenau Faustjából lenne 
a bizonyíték (azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy 1867-ben Liszt elkészítette Mosonyi 
Mihály Szép Ilonka című operája nyomán zongorafantáziáját, és magyar történelmi arc-
képei közül nem hiányzik Széchenyié és Vörösmartyé sem, s a Missa quattor vocum ad 
aequales organo (1848–1869) című, férfikarra és orgonára szerzett kompozíció valójában 
a „Szekszárdi mise”). E kitérő után, amelynek célja a romantikus kontextus előtérbe he-
lyezése volt, visszatérek az Isten–Sátán kártyapartihoz. Ezúttal nem csupán a deretorizá-
lás gesztusára hívnám föl a figyelmet, és még arra sem, hogy Baka Margit-történetében 
oly áttetszőek, helyenként oly látványosak a Faust-idézetek, hogy a szövegek „átjárható-
ságá”-nak reflektálatlansága erősen leszűkíti az elbeszélő „mozgásterét”. Hanem inkább 
arra, hogy a Sátán, Mephisto, Lucifer alakja szinte az Isten-öregember figura fölé nő, 
élettelisége, színpadias rejtelmessége (talán összefüggésben a Bulgakov-mű Wolandjával 
és a vele összefüggésbe hozható Saljapin-Mephistoval) adja a „belső cselekmény”-t, sza-
badít meg a csupán programos intencióktól. A talán byroninak nevezhető kezdemény 
a romantika poémáiban poétizálódik át olyképpen, hogy „zeneileg” és a drámai (bölcseleti) 
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költeményeken keresztül jut el a századfordulóig, ott a démonizálódás költőszereppé mi-
nősül (részben) át, majd egyfelől a köznapi ördögfigurában, másfelől a létezés értelmező-
jeként tanúsítja a jóvá forduló rossz-akarat természetes ambivalenciáját. Baka István 
a Bulgakov-mű olvasója, ezzel párhuzamosan Liszt Ferenc ördög-zenéjének „kihallója”, egy-
ben olyképpen Liszt zenéjének költő-továbbgondolója, hogy elfogadja a zenében rejlő két-
értelműséget, a zenei „médium” megbízhatatlanságát, minek következtében nyelvi uralha-
tatlanságát: a méretek, a perspektívák meg a leírás ingadozását a közvetlen és a közvetett, 
a tapasztalati és a képi/metaforikus között. Így a Transzcendens etűd Liszt-utalása a tró-
pussal magyarázott személyes részvétel verse lesz, miközben a címbeli visszacsatolás a ze-
nei elemhez figyelmeztet a szó szerinti olvasás veszélyeire. 

Márpedig ez a fajta veszély ott leselkedik, különösképpen a zenére formákra/témákra, 
a zene irodalmi átírásaira oly érzékeny és fogékony szerzőnél, mint amilyen Baka István. 
Arra emlékeztetnék, hogy (például) Schumann, de Liszt Ferenc is, eljátszott azzal, hogy 
nevek betűi hangjegyekké alakíthatók át, nemcsak a sokak által zenébe foglalt B-A-C-H, 
hanem Schumann „játéka” Asch, német falu betűivel, melyeket felbontva dallamot, zenei 
hangsort formált. Ez a fajta összeláthatóság (Thomas Mann Doktor Faustusában motivi-
kus szerephez jut) egyszerre kezdetleges és összetett kapcsolatlehetőség irodalom és zene 
között, Schumann reagálása E. T. A. Hoffmann zenei tárgyú elbeszéléseire ellenben olyan 
(romantikus) gesztus, amely tekintettel van ugyan a „programra”, a zenei „novellisztiká”-t 
(is) létrehozza, ám a novellában sugallt zenei változat teremtődéséhez járul hozzá. Iro-
dalmi alkotások estében fennforog ama lehetőség, hogy a zenei tárgyú „cím” alá rendelő-
dik szöveg, a paratextus némi egyoldalúságot sugall, magától értetődőnek gondoltatja el 
azt, ami valójában korántsem magától értetődő. S bár Baka István nem egy versének ad 
„zenei” címet, az említetteken kívül ilyenre hivatkozhatok, mint Mephisto-keringő, mesz-
sze nem problémátlan a vers ritmusából visszakövetkeztetni Liszt Ferenc darabjára (vajon 
melyik változatra?) feltehetőleg célszerűbbnek mutatkozhat a kétféle, irodalmi és zenei 
előadásmód, megszerkesztettség előbb külön-külön bemutatása, majd vagy az irányzat-
poétikai összegondolás (amennyiben a romantika versus modernség körében elhelyezhető 
a vers és a zenedarab), vagy olyasféle motivikus elemzés, amely e két, az összefüggésekből 
kiragadott (jóllehet indokolhatóan együtt tárgyalt) művet egy tematika elágazásaiként, 
előszövegek, invariáns és változatok összjátékaként fogja föl. A magam részéről a modern-
ség felől olvasott romantika jegyében hiszem leírhatónak Baka zenei tárgyú műveit, a ver-
set is, a prózát is; s e leírásban nem a filiációs eljárást, hanem azt gondolom produktí-
vabbnak, hogy ha azt kísérlem meg bemutatni, miként olvassa a modern Baka a maga né-
zőpontjából a romantikát. Talán ennek során deríthető fény arra az előfeltevésre, amely 
Baka István líráját és lírai elemekkel átszőtt epikáját, lírai drámáit a romantika és mo-
dernség kontextusába helyezi. Részint az orosz irodalmi olvasmányok hatástörténetére fi-
gyelmeztetés szolgálja e kérdéskör kibontását, részint az a fajta magyar irodalom/iroda-
lomtörténeti hagyomány kijelölése, amelynek során a verses újraértelmezések természeté-
ről tudhatunk meg az eddigieknél valamivel többet. 

A korai német (és részben angol) romantikát egyfelől az 1840-es esztendők romanti-
kus önkritikája, másfelől a nem feltétlenül előnyére váló önkorrekciókat (kényszerűen is, 
meggyőződésből is) végrehajtó Lukács György és a magukat marxistáknak gondoló iroda-
lomtörténészek keverték rossz hírbe. Egy időben nagyon kevéssé használt a romantikának 
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az a többszörösen megrótt nietzsche-i közvetítő tevékenység, amely a modernség roman-
tika-képzetének formálódásához járult hozzá. Nem is szólva a realista esztétikáról, az orosz 
irodalomban a Belinszkijjel induló, Csernisevszkijhez, Dobroljubovhoz fűződő, az iroda-
lom társadalmi szerepét túl-dimenzionáló felfogásról, amelyhez képest például a század-
fordulós modernség orosz képviselői, még inkább a szimbolisták újra megtalálták a német 
(korai) romantikát, de akik Puskin „realista” kezdeményét nem kevésbé fontos roman-
tikus elkötelezettségével szembesítették. Mármost az orosz szimbolisták Puskin-kódja 
mellé Danuše Kšicová, cseh russzista kutatóhölgy teljes joggal helyezte Tyutcsev-kódjukat, 
Paszternak reagálása Tyutcsevre beszédes bizonyítéka a romantika és kései modernség 
egymást kölcsönösen „át”-gondoló igyekezetének. Kšicová F. T. Tyutcsev – a romantikától 
a modernizmusig című tanulmányában egyenesen azt állítja, miszerint az össz-európai 
kontextust tekintve Tyutcsev természet-, szerelmi és bölcseleti lírája, Poe és Baudelaire 
költészetéhez hasonlóan, mintegy összeköttetést létesít modernség és romantika között. 
Az orosz szimbolisták elődjükké olvasták Tyutcsevet, Brjuszov, Baljmont a perdöntő 
példa, Tyutcsev schellingiánus (többnyire „immanens”) esztétikája csak erősíti a cseh ku-
tatónő előfeltételezéseit. Bizonyára rövidre zárás volna, ha Baka fordításai és verstárgyai 
reflektálatlanul lennének odapárosítva a romantikát a klasszikus modernségbe soroló 
(osztályozó?) irodalmi rend(szer)be, az azonban esetleg megfontolást érdemelne, hogy 
mindenekelőtt Liszt Ferenc kései romantikája és az orosz szimbolisták modernsége mi-
képpen lel utat Baka lírájához és epikájához. Miként az a Baka-szövegek („eredeti” művek 
és fordítások – s azoknak kölcsönhatásai) ismeretében állítható, hogy a magyar műfordí-
tói hagyomány és az orosz „primer” szövegek konfrontációja nyomában a Baka megvaló-
sította zeneiség olyképpen alakítja a művek retorikáját, hogy belőle a modernné poétizált 
romantikus szólamok hangzanak ki. Gumiljov Eltévedt villamosában beszél ekképpen 
Baka: „Bandukolva ismeretlen utcán, / Varjúkárogást hallottam én”, mely varjúkárogás 
aztán saját verseiben is „megfelelő”-jére talál, nem is szólva Cvetajevának a Rab Zsuzsa 
átültette Versek Blokhoz egy részletéről, amelyben a négy betű eufóniájára bukkanhatunk, 
hogy Baka Kerti ódájában a tapasztalati valóságnak látott, prózai adalékokból anagram-
matikusan bukkanjon ki négy betű eufóniája, a költő neve: 

Giliszták, eleven, tekergő 
cipőfűzők, ti! a rögök 
bakancsát hogy tartjátok össze? (…) 
 
Elégedett az égi kertész, 
s tán a mennyek susztere 
is, ki a legfőbb sugárral 
Isten bakancsát fűzi be. 

Aligha túl-interpretálás annak feltételezése, miszerint a rejtőző lírai én maszkja mögé 
tekintve felbukkanhat a versbeszélő személyiség, akinek a betűk eufóniája mind az el-
fedésben, mind a feltárulásban segít, hasonlóan ahhoz, ahogy Liszt két gesztussal tiszteleg 
egy orgonaművében a megidézett előd előtt, részben a négy betű eufóniájával, részben 
ennek „műfaj”-ba foglalásával: Preludium és fuga B-A-C-H nevére (1855–1870). Ez a fajta 
„hommage” Baka költészetében is teret kap; a Képeslap 1965-ből ajánlása Mészöly Mik-
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lósnak van címezve, míg a közelítés és távolítás perspektívájába belopakodik az idő, amely 
térré válva az időtlenségbe hajlik át, hogy részint a Mészöly mögé fölvázolható művelődés-
történetet reprezentálja, részint a Mészöly-személyiség Szekszárdba, Pannoniába vetettsé-
géről adjon számot: 

Ültem a mélyzöld eternitlapos 
konyhaasztalnál s néztem, hogy domb 
mögé – az űrbe – úgy bukik a nap, 
mintha a világ vége volna ott (…) 
 
a régi házban verset ír Babits, 
Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran 
ülsz a sarokban s hallgatod te is. (…) 

(Apró kiegészítésül jegyzem meg, hogy Baka Prelüd című versét Rahmanyinov emlé-
kének ajánlotta, majd Rahmanyinov zongorája címen írt verset. Jelentőségét abban  
a felismerésben szükséges értékelnünk, amely a sokáig merő késő-romantikus virtuózként 
„elkönyvelt” zeneszerző-zongoraművészben a romantikát a modernségbe áthajlító Mestert 
köszöntötte. Említést érdemel, hogy Rahmanyinov nemcsak Puskin műveit zenésítette 
meg, a Cigányokat meg A fukar lovagot, hanem a századfordulós modernség divatos 
szerzőjének, Maeterlincknek alkotását, a Monna Vannát is, kifejezte tiszteletét Chopin 
művészete iránt, de zongoraversenyei inkább egy Csajkovszkijt követő, Szkrjábin közelébe 
érő zene elgondolásának jelződése. Nem elképzelhetetlen, hogy Baka címadása részint 
a műfaj, részint a személyiség versbe íródásának lehetőségét tárja föl, különös tekintettel 
az igen népszerűvé vált cisz moll prelűdre.) 

Az én és nem-én egymást létesítő esélyei azonban nem a romantikus hasonmás-elgon-
dolás szerint kérnek helyet maguknak Baka lírájában. Inkább a századfordulós roman-
tika-értelmezés szellemében a művészet létesítette létezés esélyeit latolgatja. Gumiljovnak 
a Baka tolmácsolta Rubljov-verse részint a kép alakította élet (az élet „utánozza” a művé-
szetet?) ideáját foglalja verssorokba, részint a kor ellen feszülő művészet lehetőségét fir-
tatja. Azáltal, hogy a képi létezés a „valóságos”-t megelőzi, segít abban a „secessio”-ban, 
amely úgy reagál a művészeti előzményekre, hogy annak poétikai vonatkozásait a közvet-
len társadalmiság elé helyezi. 

Mindez kegyes ecsetvonással 
Rubljov festette énnekem. 
És istenáldás lett ezáltal 
Robottal terhes életem 

(Gumiljov–Baka: Andrej Rubljov) 

(Ez idézethez csupán Cvetajeva–Baka Orpheusának két sorát illeszteném: „Hogy szem-
héjuk alatt / a rejtelem valóra váljon”, mint amely ebben az alakban hozzásegítsen a Baka-
költészet értelmezéséhez). A (Mint a vámpír) több változatban, végül A negyvenötödik év 
szonettjeként megjelentetett vers reagálni látszik a költői „valóságteremtés” vállalt „kor-
szerűtlenség”-ére, arra nevezetesen, hogy részint a hiszem, mert képtelenség, mert hihe-
tetlen („absurdum”) fordulattal indokolható a nyelvi én-alkotás, ám részint az abszurdnak 
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jelölt jelentés ambivalenciája ez énteremtés esendőségét, sérülékenységét, álomszerűségét 
tanúsítja:  

„vágyakozás, hogy valóvá öleljem 
az űrt, amelyből édent alkotok, 
hol álmokkal bujálkodik a lelkem.” 

(a korábbi változatokban emígy: a világnak „romlott fehérjeszagát / szagolgatom már 
iszonyodva kéjjel, – / mint vámpír, sírban éledő halott, / vagyok azáltal, hogy már nem 
vagyok.”) 

A lét és a nem-lét között eszerint a vámpír teremt kapcsolatot, megint csak vissza-
utalva a romantikára, tárgytörténetileg Heinrich August Marschner operájáig, Der Vam-
pyr, 1828, az angol romantikáig és nem utolsósorban Goethéig visszapillantva, kiváltkép-
pen ez utóbbira, az 1798-as Korinthusi arára, melynek hét sora mottóként Baka színműve 
(„a szomorújáték”-a) előtt jelzi Baka érdeklődését. A korinthusi menyasszony egyike 
azoknak a Baka-műveknek, amelyek a romantika „horror”-szemléletéből fakadó történe-
tet újraírják, egyben a népszerű irodalomba „süllyedt” örökséget ismét fölmutatják (mind-
három műfaj művelői/olvasói számára). A romantika által „divatba” hozott tematika (így 
E. T. A. Hoffmann Cyprian-elbeszélése), különösen Th. Gautier vámpír-történetei a pszi-
chológiai kutatásnak szintén „anyagot” kínálnak, a mese iránt tájékozódókat pedig arra 
késztethetik, hogy a meseiség és az „Unheimliche” konfrontációjáról töprengjenek. 

A vámpír-téma a közkeletű és általánosan használt motívumtörténeti lexikon (Elisa-
beth Frenzel: Motiva der Weltliteratur) szerint ugyanúgy a démoni megkísértők (a né-
metben nőnemű alakban) közé tartozik, mint a sellő. Másutt már írtam Baka sellőszonett-
jének puskini rokonságáról, s az valóban szószaporításnak hatna, ha újólag Baka roman-
tika-(át)értelmezését emlegetném. Ehelyett a modernségben felbukkanó démoni kísér-
tőkre céloznék, részint Brjuszov Tüzes angyal című regényére, amely a pszichoanalitiku-
san látott hisztérika hipnotikus erejét jelöli meg a boszorkányosság forrásaként, részint 
Gogol kísértetnovellái közül a Vijre: mindezt azért, hogy kijelöljem, azt a romantika és 
modernség között elterülő irodalmi mezőt, amelyből Baka vámpír-történetei kiindulnak. 
A kisfiú és a vámpírok lírai hangvételű eseménysor-előzőjének egyes szám első személyű 
elbeszélője vizionárius mondataiban „felidéződik” elvesztett üdvössége, „és megborzadok 
attól, amivé váltam: élő halottá, akit olthatatlan vérszomja felébreszt éjjelente, és arra 
kényszerít, hogy tovább terjessze a fertőzetet…” A személyes szférába vont bevezető azon-
ban átível a szépirodalomba, némileg szűkmarkúan nevezi meg az előszöveget. Ez az át-
hajlás lesz erőssége és gyengéje a szövegnek; erőssége, mivel igen gazdag művészeti, 
művészet-közi örökség felé irányít, így az elbeszélést összetett és bonyolult háttér előtt 
bontja ki, de gyengéje is, mivel ez a fajta szövedék csupán a történések egy részét fedi 
részlegesen el, a történetek más része némileg túl-tervezetten párosul az eseményekhez. 
Szempontunkból a dőlt betűvel szedett bevezető tipográfiailag kiemelt zárómondatára hí-
vom föl a figyelmet, amely német nyelvűségével határozott utalást tartalmaz, merre keres-
sük az irodalmi múlt kezdőpontját: Die Toten reiten schnell (A halottak gyorsan lovagol-
nak). Bürger Lenore című balladájából származik az idézet (magyarra a verset Reviczky 
Gyula fordította), amely ballada tematikáját például a cseh (nép)költészetben látjuk vi-
szont. Melodrámává, azaz szavalt és zenei kísérettel ellátott irodalmi/zenei művé viszont 
(aki más?) Liszt Ferenc alakította át (persze, az elbeszélő rejti ezeket a vonatkozásokat, 
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ehelyett Schubert „kísérteties kezdetű” a moll kvartettjét emlegeti, a történetből ki-helye-
zett d moll, A halál és a lányka helyett, anélkül, hogy Liszt Ferenc kimaradna, a Szek-
szárdi misében központi szerephez jutó Séner János barátjaként). Halál és a lányka ze-
néje azonban felbukkan másutt: 

„Bakó András elmosolyodott a régi babonán: nem hitte, hogy a sápadt viaszlángok 
bárkit is megszabadíthatnak az ünnep idejére a túlvilágon reá mért gyötrelmektől, mint 
ahogy a túlvilági létben sem hitt igazán. Megszólalt benne (A halál és a lányka), dudo-
rászni kezdett, elfeledkezve a háta mögött sustorgókról”. 

(Itt csakannyi közbevetni valóm volna, hogy az elbeszélés során kibukó eldöntetlenség, 
adott esetben a „túlvilág”-ot illetőleg, az elbeszélői határozatlanságot segít fölismertetni.) 

Kétséges értékű Liszt Ferenc további szerepeltetése az elbeszélésben, Borgói Gézár hi-
vatali szobájában hangversenyzett egykor hírhedett zenésze a világnak, hogy ezt az infor-
mációt ellensúlyozza a családtörténet szerzőjének neve: Lugosi Béla, aki a korai horror-
film magyar származású színészeként ismert. A korinthoszi menyasszony a novellából 
vette a párbeszédek egy részét, s a novella-szöveg pedig a Goethe-balladát idézi meg. Még 
egy árulkodó nevet hoznék elő. Vukodlaky Jován; a tulajdonnév a déli szláv népek vám-
pírjára utal (Vukodlak). Az eddigiekből remélhetőleg kitetszett, hogy az irodalom és a ze-
nei utalások olyan rendbe állnak össze, amely a romantikában az irodalomba kerülő hie-
delem modern olvasataként, XX. századi kísértettörténetként (illetőleg drámaként) új 
műfaj felé törekedik, és a novellában a totalitárius hatalmi rendszer horrorként való 
megjelenítését teszi lehetővé, nem mentesen egy közvetlenebb allegorizálástól, de belép-
vén egy olyan motívumtörténeti sorba, amely a népköltészet és az irodalmi romantika 
felfedezése nyomán mind a magas irodalmi, mint a populáris irodalmi érdeklődés meg-
célzott tárgya lett. Baka István drámája, novellája egyként reagál a vámpír-történetek kü-
lönféle forrásaira, német nyelvű utalása inkább arra a (világ)irodalmi térre figyelmeztet, 
amelybe az ő művei is belépnek. A kisfiú és a vámpírok aképpen csatol vissza a Szekszárd-
címszó alá sorolható művekhez, hogy bevonja a helyszín leírásába a leginkább emblemati-
kus figurára emlékezést, Liszt Ferenc emlegetése a Liszt-zenét megverselő Baka-lírát 
hozza látótávolságba, a romantikus zene modern interpretálásával szolgálva. 

Aligha téveszthetjük szem elől, hogy a posztstrukturalista kritika formálódásában mily 
jelentékeny a korai német és angol romantika szerepe, részint a vizsgálódás tárgyaként 
kínálták föl elméleti feltevéseiket, részint (többek között) irónia-fogalmukban rejlett to-
vább-gondolni érdemes elképzelés, nem utolsósorban a(z ön)életrajz-írás értelmezése so-
rán támaszkodhatott a strukturalizmust követő elmélet az angol romantika idevágó kez-
deményeire. Nem kevésbé fontosnak tűnik (például) Wordsworth egy versének anagram-
matikus olvasata, amely a vers felszíni „jelentése” mögé kérdezve tárja föl a szavak mögött 
megbúvó szavak jelentés-sugalmazását. Az talán nem elég hangsúlyos, hogy a modernség 
miféle közvetítő funkcióval rendelkezik a romantika és a kései meg a „poszt”-modern kö-
zött. A magyar irodalomtörténet kissé megkésve reagált a romantika átértelmezését célzó 
(posztstrukturalista) kezdeményekre, és még a kései modernség esztétikájához igazodó 
romantika-értelmezések újraolvasásának haszna sem tudatosodott sokáig (így Barta Já-
nos régebbi Vörösmarty-tanulmányait ítélte felejtésre egy szűkebb látókörű megfontolás). 
Byron és Shelley „forradalmiságának” egyoldalú kiemelése a két költőnek pontosan azokat 
a vonásait takarta el, amelyek egy modern (posztmodern) szemléletben jelentőssé emelik 
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őket. Lényegében ugyanez mondható el a Puskin- és a Mickiewicz-értelmezés historiku-
máról is. A századfordulós modernség újra-felfedezése, így az orosz ezüstkor irodalmának 
tüzetesebb elemzése, nem utolsósorban a korai német romantika és Nietzsche újra-olva-
sása lehetővé tette, hogy a romantikát a modernség, a modernséget a romantika felől 
szemléljük, s e romantikus modernség, illetőleg modern romantika – ha úgy tetszik – 
a hagyománytörténés nyomon követésekor a helyén értékelődjék és igazolódjék: miért ép-
pen a romantika és a modernség első nagy korszaka (egyszerűsítsünk: Baudelaire-től 
a szimbolizmusig) lett a posztstrukturalisták kedves kutatási területe, számos hivatkozásá-
nak forrása. 

Baka István kétfelől léptethető be romantika és modernség közös olvasásának folya-
matába. Irodalomközisége és művészetközisége révén. Amit dolgozatom vége felé köze-
ledve ismét külön hangsúllyal említenék: Liszt Ferenc zenéjének beillesztése egy olyan tí-
pusú magyar költészetbe, amelynek „forrásai” között az orosz szimbolista líra mellett 
a szuverén romantika- és modernség-kóddal rendelkező Joszif Brodszkij található. Baka 
kései modernségét az a törekvés hatja át, hogy a lírai én megnyilatkozásaiba illessze be 
a szerepverset, az orosz-magyar irodalmi kultúrák egymásba/egymásra vetíthetőségét, 
a személyiség vers/hangzás/szó megteremthetősége (szüntelen) ideiglenességének kimon-
dását. Ez utóbbi nemcsak a vallomásos lírától távolít el, hanem a lírai én végső alakra lelé-
sét is jókora szkepszissel szemléli. Nem mélylélektani értelemben én-kettőzés a lírai én 
alakmásainak színre állítása, hanem a személyiség elbizonytalanodása abban, hogy nyelvi 
létrehozhatóságának van-e realitása. Yorickra és Pehotnijra van szüksége a lírai énnek, 
hogy legitimálhassa vers-jelenlétét. A To be or not be az egzisztenciára kérdez; s amit ön-
maga számára tudatosít: a létezés az írandó (írható?) vers függvénye: 

s én is csak addig vagyok míg a vers 
megírja azt ki e verset írja.  

A vers önmagát írja, hogy létre hozassék, „aki a verset írja”. Baka István lefordította 
Blok Hasonmását is, a romantikus (megosztott) személyiség modern változatának lírai 
szólamát tolmácsolva. A To be or not to be ebben az önmaga tükörképeként fölvázolt ket-
tős én-ben felel a modern romantika és a romantikus modernség hívó szavára. Ne lepőd-
jünk meg tehát, ha e költészetben időnként nagy erővel hangzik föl Liszt Ferenc zenéje.  
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TÓTH ÁKOS 

A napóra fája* 

AZ ELÉGIA, MINT AZ IDŐBEN-LÉT OLVASHATÓSÁGA A „KÖZÉPSŐ” TANDORINÁL 

K 
„gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden 
abgleiten von der vollen Sonnenuhr, 
auf der des Tages ganze Zahl zugleich, 
gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte, 
als wären alle Stunden reif und reich.” 

(Rainer Maria Rilke)1 

„A valóság!” 

(Tandori Dezső)2 

Középsőnek vagy középütt lenni: nem (leg)elsőnek és nem (leg)utolsónak. Nem a kezdet-
nél lenni, részesülni az eredet félhomályos vagy kitakart idejéből és ugyancsak kizárva 
a vég értelmének epilógus-szerű visszaolvasásából is. Középsőnek vagy középütt lenni fő-
képp megpróbáltatást jelent (napjárásnyi fáradalmat): elfogadni a kezdettől azonos 
játszma szabályait, átvenni és megőrizni, sajátként követni azt, az idő leteltével pedig bú-
csú nélkül átengedni, de egészen odáig elkísérni, az élethossz megannyi személyessé vált 
ragaszkodását nélkülözve azután. A lírai beszéd időnbelüliségének tudata, mely ősidőktől 
fogva legfontosabb identifikáló és a költészet védelmét nyújtó érvként az idő ellenében, az 
idővel való harcban, a mulandó és emberéletet rövidítő, érthetetlen időfenomén szorítá-
sában helyezte el a szó művészi felhangzását, általában egyfajta ellen-beszédként, az idő 
részvétlenségét „kivásárló” emberi képesség megnyilvánulásaként, megállást ígért és ma-
radandóságot, vagyis pontosan azt a két tulajdonságot, amiről mind a közönséges idő-
tapasztalat, mind az időfilozófia főbb megfigyelései szerint az idő maga soha tudni sem 
volt hajlandó. Ennek nyomát és élénk, kétségek nélküli hatását fellelhetjük egészen a leg-
utóbbi időkig, mint a művek közepébe illesztett (sokszor ki sem fejtett), megkérdőjelez-
hetetlen és kategorikus idő-magyarázatot. Az emberi középen-lét vagy köztes lét elgon-
dolásából származtatott megannyi ismert és elismert magatartás és felfogás-módozat az 
„arany középszer” (aurea mediocritas) horatiusi vállalásának pártfogását élvezi, ennek 
a megismerés-határokat és a szó-tartományt megközelítőleg pontosan bemérő és tudatosító 
ajánlásait váltják műveikben valóra. A „középső” Tandori (az évtizednél hosszabbra nyúlt 

                                                           
    * Tandori Dezső: A Legjobb Nap című, közeljövőben megjelenő verseskötetéhez készült utószó. 
 1 Rainer Maria Rilke: L’Ange du Méridien (Uő: Die Gedichte, Insel, Frankfurt am Main, 1999¹¹, 

443.) 
 2 Tandori Dezső: A helyben átfutás (Kortárs, 1986/12.) – A későbbiekben minden, szerzői név-

megjelölés nélküli cím – értelemszerűen – Tandori Dezső művét jelöli.  
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nyolcvanas évek alkotói korszakát jelöljük a – nem kronologikus alapértelmű – címszóval) 
maga is megverselte nem sokkal korábban az Arany közép3 e foglalatát, feltűnően, mint 
a vers lehetőségfeltételeit nyújtó általános idő-kritériumot. E „kezdete van és vége van”-tí-
pusú emberi bizonyosság, belátás hathatós fokozásával és sulykolt (dupla) finalitásával, 
a létezéselméleti botránnyá emelt kettős végszóval, „e nincs-előbb, e nincs-után” életidő-
ben, mint végtelenül kiterjesztett és egyre terjeszkedő jelöletben, a „félút örök évadán” 
találja meg a nem kiegyenlítő, nem vigasztaló, nem kontemplatív, hanem a tragikus közép 
indítékát.  

Az évtized jelentős költészetét közrefogó verskötetek4 a kijelölhetetlen kezdő- és vég-
pont közötti, hosszan készülő versregényekként olvashatók leginkább, visszatérő kérdésük 
pedig arra a beszélő által feltétlen bizonyosságként érzékelt középpontra, centrum-pozí-
cióra vonatkozik, amely a nagyívben köré húzható kör világi seregszemléjén, e „közel-ke-
rületen”5 belül elvesztette a hagyományos lírai tartalmak, világképi elemek és felkínált 
arányosságok axiomatikus öntörvényét: „Ennyire / középpontjában, kérdezném, mintha 
lenne Duinó még, s mi / szívében?”6 A lehatárolatlan költői terep, mint „sűrű állag” vagy 
az „elveszés abban, ami van”7, valójában azt a többszörösen újrakezdődő, mégis egységes 
és egylényegű jelenetsort fedi, melyet a versolvasók többsége a madarakkal, verebekkel 
folytatott szoros együttélés bemutatásaiból ismerhet, s amelyre, jegyezzük itt meg, az 
életmód, életrend külön felemlítésén túl érdemes úgy tekintenünk, mint az írástevékeny-
ség egyik végső próbájára, a követelőző időiségben, elszakított, objektív idői tartamban 
testet öltött előzetesség-vizsgára, folyamatos megértés-elvárásra, az előírás szakadatlan 
szóvá (írássá) tételére. Tandori ekkoriban már sokszor emlegetett különutassága, a túl 
szűkre vagy tágra fogott fókusz alapvetően irodalmi (vagyis: nem tételes) eszmerendsze-
rének szövegbeli működésén, a kettős (oda, vissza) kizárás elgondolásán alapul: egy körön 
belül (az írás által folyamatosan közrefogott tematikai-tárgyi elérhetőségek körén) min-
den fontos, mint jelenlévő, ezáltal veszendő s így megírandó, míg ezen a körön kívül 
(mely, látjuk, nem zárt vagy reduktív világszemléleti móduszból következően viszonyul 
megosztón egy elképzelt-ideális teljességhez) semmi sem fontos, csupán a beszélő szá-
mára ismert, de érdektelen tudásszintek összegződnek általuk (általában a nyelv történe-
tisége, a historizáló világértelmezések, különböző tudományelméletek és a pszichológiai 
létmagyarázat tétjei maradnának fenn egy ilyen rostán). A kiterjedését változó relációk-
ban mindig újrarajzoló rendszer egyetlen középpontja az a beszélő-lejegyző szubjektum, 

                                                           
 3 Arany közép (Még így sem, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1978, 56.) 
 4 Cím szerint a Celsius (Magvető Könyvkiadó, Bp., 1984; a továbbiakban: C) és A megnyerhető 

veszteség (Magvető Könyvkiadó, Bp., 1988; a továbbiakban: AMV) említendő, mint a tervezett, le 
nem zárt verstrilógia első két darabja. A harmadik, A Semmi Kéz címen többször is bejelentett 
opus valószínűleg az előző két könyv kezdemény(ezés)eit beteljesítő és az évtized-vég személyes 
krónikájának fontos állomásaira érdekesen reflektáló munka lett volna. Minderre a publikált és 
bizonyosan a kérdéses mű gerincét jelentő versekből következtethetünk, a szétszórtan is össze-
rendeződő olvasmányokból, melyeknek e tanulmányban megkülönböztetett figyelmet szentel-
tünk. A korszak egyéb fontos tematikus vagy összegező gyűjteményei: A becsomagolt vízpart 
(Kozmosz könyvek, Bp., 1987) és a Vigyázz magadra, ne törődj velem (Zrínyi Kiadó, Bp., 1989)  

 5 Ld. A közel-kerület (Élet és Irodalom, 1988. jún. 17., 10.) 
 6 Ld. ’88 álló végtelenjei [A széthullt-megmaradt] (Új Írás, 1989/4.) 
 7 A két említett kötet zárlatai körvonalazzák ekképpen a különvilág(ok) terrénumát: Könyv nélkül 

(C 544.) és (0) (AMV 456.) 
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aki felügyelőként, a világ önfigyelme híján örök inspekcióra kényszerített alakként a vég-
telenül személyes és személytelen hang mindenkori birtokosa.8 Nyilvánvalóan hozzá kap-
csolódik a szubjektív (bár szubjektivitását, mint elsőrendűen a nyelvhez kötődő probléma-
gócot újra és újra felülvizsgáló) alapeszme is, mely rátalálás és hiányolás kettős mozzanata 
és dátuma közötti út leírását, középpontról vagy középről lévén szó állandó körülírását, 
kommentáló körülvételét végzi. A rátalálás és a hiányolás pedig a versek (sűrűn a prózai 
munkák) egyénített, pontról-pontra adott megfeleléseiben az ittlét vagy az önmagára éb-
redt lét időiségének ősi lefolyás-eseményeit vizsgálja, és teszi megértésének legelemibb 
tárgyává úgy, hogy a rá adandó válaszok kialakításakor eltekint a készenálló, kéznél lévő 
bölcseleti megalapozás segítségétől, kész ajánlataitól, és a minden egyes létre rákövetkező 
nemlét (vagyis megszűnés, az én oldaláról: eltűnés, abszencia) észleletét mint a saját lét-
ből, saját nyelvből kibontható, eredendő elégikusság szólamát idézi meg. Az elégia tehát, 
mely természetesen osztozik az életidő fiktív felezőpontjához érkező személy általános és 
részint elvárt borúlátásában9, a középidő rejtőző tragikumát mégsem csak a mértékül sza-
bott, másik végen álló vég-sejtelem közelítéséből meríti: inkább az időben lévőnek abból 
az analitikus és elmélyült tudomásulvételéből, mely az idő mindenre kiterjedő figyelmére 
válaszul az elégia-hagyományból nyeri legsajátabb lehetőségeit. Máig lezáratlan korszak-
ként, beékelődve a kevésbé világszerű korai munkák és a jellegzetes különvilágot építő ké-
sőbbi fejlemények közé, a „középső” Tandori munkái a kifejlés és az átmenet megkerül-
hetetlen feladatát vállalják magukra. Magyarázatot adnak az első kötetek radikális nyelvi 
útkeresésére, mint a nyelvbe implikált (jórészt ekkor is temporális) törvényszerűségek 
egyéni átírására és másfajta felfedésére, valamint az evidenciatörténetekké alakuló ön-
dokumentációs pályaszakaszra is, melyben a jelegyüttesként talált világ egyéni logika és 
fontosságrend mentén történő újracsoportosítását végzi el az írás, s ezzel a szöveget meg-
előző olyasfajta mindig kész együttállás olvashatóvá tételére irányul, melynek az örökké 
ideiglenes és úton lévő szó csak másodlagos, hiányos természetévé válhat, mégpedig az 
egészében elégikus nyelv nagyszabású hasonlata által. „Most így mondjam akkor, hogy 
a köl- / tészet az örök hazaérkezés, minden dolgok sehollétének legalább / átmeneti állo-
mása? (…) a költészet az, hogy semmi se pont ön- / maga pontos meghatározása és… 
kész;…”10 – kérdi és jelenti az elégia személyes-személytelen birtokosa, aki egy merőben 
más lírai szituáció kellős közepén, de a vers, mint állandó alapszólamot biztosító meglét-

                                                           
 8 Kifejthetetlen bőségű anyagot nyújtanak a krimiirodalmi kísérletek (Nat Roid-regények), a neve-

sített alakmások, önalteregók (pl. Tradoni) és a vers-felügyeletet végző „egyszemélyes vándorfel-
ügyelőség” (Az akart akaratlan, AMV 220.) világkép-magyarázó ösztönzései. A „felügyelés” 
a folytatólagos tudomásulvételt, a változó világi kondíciók között is „e földi járás legjavára lelni” 
önparancsát hirdeti, a minden „és”-re (értsd: legészrevétlenebb kötőszóra) ráfelelő szakaszos be-
végzést, mint azt a korszak fontos „programversének” számító A Legjobb Napban (Népszabad-
ság, 1984. jún. 30., 15.) is láthatjuk. 

 9 A korántsem elterjedt filozófiai kérdéshez ld.: Weiss János: A middle-life crisis filozófiájáról – In. 
Lábjegyzetek Platónhoz 1. Az erény, Pro Philosophia Szegediensis Alapítvány, Librarius, 2003. 
(szerk.: Dékány András, Laczkó Sándor) 

 10 Közzétevések avagy: A költészet átalakul – hogy is? (Élet és Irodalom, 1985. jún. 28., 15.) 
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bizonyosság attribútumaként már kellő biztonsággal jelöli meg helyét (bár minden sehol), 
mint a nyelv eredendő medialitását, sosem elkészülő, tranzitív tovább-irányát.11  

A jelölés átmeneti sikerét lehetővé tevő középre vagy középen álló továbbá – aki a nap-
óra fájaként a világ és a világként felfogott fény valamiféle ellenvetülési pontját nyújtja – 
Tandorinál a vers mindazonosa, el- vagy kitérés nélküli énformációja. De középre vagy 
középen állni tudvalevőleg nem ugyanazt jelenti, vagyis a saját hang akadálytalan meg-
közelítésének momentuma távolságként adódik mindjárt, mint az elkülönbözés minden-
kor fennálló lehetősége: nem odatartozás, de kitartó odatartás. Míg az egyik (középre ál-
lás) biztos irányulás, helyváltoztatásra kész elevenség, vagyis eljövő, feltehetően valami-
lyen (ön)jobbítás jegyében fogant szándék, addig a másik (a középen állás) a ’most’ genuin 
adottsága, melynél az egyidejű változatlanságra utal a szó befejezett állapota is. Az első 
ezentúl a periféria, a tér tetszőleges pontja felől törekszik a centrumba, mely – értelem 
szerint – a meglévőnél teljesebb tartalmakkal bír, a felé irányulás mindig a kiteljesülés 
mozzanatát rejti magában, maga a közép azonban a reflexióra képtelen, környezetérzéke-
lés nélküli, részvétlen szubsztancia, motiváló lényegiség. Törekedni a közép felé, kitenni 
magunkat csábításának vagy követelni, annyi, mint közeledni oda, ahol van valami  
(a minden sehol iramából kiszakadva), ami e törekvést megelőzőleg indokolja, és magához 
igazítja. E koncentrikus körökben egyre táguló költészet-alakulás számára a közép az 
egyetlen valódi pont, a mű felfakadási pontja12, a mindegyre megszakítatlan létidő-konti-
nuum vagy végtelennek tetsző időfolyam örök mostja, mint jelenlévő-adott, a mű (és vele 
együtt minden) előtti eredet maga, mely mégis csak a műben, a mű által válhat szemléleti 
(szemlélhető) valósággá, mivel mindaddig csak állandó tovavetülésként, tovatűnésként 
mutatkozik meg, és abban tartja fenn önmagát. A mű tehát, mely teljes önmagával kö-
zépre igyekszik, és mindvégig valamiképpen középen van, a közép körülírása, kommentár, 
mint végtelenített és hiábavalóan terjeszkedő írásösztön, megnevezés-szükséglet jelent-
kezik. A nyelv törekvése az elvárásként rögzíthetetlen irány felé, a mozdíthatatlan közép 
immateriális bizonyossága, mint apriori, már megtörtént, előírt pont irányába a soha el 
nem érés ős-azonossága felé tart: oda, soha nem vissza. A tevékenység, mint tranzakció 
vagy jelalapú translatio, egyenlőtlen lefordítást jelent az előzetesség jövőbelije (mely fel-
fogható idő-pontként is) és a mű támogató tartama között (mely nem lehet a dátum, az 
idő-pont tiszta alakja). Az írás Tandorinál a középre állás állandó igyekezetében fenn-
tartott szólás-lehetőség, de nem – mindezekből következően – a középen állás vagy a kö-
zép maga.  

Nemcsak az különböztet meg egyes írói életműveket, hogy az általuk felvázolt szélső-
ségesen textuális, nyelvi vagy döntően valóságalapú világ milyen rendszerszerűségekben 
nyilatkozik meg legszívesebben, hanem, hogy e rendszerként felismert útvonalakat milyen 
gyakorisággal járják be újra és újra. E líra legfőbb rendszere, az idő predikátum, az auto-
referens, világalkotó állítás leírásához fűződik elsősorban, s ezt igen rövid időközönként, 
az idő legrövidebb közeivel elszámolni kész művekkel, az egyes versekkel bizonyítja, idő-

                                                           
 11 „S mit jelölök ki biztos / jelekkel, ami kijelölhetetlen? … a tovább köze a vers, ez az én közöm 

hozzá, ez bárki köze, partjáról, hozzám.” (A lassúra-hirtelen borulat, Műhely, 1987/6.) vagy: „Ott 
voltam kettőm közt, kettője közt mindennek.” (A két jövevény közt, Kortárs, 1989/3.) 

 12 „…tudok annyit, / ami Egy Semmi Pont két köre közt még / van s van…” (A körre kör, Népsza-
badság, 1988. márc. 19., 15.) 
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ről-időre, vagyis versről-versre13. Ez „a távolság, az eszméletnyi lépték”14 nem átfogható, 
szintetizálható különbségben nyilvánul meg, hanem a létezés eredeti szegmentáltságát 
követő, végtelenül felaprózódó és pontról-pontra nehézséggel jutó vers-alapmérték által. 
A vulgáris időfelfogás fenoménjeinek, akár mint az órahasználat létmódjából következő 
egységeknek, az időben visszatérés biztonságát nyújtó osztásai és „taglatai”, a „nap, az óra, 
a perc”15, illetve az év vagy az évszak egyéni tudatosságot feltételező ideje nem e versek kö-
rülfogott és szervetlen tárgya, problémája és sokszor idézett mű-gondja, hanem eredendő 
léttere és létfeltétele, mint a (reális) versidővel is erről az odatart(oz)ásról valló, arra 
minduntalan visszamutató műbeli alárendeltség fokmérője. Az effajta mutatóként, a nap-
óra fájaként létezés nem más, mint az állandó jelennek kitett lét tudatosult/ított alakzata: 
a most-pontok egymásrakövetkezésének és megállíthatatlanságának önadása (és a hozzá 
kapcsolódó pillanatnyi érvényességű jelzés-komplexum, mint az árnyék hiány-jele), vala-
mint a szigorú, konzekvens, magát építő öntudat aláhullása a temporálisnak való örök 
megfelelésbe. A létezés tulajdonképpeni egységét ebben az elgondolásban csupán az én 
bizonyos térbeli (vagy anyagi, testként azonos) változatlansága nyújtja, a napóra fájának 
kötött pozíciója, mely nem más – eltérő nézőpontból – mint az időről-időre aktualitásukat 
vesztett, múló és elmúlt nem-ének sorozatszerű összekapcsolódása, amiben a legfrissebb 
észleleti self is a közeli (retencionális) vagy távoli emlékezetben, esetlegesen felejtésként 
előálló változatként ismerhet (vagy nem ismerhet) rövidesen önmagára. Ahogyan a leg-
kisebb napra-nap16 meglét periódusai hiánytalanul előállnak a naptár lapjain és a napóra 
számlapjának örök-aktuális most-jelzéseiben, akként e ciklikusság, mint a teljes kör, az 
időbeli visszatérés lírai produktuma a verstér önmagát magyarázó, prezentáló tárgyává 
változik át. Egyszerre reprezentált, az olvasható idő eszméje és önmagát adományozó/
azonosító valóság, mivel valaminek az önmagául szabott mértéke csak önmagát jelentheti 
be. A napóra által mutatott idő (a Nap-idő) nem lehet pontatlan, hiszen valóságosan lé-
tező, nem reprezentált jelenség vagy technikailag szimulált mozgás eredménye (amint 
a modern időmérés legtöbb fajtája ilyen átváltási műveleten alapul): a napórán jelen-
valóvá tett idő az eredet (mint időiség) folytonos önfeltárását követi nyomon. Amennyi-
ben a napóra köre nem egyszerűen úgy jelenik meg, mint időkonstituáló bizonyíték, ha-
nem mint az idő(iség) maga, akkor a Tandori-vers, mint a napmozgás iránytalan terét és 
végtelennek tűnő idejét rögzítő írás-kép, aktualizáció, ezen örök-mozgás mindig továbbjá-
ban a kimért közt, közöttet felmutató tudatosság jegye. Megélt és értett idejének, mint 
egészében helyettesíthetetlen folyamatszerűségnek közös nevezője a nap (egy-egy nap), 
s a napnyi meglét komplex jelölője pedig a versformátum maga. A kört járó, ciklikus el-
rendeződésű versidőpontok az újra kimért/elért mérték (mint napra nap ugyanott és más-
hol) állandóságát, visszatértét a lírai anyag értelemszerű hasonlataként felépített mono-
tonitással példázzák: a „régi új”17 idő tapasztalata a beszédhelyzetek és versszituációk, de 

                                                           
 13 Hiszen a vers A közben-az-idő is ( Tiszatáj, 1988/10.)  
 14 Ld. „A nyílt ég ezüst vitorlásai” (C 536.)  
 15 Ld. Medárd? – még velük… (AMV 356.) 
 16 Egy, a versanyagon elvégzett statisztikai vizsgálat bizonyosan kimutatná, hogy e kifejezés a szöve-

gek talán leggyakoribb időhatározói viszonyrendszerét szolgáltatja. Néhány kiragadott eset a ha-
talmas példatárból: Az egy-idő [1. A napra nap] (Népszabadság, 1989. jún. 24., 20.); Láb az asz-
tal alatt [2. Csak napra nap] (Új Írás, 1989/7.) stb.  

 17 Ld. A régi új (C 216.) 
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sűrűn akár a versbeli mikroegységek (idézetek, emlék-témák, hangnemek) szintjén is lét-
rehozza az idő-megfigyelések ugyancsak körszerű textuális képletét. A témák (mint dalla-
mok) sajátos reinkarnációi, majd eltérő környezetben való összehangolásai a barokk zenei 
szerkesztésmód repetitivitását és az abban szintén megnyilvánuló visszatérés-variánsokat 
idézik fel, tehát sok irányban nyitott, bár e visszautaló referenciák által rendre megakadó 
partitúrákat hoznak létre. Tételesen is kimutatható ekkoriban némi aktív költői érdeklő-
dés az ellenpontokat egységes alapszólam állandó kísérete felett variáló barokk muzsika 
(főleg Bach művészete) iránt, és nem tekinthetünk el a beszélő időszakos önjellemzésétől, 
a „délelőtti orgonista”18 titulusától sem.  

Tehetünk-e hát mást, mint hogy elfogadjuk egyetlen (s vele/általa megannyi) vers 
(és nap) szavát, és követjük azt a korszak poétikájának leírásakor, biztosan afelől, hogy  
a folyton végre-véggel önmaga kezdetéhez visszaérkező itt-tartózkodás elemi jelképeként 
minden egyes vers a teljes kör (nem ki-, de) egyre teljesedő poétikai spektrumához járul 
hozzá, mégpedig a rendként elfogadott, lassú összeadás, sokasodás műveletei által19, hol 
minden jel önmaga átváltatlan, mérvadó poétikai konfigurációkat mellőző (nem metafori-
kus, nem metonimikus, allegorikus) pillanatnyi végösszege. Legyen segítőnk A gyarló 
napjárás20, a korszak egyik tipikusnak mondható, hosszabb prózaverse, a magányos 
szobamély állandósított, ezerszer bejárt, mégis „emléktelen” vers-terével és „téli fukar 
nap” útját kitartóan követő elégikus vers-ívével. A „meglevés szóismétléseivel”21 kialakí-
tott versstruktúra a szövegbeli információk természetessége mögött olyan megelőzöttség-
stádiumok figyelembevételére számít, melyek a szétszedhetetlen alaposságú és indoko-
lású, végeérhetetlenül indázó versmondatok majd’ minden pontját, mint az újraolvasás 
friss eredményét veszik számba, vagyis, holott a szövegmozzanatok legtöbbje kifejtőleges 
magyarázatot igényelne, valójában csak a korábbi azonosságpont újabb elérésének példá-
jaként nyernek analogikusan visszakereshető alátámasztást, amit – jelen esetben a terje-
delmi korlátok, de általánosan az olvasás alapvető linearitása miatt is – csak részlegesen 
tudunk érzékel(tet)ni.  

A címtől indítva napjárásunkat megint viszontlátjuk az idő visszatérésekkel tagolt 
egymásutániságára való célzás gyanánt, vagy egyszerűbben: a napra-nap meglét biztos 
jeleként a nap szót, melynek főnévi besorolásán belüli köznévi avagy tulajdonnévi funk-
ció-váltásai jelentik a következőkben tájékozódásunk első konfliktusát. A napjárás kifeje-
zés előzményindexei, konnotációi között találjuk ezt a két, árulkodó attribúciót: „S közben 
csak a legjobb nap jár az égen.”22 és: „A Megtanulhatatlan, ahogy fönn jár a nap,…”23 
Vagyis a napjárás mutatványához kapcsolt lefolyásmódozat egyszer a „közben” időfoko-
zatát, mint a feltarthatatlan tartam és az idői körülölelés megfigyelését indítványozza, 
e nem tüntető mellékességet, másszor pedig az idegenséget, mint a mindig utólagos elérés 
vagy a megértésre irányuló primér indíttatás megakadását, a tanulhatatlanságot. Ez  

                                                           
 18 Ld. A Celsius c. kötet két fejezetcíme alatt összegyűjtött hosszúversek sorozatait 
 19 „Becsukom mankó könyveimet, mint ki / csak elülöget már pados napfényben, / és ő maga a fe-

lelő jel, / múló »meg« az összeadandók közt.” (Búcsú a mélyparktól, AMV 461.) 
 20 Új Írás, 1987/9. 
 21 Ld. Gép zaja; infrarubin fény (Tiszatáj, 1987/1–2.) 
 22 Ld. A Legjobb Nap (uo.) 
 23 Ld. Radnóti Miklósnak (Új Írás, 1984/11.) 
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a „körbeérő hozzáértés”24, időben otthonos megértésfolyamat a jelenség-tárgy eredendő 
fordíthatatlansága okán csak mint inautentikus létmozzanat tartozhat a beszélőhöz, vagy-
is eleve tartalmazza a kimondás teleologikusságának ismeretelméletileg Tandorinál sok-
szorosan bizonyítást nyerő lehetetlenségét: „Ilyen ellentét van / írás és tárgya, igazmon-
dás és a / tárgya között, s igazmondás-e bármi, / ha csak szól tárgyáról, s nem tárgya,…”25 
A minden verssel újrainduló s a puszta túl-élésnél nagyobb célt látszólag nem görgető 
napjárások sorozatai, az „előre nem tudott napok” leélése (valamint a gondos rögzítésüket 
szabályos másolástechnikává alakító retorikai eljárások, pl. Szép Ernő-átiratok) mintha 
egyetlen, múltbeli esemény vagy hiba (valószínűleg itt a humán kondíciónak a személyes 
adottság előtti zárt formáira utal) máig ható következményeként, vezeklésként nyernének 
egyedül értelmet. „nem értettük egyszer egy Nap szavát?”26 – kérdezi a napjárással újra-
kelő én, s érdemes kihallanunk ebből az egyetlen nap/Nap alatt létezés szoros összefüggé-
sét okadatoló nyelvi forma egységét: a több ezer napnyi, bár egyenként adódó életidőt az 
egyetlen, kiindulásszerű origópont, a végtelenített sorozatot lehetővé tevő égitest-elneve-
zésével veti egybe; így a személyessé vált és csak személyes időként, átlelkesítve előálló 
időtudat belvilága, tartalma és a gondosan leválasztott, „külön-időt tároló ég”, az idői 
mindenkori apóriáját tartalmazza. A gyarló napjárásban a Petőfi-mottóból27 kiinduló és 
a verstéren merészen átívelő, bár „fukaran mért” sugár (akár: mértani rádiusz is, az eddi-
giekből következően) a legváltozatosabb Nap-nap azonosításra és szembesítésre felelő 
kapcsolatokat gyűjti össze: a „téli fukar nap délutánjának a kedv szegettségébe bomló ál-
lapotát”, a madarakkal közelítő „Teljes Télidő”28 jövendölését, de a Petőfi-féle pretextus 
alapján Phoibos Apollón, a költészet lehetőségfeltételét és indokolatlan kiáradását meg-
előző mitologikus világosság-mozzanat is idetartozik, mint a környezet lehangoló sötétsé-
gét eltávolító kívánság, ugyanígy „a teljes forgás” sugara, a mondás, a szó bemutatott 
odatartásával újra kimért distancia, mint a legközép biztos különállása.  

Amennyiben elfogadjuk, hogy versünk és a korszak más művei is azt beszélik el, ho-
gyan létezhet „egy ember mintegy e délkörök napórája”29, akkor nincs fontosabb teen-
dőnk, mint időről-időre (vagyis versről-versre) megjelölni e szavakat az időszámítás meg-
szokott jegyeivel, egy-egy dátummal, felirattal, eligazító magyarázattal. Természetesen ez 
az évszámozás nem a költő autográf bejegyzését helyettesítő filológiai adalék meglelését 
jelenti (ezt Tandori egyébként is sűrűn megteszi a versvéghez tartozó íráskörnyezetben, 
akár magán a versen belül is; a jelen esetben 1986 az évszám), hanem annak a pillanatnyi 
egybenállásnak a leleplezését, mely a megállított napóraként előttünk fekvő szöveg teré-

                                                           
 24 Ld. A körbeérő hozzáértést (Mozgó Világ, 1986/9.), mint a hermeneutikai kör megértésmodelljét 

térfantáziává alakító sajátos napjárást, Naphegy-járást, a valamikori hazatérés érintőjének meg-
húzását. A mindennapos séták – valójában mnemotechnikai, emlékezéskritikai gyakorlatok, le-
járások – tere is koncentrikus elrendeződést mutat: az „oly mindenkori Nulla Kilométer”, mint 
a lakóhely és belakott idő a szükségszerű körút-járás és mindenfajta elmozdulás sugár-közép-
pontja, a kibocsátó-visszaváró centrum.  

 25 Szélét sárgával, pirossal, lilával (C 441.) 
 26 A kávé alja (AMV 426.) 
 27 Petőfi Sándor: A naphoz (1844) – In. Uő: Összes költeményei (I. kötet), Unikornis Kiadó, Bp., 

é. n., 170. 
 28 Nyáron egy cserépkályha… (AMV 359.) 
 29 Jacques Derrida Celan-kötetének egy fejezetkezdetét idézzük apró eltéréssel. Ld. Uő: Sibbolet, 

Enigma, 1994/3. (Csordás Gábor ford.)  
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ben beírva található. Írás és előírás viszonyában (mely nap és Nap kapcsolatához hason-
lóan értendő) az előírás mindenképpen az írás előtt jár, ontológiai státusza ahhoz képest 
meghatározó. Az írás mégsem utána lohol csupán, hiszen szekvenciákba tördelve és tu-
datosítva számottevő fölényét, mely a most kimondására alkalmas elme munkáját jelenti, 
újraért(het)i azt: „ a vers, az írás csak ez: vissza- s bemérni, amit valami el- / és kimért.”30 
A személy, akit megvilágít a Nap (az idő körülölelő, mindent átfogó tudat-vehiculuma-
ként), maga sosem világosul, csak gyarló módon pontosabb-kiszabottabb árnyékot vet, 
jelentéstelen kitakar egy tér-szeletet, s ezzel egyediségének pozitivitása mint kikövetkez-
tethetetlen hiány-jelenség válik jelentőssé-jelentéssé31. A napjárástól független meglét, 
mely mégis létrehívja az osztatlannal szemben a jól tagolható idő ideáját, életre alkalmaz-
ható rendszereit, logikus módon ér el addig, hogy az időnek az ittlét létszerkezetét alakító 
passzív elszenvedésén, kiállásán túl elutasítsa az életvilágbeli ágens bármilyen beavatko-
zását, preferenciákon alapuló tér-nyerését: „Az elveszettség biztonsága kell, / Hogy az 
ember csak meglenni akarjon, / Nem megkerülni, mindenek fölött / meglenni csak, több-
nek ily kevesebbel,…”32 Tandori dátumai esetében a pillanat letörölhetetlen műve az eset-
legesség játékára hív: a most automatikus beíródása líraként mindig abszolút egyedi 
gesztus, ugyanakkor a tematikai monotonitásból (mely maga is az idő-sémához való al-
kalmazkodás kényszeréből ered) következő életmódbeli szabályok rögzülése, az ismétlődő 
napirend miatt az egyes dátum bármikoriságát, végletek (rátalálás és hiányzás) közötti 
kiterjesztését eredményezi33. Az irdatlan meglét, a szakadatlan időfolyamban állás, a „sűrű 
állag” a nagytörténetté alakuló Tandori-költészetben tehát a délidő, „a nyár-egész madár-
világ”34 ideje, a legteljesebben érzékelt jelenlét, a majdnem árnyéktalan (az öntevékeny-
séget – kívánság szerint – legteljesebben visszavonó jeltelen) idő teorémája. A gyarló 
napjárás tér-ideje, mely a diegézis koordinátapontjait hiánytalanul fedi, a lehető legmesz-
szebbi, a Nap éves és napi ciklusán belüli legnagyobb elhajlásszöget rejti: a minimum két-
szeresen feltüntetett dátum ökonomikus megjelölése („a téli fukar nap délutánja”) és 
a mindegyre visszatérő forgásfolyamat egyrészt a Föld napi mozgásának napszak-alakító 
különbségeire, másrészt az északi félteke közel féléves elfordulására, beárnyékolódására 
utal.35 Vagyis a kettős dátumozás az elfordulás tényében a „visszatérő előkészület” vég-
pozíció előtti, teljes megkerüléshez közeli utolsó negyedeire ismer rá, az év-véggel és 

                                                           
 30 Közzétevések: avagy a születésnapi eperhabjoghurt (Népszabadság, 1985. júl. 13., 13.)  
 31 Afféle egyszemélyes gnomon-ként (árnyékvető pálcaként) az én minden helyzetben kötött idő-

nyommá válik, a mindig maximális távolságot/elszakítottságot mégis cikkelyező közelítés té-
veszthetetlen föl(d)mérőjévé. A vers tehát egyszerre hozza létre önmagát, mint gyanútlan idő-
pontot és mint a meg-előzöttségét, eredetét firtató összetett kérdést: „egy teljes tartozás mi-
att/minden ok és dolog enyém, egészen,/ mert beletartozom az ég alatt/ a képbe, mely elvész 
e földi fényben.” Ami elvész a fényben (AMV 129.)  

 32 Az Ismeretlen Vers emlék-műve 1985/1 (Mozgó Világ, 1985/11.) 
 33 Hiszen: „Mindig valami egyéb ér vissza a kör azonosságpontjához.” A félévszázadoló [„1988, sies-

sünk”] (Palócföld, 1988/6.); „Hogy minden nap pontosan ugyanazt kell csinálni így velük és/egy-
általán, ettől lesz egészen nyilvánvaló, mennyire nem/ugyanaz soha két nap.” Három rész [Ugyan-
az] (Új Írás, 1985/3.) 

 34 A nyár-egész madárvilág (Élet és Irodalom, 1986. júl. 18., 3.) 
 35 Ld. ide: „rendetlen-rend szerint az elkeringő, / forgó-idő mennyire-messze intő?” Az évtekercs 

(Népszabadság, 1988. márc. 12., 13.); „Az idő és a föld-forgás rovása, / légi írás, nem szolgál meg-
rovásra; / s múlásra mind benne foglaltatik, / ami egyszer nem tartóztathat itt,…” A Lennox-
Marlowe dzsitron (1–2.) [2. …olyan címen, amit én mondhatnék…] (Mozgó Világ, 1987/4.) 
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a nap-véggel fokozódó elégikus értéktávlatban.36 A téli délután korai búcsúja a madaraktól 
(akik faktikus-jelképes szerepükön túl, mint az eredeti időtárgy világi példái mutatkoz-
nak) nemcsak az allegorikusan tömörítő költői képzelet időhatárok egybevetését indítvá-
nyozó megszokásai által jelentkezik a majdani halálok előlegeként, de a téli nappálya ko-
rai délutánt és sötétséget az énre bocsátó együttállása az időiség alapvető antropológiai 
horizontját jelenti, mely nem jósolja, de minden esetben – a vers-idő-köz tartamával és 
tartalmával is – előkészíti és hordozza a létező végességét jelölő időpontot, szigorú és ol-
vashatatlan előírást. A kevés fény↔nagy árny, ráérő idő↔sok jel ellenvetések között el-
helyezkedő én a szüntelenül adódó nyelviség anekdotikus, elbeszélő vagy lejegyző törek-
vése, időtöltése alatt folyamatosan az évtizednyi együttélés legfontosabb, rejtőző alapkér-
dését, a lezárulás határpontját kémleli. A kérdés megválaszolhatatlan nyíltsága a kötetek 
esetében egyetlen tragikus alapító jelölet kimondhatatlanságát demonstrálta: a tiszta kér-
dőjel helyébe állítható évszám (mely az akkori elvárás nem-tudott, mára lezárt jele) elsza-
kítottsága a megírás létidejétől csak még inkább kiemelte a tudatlanság-tényező mennyi-
ségi-terjedelmi szempontoktól független pontszerűségét. És valóban, ha a vers, mint 
mentség vagy köztes idő, a kimondás ígéretét legtisztábban beteljesítő elhatározás szüksé-
ges számunkra, akkor az Apollinaire Menet című verse után illesztett Tandori-féle A Jö-
vetet37 kellene említenünk, a kivárás e fantasztikus emlékművét, ezt a puritán megneve-
zéssel egyre bővülő élet-halállistát, mely a dátumhoz kötődő idő-dedikációt csak a hang 
személyességének tökéletes hiányával ellensúlyozhatja. Még nem tudva e vesztések idejét, 
a „nemtudás teljes birtokában”38, a kivárás szakaszos létidejében A gyarló napjárás az 
eredettelen kezdet és a végtelen vég között adódó most; a rá irányuló deskripció (bármi-
lyen alapos) is csak az egykor-voltat képes felszínre hozni, mivel a leírt jel egy most-pont 
mindig elmúltjának új jelenében (az elmúlt jövőben) szólal meg. A jelenlétnek ez az ide-
gen meglét-darabokból véletlenszerűen összerendeződő kádenciája az, mely a „középső” 
Tandori kimeríthetetlenül gazdagon variált észrevétele, ennek a horizontnak a fogságában 
és elragadtatásában születik művének javarésze, a nagy csend előtt, itt, az elégia megren-
dült fénykorában39. Az elégikussá váló világ és világ-tudat egyre inkább bezáruló és egy 
pontra ügyelő idejében a verset láthatóan csak a korlátozásokból, előzetes ismeretelméleti 
megkötöttségekből és a benne-lét nyelviségéből a releváns létezésformákba való (egyik) 
közvetítőnek/médiumnak tartja: „most itt – csak ennyit”40  

                                                           
 36 Arisztotelésznél már „az idő a mozgáson lévő valami. Minden mozgás első és kitüntetett mértéke 

a legkülső égbolt forgása (κυκλοφορία). Ez a mozgás körmozgás. Az idő ily módon bizonyos ér-
telemben kör.” Ld. Martin Heidegger: A fenomenológia alapproblémái (Osiris/Gond-Cura Ala-
pítvány, Bp., 2001, 294.) Demkó Sándor ford.  

 37 Ld. Underlord „T” (Tandori Dezső): A tizedik név: Walton Street (Holnap Kiadó, Bp., 1990, 108.) 
 38 A transzdecens etűd (Kortárs, 1986/7.) 
 39 Itt ragadom meg az alkalmat (fény és kor összefüggéseiben eddig elérve), hogy bemutassam, 

a fény kiáradásának (akár mesterséges) folyamata előtt mindig készen áll már valami, egy felület, 
amelyen „célba érnek”, megérkeznek az emanáció szabályozatlan sugarai: ennek az egyszeri leját-
szódásnak és mindjárt önmagát ábrázoló árny-játéknak a preegzisztenciája a napóraként fel-
fogott én-képződmény s eredménye a vers. „hogy ez papírra vetődik, olyasmi, mint hogy az infra-
rubin lámpának is vetődik fénye a kendőkön át, rácsokon át.” Gép zaja; infrarubin fény (uo.) 
Árnyék- és betűvetés között, úgy tűnik, tényleg semmi különbség.  

 40 A kettős kötés (C 246.) 
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Meg kell jegyeznünk, hogy a jelenidejűség, a most-soron való rajtafüggés, a szöveg ön-
lejegyző-kommentáló hajlandóságainak szélsőségekig hajszolása, jel és jelölt szinkronitá-
sának előállításakor olyan nyelvfelfogást/dikciót eredményez, mely a hozzá közelítő értel-
mezői nyelv esetében is hasonló nehézségekhez vezet: hajlékonysága és komplexitása az 
alapszöveg egyidejűségeinek kiderítése, felsorolása közben alaposan igénybe vétetik, hi-
szen az mindig ugyanott-sehol (a középhez képest; és hol máshol is lehetne, ha minden 
sehol egyébiránt?) találja magát, ahol az írás szándéka szerint időzik.  

S mégis, in medias res, hirtelen valahol: „Mi a különbség? De mi a Különbség?” intézi 
módosított kezdőkérdéseit a vers a megszólítás jelöletlenjéhez. A kettősségek, ellentétek, 
összetartozások között egyensúlyozó vers-lendület a forma, tételszerű absztraktum és 
a „tétel-se”, „a formátlanság bőkezű folytatódása” közötti választásokként hozza létre szó-
elágazásait, mint az idői egymásutánjához kötött gondolkodási folyamat rajzát, mely túl-
nyomórészt regressziók és tautológiák mentén haladva a tágan értett gondolatritmus 
tematikai sűrítésekért felelős alakzatán kívül látványosan mellőzi a hagyományos költőiség-
nek Tandori rímes verseiben, ekkori balladáiban pazarul bemutatott eszközeit. A pillanat-
nyi percepció, mint állandó tudati különbség árán felépülő önbizonyosság mit sem tud ar-
ról a Különbségről, mely az eseti differenciák két összekötendő pontjának távolságát fo-
galomként, mindig újramérendő elvontságként tartalmazza, s melyhez a meglét s vele 
a gondolkodás legelemibb formái is csak mint készen-kapott, talált törvényszerűséghez 
a legfőbb változatok kialakítása árán alkalmazkodnak. Tehát a mindig újrateremtődő ket-
tősségekben fennálló különbségek helyett a Különbség a jelenségszinten értelmezett idői-
ség formája: „Mi más tehát a figyelem, mint a különbségek lefolyása a »tudat mint olyan« 
efféle módjaiban, és mint az a körülmény, hogy az ilyen észleltségek egységbe illeszked-
nek, az »ugyanaz« formájába, ami egyszer ezzel, másszor avval az attencionális módusszal 
rendelkezik?”41 Vagyis az aktuális, akcidencia-szerű különbségek felügyeletében (pl.: a téli 
fukar nap délutánja) és a Különbség fundamentuma által a szemléletek sokaságában és 
szukcesszív egymásrakövetkezésében voltaképpen az eredet elérhetetlen, de visszhangzó 
egysége, az örök jelenidő folyamszerűsége ölt testet és felel vissza. Az idői tartam eredmé-
nyeként és kiváltójaként készen álló különbségek, mint jelen esetben a krónikus hiányzás 
többszörös elvárása köré kiépített elégikus magánbeszéd, megőrzi mindig egyedi megjele-
néseit, az örök óra-mutató áll(ít)ásait, és visszautasítja a vers régi elvárásaként rögzült 
tételes-forma szerinti javaslatokat. Hiszen mindez lehetetlenül (az elégikus idő-diagram 
figyelembevétele nélkül) tartalmazna és igazolna egy távollévőt, nem számolna sem a kü-
lönbségről különbségre sodródó reális időtapasztalattal, sem pedig a Különbségként, 
a mozgás/forgás megfigyeltjeként létező idő megbonthatatlan egységével. A különbség és 
Különbség közti nyilvánvaló eltérés (mely maga is különbség – vagy Különbség?) megint 
azt a reprezentációt meghaladó, tárgyát elérni kész grafémát emeli ki, mely a tárgy vala-
mifajta újrajátszásával, materializálásával tárgy és név azonosságpontjait keresi. A Kü-
lönbség legkisebb megfelelője, ekvivalense rövidesen maga a szó lesz, mely az eredeti dif-
ferencia leszármazottjaként mindig közelíti és felidézi, de soha nem mutatja a kimon-
dandó rejtett és néma világát. A szó egyszerűségében, szimpla felhangzásában az a távol-
ság jeleneteződik, mely ittléteinek stabil formái, a használatát lehetővé tevő időbeli ka-

                                                           
 41 Ld. Edmund Husserl: Előadások az időről (Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 2002, 160.) Sajó Sándor, 

Ullmann Tamás ford. 
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rakterjegyek és az idegenként körülfogott jelenség között feszül ki. Ha „semmi sincs nincs 
különbség”42, akkor amint valami/bármi van, mindjárt különbség is jár vele, és ennyiben 
az emberi jelenlét az elkülönböződés fázisait közvetítő természet formáival tart rokonsá-
got. A különbségtől eltekintő, azt rendszerén kívül helyező szemlélet csak az inhumán 
környezet változatlanságában és nyelvnélküliségében szemlélhető, mert „velünk együtt 
mind az a Különbség, / melyet – nincs! – a Sosem Volttal elűznék.”43 A Sosem Volt-ra 
való hasztalan emlékezés és még hasztalanabbnak tetsző várakozás az én körkörös/be-
záruló egzisztenciájához való visszatérésre szólít, mint az alapvető önmaga-tudás akará-
sára, amely a saját múlt felejtésen belül sokszorozódó nem-pontjaiban közelíthetné meg 
leginkább azt a nyelv- és szónélküli természeti lényt (illetve ennek Tandorinál egyre űzött 
kép-mását), akinek létfelejtett, nyelv- és tudás előtti állapota egyelőre a másikban, a fajtól 
idegen létezőben, a madarakban szemlélhető44.  

Magasságélmény és megszállottság: a napóra és a napok tudhatatlanjának, a Napnak 
s tágabban, az időiségnek a létértelemmel összekapcsolt elemisége a megismerés vertikális 
elgondolásából ered, a transzcendencia égi magasságként érzékelt és (oda)értett feltétele-
zéséből. A jel/név eredendő különbsége és a vers közöttes útja ennek a térbeli nehézség-
nek (és kötöttséget szimbolizáló nehézkedésnek) az örök utazójaként, kihívásaként és az 
eseményt/bekövetkezést az elvárás eksztatikus horizontján megjelenítő mozgásként van 
jelen: „megyek tovább, mind-közte, ami Fent s Lent.”45 Ez szolgáltatja az áthágás, ellen-
szegülés, áthaladás életveszélyét az írás számára, a tudáskomplexum tagadásából eredő 
poétikai megismerés pedig ezért mindig distancia-forma, idegenbe kényszerített, emlék-
telen továbbhaladás, par excellence: járás. A tárgyalt vers előzményét jelentő Le nem 
hoz46 ugyancsak Petőfitől származó (Szomorú éj, 1847) mottóját variálva azt mondhatjuk, 
hogy a „könyv csalfa tündére” ( a legmagasabb csillagot lakó, az elérhetetlen nyelvi alakja) 
le nem hoz, de újra és újra a papírra vet. Mert ez a lerombolt, lapályos és magányosan be-
járt tér (a Tandori-elégia tere), mely csupa levetett holmiból, az elkölcsönzés másodlagos-
ságaiból és a jelek végtelen kombinációjú, eredménytelen rengetegéből áll (ld. a clochard 
és a szeméttelep emblémáját), a világ és jelei barátságos, a közelségélmény illúzióját nyújtó 
együvétartozása helyett a Különbség világalkotó és -alakító működésmódjára ügyel. A Tan-
dori-írás bármely részében rejlő elégikusság nem a kinyerhető bizonyosság vagy a műfaj-
hoz igazodás részleges kísérlete, hanem a corpust megelőző általános, „tétel-se” kiindulás. 
Egy olyan ember beszámolója, aki két világ között élve krízist él át: van az új, melyben 
élnie adatott, és melytől születése óta idegenkedik, és a régi, melyhez állandóan vissza-
vágyik.47  
                                                           
 42 lesz egy futam este van (Árgus, 1992/6.) 
 43 A vándor egy-hely (Népszabadság, 1988. jún. 11., 16.) 
 44 „Gondoljuk meg, évmilliók találkozása ez! Milyen rég/elveszítettük egymást, ősei és a mieink. Ami 

nekik/a legnagyobb fény, számunkra maga a rejtély.” Egy vak madár a Makk hetestől avagy: 
„Tudni valakiről, valóban akarni azt, aki ő…” (Palócföld, 1984/6) 

 45 Az indulási oldal (Népszabadság, 1988. márc. 5., 16.) 
 46 Le nem hoz (Új Írás, 1987/4.) 
 47 Andrei Pleşu Platón elképzelt személyiségszerkezetét fejtegeti ekképpen, miközben egyik legérde-

kesebb dialógusának, a Kratülosznak olvasási ajánlatát adja, kitér az eredeti nyelv keresésének, 
az ősnevek kutatásának és intuitív felidézésének különböző változataira és arra a metafizikai 
nosztalgiára, mely – hasonló indokokkal, de más tér-időben – Tandori számos munkájának is 
előzménye. A természet betűihez, melyekben épebben megőrződött a teremtő Ige hatása, az 
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„De mi a Kérdés?” – hangzik fel versünk (és az idő) előrehaladtán a mind kopogó-
sabbá váló versritmus következő, a napjárás során megállást parancsoló tételmondata. 
Majd, még megválaszolatlanul továbblépve (de mi a válasz? és lehet-e a kérdés minben-
létét firtató kérdésre egyáltalán válaszolni? Vagy nem éppen ezekkel az akaratlanul is üres 
jelekkel válaszoljuk meg az intencionálisat elkerülő, feltartóztathatatlan Kérdést?) az is-
mét bravúrosan vallatóra fogott nyelvi alkalmatlanság követelőző bemutatásától, meg-
történik az alapkérdés-pár formálisan régóta esedékes összemontírozása is (ha van ennek 
jelentősége, körülbelül a vers közepén): „Mi a különbség felkérdezetlen s megválaszolha-
tatlan közt?” S ha megkísérelhetünk válaszolni, azt mondhatjuk, hogy a felkérdezetlen az 
időben megtörténtté tehető, végrehajthatóan félkész utasítást jelent, az állandó előkészü-
let kiváltását a jól feltett kérdés által. Ellenben a megválaszolhatatlan esetében a felelet 
nélküli kérdésről van szó, vagyis temporálisan válik irreleváns viszonyfogalommá leg-
hamarabb: a változatlanság nem rendelkezik olyan fordulóponttal, átfordulást ígérő irány-
tengellyel, mely kiegészíthetné az apriori várakozás kérdőformáját. A tökéletes ontológiai 
és nyelvi, logikai aszimmetria, mely a hallgatáshoz közeli, ellehetetlenített mondattant 
eredményez, csak a különbségre való rákérdezés nyelvi mozzanata révén menekül meg 
a jelentés-elemek végzetes felfüggesztődésétől, egyedüli bizonyossága tehát: a szóban forgó 
idő. A megválaszolhatatlan eredeti tiltása persze még nem ment fel a nyelvben talált azon 
kötelesség (ritkán lehetőség) alól, hogy elkerülje a felkérdezetlenség mindenkori vádját. 
A Kérdés felhangzásának általános kísérlete a Tandori „háziszentjének” számító Szüszifosz 
le-fel, fel-le kőgörgetés-példáját változtatja át a szóra lelés művészetének végtelenülő be-
szédfolyamává.  

Mire kérdez hát A gyarló napjárás Kérdése, ha nem arra az eredendően idegenre, 
melyet megpillantani vél az irányulás, a most állandó tovalebegésének, mint jövőben el-
vártnak a haladásában? De mi válaszol, s válaszol-e valami az időben feltett kérdésre? Le-
het-e esélye a kérdőformájú kíváncsiságnak, amennyiben tudottá válik, hogy minden 
ugyanazon időben van egyszerre feltéve és egyszerre elejtve, egyszerű lefolyásként és jól 
tagoltan? „Minden megtörténhet azonnal és végérvényesen.”48 Az időben feltett kérdés 
feltétlenül tartalmazza a sürgetést, mint eredendő határszabást: a véges életidőt, de a mű-
tartamot is, mint a szintén véges megnyilatkozás alkalmát. Tandori kérdéssorjázásai a jö-
vőre és a mindig eljövőre, a ?/149 anagrammában benne foglalt, egyelőre kérdőformájú 
időpontra utalnak, s ezt a versbeli madár betegsége, mint közöttes vagy átmeneti, min-
denesetre dinamikus intervallum, a Kérdés eleven ideje csak kiemeli. „A halál indulás, el-
halálozás [décès], olyan negativitás, amelynek végkicsengése ismeretlen. Akkor hát nem 

                                                                                                                                               
ábécé holt betűit variáló emberiséggel szemben éppen a madár függőlegesen áttörő mozgása visz 
közelebb: „Mi lehetne alkalmasabb jelkép az ősnevektől (fent) a szavakig (lent) vezető mozgásra, 
mint a madár?” „A beszéd, a szavak így: a világ és a gondolat fölött, mint szárnyukat megállás 
nélkül, ütemesen mozgató madarak hada.” Ld. Uő: A madarak nyelve (Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2000, 167–200.), Horváth Andor ford. 

 48 A mai nap mint holnap (Palócföld, 1985/6.) 
 49 Ld. (36) (AMV 204.) A tört metaforába beírt életegyenlet a mindig kérdéses élethossz kvázi-

végtelenjét számláló kérdőjelet és az egységnyi, mindig egyként adódó nevezőt tartalmazza, ami 
a művelet végén a kérdéses számot adja ki eredményül. Figyeljünk oda a matematikai megneve-
zések folyamatos melléknévi igenévi alakjaira, mint pontos szerepmegjelölésekre: a számlálás 
objektív processzusáért felelős számláló és az elkülönített mértéket, napot, percet, órát megjelölő 
személyesség, nevező-költő ötletes megkülönböztetésére! 
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úgy kell-e elgondolnunk, mint ami arra a meghatározatlanságra kérdez rá, amit nem 
mondhatunk ki, s ami a rendelkezésünkre álló tények alapján problémaként jelentkezik? 
A halál mint visszatérés nélküli indulás, mint olyan kérdés, mely semmi konkrétumra 
nem kérdezhet – tiszta kérdőjel”50. A Kérdés ez esetben jelenti mindazt a feleslegesen, de 
feltartóztathatatlanul megtett utat, mely a vers állandóan közöttes lényegiségében, mint 
újrakimért elmozdulás megmutatkozik, s ami napóraként „keringhet, járja néma-körét, 
hogy – meg se halljuk!”51 

E hallatlan, „erőszakoskodó suhanás”52 döbbent felügyelete az elégia-korszak nagyívű 
felismerése és hosszan kitartó, érett programja. Mint azt már láthattuk, az elégikus lírai 
kód felélesztése nem merőben új, sosem látott költői tárgyai által tesz szert jelentőségre, 
nem nyit meg ismeretlen tematikus valóságokat, hiszen az évek, évszakok, az életidő, 
a vele változó természet megfigyelése és a szeretett lények elmúlása következetesen tartal-
mazza régebb óta a veszteségélményt feldolgozó, valamint tolmácsoló elégikus ihletet.53 
Tandori elmélyíti, pontosítja és filozófiai alapossággal összeköti a költészetben rendre 
szétszórtan található múlt-felfogás fragmentumait, spontán világképpé és magán-teoló-
giává alakítja azokat, melyben az elégia nem az egyszerű tudomásulvétel, lemondás kísé-
rőszólama, hanem a temporalitás alapvető tapasztalatáról számot adó kifogyhatatlan bi-
zonyosság visszhang-tere54 és megszabott pályaív. Az elégia fő kérdéseivé az események, 
életfolyamatok ciklikussága és az idő visszafordíthatatlansága válik (amin még az emléke-
zés sem tud változást eszközölni), ezen kívül az ismeretlen végpontig feltételesen halmo-
zódó és felgyülemlő, határpontját mégis minden nappal a jövőbe utaló paradox lehetőség, 
a „napok végtelenje”55, mely magát a megfigyelő elől egyre rejti, s ezzel átélhető, objektív 
időtapasztalatként nem is jöhet létre. A tudat immanenciájában a végnek csak egy abszt-
rakt-elvonatkozatott, analógiákra utalt definíciója létezik, amit sohasem erősít meg az 
empirikus idő horizontján fellelt bármilyen visszajelzés. A gyarló napjárás idő-tudatlan 
beszélője (ötször ismétli el egymás után a „nem tudom” formulát56), a múltból és a jövőből 

                                                           
 50 Ld. Emmanuel Lévinas: Mit tudunk a halálról? (Pannonhalmi Szemle, 1995/1.) Varga Mátyás 

ford. 
 51 A közel-kerület (uo.) 
 52 A Hármasvers második részének – A gyarló napjárás közvetlen előzményének – címe (Új Írás, 

1987/9.) 
 53 Tandori utal is erre a nagy lírai elegico-hagyományra. Elég arra rámutatni, hogy a kezén szeriális 

kiszerelésű kompozíciók időmértékévé alakuló alkaioszi strófa a magyar és az európai elégia talán 
két legnagyobb mesterének, Berzsenyinek és Hölderlinnek kedvelt és sűrűn használt versformája.  

 54 „és visszahangozva beleszól a pánsíp” – ismétli A fény, a táv című vers refrénjében (AMV 84.). És 
nehéz itt ellenállni a műfajválasztás etimologizáló magyarázatkísérletének, mely az elégia meg-
nevezésben az ’elegn’ (nádsíp→pánsíp/szürinx) tő és vele az egész elégia-hagyomány mitikus 
megalapozásához való tudatos csatlakozással is el-eljátszik.  

 55 Ld. Nagyváros, helyi író (AMV 98.) Ld. még: „ha nincs semmi látványos vég, olyan minden, 
mintha csak napra nap s nap/nap után folytatódna, minden ilyen folyamat lenne,…” A puszta 
forgó- (Tiszatáj, 1988/4) 

 56 Mellesleg kétfajta, feltételesen összefüggő, egymásra következő nem tudásról beszélhetünk Tan-
dorinál: a beszélő jelenlegi semmit nem tudásáról és az egykor elveszített-újra elvárt semmit sem 
tudásról. Hogy két, a versbe is meginvitált, fontos költői előképpel tegyük szemléletessé a különb-
séget: az első a Pilinszky-féle „semmit sem tudunk” (Vesztőhely télen), a kreatúra mindent be-
ismerő suttogásához, az eszkatológikus megismerésből kizárt evilági lélek szegénységéhez áll kö-
zel, szemben a másikkal, mely a te „a semmit tudod” (Csáth Gézának) Kosztolányi-tirádáját, 
„gazdag végzettségét”, a puszta nivellációt átlépő célhoz-érését közelíti. 
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egyként kizárva egyedüli birtokaként a jelen pillanatnyi nyomatékát leli meg: a most 
azonban maga is a konstans átmenet két pont közt, ez „a két oldalra irányuló furcsa kiter-
jeszkedés a nemlétbe”, ha úgy tetszik, mindig úton levés, a megérkezés valamikori esélye 
nélkül, a különbség hajszolása. Beszédmódját a megelőlegezett elmúlás elégikussága jel-
lemzi, elégiákat fogalmaz jelenidőben (pszeudo-elégiákat): az időszembesítés megszokott 
távlata nélkül a jelenre tekint vissza, vagyis nem rendelkezik még sem az elégiát jellemző 
kihalt mosttal, sem pedig a múltbeliségében pozitív totalitásként, létezőként rekonstruál-
ható elmúltsággal. Az elégia ideje imaginárius tér-idő, a vég-dátum elvárásában állandóan 
fogalmazódó írás persze, mely nem rögzíthető viszonyidőpontot és térjelet ad meg: 
„Ugyanott és ugye máshol / ugyanakkor s ugye máskor”57 „A madarai egykori emlékének” 
verset és időt ajánló szerző elő-elégiáinak kiindulópontja ugyanaz a tudattól függetlenít-
hető bizonyosság a hiányról, melyről a hagyományos elégia a múlás folyamat leírásában 
legegyszerűbben mint az anyagi lét ellehetetlenülésével, felbomlásával szembesül, s ami-
nek nyitottá-szabályozatlanná vált nyomait a mű zárt-kontúros szerkezetében újra vissza-
állítja. Tandorinál viszont a hiány lesz imaginárius, fiktív mozzanat a végpontig való ál-
landó előrefutás következményeként: a fantáziatevékenység/előrelátás a jelen szemlél-
hető, biztos formáiból elvonással, bonyolult folyamatokkal hozza létre a dialektikus lét-
folyamat törvényeihez alkalmazkodó hiány-illúzióit. „Hová lehet, ami így összegyűlt?”58 – 
hangozhatna fel a jól hangolt („wohltemperierte”) elégia előtt mindig a kérdés, mely az 
időiség elfedésének legjellemzőbb létmódjaként adott, mindenkor érzékelt hanyatlás 
perspektívájába helyezi máris az eseménysorozat egészét. Elégikusságában a két legszem-
betűnőbben különböző és fenomenológiailag legtávolibb tudati időkonstrukciót vetíti 
egymásra, egyesíti, mikor a visszaemlékezés egyszeres problémát jelentő megkerülésével 
a valódi protenciót/elvárást vagy távoli jövőreutalást megelőlegezi, majd a mindig adott 
futurumban megvalósuló visszaemlékezéssel újra a jelenig visszaveti. A jövőidejű emléke-
zésben a természetes időérzékelés bejárt útjai helyett az ideologikusan, munkával előállí-
tott jelent, mint a most-pont egy ideáját kapja meg. Mivel a „jelent újból át lehet élni, de 
újból adott nem lehet”59, a jövőbeli elváráshorizonton feltüntetett lehetőségek majdani 
sorozatai (az elmúlás, halálok dátumai) a tulajdonképpeni homogén jelenidőt, a mindig-
mostnak ezt a képzeleti (bár a meglévőt övező) távlatát a végpontot mindinkább közelítő 
kvázi-visszaemlékezés eredményeként, egyhelyben álló kettős elmozdulással hozzák létre: 
„Vissza-ide annyi, mint ugyan-át.”60 

Ám az elégiák sokaságában észrevételezett pántemporális ihlettől térjünk vissza vá-
lasztott versünk, A gyarló napjárás éjsötétjéhez, mélyülő fényhiányához, majd a teljes 
megfosztatáshoz is, az előírás provizórikus teljesülésének, szövegbe íródásának fiktív ha-
tárpontjához, a múlt-jelen-jövő (tegnap-ma-holnap) legigazibb egyesülésének és szétválá-
sának idejéhez, az éjfélhez, mely Tandorinál annak az „élnek a felét” is jelzi mindazonál-
tal, ahonnan egész életek szoktak „lebillenni, görcsökben meghalni”61. Az előírás (a nem 
predesztinatív, mégis meghatározott jövő-szuppozíció) elé írás, a halál feltartóztatását 

                                                           
 57 „Fut az örök tekinteteket unván” (C 209.)  
 58 Ki hitte, fű hull (AMV 361.) 
 59 Edmund Husserl: Előadások az időről (uo. 56.) 
 60 Mint aki (Élet és Irodalom, 1988. jan. 22., 1.) 
 61 Három [5. …és éjfél után meghalt] (Új Írás, 1989/9.) 
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kérő mindig újraírt/aktualizált éjszakai névsor62 egyetlen merész mozdulattal, a gép mö-
gött „letakarhatatlan” papírdarabra (örökké felhangzó Kérdésként?) helyezi át a szobá-
ban/reális térformák között eleddig keringő és egymást váltó versbeli szemlélet közép-
pontját. Mert „jelekből csak jel állhat össze / de a lépés lépéssé válik”63, s micsoda lépés 
a vers világszerű vonatkozásainak, elképzelt és öröklött dualizmusainak minden korábbi 
ígéretét egyszerre hagyni el és egyetlen (le nem írt) névként beváltani a költészet és min-
den imitáción alapuló művészet ősi álmát, hogy a teljes kiterjedés (világ-mindenség) „hí-
jatlan” teret kapjon a papíron, nem-helyként, nem-időként, „pontként-se, se a legközép-
ként, semmi perem határon”. A névvé váló, nyelvi jellé alakuló meglét lehetőség a hosszan 
kibontott oppozíciók tanulságait hirtelen elvetve egyetlen alakzatban, a név egyedi tetté-
ben, a metonimikus versigazítás örök kudarca után, a névátvitel szószerinti megtörténté-
vel a nyelv ontológiáját legrégebben érintő lehetőségig, jel és jelölt önkényes egyeztetését 
felváltó teljes azonossághoz érkezhet szinte el, „de »már«, mert megvan, az sincs igazán, / 
Csak egyszerűbb – »Legyen!« – nevére vágysz.”64 Ugyanakkor még itt is, ebben a Különb-
ség és Kér(d)és idejét látszólag szabadon alakító pillanatban is működik az olvasásnak az 
az antropológiai elképzelése, mely a letisztázott, végső jel-formánsok elvárt dekódolásá-
ban érdekelt: a felírás aktusa mindig a figyelmes, figyelemre képes, megszemélyesített ab-
szolútum-képzet és az azt kifundáló én között közvetít, reményét abból az olvasás-szerű 
dialógusba vonásból meríti, amiben a befogadó-végrehajtó idegenség (~ Nap) követi és 
gondosan értelmezi a jelek, nevek alakjában intencionált egyéni cselekvés-javaslatokat. 
A néz/nem néz alanya, az „égi megmondhatatlan” azonban mint a dolgok s a nevek végső 
referenciája már mindig tartalmazza a kérésben foglalt elvárást is, mint elérkező bekövet-
kezettet, a látenciában időző potencialitást: valamit, mégis-kérdésként és mégis-különb-
ségként, örök-eljövőben és nem itt lévőként, a metafizika eredeti tárgyát képező távolság 
által. A „nap néz vissza csönd el nem olvas”65 belátása, a hasztalan, de folyamatosan meg-
nyitott dialógus kiszólásaként az elégia jövőbe-vetett és a nyelv elmúltságában szemlélt 
jelenkori lehetőségeivel számol le egyszerre. Még az áhított emléktelenségig sem érve 
(mely itt az állati „világszegénység” örök jelenben és nyíltságban megnyilatkozó elszenve-
dése, „mely mindamellett gazdagság”66), a vers legtágabb köre, a megkapaszkodásé, az 
örök tablóvá szélesülő napóra számlapjáé, hol „fukaran mért és forgatott emlék-kör pere-
méről lecsúszva, vissza a középbe” napok és Napok emlékét őrzi „tudva tudatlan” az én, és 
ama Legjobb Napét, mely az elvárás fenntartásában annak jele és jelen túli átélése, min-
dig-mostja, ahogyan az időben adott (az önadó prezencia reflexszerű fogadása részünkről) 
sohasem válhat az időben meg is kapottá. A Legjobb Nap: ami sohasem jön, és/mert min-

                                                           
 62 Több helyről is tudhatunk erről a szokásról, pl.: „hadd legyen mindig a gép mögött az a fohász, 

amit értük/firkálok fel minden este én…” Gép zaja; infrarubin fény (uo.), de olvashatunk róla 
a jellegzetes kijelentő-tagadó Tandori-mondatforma szimultán prezentáló-törlő értelmében is: 
„Nem hihettem ilyesmiben: hogy ha felírom: »Istenem, óvd Őket, / Szpérót és Mind…«, és nem 
takarom le véletlenül indigóval / Éjszakára a szöveget, akkor az éggel valami kapcsolat lesz, / 
Kitárul legfőbb óhajom stb.” Bromptoni temető (Élet és Irodalom, 1988. dec. 23., 10.) 

 63 A téli etetőterepről Kőrösi Csoma Sándornak (Kortárs, 1984/6.) 
 64 A két jövevény közt (uo.) 
 65 A téli etetőterepről Kőrösi Csoma Sándornak (uo.) 
 66 Ld. Martin Heidegger: A metafizika alapfogalmai (Osiris Kiadó, Bp., 2004, 317.) Aradi László, 

Olay Csaba ford. 
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dig itt van. A Legjobb Nap teljesületlen, idő előtti felsőfoka „az egyetlenegység homlok-
jegyével”67 megjelölve így a mindig eljövendő jó (a lét-lehetőséget tovább nyújtó nap), 
s szükségképpen jó tartózkodását körvonalazza a megtalálhatatlan időben. A megtalálha-
tatlan időben szavakat találni pedig olyan képtelenséget rejt magában, melyet még a vers 
végső szavának feláldozása árán sem kísérelhet meg a „nevező”, névmondó én. Egyébként 
is, az átvétel és visszaadás, rátalálás és hiány közötti szűk, megőrzendő mezsgyén tudja, 
hogy az utolsó szó soha nem lehet személyes, az én tulajdona, mert „mindennek, ami van, 
ez a sora, / s belül jár nem-végződő végszava.”68 Így a vers végén számunkra még – most 
– üres nevet ajánló oximoron („ahol minden van, ahol nincs semmi–.”)69 azé a legköze-
libb-távolibb idegené, az időé már, ami rejtélyes útjával, járásával egyre csak arra biztat 
minket, hogy végső törekvéseink színtere mindössze ennyi lehessen: egyetlen Nap, a Leg-
jobb. S addig minden nap nevet kapjon – az egyszeriség örökérvényével.  

 

                                                           
 67 Két „Kosztolányi-…” (és „Utó”) (Új Írás, 1985/11.) 
 68 Hozzá (Élet és Irodalom, 1988 szept. 2., 13.) 
 69 Ha „a hiábavalóság mindenek híján semminek se a híja” (A Courtauld Collection: „az” impresz-

szionisták, Tiszatáj, 1989/6.), akkor érthető, hogy a „középső” Tandori számára a nyelv afáziáját, 
szólás-elérésképtelenségét szimbolizáló és megjelenítő leggyakoribb forma általában is az oximo-
ron. A zárlatként elhelyezett alakzat nemcsak helyzeténél fogva von vissza minden, a terjedelmes 
vers kibontása során keletkező részleges elismerést, de a legtisztább ellentét (lét-nemlét, minden-
semmi) kizárólagos megfelelésével rövid úton egyébként is a vers eltörléséhez vagy állandó újra-
feltöltéséhez vezet. A mű így tételesen is azon a ponton áll (le), ahonnan éppúgy bejelentheti ön-
maga tartós távollétét (semmi), mint állandó itt-tartózkodását (minden).  
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 

Költőietlenség, versszerűtlenség,  
nyelvtelenség 

DOMONKOS ISTVÁN: KORMÁNYELTÖRÉSBEN 

K 
’A líra trónfosztása megtörtént. A hagyományos szépségeszményt felváltó, szerepkorlátozó 
és alapvetően antipoétikus új költőiség hétköznapibb léptékeivel katarzis helyett intel-
lektuális kalandokat kínál.’ (Keresztury, 90). Ezekkel a mondatokkal zárja az 1980-as/
1990-es évek fordulójának egyik mértékadó lírakritikusa azt az 1990-es tanulmányát, 
amelyben kísérletet tesz a magyar költészet 1970-es évek közepétől kirajzolódó irányváltá-
sának áttekintő értelmezésére. Keresztury következtetései inkább szimptomatikusnak, 
mintsem egyedinek nevezhetők és számtalan párhuzamra lelhetnek az adott időszak líra-
kritikájának diskurzusában, eltekintve most attól a nem lényegtelen körülménytől, hogy 
az itt regisztrált fejlemény legalább annyi elutasításra, mint támogatásra lelt a kritikában. 
Mégis, a költőiség ilyen és hasonló terminusok melletti újraértékelése egy viszonylag ál-
talánosan használt szempontrendszer megszilárdulására mutat vissza a lírakritika nyelvé-
ben, ami azt jelzi, hogy az 1980-as években általánosan elkerülhetetlenné vált a költészet 
mibenlétét leíró irodalomkritikai terminológia és értékelő rendszer módosulása, s ez a fo-
lyamat – csak a fenti idézet példáján – éppen a költői/nem költői különbségtétel olyan 
princípiumainak funkcióvesztésében csapódott le, amelyek még az irodalomértelmezés 
nem-professzionális nyelvében, sőt azon is túlterjedő régiókban (pl. a tág értelemben vett 
esztétikai ítéletek nyelviségében) is meghatározó szerepet játszottak-játszanak. A ’költői’ 
terminusának – romantikus esztétikából eredő – normatív, elhatároló karaktere számta-
lan összefüggésben jut máig szerephez, a líra műfajisága esetében a legjelentősebb kü-
lönbségtételek a nyelv specifikus használatát (bizonyos kitüntetett regiszterek felértékelé-
sét, nem köznapi vagy használatelvű, nem-referenciális működését, felfokozott retoricitá-
sát stb.), a versszerűség bizonyos formai konvencióit, illetve a kommunikáció különleges 
feltételrendszerét határolják el vagy különítik ki, s ennek hátterére mutat vissza a kiindu-
lásképp citált kritikai megállapítás: az ’új költőiség’ lemond a ’hagyományos szépségesz-
ményről’, referenciális környezete nem zárja ki a ’hétköznapok’ világát, technikai leírását 
az ’antipoétikus’ kifejezés nyújtja, befogadása pedig távol kerül a ’katarzis’ kitüntetett tel-
jesítményétől.  

Mindez, persze, a költőiség eszményének történeti változékonysága kontextusában, 
nem jelenti azt, hogy a kritika kortársi pillantásában észlelt totális fordulat, mértékét te-
kintve, egyedülálló volna a magyar líra történetében, sőt a leginkább meglepő éppen az, 
hogy a ’költőiség’ történeti kontinuitása szinte kizárólag el- vagy körülhatárolhatóságának 
ismétlődő lehetetlenségében rejlik. A probléma jelen van már a magyar nyelvű líra kiala-
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kulásának kérdésében is. Ennek első jelentős teljesítménye, Balassi költészete, történeti 
poétikai kutatások eredményei alapján, azáltal emelhető ebbe a rangba, hogy benne – 
szemben a Balassi előtti költészettel – felismerhető az önelvű irodalmiság, vagyis az iro-
dalom mint intézmény formai konvenciórendszerének szisztematikus jelenléte (vö. Hor-
váth, 62–63), ugyanakkor ugyanezen konvenciók elemzése azt is elárulja, hogy még Ba-
lassi strukturálisan összetett (de a – pl. a szonett kialakulásához nélkülözhetetlen – vers-
szakokon túli kompozíciós elemektől mentes) strófatípusa is a trubadúrköltészettől eltérő 
eredetű, vagyis – mint Szigeti Csaba megállapítja (Szigeti 1993a, 53) – a régi magyar köl-
tészetben lényegében nincs jelen a dalszerű kompozíciós versképzés. Ugyanezen sajátos-
ságok – komparatív vizsgálatok útján – azon következtetés levonását is lehetővé tették, 
hogy a magyar nyelvű irodalom elsődlegesen latinos-klerikális orientációja s a reneszánsz 
udvari kultúra konvencióinak kétes mértékű (illetve nem szisztematikus) jelenléte miatt 
lényegében egészen a 18. századig dominánsan populáris karakterű: Zemplényi Ferenc 
– nyilván vitára ingerlő – tézise egyenesen odáig megy, hogy megállapíthatónak véli, egé-
szen a 18. századig nem alakult ki, legalábbis összefüggő konvenciórendszerként, önálló 
(Paul Zumthor ebben az összefüggésben elmaradhatatlanul idézett fogalompárja értelmé-
ben vett) ’arisztokratikus’ irodalmi regiszter (l. különösen Zemplényi, 57–64).  

Egy már létező ’arisztokratikus’ regiszter (s ezzel egy már operatív költőiségfelfogás) 
határainak elbizonytalanodására az egyik legkézenfekvőbb történeti példa az ún. ’irodalmi 
népiesség’ problémája, amely éppen a ’populáris regiszternek’ (a kifejezést itt most egy-
ben, sőt talán elsősorban nyelvi regiszterként is értve) a költői nyelvre gyakorolt hatásából 
fakadt, és e hatás feldolgozásáról az olyan műfaji kategóriák paradox szerkezete tanúsko-
dik, mint pl. a ’művészi népdal’ Kölcseynél vagy Bajzánál. Sőt, mint azt a kérdés elmélyült 
vizsgálata bemutatta (Milbacher, különösen 26–28), maga az ’irodalmi népiesség’ kon-
cepciója lényegében a populáris regiszter egyfajta ’akkulturációján’ alapult, a ’népiesség’ 
fogalmát – költői és nem költői differenciája mentén – mintegy megkettőzve (’népiesség’ 
az egyik, ’póriasság’ a másik oldalon). 

Számtalan hasonló példa volna hozható a 20. századi magyar irodalomból is, amelyek 
végsősoron valóban azt tennék láthatóvá, hogy a ’költőiség’ mibenlétéről alkotott elkép-
zeléseket mindig zavarják vagy szennyezik önnön környezetének, a ’költőietlenségnek’ bi-
zonyos összetevői, éppen azért, mert az elkülönítésének lehetőségét meghatározó diffe-
renciák rendre képtelenek leírni őket. Voltaképpen nagyon kevés paradigmája található 
annak, hogy az ilyen differenciák képesek viszonylag szilárdan fenntartani a ’költőiség’ 
önleírását. Talán ilyen kivételt jelenthet a Nyugat-líra önértelmezésének és értelmező 
környezetének költészetfelfogása, ugyanakkor szembeötlő, hogy a modern költészet bizo-
nyos fejleményei miként vezettek ugyanitt nemcsak a líra ’trónfosztásának’, hanem egye-
nesen ’halálának’ víziójához: kézenfekvő példaként Babits ’20-as évekbeli írásai doku-
mentálhatják ezt, amelyek elsősorban a költőiség versszerűséghez, a verssor elemi formai 
garanciájához közelített normáját látták fenyegetve, a formai konvenciók bomlása, külö-
nösen a szabad vers térhódítása által. Nemcsak az ’új klasszicizmus’ koncepciójában tük-
röződik ez a fenyegetés (Babits 1978a), hanem pl. abban is, ahogy Babits a versszerű-
ség/versszerűtlenség ellentétét ’Zene’ (azaz hangzóság) és írásosság differenciáján ke-
resztül implicit módon élet és halál szembeállításában fejti ki A vers jövendője c. írásá-
ban: a ’metrum’ itt az ’élőszó melegét’ hordozza, a ’Zenétől’ megfosztott költészet életét 
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pedig az írásosság (a – Szent Pálra visszamutató kultúrtörténeti toposzt aktualizáló – 
’halott betű’) sodorja veszélybe (vö. Babits 1978b, 202–203). Megjegyzendő, hogy ez az 
elképzelés csak részint hozható kapcsolatba legjelentősebb forrásával, a ’versválság’ 
(a verssor válságának) Mallarmé-féle koncepciójával (az összefüggéshez l. még Szigeti 
1993b, 25–28), amennyiben ez utóbbi a klasszikus verssor szabályozottságának felbomlá-
sát éppen a nyelv sajátos grafikus és akusztikus érzékiségének előtérbe kerülésében írja 
körül (vö. Mallarmé, 365). Innen nézve az ’új klasszicizmus’ programja meglehetősen 
konzervatívnak mondható, s a veszélyeztetett költőiség védelmének ilyesfajta konzervati-
vizmusa nem egyedülálló a ’20-as-’30-as líraszemléletében, egy jellegzetes változatát kép-
viseli pl. Halász Gábor nevezetes esszéje A líra haláláról, amely a formák széthullását 
a romantikus költészeteszmény (’a költői én nagyranövelése’, ’az én hipertrófiája’) egyik 
következményének láttatta, amit a ’szubjektív’ és ’objektív’ költő tipológiai szembeállításá-
ban dolgozott fel (l. különösen Halász, 958–962). 

Mint látható, a ’költőietlenség’ fenyegetése elsősorban bizonyos formai és nyelvi kon-
venciók hiányának vagy érvénytelenedésének különféle változataiban jelentkezik, ezeket 
ugyanakkor mindig viszonylagosítja is az a – mindig adódó – lehetőség, hogy következ-
ményeik rendre feldolgozhatók maradnak a ’költőiség’ normájának valamilyen át- vagy 
újraszervezésében. Innen nézve a ’költőietlenség’ új tapasztalata által bevezetett átalaku-
lás az 1970-es–1980-as évek költészetfelfogásában nem értelmezhető pusztán e tapaszta-
lat dominanciájára való hivatkozás útján, hanem elkerülhetetlenné teszi a megjelenésének 
specifikus formáira vonatkozó kérdést.  

Keresztury kiindulásképpen citált tanulmánya a lírai szubjektivitás sajátos önkorláto-
zásában, a ’ki beszél?’ kérdés problematizálásában, egyfajta reflexív, nyelvkritikus attitűd-
ben és egyáltalán a költői megszólalás alkalmának tulajdonított kitüntetettség visszavoná-
sában rajzolja körül az ’antipoétikus új költőiség’ önértelmezését (vö. Keresztury, 80–85), 
a jelenség irodalomtörténeti leírására tett kísérletekben ezen jellemzők közül elsősorban 
a nyelvszemlélet sajátosságaira kerül a hangsúly: a nyelvkritika egyfajta ’alulretorizált’, 
ironikus nyelvjátékokat, illetve a privát beszédhelyzet formáit kiemelő nyelvhasználatban 
bontakozik ki (vö. elsősorban Kulcsár Szabó, 184–188), amelyben a nyelv jelszerűségére 
irányuló reflexió specifikus változatok lépnek előtérbe, többek közt eleve azáltal, hogy en-
nek a reflexivitásnak magának már nem a nyelv poétikai vagy költői működésében talál-
ható meg a kiinduló- és célpontja.  

Miben áll, tehető fel a kérdés, a nyelv ’alulretorizáltsága’ vagy ’antipoétikus’ termé-
szete? Közvetlenül, nyilván, azt a tapasztalatot írják le ezek a kifejezések, hogy – hason-
lóan az 1970-es évek nyugat-európai költészetében megjelenő ’új szenzibilitás’ program-
jaiban foglaltakhoz – háttérbe szorul a költői szó referencialitást tagadó, kiterjedt metafo-
rikus hatókörű tartománya, egyben előtérbe állítva a nyelv mindennapos használatának 
implicit ’költőiségét’. Ezt a tapasztalatot ismét csak történeti kontextusa teszi érdekessé. 
Halász Gábor imént említett tanulmányában található egy érdekes különbségtétel, ame-
lyet akkor tesz, amikor a romantikus költészetfelfogásnak a ’líra halálát’ előkészítő sajá-
tosságait elemzi: eszerint a romantika a lerombolt ’struktúra’ helyett az ’ornamentikára’ 
alapozta a költői nyelvet. E különbségtételt a retorika síkjára átfordítva tropikus és szin-
taktikai alakzatok szembeállításaként lehetne újrafogalmazni, s ez a szembeállítás rendre 
visszaköszön a 1970-es-’80-as évek lírájának új ’költőietlenségéről’ adott leírásokban. Leg-
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utóbb Margócsy István tett kísérletet arra, hogy ezt az ellentétet az adott időszakot meg-
határozó nyelvkritikai költői attitűddel hozza kapcsolatba, oly módon, hogy ez utóbbiban 
a (szimbolikus, mágikus vagy hermetikus) költői szó jelentőségvesztését és a különféle szin-
taktikai alakzatok funkcióbővülését azonosította (Margócsy, 276–278). Érdemes meg-
figyelni azt a bonyolult viszonyt, amely ’a líra halálának’ Halász-féle diagnózisa és az anti-
poétikus költészet eme leírása között kirajzolódik: míg egyfelől mindkettő a ’struktúrában’ 
azonosítja a költőiség lényegét, utóbbi ezt egy olyan fejlemény leírása során teszi, amelyet 
fogadtatása (és gyakran önértelmezése) éppen a ’költőietlenség’ felfedezésében ragadt 
meg. Margócsy különbségtétele, természetesen, éppen egy olyan líraeszménnyel szemben 
vázolja fel a ’mondat’ költészetének paradigmáját, amely az (ornamentikus?) költői szó 
eszményére alapul, és ezt joggal teszi, hiszen ez utóbbi szerepe az 1930-as évek után sem 
szűnt meg – a líra ’halálának’ vízióit megcáfolva – a ’költőiség’ normáiról vagy a költői 
nyelvről alkotott kritikai elvárásokban, példaként arra lehetne hivatkozni, hogy Szabó 
Lőrinc rendre dísztelenként és a köznapi, illetve fogalmi nyelvhez közelállóként jellemzett 
költői nyelvét a recepció időről időre ’költőietlennek’ nevezi. ’Költői’ és ’költőietlen’ kü-
lönbségtételének és egybecsúszásának formája nem mondható tehát radikálisan újnak az 
1970-es–1980-as évek magyar költészetének recepciójában, legalábbis ami a nyelv lexikai 
és stilisztikai, illetve a retorika tropológiai szintjeit illeti (még ha esetenként fordított ér-
tékkel is), a differencia alakításában ugyanakkor meghatározóbb szerepkör jut a ’költői-
ség’ vagy irodalmiság pragmatikai feltételrendszerének. 

Az új ’költőietlenség’ ironikus vagy kritikai nyelvszemléletének legjellegzetesebb gesz-
tusai itt tárulnak ugyanis fel: az ’új szenzibilitás’ talán legfontosabb poetológiai célkitűzése 
az, hogy igyekszik eltörölni vagy minimalizálni a nem költői és költői megszólalás közötti 
különbséget, abban az értelemben, hogy a verset közelíti olyan, nem irodalmi szövegmű-
vekhez, amelyeknek teljesen más a kommunikációs funkciójuk (ezt tükrözheti pl. a meg-
nyilatkozás hatókörének és referenciáinak privát, egyszeri és esetleges mivoltára helyezett 
hangsúly), így pl. a vers létrehozása a mindennapos cselekedetek egyikének minősül, s az 
eredménynek csak egy lehetséges létmódja az irodalmi. Ettől nem független az, hogy  
a formai hagyománnyal, a versszerűség formai konvencióival kialakított viszonya (el-
tekintve most a neoavantgard költészettől, melynek bizonyos technikáival Tandori is kí-
sérletezik) kevésbé nevezhető elutasítónak, mint inkább (ha lehet így fogalmazni) jelölten 
semlegesnek: Tandori vagy Petri költészete nem (vagy legalábbis sok összefüggésben 
nem) formabontó, ugyanakkor elutasítja a formai hagyománynak tulajdonított ’költőiség’ 
értékképzetét: Tandori pl. a privát megszólalás beszédhelyzetére alapított naplószerű be-
jegyzésekkel, dátumokkal megcímzett, jelentéktelen tartalmú szonettek sorozatát ’gyártja’ 
pl. a Celsius c. kötetében, Petrinél rendre megfigyelhető a formai tökély és a szintaktikai 
vagy stilisztikai szabálysértés feszültségének kiaknázása, mint ahogy jellegzetesen ’költői-
etlen’ gesztusnak nevezhető az önreflexió azon változata is, amely a mű formai ’elrontá-
sára’ irányul (így a szonettforma kiépülését félbeszakító beszúrások pl. Petri Ne lankad-
junk, próbáljunk meg egy szépet c. versében). 

A költői önreflexió sűrű gesztusai itt a nyelvi jelszerűség használati oldalára irányul-
nak: a nyelvi jel és referenciális realitás közötti távolság nem a jel (a ’költői’ szó) esztétikai 
izolálására, hanem a használat esetlegességének tudatosítására fut ki. Ebben az összefüg-
gésben az önreflexió (mint arra Tandorinál számos példa található: ’Írhatok, amit akarok: 
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valami / végül úgysem lesz másképp. Talán / ezért írok, amit akarok, valóban. (…) / (…) 
lehet, / hogy megkönnyebbülésedre van, / ha valamit költőien / vagy ú. n. költőietlenül, / 
kimondok, helyesen vagy helytelenül / fonok és bontok. Legyen / belső a rím! amikor az 
ember / – ez is micsoda! – valamit un, / egy kicsit amúgy hányaveti; / dehát, ha teheti. Az 
ellen / azonban, amit mondtam, / senki se tehet; az nem van, / és nem lehet, és nem is 
lesz’ [3.) Iniciálé]) elsősorban magára az egyszeri használatra (pl. a szöveg lejegyzésére) 
irányul, illetve általában a nyelvre mint formális, használójától független rendszerre utal: 
Tandori Egy szó alibije c. verse pl. a szótárra, Oravecz Imre pedig a nyelvi megjelenítés 
vagy leírás olyan, kihívóan antipoétikus, aprólékosan referenciális lehetőségével kísérlete-
zik, amely nem tükröz vissza semmiféle, a megnyilatkozás végrehajtójára utaló perspektí-
vát (pl. A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása).  

A nyelv használójától való függetlenségének tapasztalata, ha nem is mindig (pl. Tan-
dorinál nem feltétlenül, vö. erről Kulcsár Szabó, 158–159) jár együtt a nyelv általi megelő-
zöttség belátásával, mégis felhívja a figyelmet a nyelvnek való kiszolgáltatottság specifikus 
változatainak sajátos poétikai lehetőségeire. Ezeknek kulcsszerepük van a ’költőietlen’ lí-
ranyelv alakításában, a számos példa közül itt a rontott nyelv vagy a hiba motivikus, il-
letve szövegszervező teljesítményére érdemes felhívni a figyelmet: a lejegyzés önreflexiója 
Tandorinál gyakran a gépelési és egyéb hibák javításának színrevitelében nyilvánul meg, 
az újabb magyar lírában pedig számtalan kísérlet figyelhető meg a korlátozott nyelvi kód-
dal beszélő lírai szubjektumok ’költészetével’ pl. Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos ver-
seiben, illetve – szintén Parti Nagynál – a jelentés nélküli vagy töredékesen jelentéses 
szövegalkotással, sőt épp Tandori általános elragadtatással fogadott és a lírai életmű 
újabb, kései csúcspontjaként számon tartott Koppar köldüs c. kötete (1991) a tipográfia 
hibáinak vagy hiányainak teljesítményét egy nem anyanyelvként ható versnyelv kialakítá-
sában használja fel, amely az utazás tematikus súlypontját a szintaktika feloldódásában 
tükrözteti, mintegy a ’költői’ nyelv sajátos nem-otthonlétét megjelenítve.  

A ’költőiség’/’költőietlenség’ differencia, a ’költői’ nyelv normától való eltérésének elve 
ebben az esetben az anyanyelvtől való ’költőietlen’ eltávolodásban épül fel, s e specifikus 
helyettesítés jelentőségét az utóbbi évtizedek magyar költészetében a jugoszláviai magyar 
líra Sziveri János és Tolnai Ottó mellett legjelentősebb képviselője, a Vajdaságból Svéd-
országba települt Domonkos István Kormányeltörésben c. (már külhonban íródott) köl-
teménye alapozta meg (Tandori egyébként Domonkost köszöntő versének címében jelzi 
a kapcsolatot: [A Koppar Köldüs a Koppar Köldüsnek]). A Kormányeltörésben, amelynek 
– noha elemző figyelemben eddig inkább csak a határon túl részesült – a 20. századi ma-
gyar költészet legszűkebb kánonjába való odatartozása felől mára konszenzus jött létre, az 
emigráns lét nyelvi elvalótlanodását reflektáló versnyelvet alakít ki, amely e konkrét te-
matikán túl szubjektum és nyelv viszonyának fentebb tárgyalt összefüggéseit tárja fel, 
s így a hontalanság és nyelvvesztés megrázó tapasztalatát nyelvkritikai összefüggésben 
tükrözteti. Valóban elmondható, hogy sok tekintetben megelőlegezte a magyar líra ’70-es 
években kibontakozó új lehetőségeit (e vélekedést l. Thomka, 1–2), miközben párhuzamba 
állítható a kor nyugat-európai irodalmának bizonyos fejleményeivel is: Thomka pl. 
Handke nyelvkritikájával hozza kapcsolatba, és egészen kézenfekvő az összefüggés a nyelvi 
kompetencia elbizonytalanításával, így pl. az ún. ’Gastarbeiterlyrik’ lehetőségeivel folyta-
tott, a korszak német nyelvű költészetében többféle változatban megfigyelhető kísérle-
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tekkel, pl. Ernst Jandlnak a hibás vagy korlátozott nyelvhasználat vagy akár a dialektus 
nyelvi sajátosságaival is megpróbálkozó lírájában, illetve az osztrák költő die humanisten 
c. 1976-os darabjában, amelyben éppen a Kormányeltörésben legszembeötlőbb gramma-
tikai szabálysértésének (az igék következetes infinitívuszos használatának) jut főszerep 
(nehéz kérdés, persze, hogy poétikai szempontból van-e és miben rejlik a különbség az 
anyanyelv elvesztésének, illetve egy – még – nem birtokolt új nyelvvel való kínlódás in-
szcenírozása között). 

A Kormányeltörésben sajátos nyelvi világát az ige szintaktikai kötődéseinek jelöletlen-
sége mellett a névelő majdnem teljesen következetes elhagyása határozza meg, ami ugyan 
a megjelenített nyelvtelenség szempontjából nem következetes (legalábbis pl. a német 
párhuzamhoz viszonyítva, amennyiben ez utóbbiban a névelő helyes használata nagyobb 
kihívást jelent, mint a magyarban), viszont fontos szerepet játszik a költemény nyelvi 
struktúrájának alakításában. Egyfelől meghatározza a vers sajátos zeneiségét (ez egy 
meglehetősen élénk vagy gyors ritmikára alapul, amiben a nem következetes rímelés vá-
ratlan megjelenése és eltűnése, a sorok viszonylag rövid mivolta, illetve a ’-ni’ képző sűrű 
ismétlődése mellett – a szintaktikai határok elbizonytalanítása révén – a szóhatároknak 
jut fontos és rendszertelen tagolási szerep), másfelől pedig hozzájárul ahhoz, hogy a sza-
vak szintaktikai összefüggésektől való izolálásuk révén közel kerülnek a név létmódjához 
(ennek jelentőségéről később).  

Mindez persze itt is felveti szó és mondat viszonyának a Kormányeltörésben szövegé-
ben különösen komplex kérdését. A szintaxis (bár messze nem teljes) rombolása, illetve 
a jelöletlenség révén funkcionálisan nyitott alakítása egyfelől maguknak az izolált szavak-
nak a jelentésgazdagságára irányíthatja a figyelmet, másfelől azonban – helyenként a szö-
veg megérthetetlenségének legelemibb eseteivel szembesítve – éppen a szintaxis jelentő-
ségére és funkciógazdagságára emlékeztet. Ennek különös szerepe van a nyelvvesztés te-
matikájának kontextusában, hiszen a szavak elszakadása a szintaktikai összefüggéstől 
(s így akár a közlés összefüggésétől) itt éppen az emigráns, az otthontól elszakadt létet tük-
rözheti vissza, a nyelv sajátos emigrációjának olyasfajta képzetét játékba hozva, amelyet 
az erdélyi születésű, oroszországi fogságot is megjárt német költő, az egész életművét 
a nyelv nem jelentő tartományainak (így pl. az anagrammatikus költészetnek, a palindró-
miának vagy a fiktív nyelvnek) szentelő Oskar Pastior egy 1973-as szövegében a szavak 
kontextusból való eltávolításával (’exportálásával’ és ’deportálásával’) hoz kapcsolatba 
(Pastior, 329).  

Ez, persze, a nyelv sajátos tárgyiasulását is magával vonja, nemcsak abban az értelem-
ben, hogy távolságot teremt a nyelv és használója, illetve a nyelv használati állapota kö-
zött, hanem implikálja a vers anyagának sajátos előtérbe kerülését: aligha véletlen, hogy 
a Kormányeltörésbent több értelmezője a ’montázs’ technikájára hivatkozva a ’konkrét 
vers’ kategóriája alá vonta (Danyi, 9, Csányi, 23), egyebek mellett arra utalva, hogy a szö-
vegben ily módon a nyelv saját létének elvont, szótári formájában vagy éppen a puszta 
nyelv jel absztrakciójában lép elő, többek közt éppen innen nyerve ’nem-költői’ karakte-
rét. A Kormányeltörésben nyelvi világa torzószerű, illetve szinekdochikus, amennyiben 
valamely távollévő egészre mutat vissza (Thomka, 1), s ez sejthetően meghatározza az ott-
hontalan ’én’ szubjektivitását is, aligha meglepő, hogy az ennek leépüléséről vagy lecsupa-
szodásáról alkotott képzetnek rendre fontos szerep jut a vers recepciójában.  
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A költemény címe – mint az az első mottóból kiderül – idézet, Balassi Kit az szeretőjé-
vel való haragjában szerzett énekéből származik, ahol az irányíthatatlanul hányódó hajó-
hoz hasonlított ’elme’ ábrázolásában jut szerephez, legfontosabb funkciója itt azonban 
mégsem pusztán az otthontalan vagy célját vesztett tévelygés képzetének tárgyiasító ösz-
szegzésében van, hanem abban, hogy az otthontól (az anyanyelvi eredettől vagy múlttól) 
való elidegenedést nyelvi szinten is kifejti, hiszen a Balassi-vers összevont kifejezése né-
miképp idegennek vagy grammatikátlannak hat a mai nyelvérzék számára, ráadásul ép-
pen (helyhatározós) szintaktikai szerkezete miatt. Ez az összefüggés kulcsfontosságú, hi-
szen már a vers címében jelzi, hogy az ’élni külföld élet’ hontalanságának élményére 
(amely – történelmi okokból – ekkor a vajdasági magyarság számára kettős értelemben is 
átélhetőbb tapasztalat, mint az 1970-es évek Magyarországán, amennyiben a kisebbségi 
lét mellett a kor Jugoszláviájában tömegesen választott ’vendégmunkás’-sorsra vonatko-
zik) az otthonlét, a nyelvben való otthonlét elvi lehetetlenségének, az anyanyelvben való 
idegenségnek univerzális jelentését is felépíti. A Balassi-idézetet követő további mottók 
a Közgazdasági kislexikon marxizáló definícióit sorakoztatják fel, melyek közül az ’immig-
ráció’ mellett a versszöveg szempontjából a tulajdon nélküliség fogalmaira érdemes te-
kintettel lenni (így a termelési eszközök tulajdonlásától megfosztott és munkaerejét ezért 
a tőkéseknek eladó proletariátus klasszikus meghatározására, illetve azon megállapításra, 
mely szerint ’a társadalmi fejlődés azt mutatja, hogy a magántulajdon nem örök kategó-
ria.’). E mottók társadalomkritikai, illetve az emigráns lét kényszerét tárgyszerűen kifejtő 
jelentésköre nemcsak ironikus megvilágításba kerül a vers kontextusában, hanem konkrét 
összefüggéseket is nyer, amennyiben a vers zárlata is a (magán)tulajdon fogalmára utal 
vissza (’nem gondolni kollektív / nem gondolni privát’). Fontos eleme ennek az összefüg-
gésnek az, hogy az emigráns létnek a versben is előkerülő attribútumai között többször 
visszatér a kollektivitástól és a tulajdontól mint sajáttól való megfosztatás.  

Az ’én’ a vers szintaktikai szabályoktól javarészt megtisztított szövegében eleve, nyel-
vileg nem tudja kifejezni a tulajdonlást, s így pl. saját élete is idegenként, a tárgyiasult 
vagy még inkább nevesült ’élet’-ként kerül vele, fenyegetőleg, szembe. A szöveg tipográ-
fiailag 13 egységre tagolódik (noha ezt a leírást megnehezítik a különböző kiadások között 
található, különféle hibákból származó eltérések: a vers szerkezeti jellemzéséhez vö. 
Danyi, 12–13, az – itt komoly interpretációs nehézségekhez vezető – kiadástörténeti 
problémákhoz Vadai), s ezek mindegyike az ’én lenni’ sorral kezdődik és a legtöbb esetben 
az ’élet (…) vágni engem nyakon’ kijelentést különféle módon bővítő ’antistrófákkal’ zárul. 
Ezek az ’életnek’ való kiszolgáltatottság különböző képzeteit bontják ki tárgyiasítás és 
megszemélyesítés útján: az ’élet’ az, ami/aki tulajdonnal, pl. vagyonnal (’élet nercbundá-
ban jönni / vágni engem nyakon’; ’élet lóversenyen kukkertokkal / vágni engem nyakon’) 
vagy az ’én’ fölötti hatalommal (’én gyáva rezegni nagyon / váróteremben élet légycsapó-
val / vágni engem nyakon’, ’élet gumibottal jönni / vágni engem nyakon’, ’élet honorári-
san jönni / vágni engem nyakon’) rendelkezik, ismeretlenül vagy váratlanul, azaz idegen-
ként támad az énre (’élet hegyes fák közül jönni / vágni engem nyakon’, ’élet jönni inkog-
nitó / vágni engem nyakon’), akár biológiai értelemben is (’élet patika előtt kapásból / 
vágni engem nyakon’), sőt az egyik ilyen helyen teljesen elvonja magát (az ’élet’ attribú-
tumát) az éntől, amennyiben itt az én tárgyiasul élettelenként (szoborként vagy – amit az 
adott ponton a szöveg közvetlen kontextusa [’tata leesni bicikli / mentő elvinni / lenni 
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piac szerda / pap jönni adó szedni adó / mosni ing gatya / kapálni sír / nem merni le-
hunyni szem / hallani egér kapar’] talán méginkább valószínűsít – síremlékként), szem-
ben az ezt megszégyenítő s az emberi mozgás képességével antropomorfizált ’élettel’: ’én 
állni márványtalapzaton / élet lábujjhegyre állni / vágni engem nyakon’.  

A vers nyitánya (’én lenni / én nem tudni magyar / élni külföld élet / pénz nyelv zászló 
/ himnusz bélyeg / elnökök vezérek / előkotorni megfelelő / ott ahova érek’), amelynek 
jelentőségét fokozza, hogy az első nagy egység egyben a szövegben gyakrabban visszatérő 
összes kifejezést és motívumot felsorakoztatja, ebből a szempontból is kulcsfontosságú, 
ugyanis az ’élet’ itt csupa olyan tárgy (s még pontosabban: jel) kontextusában jelenik meg 
(pénz, zászló, himnusz, bélyeg, államfő), illetve nyer kifejtést, amelyek az én (kollektív) 
törvényi identitását és hovatartozását reprezentálják, úgy azonban, hogy – épp ezt mu-
tatja meg az emigráns lét –, lévén önkényes jelek, bármikor lecserélhetők (’előkotorni 
megfelelő / ott ahova érek’). Különösen szembeötlő persze, hogy ebben a sorozatban sze-
repel a nyelv, ráadásul éppen a tulajdonlás legfőbb instanciája, a ’pénz’ szomszédságában, 
ami megintcsak a nyelv idegenségének képzetét bontakoztatja ki, hiszen így az énhez való 
hozzátartozása meglehetősen tárgyias és laza formát ölt: abban az értelemben tulajdon, 
mint a pénz, amely átváltható és el is veszthető akár, ami a mottók létrehozta összefüggést 
is igencsak sajátos, ám következetes módon konkretizálja. Ezzel ugyanis a nyelv is felsora-
kozik a magántulajdon ’nem örök kategóriája’ alatt, sőt még a proletariátus gazdasági 
meghatározottsága és a költészet hivatása között is párhuzam jön létre: ha előbbi a ’ter-
melési eszközök tulajdonától megfosztva’ adja el ’munkaerejét’ a tőkéseknek, akkor  
a nyelvtől (mint tulajdontól) való megfosztottság lehetősége az olyan költő paradox képében 
tükröződik vissza, aki nem tulajdonosa vagy birtokosa a nyelvnek s ezért ’munkájában’ ki 
van szolgáltatva a valódi birtokosnak. ’Nyelvelméletileg’ olvasva ezt a párhuzamot a ’tőkés’ 
maga a nyelv, illetve a nyelvvel való rendelkezés instanciája volna, a fentebbi citátumok és 
a vers néhány további helye ezt az ’élet’ fogalmához irányíthatná, miközben – másfelől – 
a vendégmunkás-emigráció gazdasági-politikai kényszerének tematikája ebben a kontex-
tusban éppen az otthonlétet hozná összefüggésbe a nyelv hiányával. A nyelv birtoklása és 
a nyelv hiánya (a nyelvnek való kiszolgáltatottság), akárcsak a Balassi-mottó esetében, itt 
is egyaránt az otthonra, az anyanyelvre mutatnak vissza, ennyiben ebben az összefüggés-
ben is arra emlékeztetve, hogy a kettő viszonya csak egy közvetlen jelentésszinten illesz-
kedik a nyelvvesztés emigrációban megtestesülő folyamatához (amelynek iránya az otthon 
és az anyanyelv felől az idegen és a nyelv elidegenülése felé mutat), bár ezen jelentésszint 
érvényét akár az is alátámaszthatja, hogy Domonkos költői pályája lényegében befejeződik 
a Kormányeltörésben után. A gazdasági tulajdon metaforikus kontextusában azonban, 
mint látható volt, kiépül egy olyan, második jelentésszint is, amelyben otthon és idegen, 
nyelvvel rendelkezés és nyelvnélküliség egybecsúsznak, amivel az emigráció a létezés uni-
verzális metaforájává válik, amelyben csakis otthontalanul, illetve csak nyelvtelenül, vagy-
is a nyelvben idegenül lehet fennmaradni, egy olyan száműzetés ez (a nyelvbe való szám-
űzetés), amelyből aligha van visszaút, mert nincs otthon, csak örökös száműzetés, amely-
ben az ember inkább költőietlenül, mint költőien ’lakozik’. Az ember (a költő legalábbis), 
a fentiek értelmében, a nyelv proletárja, amit egyébként a szöveg áttételesen ki is fejt, azon 
a ponton, ahol az ismert kommunista szlogent töredékesen idézi és fordítja önmaga ellen 
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(’világ / pro-árjai / világ / kontra-árjai’), ahol tehát magát a ’proletár’ szót a nyelvnek szol-
gáltatja ki.  

A tulajdonnal (nyelvvel) való rendelkezés, mint látható volt, az ’én’ helyett a tőle füg-
getlenülő ’élet’ oldalán mutatkozik meg, s innen nézve tulajdonképpen következetes, hogy 
az ’élet’ maga is az én lecserélhető vagy lecserélődő ’tulajdonai’ között jelenik meg első al-
kalommal a költemény szövegében. Ez a le- vagy felcserélhetőség, persze, a halál ellen-
fogalmát is játékba vonja, hiszen ez a legkézenfekvőbb szemantikai következménye az 
’élettől’ való megválásnak. Ez az összefüggés szintén átível a szövegen: az ’élet’ utolsó elő-
fordulásakor a szakadatlanul lobogó zászló képében tárgyiasul (’élet lassan felmászni 
zászlórúdra / lobogni ott nagyon’), vagyis egy olyan elemben, amely a versnyitány fel-
sorolásában a lecserélhető jelek egyikeként lép fel, az összefüggést pedig tovább erősítheti 
az, hogy a ’halál’ itt (’mi meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren / koponyánkból 
a habverő nyele kiáll’) egy olyan groteszk képben jelenik meg, melynek egy kézenfekvő pre-
textusa (Baudelaire Spleen IV c. versének zárlata: ’[…] l’Espoir, / Vaincu, pleur, et l’An-
goisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.’ – Szabó Lő-
rinc fordításában: ’zokog a tört Remény, és a zsarnoki Bosszú / koponyámba üti fekete 
zászlaját.’) egyben a halál és a zászló közötti kapcsolatot is megteremti.  

Szintén ugyanezen szövegrészben figyelemmel kell lenni arra is, hogy itt egyben az 
otthontalanság vagy hazátlanság egy momentuma is szerephez jut: ha ugyanis a ’mi meg-
halni mindnyájan / úgyis téves csatatéren’ sorok a (nemzeti) identitás leváltható emblé-
máinak felsorolását követik, akkor ez a megfogalmazás a ’hazáért halni’ fordulatát, azaz 
a hazaszeretet egyik legértéktelítettebb megnyilvánítását is megidézi, amely ráadásul éppen 
a költészet által közvetítődött a leghatékonyabb formában (evvel összefüggésben lehet 
némi jelentősége annak, hogy a ’csatatér’ Petőfi szabadságháborús verseinek egyik gyak-
ran visszatérő szava: ’Szép halál a szabadságért halni, / Ahogy én azt el tudom gondolni, / 
Legszebb halál az a csatatéri, / Ahogy azt az én eszem föléri.’ [Péter bátya]). Persze, Do-
monkos szövegében az ’úgyis téves csatatéren’ rezignált fordulata olvasható, aminek me-
gintcsak kettős jelentése van: az emigráns, az, aki nincs otthon, nyilvánvalóan ’téves’, hi-
szen idegen ’csatatéren’ végzi, s az ’úgyis’ ebben az esetben ennek elkerülhetetlenségére 
vonatkozik, másfelől azonban, megintcsak, azt is jelentheti, hogy nincs nem ’téves’ csata-
tér, minden csatatér téves, amennyiben nem saját, vagyis amennyiben nincsen otthon, 
amelyért meghalni lehetne.  

Mint látható, a Kormányeltörésben motivikus csomópontjainak körforgása (’élet’ és 
’halál’, gazdasági tulajdon vagy hatalom és nyelv között) rendre az otthon és az otthonta-
lanság, saját és idegen pólusainak olyasfajta egymásbacsúszásához vezet, amelyek éppen 
az elhagyott otthon (vagy anyanyelv) létét kérdőjelezik meg. Nincs ez másként a tulaj-
donlás másik fontos formája, a ’kollektív’ tulajdon esetében sem. Annak, hogy a vers zár-
lata a ’privát’ és a ’kollektív’ fogalmait egyként hárítja el, kézenfekvő a jelentése a költe-
mény önreflexív szintjén is: a nyelv, különösen az anyanyelv nemcsak, sőt nem elsősorban 
’privát’, hanem ’kollektív’ tulajdon, s az emigráció éppen birtoklásának ez utóbbi feltéte-
létől szakít el. Nehéz, legalábbis bizonyos értelemben, egy nyelvet egyedül használni  
s a vers absztrakt nyelvi világának korábban citált jellemzései tulajdonképpen itt nyerik el 
végső értelmüket, azon sajátos viszony kifejtésében, ahol a nyelvvel mint lefektetett vagy 
egybegyűjtött jelrendszerrel (azaz nem kommunikációban) szembesül a használója (aki 



2006. április 89  

egy idegen nyelvet tanul, éppen ezért beszél gyakran úgy, ahogyan a Kormányeltörésben 
énje). Innen nézve különös jelentősége van annak, hogy a szöveg szintaktikai tagolatlan-
sága, elsősorban pedig a névelők konzekvens távolmaradása okán a szavak névként hat-
nak: a név önkényes és így esetleges módon utal arra, amit megnevez, konvencionális 
természetű tehát, s éppen ezért válik puszta jellé akkor, ha ez a konvenció nincs (többé) 
jelen. A ’kollektív’ megjelenéseinek sorozata a szövegben kézenfekvő megfejtést nyerhet. 
Eleinte főképp a halállal összefüggésben lép elő, elég csak az imént citált sor nem el-
hanyagolható kettős többesére gondolni (’mi meghalni mindnyájan’). Ezt nem sokkal 
a ’mi’ (névmás) pusztulása követi – ’külföld (…) / adni tabletta be nekem / én lenyelni / 
mi megszűnni’ –, aminek helyreállítására aztán maga a nyelv tesz kísérletet, közvetlenül 
a jelölő szintjén: ’keresni mi / találni rím / mirim mirim / mirririm’. A ’mi’ (rím)párra lelve 
nyerhetné vissza kollektivitását, ám a ’rím’ szó (noha tartalmazza a névmás hangsorát) 
nem rímel rá, sőt a két kifejezés összekapcsolódása a jelentés kioltásához vezet. Megjegy-
zendő, hogy a hiányzó rím a versben leggyakrabban ismétlődő szótagban (’-ni’) volna fel-
lelhető, de a ’mi’ közössége evvel sem állna helyre, hiszen ez az én nyelvvesztésével, illetve 
éppen a nyelv általános személytelenségével szembesítené a kollektivitást kifejező szócs-
kát. A ’mi’ megszűnésének tematikus megjelenése a hátramaradt családdal való levelezés 
töredékeiben érhető tetten, itt is rendre előbukkan a halál fenyegetése: az ’én levél írni 
haza’ sort a – versben több helyen előforduló – ’szavak kínai falát / megmássza a halál’ 
kijelentés előzi meg, az otthonról kapott levél már idézett tartalma (’tata leesni bicikli / 
mentő elvinni / […] kapálni sír’) szintén halálhír, az emigráns új környezete pedig hang-
súlyozottan internacionális (’[…] dolores / ő lenni spanyol’, ’játszani sakk / ott ülni pavlik 
/ lenni cseh’; ’én menni fogorvos / ő lenni herr schmidt’, ’látni herr hallon / […] ő jönni 
messzi india / […] ő nem india / ő új név új passeport’), mint ahogy a vers szókincsének 
egyik fontos tartományát is a különböző földrajzi nevek sokasága adja.  

A ’kollektív’ tulajdon másik kifejtett formája a ’nemzeti irodalom’ fogalmában jelenik 
meg, amelyhez a vers viszonya meglehetősen elutasító: a ’nemzeti irodalmak generálisai-
ról’ esik szó, írókról, akik ’élet frázisait / emberbőr kötésben’ adják ki, de a nyugati ma-
gyar irodalom egyik neves fórumára is a tulajdon- és köznév megkettőzésének ironikus 
perspektíváján keresztül tesz utalást a szöveg (’én nem látni sehol határ / én látni új látó-
határ’). A ’téves csatatér’ itt a ’nemzeti irodalom’ háborújának képzetében konkretizáló-
dik, méghozzá nyelv és realitás (’élet’) ellentéteinek sorozatába illeszkedve (az ’élet frázi-
sai’ az emberi pusztulás révén öltenek formát), ugyanakkor az utalás teljes összetettsége a 
’külfölddel’ való szembeállítással bontakozik ki: ’élet frázisait / emberbőr kötésben / adják 
ki írók: / nemzeti irodalmak / generálisai / én nem bírni nemzeti fogások / erős szaga / 
csinálni külföldből / portable haza’. ’Nemzeti’ és emigráns szembeállítása itt ugyanis 
a bőrkötésű reprezentatív kiadvány és a ’hordozható’ formátumú könyv, illetve a fenyegető 
és a hazát pótló irodalom ellentéteit kombinálja, s innen nézve következetes, hogy a ’haza’ 
idegen nyelvű jelzőt kap, azaz a nyelvek keveredésében jelenik meg, vagyis a szövegben 
végső soron éles különbség jön létre ’nemzeti’ és ’haza’ között. A költeményben előfordul 
még néhány hely, ahol a nyelvvesztést idegen nyelvű fordulatok (’mit munkaengedély’) te-
szik érzékletessé, ami esetenként a magyar szó elfelejtésével párosul (’hogyhívnak-madár 
/ […] / én érezni izé-virágok / ohne-szagát’), másutt pedig a helytelen szóösszevonás ré-
vén egyenesen a ’haza’ létrejöttének és elvesztésének megnevezése csúszik egybe: ’ő lenni 
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cseh / ő csinálni nagy rokád / orosz honfoglalás után’, s ez a példa annál is tanulságosabb, 
mert a szintaktikai szabály kontextusfüggőségét, azaz azt az elvet demonstrálja, amelynek 
ellentettje (a jelentés szintaktikai meghatározottsága) a vers ’emigráns’ nyelvének devian-
ciáit lehetővé teszi. Így nemcsak a szintaxis, hanem a jelentés oldalán is elhelyezhető az 
a ’kontextus’, amelynek hiánya a szöveget ’emigránssá’ teszi, vagyis – megintcsak – mind-
két oldalon azonosítható az otthon és az otthontalanság princípiuma is.  

Az, hogy a ’kollektív’ tulajdon vagy identitás sem alapozza meg az otthon vagy a saját 
ellenpólusát, nem jelenti másfelől azt, hogy az emigráns vagy otthontalan lét maga jut-
tatna valamiféle új identitáshoz. Ezt a költeményben a forradalom, pontosabban a forra-
dalom céltalanságba vagy önnön paródiájába fordulásának visszatérő tematikája jelzi. 
Nyilvánvaló, hogy a ’forradalom’ itt a nyugat-európai neomarxista baloldal utcai lázongá-
saira (1968 után néhány évvel született a vers, fel is sorakoztatja Sartre, Marcuse, Lukács 
vagy McLuhan neveit, de a ’forradalom’ látványos happeningként való ábrázolása ettől 
függetlenül is elárulja ezt) és azok kétes hatékonyságára utal, némiképp Kassák nagy poé-
májának a ’forradalmat’ elmulasztó nagy vándorlását felidézve. A forradalom tehát egyike 
a vers ’téves csatatereinek’ (’csinálni külföldi buli / […] / lőni halott királyra / […] / forra-
dalom lárma tömeg / szavak szakállak vér / ízléses pakolásban / fagyasztva szárazon / 
nem venni el sámson erejét / szivárványos északon / marx jönni fehér kesztyű / vágni en-
gem nyakon’, ’menni utcákon vinni plakát / lenni izgalmas felvonulás / provokálni járó-
kelő rendőr / lobogtatni piros kendő / lenni kommunista / szó ígérni jó szórakozás’, ’for-
radalomfesztivál / szórakoztatóháború’), amely végül is a pszichiátriai terápia különböző 
lehetőségei között nyeri el a helyét. Kassák művével ellentétben a forradalom elmulasztá-
sát az ’én’ önmagára találása vagy önmegnevezése sem kompenzálja. Az identitás megala-
pozásának lehetőségei a vers utolsó egységeiben sorra kudarcba fulladnak. Az elnyert sza-
badság örök rabságként lepleződik le, ami látványosan mutatkozik meg a ’lógni’ ige is-
métlődéseiben, amelyekben a ’külföld élet’ szabadsága (’nap hold akasztás tisza-kanyar / 
minden reggel őr mondani / lógni te is hamar / ő lógni külföldre / gyalog vonaton’) és 
végső otthontalansága kereszteződnek (’én lógni öröklétben vizes madzagon / élet csilla-
gokat látni / végtelenre dagadt lila talpamon’ – ami éppen a menekülésnek a szöveg elején 
megjelenített jelenetét időtleníti: ’én menni külföld / talpalni csikorgó havon’), míg az 
utolsó előtti nagy egységben az indiai emigráns új identitása az ’új név új passeport’-ban 
összegződik, ezt követően az azonosság nyelvi megragadására tett kísérlet vagy üres tau-
tológiába fut ki (’ő feleség buchenwald / ő feleség ideg máj szív tüdő / ő feleség nyugágy 
pongyola / ő feleség kommunista doktor fizika / ő feleség ő feleség’), vagy – s ez valóban 
felfogható A ló meghal a madarak kirepülnek zárlatára vonatkozó válasznak (vö. H. Nagy, 
162) – egyenesen a név hiányába (’én két gyerek / én motorfűrész / erdő vágni fa / én 
gomba / én madár / én különféle vad / különféle tárgy / név nem tudni’). 

A nyelv maga látszik tehát csődöt mondani, ami lényegében a költemény nyelvfelfogá-
sának egyenes következménye: a nyelv otthontalansága ugyanis egyben areferenciális mi-
voltát is implikálja, abban az értelemben, hogy a használattól való függetlenedése vagy 
eltávolodása a nyelvi jel és az általa referált realitás feszültségét is implikálja. Itt nyer ma-
gyarázatot az, hogy a közvetlenül önreflexív gesztusok miért mindig a halál vagy pusztulás 
szemantikájában fejeződnek ki, így már az első rész később visszatérő soraiban (’szavak 
kínai falát megmássza a halál / élet frázisait / emberbőr kötésben / adják ki írók:’). A ’sza-
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vak kínai falánál’ hatalmasabb halál antropomorfizálása megintcsak többszörös metapoé-
tikai jelentést hordoz: a szöveg itt, egyfelől, ismét a nyelv otthont teremtő vagy védő ké-
pességét idézi fel (a falon való túljutás ’emigrációja’ a halál), másfelől azonban arra is fi-
gyelmeztethet, hogy a szó (mint bevehető erődítmény) képtelen fenntartani vagy meg-
őrizni az ’életet’, amely – s ezt fejtik ki a következő sorok – éppen a nyelvi leírás vagy rep-
rezentáció által pusztul el (s talán éppen ezért szakad el végig a versben az ’én’ az ’élettől’). 
A költői nyelv aligha rendelkezik ellenszerrel e fenyegetés ellen, hiszen annak kellene el-
lenszegülnie, amit végrehajt – aligha meglepő, hogy a szöveg nyelvteremtő ’leleményei’ 
sok esetben (’pro-árjai’, ’mirririm’) a jelentés kioltásában végződnek. A vers zárlata, amely 
olyan nevezetes irodalmi hazatalálásokat idézhet az emlékezetbe, mint pl. a Ulysses végét 
vagy József Attila Ódájának ’mellékdalát’, a nyelv ezen elégtelenségét tükrözi vissza, ami-
kor a hazajutás hangsúlyozottan nem nyelvi és nem tudatos jelenetébe fut ki (’este ke-
mény szivornya / asszony lepedő ágy / clitoris / rátenni ujj / nem gondolni kollektív / 
nem gondolni privát’), noha az utolsó két sor visszautaló olvasata ennek az otthonnak 
vagy tulajdonnak a birtoklását is kétségbevonhatja.  

A szöveg első és utolsó nagy egységében is megtalálható az ’ez nem lenni vers’ kijelen-
tés. Először az imént citált sorokat vezeti be (’szavak kínai falát…’), az utolsó részben pe-
dig az alábbi kontextusban olvasható: ’én lenni kormányeltörésben / ez nem lenni vers / 
én imitálni vers / vers lenni tócsa / beleülni lenni szivacs / tönkretenni új ruha / tócsában 
találni / sok kövér kukac / proletariátusnak / proletariátus jövőbe vetni horgát / fogni 
fürdőszoba / vers lenni kérdezni: / bírni el pici egér / hátán egész ház / ha bebújni lyuk?’. 
Ebben az összefüggésben az ’ez nem lenni vers’ a költészet hasznosságát (a vers egy szebb 
’jövővel’ lesz azonos) ironikusan elutasító gesztusnak tekinthető. Ez a hasznosság, szem 
előtt tartva a vers önértelmezésének a mottókban jelzett gazdasági hátterét, itt abban ölt 
konkrét alakot, hogy tulajdonhoz juttat, vagyis megteremti a ’saját’ tapasztalatának lehe-
tőségét. Az igazi versből az az ’osztály’ halászik eredményesen, amelynek definíciója sze-
rint nincs tulajdona, s a ’tócsából’ kifogott ’fürdőszoba’ – valóban jelentős nyereség! – lé-
nyegében éppen ennek megváltozását jelzi: a kettő hasonlósága a ’megmerítkezés’ (l. a ’szi-
vacs’ kifejezést) lehetőségében adott, (nem jelentéktelen) különbözőségeik közül itt most 
nem is annyira a nyereség mértéke a lényeges, hanem az, hogy utóbbi tulajdona egyben az 
otthonnal való rendelkezést is implikálja. Az a képlet ismétlődik meg tehát, amely a gaz-
dasági definíciók mottói és az otthon jelentésének versbéli mozgása között volt megfigyel-
hető: a vers otthont teremt, ami ebben az önreflexív összefüggésben legalábbis indirekt 
módon utal a nyelvi otthonosság vagy nyelvben való otthonlét képzeteire. Domonkos szö-
vege azonban konzekvens marad nyelvszemléletéhez, amely tagadja az ilyen otthonlét le-
hetőségét, éppen ezért állapítja meg önmagáról, hogy ’nem lenni vers’. Ez, persze, logiku-
san következik már a vers képvilágából: a ’kukacok’ korábban a pusztulás hírnökei a ’téves 
csataterek’ egyikén (’ő mutatni fénykép / fekete-fehér / védeni híd sisakban / hansi meg-
halni szegény / gyomor nem bírni / szög ólom csalán / esőkukacok / latrina-banán’), míg 
a ’vers lenni’ sajátos és paradox kérdésként megadott ’definíciója’ (’bírni el pici egér / há-
tán egész ház / ha bebújni lyuk?’), amely valóságos és ’portable’ otthon ellentétét és egy-
beesését rajzolja ki megint, e lehetséges otthont a temető korábbi képzetével állítja ösz-
szefüggésbe (’kapálni sír / nem merni lehúnyni szem / hallani egér kapar / én állni már-
ványtalapzaton’). 
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Ha a vers lehetősége a nyelvben való otthonlétre alapul, akkor az emigráns szöveg nem 
lehet vers. A ’költészet’ innen nézve talán valóban az emberiség anyanyelve, hangozhatna 
a formális következtetés, egy reflektáltabb értelemben viszont Domonkos verse talán sok-
kal inkább kétségbe vonja e romantikus eredetű gondolatot: ’költőietlensége’ éppen azt 
mutathatja meg, hogy a költészet nem lehet az emberiség anyanyelve, illetve – talán pon-
tosabban – nem anyanyelve az emberiségnek. A költői nyelv nem anyanyelv (a kérdés teo-
retikus összefüggéseihez l. Agamben, 62–75). Domonkos verse a nyelv idegenné válásá-
nak kettős, de egyaránt a nyelv használattól való elszakadásából származó tapasztalatával 
szembesít: egyrészt a realitás (az ’élet’) szükségszerű negációját implikáló jelszerűségével, 
másrészt a nyelvben való univerzális otthontalansággal. A probléma irodalomtörténeti 
hátterét felidézve a Kormányeltörésbent talán éppen az emeli a 20. századi magyar líra 
legjelentősebb alkotásai közé, hogy ezt a tapasztalatot így mind a (neo)avantgard, mind 
a késő- és posztmodern költészetfelfogás felé képes közvetíteni. 

 

HIVATKOZÁSOK 
 
Agamben, Giorgio (1999) The End of the Poem. Stanford: Stanford UP. 
Babits, Mihály (1978a) „Új klasszicizmus felé”, in Esszék, tanulmányok II. Budapest: Szépirodalmi. 
Babits, Mihály (1978b) „A vers jövendője”, in Esszék, tanulmányok II. Budapest: Szépirodalmi. 
Csányi, Erzsébet (1994) „Domonkos-tükör”, EX Symposion 10–12: 21–24.  
Danyi, Magdolna (1994) „Az agrammatikus nyelvi modell”, EX Symposion 10–12: 9–13. 
Halász, Gábor (1981) „A líra halála”, in Tiltakozó nemzedék. Budapest: Magvető. 
H. Nagy, Péter (2003) „Kormányeltörésben”, in Ady-kollázs. Pozsony: Kalligram. 
Horváth, Iván (1992) „A három verselmélet”, in Szili, József (szerk.) A strukturalizmus után. Buda-

pest: Akadémiai, 57–111. 
Keresztury, Tibor (1992) „A visszanyert mértékletesség”, in K. T. – Mészáros, Sándor Szövegkijára-

tok. Budapest: Széphalom, 79–90.  
Kulcsár Szabó, Ernő (19942) A magyar irodalom története 1945–1991. Budapest: Argumentum.  
Mallarmé, Stéphane (1945) „Crise de vers”, in Oeuvres complètes. Paris: Gallimard. 
Margócsy, István (1996) „»névszón ige«”, in „Nagyon komoly játékok”. Budapest: Pesti Szalon. 
Milbacher, Róbert (2000) „…Földben állasz mély gyököddel…” Budapest: Osiris. 
Pastior, Oskar (2003) „Der Exiltext”, in „Jetzt kann man schreiben was man will” (Werkausgabe 2.). 

München/Wien: Hauser. 
Szigeti, Csaba (1993a) „A c-elem és az ab-nyitás (folytatás)”, in A hímfarkas bőre. Pécs: Jelenkor. 
Szigeti, Csaba (1993b) „A versválság és a formák”, in A hímfarkas bőre. Pécs: Jelenkor. 
Thomka, Beáta (1994) „Kihátrálás a világból, nyelvből”, EX Symposion 10–12: 1–2. 
Vadai, István (1994) „Lenni vagy nem lenni”, EX Symposion 10–12: 92–100. 
Zemplényi, Ferenc (1998) Az európai udvari kultúra és a magyar irodalom. Budapest: Universitas. 



K r i t i k a 

 

Közelebb az életemhez 
NAGY GÁSPÁR KÖNYVE 

K 
A Tiszatáj Könyvek szerkesztője, Olasz Sándor elhatározta, 
hogy kiadja Nagy Gáspár esszéit, vallomásait, interjúit. Szer-
kesztés közben azonban hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy 
egy könyvben nem férnek el ezek az írások. Ketté osztották 
hát a gazdag anyagot. A 2004-ben a Szavak a rengetegből 
című kötetében az irodalomról írt esszéi jelentek meg.  
A fülszöveg jelezte, hogy képzőművészeti tárgyú esszéit és 
a vele készített interjúkat külön könyvben fogják kiadni. 
2005 novemberében meg is jelent a második könyv Köze-
lebb az életemhez címmel. A két kötet együtt közel ezer la-
pon ad méltó tanúságot Nagy Gáspár folyamatos cselekvő 
szellemi jelenlétéről. Versei és prózai írásai, esszéi, vallo-
másai, interjúi egymást is új fénybe hozzák, új értelemmel 
is gazdagítják.  

Hitelesítő példát adnak arra, hogy a személyiség orga-
nikus világa a mi időnkben is hatalmas szellemi-erkölcsi 
erőforrás lehet a művészetben is.  

Nagy Gáspár nyílt önmaga vállalása erőforrás lehet 
mindnyájunk számára. Költészete és esszéíró művészete 

egyaránt azt tanúsítja, hogy a tisztesség ma is emberi lehetőségünk akkor is, ha részt 
veszünk a történelemben.  

A Közelebb az életemhez egyik rétege Nagy Gáspár életének nyitott könyve. Számot ad 
benne eredetéről, családjáról, iskoláiról, eszmélkedésének motivációiról, majd költői-em-
beri magatartásának erkölcsi és gondolati forrásairól. 

Olyan ember áll előttünk ebben a könyvben, aki már huszonkét éves korában leírhatta 
magáról, hogy eligazodási nehézségei egy percig sem voltak. Már ekkor ösztönösen azokra 
figyel, akik „azt bizonyítják, hogy a költészet töretlen gerincek kopogtatása, s nem hiszik, 
hogy a segesvári és szárszói tragédia mindegy lenne az anyaföldnek”. A „töretlen gerinc” 
pályakezdése óta alapkövetelménye az ő világának. Ehhez az eszményéhez hű maradt 
minden időben. Ez erkölcsi és művészi erejének a forrása. Az igazmondást tekinti az 
egyetlen emberi esélynek.  

Már 1973-ban ars poetica igénnyel írta le azt is, hogy „nekünk művészi feladat a leg-
nagyobb hűség ehhez a hazához”. A hazához való „legnagyobb hűsége” motiválta művé-
szetének szellemi-politikai horizontot tágító, hazugságokat, aljasságokat néven nevező 
rendszerváltó verseit és későbbi – hiányérzeteit keserűen kimondó – műveit is. 

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2005 
481 oldal, 2980 Ft 
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Eszmélkedésének útját gazdagon megrajzolja ez a kötet. Anyagának természetéből kö-
vetkezik, hogy egyes tények, események többször is szerepelnek, más-más megvilágításból 
teremtik meg azt a különleges belső összhangot és egyensúlyt, amelyik Nagy Gáspár köl-
tői-emberi világának kitüntető értéke.  

A kötetet jól áttekinthető ciklusok alkotják, de a ciklusok darabjai természetszerűleg 
érintkeznek egymással. A vallomások egyaránt szólnak a személyiség forrásairól és művé-
szi elveiről, hasonlóképpen az otthonokat és iskolákat, közösségeket és közösségteremtő-
ket bemutató írások is. Az irodalom és politika tárgykörét kiemelő ciklus is tele van sze-
mélyes vonatkozásokkal, a Fociemlékek ciklus pedig a foci-témát gyakran lendíti át a po-
litika területére is. A képzőművészekről szóló Amikor még láttam a szépet … ciklus da-
rabjai többnyire kiállítás megnyitóként hangzottak el. Külön ciklust alkotnak a közvetle-
nül szakrális motívumkörű írások („… és én megkerültem érte a világot”). A kötet közel 
felét kitevő interjúk (Ha kérdeztek…) természetszerűleg egyszerre szólnak Nagy Gáspár 
életéről, művészi és baráti kapcsolatairól, művészi és politikai elveiről, magatartásáról 
valamint közéleti feladatvállalásairól.  

Ha az életrajzi elemekre vetünk pillantást, akkor jellegadó vonásként Nagy Gáspár 
személyiségének példaszerű szervessége, kiegyensúlyozottsága, biztonsága, erkölcsi el-
tökéltsége tűnik elénk.  

Kisgyermekkorában a bérbaltavári és nagytilaji paraszti világban már olyan organikus 
keresztény kultúrával találkozott, amelyikben mindennek megvolt a maga rendje. Máig 
elevenen él benne a bérbaltavári hajnali misék és betlehemezések emléke éppúgy, mint az 
első olvasmányok élménye. De itt találkozott az 1956-os forradalom tiszta valóságával is. 
Nyugatra menekülő forradalmár diákok szálltak meg náluk, az ő elbeszéléseikből kapta az 
első információkat a forradalomról. Majd látta 1958 júniusában, hogy édesapja és nagy-
bátyja megkönnyezték a forradalom kivégzett mártírjait. Nagyanyja pedig azt mondta, 
hogy a gyilkosokat az Isten meg fogja büntetni.  

Mély nyomot hagytak benne általános iskolai tanítói is, máig hálával emlékezik rájuk. 
A hetedikes korában írt első két versét is a tanítónőjének mutatta meg. Az egyik versét le-
geltetés közben írta a búcsúzkodó természetről, a másikat pedig a halottak napi temetők 
látványának hatására.  

Aztán igazi történelmi látásra nevelő iskolája lett a pannonhalmi bencés gimnázium. 
A „hatvanas évtized középső négy esztendejében nagy tudású bencés atyák vendége” volt. 
A tárgyi tudás mellett a bencés szellemiségből azt is beléje oltották, hogy az ember időről 
időre tegye föl magának a kérdést: „Amice, ad quid venisti?” Az embernek tudatosítania 
kell küldetését. Azt, hogy nemcsak a vegetáció végett jött a világra, hanem hogy helytáll-
jon abban, nagyobb célokat is maga elé tűzzön. Szunyogh Xavér könyvéből tanulta meg 
a bencés szellemiség legfontosabb elemeit: a belső békesség és a jó felé való törekvés egysé-
gét, az ora et labora jegyében való élet értékét. Nagy Gáspár világát mindmáig mélyen át-
hatják ennek a szellemiségnek az erővonalai. Nem véletlenül idézte negyven esztendővel 
később is a pannonhalmi latin tanárától tanult Seneca-intelmet: „Quidquid agis, pruden-
ter agas et respice finem.” Azt is megjegyezte, hogy ezt a mondatot Sámson Edgár atya 
alaposan megmagyarázta és úgy fordította magyarra, hogy a felelősségre való figyelmez-
tetés kapjon hangsúlyt, nem pedig a körültekintés: „Bármit teszel, okosan tedd, és nézd 
a végét!”  
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Nagy Gáspárban a minden dolgainkról való számadás igénye ilyen forrásokból is táp-
lálkozik. Benne ez a mondat Illyésnek azzal a megállapításával kerül párhuzamba, hogy 
sokszor a józanság az egyedüli hősi állapot. A személyiségben így kapcsolódnak össze 
a korai stúdiumokkal a későbbi tapasztalatok. 

Szombathelyi diák korában jelentek meg az első versei a Jelentkezünk című diák-pe-
riodikában, majd az Életünkben és a Jelenkorban is. Ekkor ismerkedett meg költőkkel és 
más művészekkel is. Ekkor barátkozott össze a Kilencekkel és Molnár Mátyással a Vay 
Ádám Múzeum igazgatójával is, akiben megcsodálta az ideális magyar értelmiségi embert: 
„Azt, aki jobbítani akar, aki a jelenvaló ellen képes lázadni, s mindig tudja, kinek a nevé-
ben szolgál, hadakozik. S éppen azon a tájon, ahol leginkább szükség van hitet sugárzó, 
fényt hordó lámpás-emberekre.” És ekkor érte egy nagy, döbbenetes élmény: „Aztán 
1968-ban, Szent István király napjának éjszakáján tankoszlop dübörög elő a ködből, le-
zárják az utakat, elterelik a forgalmat. Eljegyeznek a történelemmel: előre és hátra az idő-
ben. Az emlékezés jogát és felelősségét tanítják ott nekem. És azt: hol is élünk. Én nem 
vonulok be, de elfoglal Közép-Európa. Lefoglal a szégyen. Ez volna az egyik fontos hang az 
éj közepén, amire válaszolgatni kezdek; „felelős álomjátékos lettem”.”  

Ilyen élmények formálták Nagy Gáspárt, ilyen élmények jegyezték el a költészettel. 
Innen már egyenes út vezetett Nagy Lászlóhoz, Kormos Istvánhoz, Jékely Zoltánhoz és 
a többiekhez.  

Olyan személyiséggé nőtt Nagy Gáspár, aki minden élményét szellemi-erkölcsi-művé-
szi erejének kamatoztatására tudja fordítani. Az Írószövetség könyvtárosaként eltöltött két 
esztendő is értékké vált számára, hasonlóképpen a marxistának mondott esztétika szako-
sító, ahol Tőkei Ferenctől és Zoltai Dénestől hallgatott előadásokat arról, ami őszintén ér-
dekelte.  

1973 októberében Kormos István mutatta be az Élet és Irodalomban. Ezzel indult el 
igazán a költői pályáján, ekkor vált ismert költővé. Kormos hamarosan az első kötetét is 
kiadta, sőt szerkesztőtársul hívta a Móra Kiadóhoz. Ez a munkahely a tágasság iskolája 
volt számára, egyik nap Sinka István verseit szerkeszthette, másik nap Dsida Jenő vagy 
Tandori Dezső költeményeit. Ez a szemléleti nyitottság és tágasság ma is példaértékű je-
gye személyiségének.  

Pályáját a felismert igazsághoz való ragaszkodása sokszor nehezítette, de erkölcsi és 
esztétikai értelemben emelte, hiszen az igazság a művészet létfeltétele. A tiltott igazságok 
kimondása miatt került már 1970-ben a politikai rendőrség által megfigyelt személyek 
listájára, s maradt is ott egészen 1989-ig. 

Pályájának szinte minden mozzanata közérdeklődésre is számot tarthatott, hiszen ver-
seivel és prózai műveivel, nyilatkozataival is a hazugságra épített politikai rendszer le-
bontásán munkálkodott. Nem véletlen, hogy az autonóm szerkesztőséggel 1975 karácso-
nyán induló Mozgó Világ első számába leadott Szaltószabadság című verse csak címvál-
toztatás árán jelenhetett meg (Csak nézem Olga Korbutot…), de az sem véletlen, hogy 
ezért a sérelemért elégtételt vett, midőn kötetében cikluscímmé emelte a korábban letil-
tott verscímet.  

1981 decemberében – az 1945 utáni első szabad, titkos szavazással végzett választáson 
az Írószövetség választmányának legfiatalabb tagja és a vidéki írócsoportok és a Fiatal 
Írók József Attila Körének ügyeivel foglalkozó titkára lett. Visszatekintve erre az idő-
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szakra, maga is úgy látta, hogy „1981–1986 között az irodalom és az irodalmi élet e szövet-
ségi keretben a rendszerváltás kísérleti műhelye” volt. Ebben a kísérletben folyamatosan 
részt vett verseivel és nyilatkozataival egyaránt. Különösen pedig két rendszerváltó versé-
vel, melyek lehetetlenné tették a kimondott igazságok további tagadását. Nagy Imréről írt 
verse miatt az írószövetségi munkát kényszerűen abba kellett hagynia, de az Írószövetség 
titkáraként töltött négy esztendőt ma is élete legizgalmasabb, legtevékenyebb periódusá-
nak tartja. Elköszönő beszéde pedig a hazugságra épített rendszer erkölcsi megsemmisíté-
seként hangzott el 1985. március 12-én az Írószövetség választmányának ülésén. Nem tu-
dott és nem akart együtt élni „a velünk élő történelem” emlékezetvesztéseivel és emléke-
zetkihagyásaival. „Azt hiszem, ez írók számára különösen embertelen aszkézis: lemondani 
történelmünk bizonyítható sebeiről” – mondta. Néhány hónappal később pedig az Írószö-
vetség közgyűlésén Szent Pálnak Timóteushoz írt levelét idézte: „Hirdesd az igét, állj vele 
elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türelemmel és hozzáértés-
sel, mert jön az idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják szívesen, hanem saját ízlésük 
szerint seregszámra szereznek maguknak tanítókat, hogy fülüket csiklandoztassák. Az 
igazságot nem hallgatják meg, de a meséket elfogadják. Te azonban maradj mindenben 
meggondolt, viseld el a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgála-
todat.” 

Majd idézte Voltaire Helvetiushoz intézett híres levelét is: „Én nem értek egyet azzal 
amit ön állít, de holtom napjáig védelmezni fogom a jogát, hogy állíthassa.”  

Örök érvényű tanításként vallotta meg ekkor is, más helyen is azt a meggyőződését, 
hogy „a nézetek bármilyen elnyomása – még a helytelen nézetek elnyomása is – következ-
ményeiben az igazság ellen irányul, mert az igazságot csak egyenjogú és szabad nézetek 
dialógusában lehet elérni”. 

Akkor adta ezt a tanítást az Írószövetség közgyűlésén, amikor A fiú naplójából című 
verse miatt már leváltották a Tiszatáj szerkesztőit.  

Nagy Gáspár mindenkor rendíthetetlenül tette a dolgát. A Bethlen Alapítványnál két 
évtizeden keresztül végzett munkája is külön fejezet lehetne élettörténetében, de mivel 
kötetében az az írása szerepel, melyben ő mutatja be az amerikai magyaroknak a Bethlen 
Alapítvány történetét, így ő maga háttérben marad. Pedig ez az 1979-ben Illyés Gyula, 
Csoóri Sándor, Kodály Zoltánné és Németh Lászlóné által kezdeményezett, 1985-ben en-
gedélyezett alapítvány két évtizeden keresztül nagyon sokat tett a szétdarabolt magyarság 
szellemi-lelki egyesítéséért és a közép-európai népek szellemi-lelki együttműködéséért. 
Ennek a munkának két évtizeden keresztül ő volt az egyik önzetlen mindenese. A Bethlen 
Alapítvány történetét áttekintő tanulmánya pedig a szocialista kultúrpolitika kórlapjaként 
is olvasható.  

A szintén évtizednyi próbálkozás után létrejött első független folyóiratnak, az 1988 
novemberétől kéthetenként, majd 1992 szeptemberétől havi folyóiratként megjelenő Hi-
telnek is ő az egyik alapembere, szerkesztői munkásságáról is csak apró jelzést ad könyve.  

Személyes történelme szorosan összefonódik az országéval. Könyvének külön gazdag 
rétegét alkotják azok az írásai, amelyekben a magyarság történelmi tudatát, nemzeti ön-
ismeretét próbálja megtisztítani, a nemzet létérdekeihez felnöveszteni. Az ő három „egy-
bekapaszkodó” dátuma 1848, 1956 és 1989. A nemzet felegyenesedési kísérleteinek a dá-
tumai tehát. Ezért veszi számba az ezekhez a dátumokhoz vezető küzdelem eseményeit 
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éppúgy, mint az eredmények erőszakos elpusztításának vagy felelőtlen eltékozlásának 
a tényeit. Az 1956-os forradalom igazságának az őrzése és képviselete azért oly fontos szá-
mára, mert a forradalomban a nemzeti közakarat tisztán szólalt meg és tisztán cselekedett.  

Éppen ezért fáj neki a nemzet mai állapota, a nemzeti megújulás elmulasztása, ezért 
fáj neki az, hogy „átléptünk az új évezredbe, és csaknem ugyanott toporgunk, mint 1990 
előtt”. Ezért nevezi meg egyenes szóval a morális abszurditásokat. Hiteles tanú ő ezekre az 
abszurditásokra, hiszen 1970 és 1989 között tucatnyinál több titkos fedőnevű ügynök írta 
róla a jelentéseket. A nemzet sorsát óvó morális érzékenysége szólal meg ítéletes szavai-
ban: „a múlt még nem akar elmúlni, de a jövő már alighanem!”  

Keserű megállapításait újabb és újabb élmények is motiválják. A határon túli magya-
rok kettős állampolgárságának lehetőségét véleményező népszavazás előtt a Professzorok 
Batthyány Körének rendezvényére küldött üzenetében azt írta, hogy ez a népszavazás 
„egyszerre magyarságvizsga és jellempróba”: Emberi és nemzeti felelősségünkre figyel-
meztetett: „ez a szavazás magyar érzelmeinkről és európai értékválasztásunkról, valamint 
a testvéri szolidaritásról és az emberi humánumról szól”. A népszavazás után pedig a tör-
ténelem színe előtt is megbocsáthatatlannak minősítette azt, hogy a nem szavazók és 
a nem-mel szavazók „lélekben is lemondtak a határainkon kívül rekedt magyarokról, testvé-
reikről”. 

Az apostol margójára írt esszéjében nemcsak a szó és a tett egységének eszményi meg-
valósulását elemzi a szabadság költőjének példáján, hanem azt is megállapítja, hogy amit 
Petőfi a cenzúráról írt, az ma sem hangzik idegenül, csupán másféle módon érvényes: 
„A sajtó és véleménynyilvánítás még olyan szabadságdeficitben szenved, amely a totalitárius 
egypártrendszert, azaz mifelénk az állampárti beidegződéseket érvényesíti, csak többpárti 
diktatúra formájában. Mellé helyezve a pénz mindenhatóságát, amely képes bármely vé-
leményt nyilvánosságra juttatni, és képes minden ellenvéleményt ugyanazon a helyen el-
fojtani…”  

Nagy Gáspár közösségragasztó személyiség. Erről az irodalom vonatkozásában gazda-
gon tanúskodik a Szavak a rengetegből című kötete. Közelebb az életemhez című könyvé-
nek Amikor még láttam a szépet… ciklusa a más művészetek területére kalandozó költő 
esszéit tartalmazza. Ezekben az írásaiban is ugyanaz a bensőséges figyelem és távlatos 
szemlélet ragad meg, mint az irodalomról szóló esszéiben. Így mutatja be az „öldöklő Idő” 
ellenében dolgozó fotóművész, Móser Zoltán gazdag – a magyar középkor emlékeitől a ma 
élő kortársak portréjáig érő – művészi világát. Haris László fotóin felfedezi a történelmi 
időt, egy-egy arc is asszociációk sorát indítja benne, melyek Illyés Gyula vagy Ady Endre 
tanításaira emlékeztetik. A jelenségeket tág horizontba állítja. Így olvassa Katkó Tamás 
vagy Molnár Edit képeit is. „Molnár Edit, amíg e képeket létrehozta, sokat zarándokolt az 
arc-tereken.” Olasz Ferenc fotográfiáit méltatva a kereszténység hatalmas erejéről vall, az 
Isten-arcokban a tegnapi és mai ember jelenik meg. Illés Árpád képeire már a hetvenes 
évek elején verset írt A tenger ajándéka címmel. A művész jó harminc évvel későbbi ret-
rospektív tárlata elé írt esszéjét okkal indítja ezzel a verssel. Orosz István is szívbéli társa 
Nagy Gáspárnak. Az ő különleges iróniáját is mélyen érti. A görög mitológia ihlette fele-
más lényein is észreveszi azt, hogy azokkal is rólunk beszél a művész, „a mi álcáinkról, 
amelyek kialakultak, mert sűrűn suhogtak-suhognak a pálcák”. Szemléletes képek sorával 
mutatja be, miként változtatja meg Orosz István a látásmódunkat, hogy lopja bele a kétel-
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kedést a nézésünkbe is. Keresztes Dóra „varázsolt világa, művészi univerzuma” is érzé-
keny értőre talál Nagy Gáspárban: „Mert az igazi művészet rendszerint a csodák szom-
szédságában és közelében jelenti be illetékességét a szépre és az igazra.” A modern mű-
vész vonalaiban és színeiben archaikus népdalaink, balladáink világát is felfedezi.  

Akármelyik írását nézzük, mindegyik bensőséges ismeretről, mély értésről és szeretet-
ről tanúskodik. Somos Miklós képeit méltatva állapítja meg, hogy „a magyar és keresz-
tény festő tehetségével az igazság fényét, méltóságát hirdeti.” König Róbert tárlatán 
a gulliveri látásmód értékét méltatja, de ritka irodalmi és történelmi tudással rajzolt pari-
páin felfedezi Nagy László búcsúzó lovacskáit és Nemes Nagy Ágnes angyalokkal egyen-
értékű, szárnyaló lovait is – sorsukkal és üzenetükkel. A Titkok, sejtelmek igézetében al-
kotó fiatal Olasz Attila munkáiban az elemi erővel megnyilatkozó zenét és költészetet fe-
dezi fel és méltatja nagy empátiával. A tanítványait önzetlenül segítő mestert, Pataki Fe-
rencet pedig remek verssel köszönti kiállításának megnyitóján. A művészet ereje és a mú-
zsák ma is értéktermő testvérisége mellett tesz hitet ez a játékos vers, melyben ha a mester 
„benéz a költők ablakán, / akkor kilát a létre”.  

Nagy Gáspár világának versben és prózában egyaránt megvallott erőforrása a hit. Köz-
vetlenül biblikus, szakrális indítékú írásainak a cikluscímét József Attilától vette: „… És én 
megkerültem érte a világot” A Biblia üzenetét közvetíti változatos módokon ebben a cik-
lusban: „Csak a szeretet kegyelme segíthet, semmi más.” 

A kötet utolsó ciklusa  kétszáz lapnyi válogatás a Nagy Gáspárral készített interjúkból. 
Ez a műfaj új dimenziót ad az ő folyamatos történelmi jelenlétének a magyar és közép-eu-
rópai kultúrában. Az elődök, mesterek és kortársak értékeit egyaránt számon tartó művé-
szi figyelem, nagy tájékozottság és önzetlen értéktisztelet példái ezek az interjúk. A ki-
zárólagosságok kultusza idején Nagy Gáspár a szemléleti nyitottságával mutat példát arra, 
hogy igenis lehet egyszerre becsülni és értékelni a legkülönfélébb szemléletű értékes mű-
vészeket és műveket. Értéktanúsító nyitottsága az alapja annak a különlegesen egyéni 
költői látásmódnak is, mely az ő egyénítő jegye a magyar irodalomban, melyben egymást 
erősítve társul a nemzeti hagyomány értékvilága és az új utakat kereső művészi kísérlete-
zés. Páratlan a mai magyar irodalomban az a nyitottság és érdeklődés, amellyel Nagy 
Gáspár természetes módon rendelkezik pályakezdése óta. Már a hetvenes évek közepén 
készült egyik interjú is arról tanúskodik, hogy neki már ekkor személyes élménye nemcsak 
a magyarországi, hanem a teljes magyar irodalom. Költőink közül a közép-kelet-európai 
irodalmak közös értékeire és sorsproblémáira is ő figyelt leginkább érzékenyen. A szom-
szédos országokban élő magyar költők, írók közvetítésével nagyfokú közép-európai érzé-
kenység alakult ki benne. Külön könyvben is számot adott erről. Számára a „hasonló je-
gyek megtalálása is ugyanolyan élmény, mint a tüntető másság” számbavétele. Érték-
választásainak alapelve egyértelmű: „magasrendű esztétikum magasrendű etikai tartás 
nélkül nem születhet”. Azt is következetesen vallja a „rendszerváltó versek” költője, hogy 
politizálni csak jó versekkel lehet, erkölcs és esztétikum tehát egymást feltételező elemek 
az ő szemléletében.  

Szereti a játékot, a kísérletezést, de meggyőződése az, hogy a játékkal és kísérletezéssel 
nem lehet helyettesíteni a kötődést a magyarsághoz és európaisághoz, a felelősséget a mi 
világunkért. Benne különlegesen erős ez a felelősségérzés a magyarságért, az európaisá-
gért, az emberi minőségért. Ezt tanúsítják egyes verseinek motivációit feltáró, belső ér-
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telmezését adó vallomásai is. Versben és prózában egyaránt rendületlenül dolgozik  
a nemzet „amnéziás” állapotának a megszüntetésén. Súlyos szavakkal ítéli meg a „békebeli 
kannibalizmus”-t és a felelőtlen nyegleséget egyaránt. Cselekvő történelmi jelenlétével is 
tanúsítja azt a meggyőződését, hogy „a rendszerváltozás egyáltalán nem tette fölöslegessé 
az erkölcsi-költői megítélés szükségességét”. A szabadságot pedig annak ellenére értéknek 
tartja, hogy „kihozta a karakterek gyengeségét”. 

A személyes példa erejével is ható, szakrális atmoszférájú, igaz értékek mellett tanús-
kodó, erkölcsi-szellemi felelősségre ösztönző, közösségi érzületre nevelő könyv a Közelebb 
az életemhez.  

   Görömbei  András 
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Régi és újonnan felfedezett színdarabok 

WEÖRES SÁNDOR: SZÍNJÁTÉKOK 

K 
Ha létezik valaki, akit az elmúlt években annyira meg-
babonázott a Szent György és a sárkány című színdarab 
(a Katona József Színház előadása, amely a 2002-es Pécsi 
Országos Színházi Találkozón négy kategóriában lett díja-
zott), vagy a Bárka Színház Theomachiája, esetleg a Nem-
zeti Színház Holdbeli csónakosa, hogy kedvet kapott a Weö-
res Sándor-színjátékok írott változatának elolvasásához, 
1983 óta először könyvesboltban is hozzájuthat a 2005 
nyarán megjelentetett egybegyűjtött drámákhoz. Akinek 
pedig megvan a polcán az 1983-as Színjátékok-kötet, meg-
lepetéssel is találkozhat a 2005-ös kiadványban, ugyanis 
eddig kiadatlan, a hagyatékban fellelt Weöres Sándor-drá-
mák is szerepelnek benne. 

A Steinert Ágota (és részben Nemeskéri Erika) által 
szerkesztett kötet első fele megegyezik az 1983-ban kiadott 
gyűjteménnyel, amelyben a mitológiai és történelmi tárgyú 
oratóriumdrámán és tragikomédián kívül mese- és báb-
játék is szerepelt, és közülük több is a profán és a metafizi-

kai képvilágok ötvözésével valamilyen létfilozófiai, történelmi vagy szellemtörténeti fordu-
lópontot ábrázol más-más drámai műfajban. Weöres Sándor eddig ismert hét drámája 
mellett az új kötet a Függelékben hét újabb szöveget közöl, amelyek között operatöredék, 
szomorújáték, dal-, mese- és bábjátékok, egy rövid színmű, és az előző kötetben szereplő 
Szkíták újabb részletei és szinopszisa olvasható. 

Weöres Sándor lírája éppúgy, mint drámaköltészete szorosan kapcsolódik a zenéhez, 
hiszen számtalan versében kísérletezett azzal, hogy zenei formákat és az idegen nyelvek 
zeneiségét leképezze, valamint a magyar és világköltészetben ismert metrumokat egészen 
új kombinációkban újraalkossa. A korábbi színjátékai közül a Holdbeli csónakos és a Csa-
lóka Péter meséjét dalbetétekkel szőtte át, a változatos metrumokban készült Theoma-
chiát pedig Kodály Zoltán figyelmébe ajánlotta, hogy operaszövegkönyvként komponáljon 
hozzá zenét. A hagyatékból előkerült írások között feltűnően sok a zenei vonatkozású da-
rab: a görög mitológia által inspirált Théseust szintén librettónak szánta a kötet utószava 
szerint akkor 15 éves költő; az Élet és Irodalomban már korábban megjelentetett Tyun-
kankuru groteszk egyfelvonásos daljáték, A csendháborító pedig szinopszisa és töredéke 
alapján egy Naszreddin Hodzsáról szóló újabb daljáték lett volna. A Rapsóné valamint az 
Ilók és Mihók című báb- illetve mesejátékokban szintén szerepel dalbetét, az utószó tanú-
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sága szerint pedig Weöres Sándor felkérést kapott, hogy egy balettelőadás számára írjon 
tragikomikus mesét Bartók egyik művéhez, és a mese szinopszisa el is készült.  

A kötet legkorábban keletkezett írásának, a Théseusnak (1928) a krétai Minotauros-
mondakör az előzménye, amely szerint Athénnek minden évben hét ifjút és hét szüzet 
kellett áldoznia a krétai Minos király labirintusában élő bikafejű szörny, a Minotauros 
számára, és az áldozatra szánt ifjak között van Théseus, a szörnyet legyőző athéni királyfi 
is. A három jelenetből álló operalibrettó cselekménye Athén kikötőjében játszódik azon 
a mitikus helyszínen, ahol az ég, a föld és a tenger találkozik, és a színhely mellett a sok fő-
ből álló, nagy számú kórusok is a Krétába induló fekete bárka áldozatának monumentali-
tását hangsúlyozzák. A történet annyiban tér el a mítosztól, hogy a gyászvitorlás gályára 
csak hét ifjú száll fel, valamint titokban nyolcadikként Théseus, az athéni király, Aigeus fia 
is. Az öregek, a leányok és az ifjak kórusai ezért részben a hajósok és a hét ifjú kórusát bú-
csúztató és sirató dalokat énekelnek, részben az ókori görög dithyrambos-kórusokhoz ha-
sonlóan az epikus történetet adják elő, valamint a halálhajó visszatérő metaforájával a lé-
tezést tematizálják, mint Weöres Sándor Fekete malom című, 1929-ben írt verse is. A kó-
rusok tömegéből kiemelt Théseus mitikus alakja nem jelenik meg a darabban, csak egy le-
vélben tudósít küldetéséről, a szörny elpusztításának szándékáról, amelynek szimbolikus 
jelentése egy archaikus társadalmi és vallási hagyomány felszámolása, és az újjászületés 
volna csakúgy, mint a későbbi Octopus című darabban Szent György küldetésének.  

Részben a mitológiához kapcsolódik a hagyatékból előkerült A diadalmak című szín-
mű is – feltehetően a kötet legkésőbb keletkezett darabja –, amelynek szereplői a Psyché 
című verses regényből léptek át az 1814-es évben Kisrédére Rhédey Klára és Szilassy Jó-
zsef esküvőjének megünneplésére. A Psyché és a drámai műfajok kapcsolatát már az is bi-
zonyítja, hogy a képzeletbeli költőnő verseit monodrámaként vitte színpadra a Weöres 
Sándorral kapcsolatban állt kortárs színésznő, Csernus Marianna, akinek neve megegye-
zik annak a fiktív színésznőnek a nevével, aki Lónyay Erzsébet Psyché kortársaként szere-
pelt a történetben. A diadalmak (1971–72?) című darabban Psyché és Ungvárnémeti Tóth 
László felváltva mutatja be az esküvő során felvonuló mitológiai diadalmenet résztvevőit, 
akik a görög mitológia égi, földi és tengeri isteneit formázzák meg. A hét képből álló darab 
egyik képét a Theomachia (1938) alkotja, amely Kronos bukását dolgozza fel, egy másik 
kép pedig megegyezik Ungvárnémeti Tóth László Nárcisz című drámájának rövidített 
változatával, amely a Psychében is szerepel. Ezek a képek a többihez képest aránytalanul 
hosszabbak, ezért felborítják a teljes darab egyensúlyát. A színjáték elsősorban azokat 
a mitológiai alakokat gyűjti egybe és csoportosítja, akik Weöres Sándor különféle műfajú 
írásaiban korábban felbukkantak, ezért ezeknek az archetipikus szereplőknek és a hozzá-
juk kapcsolódó történeteknek az enumerációja kirajzolja azt a teremtett világmodellt is, 
amely kapcsolatot teremt a természeti, társadalmi és kozmikus képvilágok között, és szen-
tesíti a darab szereplői, az ifjú pár, valamint az olvasó helyét ebben a világrendben.  

Az első kép a Szkíták (1944) első felvonásából már az 1983-as kötetben is megjelent, 
a három felvonásosra tervezett drámát azonban az első és a második felvonás újabb részle-
teivel és az egész darab szinopszisával együtt is csak tervként, töredékesen ismerhetjük 
meg. A tragédia ideje, a népvándorlás korának kezdete és helyszíne, a magyarok őseinek 
tartott szkíták földje olyan tér és idő, amelyben nem létezik egy meghatározó vallás és er-
kölcsi rend által irányított egységes világrend, nincsenek államok és sérthetetlen állam-
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határok, a fejedelemségek hierarchikus rendjét belülről és kívülről is támadások érik, és 
ez a tér és idő annak a történelmi kornak az állapotrajza is, amelyben a darab keletkezett. 
Szkítia két uralkodónőjének, a birodalom két felén uralkodó ikerpárnak a születéséről 
kétféle elképzelés él a fejedelemségben: egy szent (mindketten félistennők, mivel az édes-
anyjuk a Hajnalistennő) és egy profán (egy csavargónő fattyai). A középpontos dráma 
központi szereplőjéhez, a szeretet erejével kormányzó Nyugat-Szkítia uralkodónőjéhez is 
kétféleképpen viszonyulnak a létért és a hatalomért küzdő szereplők az állandó háború és 
járványok korában. Amint a későbbi Octopusban, úgy a Szkíták részleteiben és szinopszi-
sában is érezhető Shakespeare királydrámáinak a hatása a trónért folyó véres testvérharc 
ábrázolásának a tervében, azonban az uralkodónő, aki az angol I. Erzsébet férfias ősmat-
riarcha karakterjegyeit hordozza, a Weöres Sándor írásaiban visszatérő animus és anima 
egy személyben, és a Shakespeare-királyokkal ellentétben egy buddhista szerzeteshez ha-
sonlóan vélekedik az uralkodásról. („Ej, ha tudnád, mekkora örömmel / mondanék le 
a nagy kardról, / a háborúzásról, az ítélkezésről: / rajtam nem dísz, nekem nem öröm. / 
Jól tudom én: aki harcba lép, / árnyékot vezet árnyék ellen. / Győzni, veszteni: egyforma 
üresség.” 482.) 

Shakespeare Lear királya és Oféliája szintén átváltozik a Weöres Sándor által teremtett 
Tyunkankuru (1947?) című egyfelvonásos daljáték világában, amelynek helyszíne minden 
más színdarabjáétól eltér, ugyanis az abszurd játék Ofélia megbomlott elméjében játszó-
dik, Lear király pedig a konferanszié szerepét kapta. A daljáték az Élet és Irodalom 1997-
es karácsonyi számában jelent meg először, és az ott, valamint a kötetben közölt jegyzetek 
szerint a Szervánszky Endre által megzenésített darabot elő is akarták adni a Vígoperá-
ban, a terv azonban meghiúsult. A kötet utószavából az is kiderül, hogy a Rongyszőnyeg I. 
ciklusából ismert két vers, valamint a Táncdal és a Rumba megzenésített dalbetét mellett 
ráadásaként „A brandeburgi maharadzsa nem mókus” kezdettel egy olyan nonszensz vers 
is szerepelt volna az előadásban bármely visszatapsolt dal helyett, amely önmagában is 
megismétli a darab abszurditását, az összeférhetetlen jelenségek közötti kapcsolatterem-
tést. Ofélia elméje, vagyis a tudatalatti szférája olyan helyszín, amely a jelenségek közötti 
paradox, irracionális, álomszerű, logikátlan és abszurd kapcsolatoknak természetes teret 
ad, ezért ebben a világban a házmester és az id-ego-superego hármasságát szimbolizáló 
háromfarkú kutya, a zenekari árokból oroszlánt halászó horgász, valamint Lear király és 
az őt hordágyon szállító ápolók jól megférnek együtt. A realisztikus és irreális karakterek 
és események kombinálása a skizofrénia drámai jelekké való átalakítását is jelenti, amikor 
a cselekvés, a gondolkodás és az érzelmi élet között nincsen kapcsolat. Ezt az állapotot 
a daljáték kettős befejezése is érzékelteti: az egyik a vígjátékokra jellemző, hiszen két pár 
házasságát ígéri, a másik tragédia, ugyanis Lear király főbe lövi magát. A Tyunkankuru-
hoz hasonló másik abszurd színdarab nem található Weöres Sándor írásai között, a non-
szensz és abszurd verseihez köthető az életművében, valamint az abszurd színház 1940-es 
évek végétől a 60-as évekig tartó európai irányzatához. 

Az Ilók és Mihók (1950-es évek) a Csalóka Péterhez hasonlóan egy népmese alapján 
készült tréfás, realisztikus mesejáték vagy bábjáték, amelyben a félnótás Mihók béresnek 
áll az okos és csodaszép Ilók édesapjához, ám a bolondmesék cselekményét követve min-
den feladatot rosszul hajt végre, a fizetségként kapott tárgyakkal sem tudja, mi tévő le-
gyen. A népies hangulatot egy Tersánszky Józsi Jenő által megteremtett mesehős, Misi 
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Mókus oldja fel, a darab mesemondója, aki nemcsak a bevezető és a befejező formulákat 
és verseket mondja el, hanem mindvégig jelen van, a jelenetek újabb szereplői az ő háta 
mögül lépnek elő. Amellett, hogy egybekapcsolja a népmesét és a műmesét, a régi és  
a modern mesekincset, szerepe alapján a színpad, a mese cselekménye és a nézők között is 
közvetít, ez pedig rokonítja a Holdbeli csónakos Vitéz Lászlójához, aki elbeszélőként is je-
len van a mesejátékban. 

A Rapsóné (1950-es évek) című bábjáték az utószó szerint ebben a kötetben jelent meg 
először, azonban Komáromy Sándor szerint (Költők és művek a XX. század magyar 
gyermeklírájából. Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, 1998) 1952-ben a Művelt Nép 
Kiadó már publikálta a bábjátékot. A zenés darab szintén folklórmintára, egy több válto-
zatban ismert székely népmese illetve monda alapján keletkezett varázsmese. A zenés 
bábjáték-átiratban – csakúgy, mint a Csalóka Péterben – kétféle értékrend áll egymással 
szemben: Rapsóné, a szép és dúsgazdag özvegyasszony valamint a neki alávetett, névtelen 
szolgái és jobbágyai világa, és ez a társadalomkritikai szembenállás nem szerepel az ere-
deti népmeseváltozatokban. Emellett kettős cselekményt alakít ki a realisztikus szereplők 
és a Rapsóné vágyait teljesítő természetfeletti lények, az ördögök által lakott világ is. Az 
eredeti változattal ellentétben Rapsóné nem a templomba jutáshoz kéri az ördögök segít-
ségét, hanem a főhercegi bálba akar eljutni, hogy férjet találjon. Az özvegyasszony a törté-
netben a kegyetlen úrhatnámság mellett azt az örömelvet képviseli – a valóságelvet he-
lyettesítő kocsissal szemben –, amelyről az asszony bukásakor a bábjáték végén bebizo-
nyosodik, hogy a mások rovására történő vágyteljesítés megbosszulja önmagát.  

Weöres Sándor Csalóka Péter mellett egy másik igazságtévő népi hősről, Naszreddin 
Hodzsáról is három felvonásos daljátékot készült írni A csendháborító címmel, amelynek 
szinopszisa és töredéke is megtalálható a kötetben. Cselekménye annyiban hasonlít a Csa-
lóka Péter és a Rapsóné felépítéséhez, hogy ez a történet is egy zsarnoki karakter hatal-
mának a megszűnését ábrázolja.  

A kötet utószavában Steinert Ágota felsorol még néhány színjátéktervet és szinopszist, 
amelyek közül csak az egészben fennmaradt terveket közli, a töredékekre csak utalást tesz. 
A kötet tartalomjegyzékében A kétfejű fenevad című dráma keletkezési dátuma – csakúgy, 
mint az 1983-ban kiadott gyűjteményben – 1968, azonban Czímer József szerint, akinek 
kérésére Weöres Sándor megírta a darabot, a színjáték 1972 augusztusában készült el 
(Életünk, 1983/6., 503.). A keletkezési év tisztázatlansága azóta több tanulmányban is 
felmerült, és talán ebben a kötetben is érdemes lett volna helyesbíteni a dátumot. Ennek 
a darabnak a tervezett pécsi bemutatójához a költő verseket is készített, amelyek eddig csak 
folyóiratban jelentek meg, holott a drámák összkiadásában helyet kaphattak volna azok 
a versek is. Emellett A kétfejű fenevad és a Holdbeli csónakos című darabra többféle cím-
változattal utalnak a folyóiratok különféle indokkal, ezért az utószóban arra is ki lehetett 
volna térni, hogy melyik címváltozat a legpontosabb. A kötetben gyakran visszatérő hiba 
a betűtévesztés, így többek között egy-egy név is másként szerepel a dráma szereplőinek 
felsorolásakor, mint a szövegben: pl. Stefák-Steták, Mendelli-Mandelli, Idomenus-Idome-
neus, Holdbeli-Holdbéli. Mivel ez utóbbi két szót tévedésből gyakran felcserélik a folyó-
iratokban, a különbségükről Weöres Sándor egy beszélgetés során elárulta, hogy ha vala-
kinek jó a ritmusérzéke, ráérez, hogy csak az „e”-vel írott, két daktilusból álló Holdbeli 
csónakos lehet pontos. 
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Az Argumentum Kiadó és Weöres Sándor örökösei által megjelentetett Színjátékok 
című kötet részben folytatása annak az életműsorozatnak, amelynek első három része 
2003-ban jelent meg újból Egybegyűjtött írások címmel, részben pedig megismertet az 
életműbe illeszkedő meglepetésdrámákkal, valamint azzal a drámaíró Weöres Sándorral, 
akinek legalább kétszer annyi részletes drámaterve volt – köztük a zenés, báb- és tánc-
színházak számára is –, mint amennyit megvalósított belőlük. 

Ócsai  Éva 
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Péter László: Népköltészet és irodalom 

K 
Válogatott írásainak megjelentetésével köszönti jeles szer-
zőjét, Szegednek hosszú évek óta mindenesét, Péter László 
irodalomtörténész professzort 80. születésnapján a kiváló 
szegedi folyóirat, a Tiszatáj. A tanulmánykötetbe válogatott 
írások, tanulmányok és könyvkritikák időrendi sorrendben 
követik egymást. Helyi folyóiratokban, regionális és orszá-
gos periodikákban jelentek meg, jelezvén azt, hogy írójuk 
érzékeny mind a helyi, mind a kistáji, mind pedig az orszá-
gos, a nemzeti gondok, problémák, kérdések iránt. Szer-
zőjüket a széles körű érdeklődés, nagy lexikális tudás és ol-
vasottság jellemzi. Nyitottság a problémák iránt, összefüg-
gések felismerése, kritikus hangvétel, az irodalom és a nép-
költészet, a magas és a népműveltség összefüggéseinek ke-
resése.  

Péter László a társadalmi valóság problémái iránt min-
dig érzékeny volt, aggódott a műveltség állapotáért és jö-
vőjéért. A közzétett tanulmányok szerint közelebbről a köl-
tészet, az egyén és a közösség, az egyéni és közösségi te-
remtés, alkotás összefüggései foglalkoztatták a népkultúrá-

ban. Naprakésznek látjuk mind az irodalomban, mind a folklorisztikában. Gondos és pon-
tos filológus. Emögött az igényesség, a gondolatok pontossága, tisztasága, egyenessége, 
azaz az önmagával szembeni igényesség fogalmazódik meg. A népkultúra Péter László 
számára a kultúra egyik megnyilvánulási formája; elemi, közösségi és általános. Az iroda-
lomban ezért lehetett az új magyar irodalmi lexikon főszerkesztője, a folklorisztikában 
azonban ilyen szervező szerep nem jutott neki. Kár. Mert nagy olvasottsága alapján kiváló 
áttekintő, összefüggéseket felismerő, szintetizáló és érzékeny elme. Jól látja és érzi a kor-
társ kutatók és kutatás legfontosabb kérdésfelvetéseit. S ezeket tudománytörténeti össze-
függésükben jól tudja ismertetni. Szakértelme, felkészültsége is megvan hozzá. 1947-ben 
néprajz melléktárgyból is doktori szigorlatot tett. Az évtizedek során több alkalommal ta-
nított folklorisztikát a Néprajzi Intézetben. Sőt, Baróti Dezső rektor 1957. március 10-i 
keltezésű 99/77/1957. R. sz. irattal március 31-i hatállyal „önálló tudományos kutatói” 
státusban a néprajzi tanszékhez osztotta be. Két nap múlva, március 12-én letartóztatták. 
Július 31-ével a néprajzi tanszékről bocsátották el.  

Igazi pedagógus. A katedrán eltöltött hosszú évek helyett írásaival oktatott és nevelt. 
Sok minden mellett máig Kálmány Lajos folklorisztikai munkásságának is legjobb szak-
értője. Az elmúlt években ezt tanította a néprajz szakon. 

 

 
Tiszatáj Könyvek 

Szeged, 2006 
216 oldal, 1950 Ft 
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Péter László a műveltséget összefüggéseiben, egészében és összetevőinek sajátszerűsé-
gében láttatja. Ez adja a kötet szerkezetét is: alapok, művek, motívumok fejezeteibe ren-
dezte az írásokat. A kiinduló alap pedig a magyarságtudomány, a hungarológia. Amely az 
1940-es évek sorsdöntő nagy eseményeinek hatására szép jövő elé nézett. Nagy szükség is 
lett volna rá, de a szocializmus totális szellemi diktatúrája alatt inkább elsorvasztották. Ma 
sem kapja meg a szükséges figyelmet és támogatást, pedig gondjaink nem kisebbedtek és 
kevesbedtek az 1940-es évek óta. 

 
Az alapvető összefüggések közül a folklorisztika egyik alapkérdéséről, az alkotó egyén 

és a közösség kapcsolatáról tesz máig helytálló megállapításokat. (Egyéniség a népkultú-
rában) A szociális kérdések, a társadalmi valóság iránti érzékenység alapján mond véle-
ményt a népkultúrához való viszonyulás kettős arcáról: a völkisch és populaire megítélés-
ről, magát egyértelműen az utóbbi megközelítéshez sorolja. Az 1940-es évek végén ez 
a kérdés erősen foglalkoztatta. (Egy másik, hosszú, akkoriban írt, de csak a közelmúltban 
megjelent írásában még nagyobb terjedelmet szentelt neki.) A néprajzot társadalom-
tudománynak minősítette. Ez még napjainkban is vitatéma. A mai hivatalos diszciplináris 
besorolás szerint a néprajz történeti, s nem társadalomtudomány. Nem tagadva a szak-
tudomány erős történettudományi vonatkozásait, én Péter Lászlóval értek egyet. (Mai 
magyar népismeret, Népszemléletünk kettős arca, Mi a „népkultúra”)  

Péter László nagy biztonsággal mozog a költészeti motívumok világában, a népkölté-
szet és az irodalom, de a filmművészet, a népzene, s a zeneirodalom világában is. Kiváló 
filológus. Aktuális kérdések foglalkoztatják. (A folklorizáció kérdéséhez, A folklorizmus 
kérdéséhez) Állást foglal a népköltészet-kutatás időszerű kérdéseiben. Biztos elméleti ér-
veléssel vitatkozik még a legnagyobb nevekkel is, mint például Bartók Béla álláspontjával. 
Észreveszi, jelzi, de egyúttal vissza is utasítja a politika visszahatását a folklorisztikára: 
a sztálini személyi kultusz utáni évek következményeként tagadták az egyéniség szerepét 
a kultúra formálásában. (A népköltészet időszerű kérdései) Még ha a hruscsovi enyhülés 
idején (1965) is írta, nem kis bátorságra vall, hogy szovjet marxista szerző elméleti meg-
állapításaival vitázik az Ethnographia hasábjain. (A népköltészet változatokban él) 

 
Egy tudóst jellemezhet az is, hogy kiknek írásait ismerteti, kiket ismer el, kikkel van 

vitája, s hogyan. Péter László nagy olvasottsága, érzékeny szemlélete alapján kizárólag 
kritikusan ír a választott munkákról, véleményt nyilvánít: bírál, dicsér. Látszik, otthono-
san mozog ő is a témában, filológiai igényessége pedig a legkisebb hibát is szóvá teszi. 
Könyvismertetései is kész tanulmányok.  

A recenzeált szerzők: Györffy István, Gunda Béla, Kerényi György, Kallós Zoltán és 
Szabó T. Attila, Vargyas Lajos, valamint a vajdasági magyar kutatók: Matijevics Lajos, 
Bori Imre, Burány Béla, Bodor Anikó, Tóth Ferenc, Tripolszky Géza, Penavin Olga és má-
sok – folkloristák és irodalomtörténészek. Beszédes névsor.  

Györffy István nagyhatású művénél (Nagykunsági krónika) a választott új megoldá-
sokkal magyarázza a sikert: tartalmilag érdekes történeti forrásokat olvasmányos, iro-
dalmi formában beszéli el. Nem tartja szerencsésnek, hogy az új kiadáshoz Vargyas Lajos 
írta az utószót, nem is ért egyet megállapításaival, hiszen azt jobban megtette volna a Há-
rom föld tudósa, a Péter László által nagyra becsült Szűcs Sándor. Vargyas Lajosról kü-
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lönben a ballada és a népzene kutatása kapcsán nagyon elismerően szól: újító kedvű, vál-
lalkozó és vitát indító kiváló tudósnak tartja. Kiemeli, hogy Vargyas írta az első valósághű 
népzenei falumonográfiát, s jelentős a verstana az irodalomban és a zenetudományban is 
járatos tudósnak. A magyar népballada és Európa című kötetét a magyar balladakutatás 
legjelentősebb, kikerülhetetlen művének tartja. S Péter László minősítései mindig meg-
alapozottak. A szegedi egyetemen habilitált Gunda Béla Ethnographica Carpathica című 
könyvéről kiemeli, hogy „a dunai népek sorsközösségének, politikai egymásrautaltságának 
megteremti néprajzi alapvetését”. Mindez jelzi, hogy az olvasottakat egy más dimenzióba 
helyezve látja aktualitását. Az még ma is. Az állásfoglalásaiban, összehasonlításaiban óva-
tosnak jellemzett Gunda Béla kiterjedt terepmunkájának, szakirodalmi tájékozottságának 
általános elismerése mellett kritizálja szerkesztési módszerét, helyenkénti modorosságát, 
magyartalanságát, s felrója filológiai pontatlanságait is. Az általános elismerés hangján 
szólt azonban Kerényi György könyvéről (Szentirmay Elemér és a magyar népzene), 
amely a zenei folklorizációs folyamat nagyszerű bemutatása. De nála is bírálja a szerkesz-
tési és szerkesztői hibákat. Nagyon jól észrevette a magyar népköltészet egyetemi jegyze-
tének egyenetlenségeit, amelyek az egyes fejezeteket író szerzők (Voigt Vilmos, Dömötör 
Tekla, Katona Imre és mások) eltérő szemléletéből, egyes tudományos kérdések eltérő 
megítéléséből (pl. a magyar ősköltészet) fakadtak. Vajon nem kellett volna-e megszívlelni 
Péter László kritikai észrevételeit az azóta immár kétszer, s bővített kiadásban is meg-
jelentett egyetemi jegyzetnél? Őszinte örömmel és elismeréssel írt Kallós Zoltán Balladák 
könyvéről. A gyűjtemény fontosságát felismerte, de a magyar balladakutatás irodalmának 
alapos ismeretében szóvá tette Szabó T. Attila tanulmányának hiányosságait, s a kiadás 
pontatlanságait. Sokkal kritikusabb az „Emlékül hagyom …” című antológia ismertetésé-
ben. Látszik, Manga Jánosnál és szerkesztő társainál sokkal jobban ismeri nemcsak a pa-
raszti önéletrajzok, önéletírások irodalmát, hanem a felmerülő elméleti problémákat is.  

Péter László mindvégig segítő figyelemmel követte a vajdasági magyar folkloristák és 
irodalmárok munkásságát. A gyerekköltészetről, a pásztordalokról, balladákról és rabéne-
kekről megjelent újvidéki kiadványokat szélesebb tudománytörténeti szemlélettel úgy bí-
rálta, hogy abból a szerzők és szerkesztők tanuljanak. (Tíz, tíz, tiszta víz, Hallották-e hí-
rét?) Bár azt írja magáról, hogy nem járatos a zenetudományban, mégis nagy biztonsággal 
kalauzol Bartók és Kodály zenéjében, a népzene és a műzene kapcsolatainak szövevényei 
között. (Zenei textológia)  

A Motívumok című részben Eckhardt Sándor jegyzeteihez fűz még számos kiegészítést 
Bornemissza Péter Ördögi kísértetek című könyve kapcsán (Párhuzamok az ördögi kí-
sértetek néhány motívumához), az általa mindig elismert Ortutay Gyulát köszönti 60 szü-
letésnapján a páva-motívum költészeti – népköltészeti áttekintésével (Fölszállott a páva), 
s tisztázza Móricz Zsigmond: Barbárok című művének folklór gyökerét, (világ)irodalmi 
kapcsolódásait és Szeged környéki vonatkozásait (Barbárok). Annyi kritikai észrevételt 
tehetünk ezzel kapcsolatban, hogy ugyanezt a témát – jóllehet más összefüggésben, de 
majdnem hasonló alapossággal – egy másik, a folklorizmusról írott tanulmányában is ki-
fejtette. A két írást, még ha távol is kerültek egymástól az antológiában, nem volt szeren-
csés egy kötetben közzétenni. 
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E gyűjteményes kötetben közzétett tanulmányokat nyilván nem tudjuk függetlenül 
szemlélni az életút egészétől. A recenzensnek is óhatatlanul eszébe jutnak értékelő mon-
datok. Péter László ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely számára a két világháború kö-
zötti, a trianoni Magyarország fájó, ellentmondásos valóság volt, ám ez a generáció mély 
magyarságélménnyel rendelkezett, erős szociális érzékenységű volt, s életprogramjukat 
a közösségért való tenni akarás formálta. Ezért is sugalmazta a hazai tudóstársadalom 
számára a magyarságtudomány kiformálását. A létező szocializmus embertelen fizikai és 
szellemi diktatúráját azonban fájdalmas csalódásként élte meg. A szabadság és a tisztesség 
utáni vágy 1956-ban elemi erővel tört föl a magyar népben. Péter László szerepvállalását 
a megtorlás éveiben börtönnel is megfizette. Nyitottsága, őszintesége, vitakészsége azonban 
ekkor is megmaradt. Akkor is, amikor szovjet-orosz szerzők állításaival vitázott szakmai 
és szaktudományi folyóiratok hasábjain. Irodalmi folyóiratokban, napilapokban megjelent 
írásai ugyanis a kritikát sosem nélkülözik. Fiatalkori érzékenysége és érdeklődése a helyi, 
a táji és az országos ügyek iránt, egyszóval a tudomány, a közélet, a nemzet gondjai iránt, 
ma sem csökkent. Egy példa csak – saját jövedelméből tett felajánlást egy Bálint Sándor 
Tudományos Intézet felállítására, mert látja, hogy a hivatalosságok ebben az ügyben csak 
látszat-tevékenységet folytatnak. Újságcikke visszhang nélkül maradt. A mai közéletben 
amiről nem beszélünk, az ugye nincs is. 

A könyv némelyik írását még huszonéves korában írta. Ez ma szinte hihetetlennek tű-
nik. S mégis, jó érzékkel ítél, megítél, bírál, megalapozott és magabiztos tudással minősít, 
kritizál. Tanulmányait ezért forgathatják haszonnal mind az irodalom, mind a folklorisz-
tika művelői, a szépirodalom és a népköltészet iránt érdeklődők egyaránt. 

Barna  Gábor 
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Szeged törleszti adósságait 

MÁTÉ ZSUZSANNA: SÍK SÁNDOR 

K 
A rendszerváltás éve összefonódott Sík Sándor munkássá-
gának az újraértékeléssel: 1988-ban a tanítvány, pályatárs 
Baróti Dezső tette közzé huszonöt évet késő monográfiáját 
(Akadémia, Bp.); az 1989-es centenáriumra három tisz-
telgő tanulmánykötet is napvilágot látott. 1995-ben a szö-
gedi Somogyi Könyvtár munkatársa, Takó Edit jelentette 
meg a példamutató alaposságú bibliográfiáját (Sík Sándor 
munkássága), 2000-ben pedig Rónay László a költő-mű-
vészfilozófus pályaképét vázolta (Sík Sándor; Balassi Bálint 
Intézet, Bp.). 

A jelen monográfia szerzője, Máté Zsuzsanna 1994-ben 
tette le névjegyét: Abszolútum a művészetfilozófiában című 
könyvével. A Hauser Arnold-i példát követve az elméleti 
alapvetés után kezdett a részmunkákhoz – az első kötetét 
1995-ben követte a „Szép eszéről, szép lelkéről” Tanul-
mányok a fiatal Fülep Lajosról és művészetfilozófiájáról 
című gyűjteménye. A főiskolai kutató ezután visszakap-
csolódott a 19. század alig kutatott magyar filozófiatörté-
netéhez: Madách Imre, a poeta philosophus (monográfiája 

rövid idő alatt két kiadást is megért: 2002; 2004). S most itt a monográfia a két világ-
háború közötti magyar irodalom és kultúra méltatlanul háttérbe szorított szerzőjéről – 
akinek másfél évtizedes szögedi jelenléte meghatározta nemcsak a lokális, regionális, ha-
nem a magyarországi, sőt magyar egyetemes kultúra alakulását! 

Máté Zsuzsanna a Bevezetőben elhelyezi saját munkáját a Sík Sándor-irodalomban, 
illetve meghatározza azokat a súlypontokat, amelyek figyelembe vételével készítette ösz-
szefoglaló munkáját. Mértéktartása egyszerre tudományos megalapozottságú – s ugyan-
akkor kijelentése annak, hogy Sík Sándor, a „szépíró, az irodalomtudós és az esztéta” nem 
a múlt egyik kövülete, hanem olyan meghatározó jelentőségű személyiség, akinek az üze-
netével (egész élete és életműve az) ma is, holnap is szükséges szembesülni. Értékelésével 
egyetért a kötet lektora, Jelenits István is. 

A monográfiaíró csupán tíz oldalt szentel a gyermekéveknek – I. Az „emberebb kis-
gyerek” (1889–1903) – de ebben a tíz oldalban összegzi a legfontosabbakat: az asszimi-
lálódott és katolizált zsidó származást, amely a Monarchia városi polgárlétének mintegy 
kvintesszenciája; a korai árvaságot és a felnőtté érés élményét, valamint a pályaválasztás 
(piarista szerzetes és pap) felelősségét. Mindezeket részben a korai (és a visszaemlékező 

 
Lazi Könyvkiadó  

Szeged, 2005 
295 oldal, 2200 Ft 
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kései) versek metszéspontjába állítja úgy, hogy közben kiemeli az édesanya szerepét és 
jelentőségét. 

A II. fejezet („Nagy generáció jutott osztályrészemül” (1903–1911) rövidségét menti, 
hogy a már említett könyveikben Baróti Dezső is, Rónay László is részletesebben szól 
a középiskolai és egyetemi, pontosabban és együttesebben a noviciátusi és a teológiai aka-
démiai évekről. A monográfus is kiemeli a három kortárs pap hatását: Schütz Antalét, 
Zimányi Gyuláét és Prohászka Ottokárét. Talán a legfontosabb, hogy Sík Sándornak sike-
rült az, ami az öccsének, Sík Endrének nem: képes volt egyeztetni a hittudományi elköte-
lezettséget a modern tudományossággal, a konzervativizmust az induló/lázadó költő atti-
tűdjével. Máté Zsuzsanna nem ex katedra értékel; kevésszer minősít, többet idéz: ezzel 
válik hitelessé állítása: a költő-tudós pap-szerzetes úgy kezdi pályáját, hogy kész az új szá-
zad kihívásaira. (Endre öccse marxista politikus- és diplomataként, illetve Fekete-Afrika 
avatott történészeként került a köztudatba.) 

A III. fejezet a költőként jelentkező Sík Sándor évtizedét tekinti át: „A hang még nem 
volt természetes” (1911–1920). Máté Zsuzsanna maga is oktat a főiskolán – tudja, hogy 
mit jelent tanítani magyart, latint, görögöt, történelmet és hittant (igaz, középiskolában). 
Mielőtt a költő Sík Sándor bemutatná, nem felejti el megemlíteni: Sík munkabírására jel-
lemző, hogy közoktatási tevékenysége során a napi penzumok mellett „átfogó elméleti és 
gyakorlati munkásságát bizonyítja a mintegy 15 pedagógiai témájú tanulmánya, és 56 (!) 
magyar, irodalmi, nyelvi, stilisztikai, retorikai, poétikai gimnáziumi tankönyvszerzősége 
és társszerzősége.” (28. o.) A továbbiakban – mintegy húsz oldalon – megkísérli annak 
értelmezését, hogy a mai olvasó, akinek hitbeli meggyőződése talán más, mint a múlt szá-
zadi társáé, hogyan szembesülhet a katolicista esztétizmussal. Az öt verseskötet méltatása 
és bemutatása ennek a kérdésnek körüljárása – a gadameri felfogás jegyében elképzelhe-
tőnek és valóságosnak tartja a befogadói élmény kor-időtől való függetlenedését. (Talán 
a cserkész-évek hatása mellett erősítettem volna az első világháború hatását – bár katolikus 
papként-szerzetesként nem állhatott ki pacifista nézeteivel.) 

Máté az Alexiusnak tulajdonít korszakalkotó szerepet; a misztériumjáték jelentőségét 
Madách Tragédiájával, illetve Vörösmarty Csongor és Tündéjével veti össze. (Elgondol-
kodnék Czakó Zsigmond Leonája hatásán, vagy a messianizmusát megélő Sinkó Ervin 
majdnem kortárs kisregényén: Aegedius útrakeléseén. Vagy idekapcsolhatnánk a későbbi 
H. Hesse-regényt, a Narcisst és Goldmundot.) Szent Elek történetében Sík Sándor alkal-
mat és lehetőséget talál az önmagát is kínzó kérdések feltételére – s legalábbis saját magát 
megnyugtató lezárására.  

Ez a belső nyugalom szükséges is: a politikai közélet és a papi-költői személyesség ér-
tékes évtizedet hoz – ezt taglalja a IV. fejezet: „Nihil humani et nihil divini a me alienum” 
(1920–1930). A művészi elismerés és hír mellett „több mint 300 bibliográfiai tétel jelzi … 
termékenységét.” (64. o.) Erre a korszakra jellemző a kísérletezés is: a monográfus nem-
csak fontosnak tartja, hanem részletesen elemzi és értékeli a szerzetespap epikai kísérle-
teit. Viszont a meghatározó műnek a Zrínyi című történelmi tragédiát tartja – s együtt 
elemzi a szerző 1940-es esszéjével.  

Máté párhuzamos elemzését kiegészíti az állandó összevetés Katona Bánk bánjával – 
tulajdonképpen elhelyezi a művet a magyar drámatörténetben is. Zrínyinek sokféle hely-
zetben kell döntenie: költő maradhat-e vagy politikus legyen; csak a helyi katonai történé-
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sekkel foglalkozzon, vagy az ország, sőt Európa ügyeivel; a koronához legyen hű vagy föl-
ismert nemzeti közösségéhez; a magánember boldogsága fontos, vagy a közösség szolgá-
lata – és így tovább. És Síknak sikerül az egyensúly-tartás mellett a drámai kibontakozást 
is érzékeltetni! 

Költői munkássága és kibontakozó irodalmári tevékenysége előkészíti az egyetemi 
posztra. (Máté Zsuzsanna részletesen értékeli a Sík Sándor írta jelentősebb tanulmányo-
kat is – nemcsak a későbbi Esztétika felől, hanem széles tablóba ágyazva mutatja meg Sík 
Sándor helyét a Nyugattól a Magyar Szemléig, a közoktatási szak- és tankönyvírótól a hit-
tantanárig.) 

Az V., a „Aki a gyermek századot tanítja” (1930–1945) című fejezet foglalkozik rész-
letesen a szögedi évekkel. Első lépésként bemutatja az irodalomtörténészt, akinek előadá-
sai és szemináriumi biztos kézzel jelölték ki a ma is elfogadott (és „kanonizált”) értékeket. 
A második lépcsőben az embert és a nevelőt idézi – mert az egyetemista is nevelhető. Sík 
Sándor nemcsak ezt tudta, hanem azt is, hogy a kereszténységéhez hozzátartozik az egyéni 
szabadság és a személyiség elfogadása (lásd nyilas-adoma – 111. o.). Ami a legfontosabb: 
otthonra lelt Szegeden – így tudott kiteljesedni a pályája. Élete és hivatása összhangba ke-
rült, ezt bizonyítja az oeuvre kiteljesedése: verseskötetek, drámák, szakkönyvek. És meg-
találta a kapcsolatot a jövővel is, gondoljunk csak a híressé lett „Teázószemináriumokra”! 
Ezt a harmóniát törte össze a második világháború – a monográfia Sík személyes naplóira 
és jegyzeteire támaszkodva mutatja be a szenvedésben, megtagadottságban is a krisztusi 
szeretetben és áldozatkészségben felmagasuló szerzőt. 

A fejezet mellékszála Sík Madách-képének értő bemutatása és István király című tör-
ténelmi tragédiájának értelmezése. Máté Zsuzsanna koncepciójának axiómája, hogy min-
den Sík-mű – legyen az szépirodalmi vagy szaktudósi – végsőként az Esztétikára mutat. 
Mind az István-drámában, mind az Advent: oratórium szavalókórusra című művében kí-
sérletet tesz a magyar és a biblikus múlt jelenhez kapcsolására – eredménytelenül. 

A következő fejezet, a VI. a főmű az Esztétika (1943) bemutatása és értelmezése. Ez az 
egyik legizgalmasabb része a monográfiának – s itt kell a leendő olvasóra bízni magunkat. 
A hajdani háromkötetes munkának magam is csak rövidített változatát láttam az antikvá-
riumokban (az egyetemi oktatásban nem találkoztam vele). Megvallom, nem érzek ma-
gamban elegendő tudást ahhoz, hogy a negyvenöt oldalas összegző kritikát recenzeáljam. 
Ez a pont az, amikor a befogadó önállóságára apellálok. Annyit viszont értek belőle, hogy 
Máté szerint a szellemtörténeti felfogás hatása alatt álló szerzőnek művészsége okán sike-
rült olyan „nyitott” felfogást kialakítani, amely összekapcsolható például a recepció-eszté-
tikával is. Olvasóként annyit jegyzek még meg, hogy kevés mű játszotta el annyira a meg 
nem értett és ilyen-olyan okból háttérbe szorított mű szerepét, mint Sík művészetelméleti 
monográfiája! 

A VII., utolsó fejezet a befejező tizennyolc évet tekinti át (1945–1963). A kiemelt idé-
zet: „Szeress – aztán tégy, amit akarsz!” már nem költői-tudósi, hanem az emberség leg-
végső zugaiba száműzött hívő magatartási parancsát fogalmazza meg. Milyen csekély is a 
távolság az 1946-os akadémiai tagság és az 1948-as Kossuth-díj, valamint az elnémítás 
között. Hiába készül Az olvasás tudománya – megelőzve befogadói elméleteket –, hiába 
a tartományi főnökség: a rendszer felőrli a testet és a szellemet. Maradt az a szeretet, 
amely őt gyermekként a piarista rendbe vezette. Irodalmi közéleti munkálkodásra már 
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csak a Vigília biztosított lehetőséget, de itt is folyton harcolni kellett a manipulációs rend-
szer kollaboráns szerepkijelölése ellenében. Ebben voltak segítségére a rendtársakon kívül 
a „nem-szocialista”, „nem-útitárs” művészek. A könyv a költő Őszi fecske című költemé-
nyének létösszegző soraival zárul. 

A monográfiához a szükségszerűen tartozó függelékek társulnak. Az „Irodalom” száz-
tizennégy tételt tartalmaz – ebből Sík Sándor műve huszonhat, a szerzővel szorosabban 
legalább tíz kötet foglalkozik. A teljességre törekvő szerző csupán három könyvvel kép-
viselteti magát. A részletes és pontos Névmutatót az angol nyelvű rezümé követi; a majd 
három és fél oldal elegendő, hogy az idegen nyelven tájékozódó eldöntse, érdemes-e ma-
gyar nyelven tájékozódnia (érdemes!). A kötet a Lazi Könyvkiadót dicséri – egyre jobban 
fölzárkózik az országos kiadók közé. A monográfiát minősítheti, hogy középiskolai tanár-
ként nemcsak diákjaim kezébe adhatom, de amikor megpillantotta a kötetet a kezemben, 
akkor elkérte a sokszorosításért felelős munkatársam: ő volt könyvem, Máté Zsuzsanna 
könyvének egyik első olvasója.  

Árpás  Károly 
 

 



 

 

 
Március 15-én a Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti Keresztje kitüntetést 
vette át Békési Imre nyelvész professzor, a Szegedi Tudományegyetem tanára, 
a Tiszatáj Alapítvány felügyelő bizottságának elnöke. Békési tanár úr áprilisban 
tölti be hetvenedik életévét. Isten éltesse sokáig! 

* 
Darvasi László március 11-én a Szegedért Alapítvány művészeti kuratóriumának 
díját vette át a Szegedi Nemzeti Színházban rendezett gálaesten. Szeretettel gra-
tulálunk! 

* 
A szegedi Móra Ferenc Múzeum Vinkler László életművét bemutató sorozatában 
a mester vonalrajzaiból adott válogatást. A mintegy hétszáz darabból álló hagya-
ték megismertetésére az intézmény ötéves sorozatot indított. Korábban a görög 
mitológiához kapcsolódó munkák, a portrék és tájképek, parafrázisok, valamint 
a tasiszta tusöntvények voltak láthatók. Áprilisi számunk illusztrációit a 
vonalrajzokból összeállított tárlat anyagából választottuk. 

* 
József Attila születésének 100. évfordulójára adta ki Makó Város Önkormányzata 
Tóth Ferenc: „Az otthonom pedig hát ott, Makón van”. József Attila makói évei 
című munkáját. A dokumentumokban gazdag, ötszáz oldalas kiadvány fontos 
hozzájárulás a József Attila-biográfia teljessé tételéhez. 
 

Májusi számunk tartalmából 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC, TORNAI JÓZSEF versei 

TŐZSÉR ÁRPÁD Hrabal-fordításai  

JÓKAI ANNA és VEKERDI LÁSZLÓ esszéje 

Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről és Márai Sándorról 
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