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TORNAI JOZSEF
Ravel: Bolerd

<

Lehet sirni, lehet makogni,
gyotrédést asszonyagyékba onteni,
osszediilt aggyal égbe szallni,
fehér ostyas nyelvvel hebegni

biint, atkozni mennyet, sziiletést:
akkor is meg kell dogleni.

Lehet templomba jarni, térdepelni
Nepomuki Szent Janos, Maria el6tt.
Lehet kérni vagy kévetelni
temetén-tili temetét,

lehet 6rokimadas langjatol égni,
kozmosz-muzsikat zengeni:

akkor is meg kell dégleni.

Lehet vashidat épiteni
folyam-isten, szakadék folott,

lehet laboratériumban figyelni
vegyi teremtést, nuklearis vonzerdét,
lehet 1ij gyermeket nemzeni
géniuszt-sziilé holnapoknak:

akkor is meg kell dogleni.

Lehet hinni, szdazszor tagadni,
hogy az embernek itt dolga van,
lehet filozofara maszni;

hogy lasd: az ember boldogtalan
kocsis, ki lovat lapattal veri:
akkor is meg kell dogleni.
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Lehet este ebédhez iilni,

ha akkor van egyiitt az egész csalad,
botranyokon tiil is csodalni,

hogy sok és szép az unokad,

fiad kezét a valladra teszi:

akkor is meg kell dogleni.

Lehet, hogy kényvtarad van, miihelyed,
beszivod a spiralkéd kamfordat,

lehet, hogy a torténelem

érgorcse nem a te fejeden fut dt,

lehet, hogy érzelmeid szét-

kapkodnak, hiszen olyan fiatal

vagy: elbtted sorsod stigmdas hegyei:
akkor is meg kell dogleni.

Lehet szeszes, babonas tanokat
inni, gurukra hallgatva, 6, azok
tudjak, hogy a megvilagosoddashoz
is eljuthatsz, ha megrajzolod
életed rejtjelét, bolond zseni:
akkor is meg kell dégleni.

Hordhatsz téviskoronat, babérkoszoriit,
Jjarhatsz télen is hajadonfétt,
folszogelheted a szerencsepatkoét
lépcsédnél a bejarat elétt,

mig bibliai 6sok sietnek

a misztikumot radonteni:

akkor is meg kell dogleni.

Lehetsz hatalmas, terelj rakétas
birodalmakat a dicséség felé,
gyartass tobb kobaltbombat

mint amennyi gytilolt szomszédodé,
gyilkolj, simogass: légy kétlaki:
akkor is meg kell dogleni.



2006. mdjus

> N

Kilenc sor Gombos Gyulanak,

Lehet két labon gondolkodni,

s titkrésen mosolyogni, hogy a lét
nemcsak neked, mas érzé lényeknek
is nyakaba akasztja ékszerét,
gyémantjainak fénye zenei:

akkor is meg kell dogleni.

Lehet, hogy mindennapi nyomorodrél
lepattan a cré-magnoni zar,

s tulszakadva az élet horizonton,
hallod, hogy a semmi Ur-

nyelve a te szaz neved ismételgeti:
akkor is meg kell dogleni.

mig olvasom

I

Action gratuite a vers:
irom, mert
neked érdemes.

Te ott is tettenéred
fold alol
novo igéret.

Erik a fejed, mint a mdk,
szétszoérva gyonyor-
vet6 gondolatat.
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Holderlin nemcsak franciaul...

<

Horderlin nemcsak franciaul,
hanem 0s-gorogiil is tudott.
Rousseau-val, Diderot-val, Holbachhal

egyiitt agyaban Aiszkhiilosz, Szophoklész lakott.

A forradalom sziiléméhe, Parizs, és 6
az Igazsag hiisoltara: Antigoné!
Nem ami fojtogatta és biizolgott
kortilotte, az Eurépa-gané.

De csak a hattyi havas tolla,
Diotima néstény lehelete varta még,
és a négy égtdj keresztjére
folszogezett emberiség.

Kolt6 dolga volt mindig, hogy kiszakitsa
a Napbél az isteneket,

csakhogy mar Jézus, a betlehemi

vér forrasvidéke is ott fényeskedett.

Leszallt a Szent Lélek, ki mert

hallgatni még, rad, delphoi Piithia?

A filozofusok, természet-feliigyeldk csillagat
egyetlen mozdulattal leverte az Atya.
Empedoklész, Empedoklész jelent meg akkor.
Font az Etna gyulladasos torka kinyilt,

és kétszazezer év se sziili meg to6bbé

az 1jj eget, 1j foldet: a hélderlinit.
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Méz

<

Es ha mar senki sem beszél a nyelvemen,

senki se mondja: almasderes, foldonfuto, magany,
azokat a szavakat, melyekkel taplalkozom

és vérzem el a Nagy Csondbe egyszer,

mert mindennek vége, vége lesz,

én akkor is csak olyan igéket ejthetek ki, mint méz,
hé, almasderes, foldonfuté, magany.

A\
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KovAcs ANDRAS FERENC
Kavafisz-atiratok

<

Vazlatlapok Andronikosz Komnénoszroél

Komnénosz volt elvégre 6 is, eqy csaszar

vérrokona, a kegyes Manuél unokafivére —
vérrokona a ragyogdasnak, a valtozékony
hatalomvagynak, mely ragadoés dicsGségben

meg romlottsagban is csak hozza volt hasonlé:

egy hési gazfickéhoz, egy biinés vakmerdéhoz,

egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizancihoz
Kalandor volt, gbgés, ravasz, megrogzott hodité:
allamiigyekben s néiigyekben egyarant

tehetséges, talalékony, kifinomult férfii,

de durva, alnok, allhatatlan arulé,

a széptevések s fondor 6sszeeskiivések mestere,

ki élvhajhasz, erészakos, konyortelen,

ki partiitésben s népcsalo, olcso cselekben géniusz,
de maskiilonben boles, miivelt, mézes beszédii, bator,
ki harcra, hirre, diadalra termett —

kozszeretetre, folyvast csak sikerre tort,

s mégis kudarcok kozt, szamiizetésben,

folyton bortonben, folytonos szokésben

s rongy szinlelésben hanyatottan élt.

Mind tavolabb a tréontédl s Manuéltdl,

mind messzibb lett kormdanyzo, helytarté, hadvezér -
hol 6rmények, hol paionok, hol triballoszok ellen.
Volt Barancs hercege, Zimony megveuvdje,

menekiilt Halicsban s Antiokheiaban —

hol keresztény kiralysagban, hol muzulman vidéken.
Volt Bériitosz hiibérura, s vendégelte Damaszkusz,
majd ismét Tkonionban lett a szultan kegyeltje —
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szeldzsuk haboriukban, j6 gorogok ellen,
tgy, amint az illett egy igaz hellénhez,
egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizancihoz.

Mert biiszke volt, megsértették, mindig megalaztak —

vagy Manuél vagy a csaszarné vagy a féuri csaladok.

Megint csak udvarolni, hazudni, csalni kellett,
orokkon csiiszni-maszni, labuk nyomat csékdosni,
gyilkolni vassal s hitszegd, hizelkedé szavakkal —
mindenkit elvakitani, majd barkit megvakittatni

a fényért, a hatalomért, mely hozza hasonloé...
Ellentmondasos volt, megfoghatatlan:

egy félisten s egy vérengz6 vadallat

lapult gonosz szivében... Hol gancstalan lovag,

hol becstelen tirannus, hol meg nagylelkii szent volt —
vad keveréke magasztos és aljas pillanatoknak,
biinbané tisztasagnak s képmutatdé mocsoknak.

A tobbi szinte tan érdektelen mar,

mert hullakon tiporva, folhagva csak elérte,

mert megkaphatta végre az ahitott hatalmat,

s hajlithatatlanul, keményen élt vele

mindenkor és mindenki ellenében —

kegyetlentiil, konnyelmiien, botranyos bossziiszomjjal
gyilkoltatott, itélkezett, hozott néhany reformot,

s tovabbra is gyanakvasban, orok rettegésben élt —
s a legszebb napja az maradt, mikor triumfusaban
11j megudltoként tinnepelte Konstantindpoly
hiiséges népe 6t, a kedvencét, a parasztok csaszardat,

? N

a Hippodromoszban iidvrivalogva, himnuszokat zengvén

egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizancihoz.
Micsoda paratlan, szép néptinnepély volt!

Végre megudlasztottak, végre megkoronaztak!
Habar csak harom évig iilhetett a draga trénon,
mert letaszitottak orvul a megtort fénemesi klanok,
a megtizedelt arisztokratak — a génuaiakkal,

a velenceiekkel s a normannokkal is tan.

titokban szévetkezve. (Hogy az Egyhazrol szb se essék.)
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Egy rongyembert emeltek helyette méltésagra!

Egy rongyembert, a gyava Iszaakiosz Angeloszt!

Egy rongyember miatt kellett 6t megbuktatni,

egy Angelosz miatt, ki iirnak bargyu senki —

sem biinékben, sem nagysagban, semmiben sem foghato
egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizancthoz!

Micsoda mulatsag, hés népiinnepély volt,

amikor Kis Andronikoszt végre meggyalazhattak!
Utétték-verték, jobbjat levagtak, szemét kivajtak,

napokig kinoztak, majd egy riihes tevén, fondk triumfusban
vonszolgattak, szirtak, nyesték, torték, csontig csupaltak,
huscafatta kedvenciiket, dicsé cstirhe csaszarat —
megmocskolvan igy hurcoltak el a Hippodromoszig.

Irgalmatlan, iszonyatos, ériilt népiinnepély volt!
Szégyentelen szorakoztak a szegény nyomorulttal:
labnal fogva follégattdk, kaszaboltak veszettiil,
miszlikekre széttépték... Sok, véghetetlen szenvedést

tiirt, csak olykor szélt, csak annyit, hogy ,.kiirie eleiszon”,
s azt suttogta vérzd szajjal: ,miért toritek tovabb,

miért a mar repedt nadat, mért egy foszl6 nadszalat?”
Nehezen vdlt életétél, méltén, mint egy Komnénosz —
mint eqy ember, biinds nadszal, szerencsétlen bizanci.

(1904. december — 1905. januar)

Olvasoéterem

Ahogyan valami miivészeti albumot nézegettiink —

nem emlékszem, festményeket vagy antik vazaképeket?
Ahogy tested létezett, s nem lattalak még, csak

hatam mégiil hallottam egyre gyorsabb szivverésedet.
Ahogyan megéreztem akkor tarkémon forroé, szaggatott,
eltitkolt izgalomtdl tan visszafojtott lélegzésedet

a lelkem tudta, hogy te vagy. Hangod még meg se rezzent,
de mindened kitarult... Mint késébb, diilt gyonyorben,
egy bordélyhaz divanyan a bator megkivands: a biintelen
hus boldog reszketése szétnyilo, mély kapuknal —

két meztelen tiikor kozt a végtagok vad villamlasai.

(1909. december 17.)
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Pantikapaioni marvany Pharnakész sirfelirataval

Itt fekszik Pharnakész, a Nagy Mithridatész legkedvesebb fia,
ki follazadt bukdasra szant, elaggott atyja ellen —

magdara hagyta, biis ongyilkossagba kergeté az apjat,

s végiil még a holttestét is kiszolgaltatta gydvan Pompeiusnak.

Az arulas jutalmaként a kimmeri Boszporosz Kiralysagat kapta,
s kés6bb (mert Roma éppen nem figyelhetett ra!) meghéditotta
Kolkhiszt, a kisebbik Armeniat és Kappadokia egy részét,
aztan Nikopoliszndl legybzte Caesar eqyik alvezérét,

Domitius Calvinust, majd mind mélyebben, durvan behatolt

a réomai provincidva degradalt Pontosz teriiletére,

azonban az Egyiptombél épp visszatért Iulius Caesar

hirtelen ott termett, amint megjott, meglatta 6t,

és Zélandl egy ropke, gyors, de ériasi gybzelmet aratott
folotte: alig négy é6ra alatt, egyetlenegy csatdban

tonkreverte. (Emlegette is utobb Pompeius kaprazatos
szerencséjét, hogy katonai dicsGsége javat

ilyen pulya ellenséggel szemben szerezhette.)

Hat Caesar inkabb futni hagyta Pharnakészt,
hiszen kinek, s féleg minek kell Pharnakész?
Elkotrédott hat Boszporoszba Pharnakész kiraly,
de ott kitort a lazadas silany uralma ellen,

s az elsé titkozetben maris megolte 6t

egykori, elbocsatott hadvezére Aszandrosz.

ITT FEKSZIK PHARNAKESZ, AMA HOS APAGYILKOS.
(Nalunk nem is szolhatni réla szarazabban,
hisz rogton kopni kell, ha csak nevét kiejtjiik.)

(1913. janius)
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FERDINANDY GYORGY
Négy telefon

<

Ilyenkor, oktéber végén, minden évben a régiekkel almodom. Azokkal, akik el-
mentek, lassan mar Stven éve. Es akik minden évben felkeresnek egy ilyen Gszi
hajnalon.

Siirgetnek, hogy irjam le a neviiket. Mert igen, voltak 6k is. Még mindig élsz?
— kérdezik. Es: miért folytatod? Sietnem kell. Kevés idém maradt.

Ilyenkor gyakran a telefon. Ez a hivds azonban mas, mint a tobbi. A régiek
lassan beszélnek. Azokban az id6kben stlyosabbak voltak a szavak. A hang nyu-
godt, mar-méar tinnepélyes. Meg se kérdezi, tudja, hogy én vagyok. A Vérmezs
folott most megy le a nap.

— Neked még eszedbe jutunk — allapitja meg. Tudod, mir6l beszélek. A csa-
pat.

frtam roluk, igaz. Nem is egyszer. O pedig olvas. Es most kiegésziti az ada-
taimat. A Frédit — mondja — ismerte 6 is. Papp Joskat viszont sose latta. Persze,
a Joska elment. Ez pedig nyilvan itt maradt.

— Te ki vagy? — kérdezem.

Egy a sok koziil. A szobamban ladaszamra allnak a kéziratok. — Nem emlék-
szel ram — feleli. Itt lakom a Gébics utca sarkan. Ott, ahol a golyo gellert kapott.
De én valamivel idGsebb vagyok.

Nem jut eszembe, hidba gondolkodom.

— Miért nem jossz at? — biztatom. Légvonalban alig félszaz méter az az utca-
sarok.

Huazom az id6t. Hatha kiboki, hogy miért hivott.

— Mar régen késziilok ra — mondja ki végiil. De valahogyan minden évben el-
maradt. Azutan, most. Szbval, megajandékoztam ezzel a hivassal magam.

— Varjal! — szakitja félbe magat. Megnézem az 6ram. Szuszog. Most van negy-
venkilenc éve, hogy lel6ttek. Ez az a pillanat.

Nézem én is az 6ram. Pontosan négy 6ra van.

— Emlékszel? — kérdi a masik. Akkor is éppen ment le a nap.

— Dehat hol? — dadogom. Aznap még nem I6tték a varost!

— A Nyugatinal mar befordultak a tankok. Alltam a kollégium elétt. Talan
emlékszel: volt ott a Podmaniczky utcaban egy lednykollégium. Azok ott kint
csak forgolodtak. Mi pedig bezavartuk a bAmészkodo diaklanyokat.
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—En voltam az utols6 — folytatja. Hatulrdl ért a 16vés. Egy orvlovész volt, nem
a tank.

— Hogy lehet az — kérdezem — hogy sosem lattalak?

— Te tudod! — feleli. En azéta is itthon élek. Ha kinézek, 1atom az ablakodat.

Es én azt hittem, hogy a régiekbdl senki s maradt! Ha tudnidm a nevét! Akkor
talan eszembe jutna. Kérdezzem meg t6le?

— Es — tétovazom — hogyan élsz?

Valami csak tortént vele fél évszazad alatt!

— K6szonom! — mintha mosolyogna. Tol6kocsiban.

Lassan beszél, targyilagosan. Eskiisziink az él6 Istenre — mondja. A csapat.

— Visszahivhatlak? — kérdezem.

— Tl szép lenne! — feleli csifondarosan.

— Megadod a szamot?

Megadja. Minden nap elmentem el6tte. A neve is minden telefonkényvben
benne van. Hat igen, oktober huszonnégy, egy szerdai nap. Negyvenkilenc év.
Odakint mar megy le a nap.

— Rudi?

Igen, 6 az. Azonnal felveszi, nyilvan a keze iigyében van a telefon. Lassan, ra-
érésen beszél. Nem kell bemutatkoznom: megismeri a hangomat.

— Ot év, az akkor sokat szamitott — meséli. Disz-titkar voltam, ti pedig még
nem voltatok Disz-tagok.

Sorolja az utcabeli fitkat. Naprakész. Az emlékei hajszalpontosak. Szamon
tartja Gket. En harom kontinensen éltem ez alatt a fél évszazad alatt. O pedig itt.
Tudott mindenkirdl, réla meg senki se tudott.

— Csaplar Jen6 — mondja. Sovany, széke fit. Egylitt csavarogtunk, negyvenot
tavaszan, a Sashegyoldalon.

— Hat nem tudod?

Volt valami sériilés a 1aban. Valami kelés. Akkor, a habora utan, nekem is el-
gennyesedtek a sebek a labamon. Azutan az Gcese, és a Nagy Majom. Mind a ket-
ten tokkopaszok. A Nagy Majomnak néha folyt a nyala. Azt mondtuk, légnyomast
kapott.

— A hatvanegyesre — folytatja a szomszéd — itt szalltam mindig fel, a Hegyalja
atnal. O pedig, hiszen tudod, mindig az iitkz6n utazott.

Negyvenot utan a mi kornyékiinkén minden gyerek tujazott. Hatul, kétoldalt
16gott két gumicsd, az ember belekapaszkodott. — Széltam neki, hogy gyere fel!
Valamit mondani akarok. Ez meg még csak valaszra se méltatott.

A Marvéany utcanal leugrott. At akart rohanni az Gton. Még most is latom az
arcat: derékba kapta egy kamion. Mintha halyog nétt volna a szemére. Csak né-
zett ram, és csodalkozott.
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Vad fia volt, kegyetlen, és latod, most mégis megsiratom. Nagy ndécsabasz,
mar akkor is, kamaszkoraban. Ertett a nyelviikon, levette a 1abukrol a lanyokat.

Hébors, apatlan nemzedék. Ezekbdl lettek az 6tvenhatosok.

— Ricsire emlékszel? — Rudi krakog.

Ricsi volt a cserkészparancsnok. Fent, a Nagysall6 tton lakott.

— Az agitprop! — teszi hozza. Nyakig benne él még abban a vilagban, folyéko-
nyan hasznélja a régi varazsszavakat.

Sajat magarol nem beszél.

— Hat igen! — so6hajtja. A Nagysall6 utcaiak. Az Egri Ocsi! Mond neked vala-
mit ez a név?

Téliik hoztuk a tejet. Teheniik lett volna? Nem hiszem. Az Ocsi aknara 1épett
azon a tavaszon. Szerencséje volt, megmaradt a ldba. Egy darabig be volt bugyo-
lalva. Dunsztoltak, igy mondta. Amig kijottek belGle a repeszdarabok.

— O sem é]l mar — mondja a titkar. Otvenhétben 16tték le, a hataron.

Hallgatunk egy sort. Ez a masodik telefon.

— A Koésa-lany! — sbhajtja kés6bb. Emlékszel? Két kis antenna 4llt a feje bb-
jan. Es a godrocske az arcan, amikor kacagott.

— Mindenki szerette. Az egész hegyoldal. Ramends kis csaj volt akkor is. Mo-
ziba jartunk, tudod, az Alkotas meg az Ugocsa. Haborus filmek, amerikaiak, oro-
szok.

— Rendes lany! — 0sszegez Rudi. KésGbb, 6tvenhat utan is meglatogatott.

*

Ez az, amit tudni akarok. Hogy mi tortént azzal, aki nem rohant bele a vak-
vilagba. Aki itt maradt. Vajon mi lett volna bel6lem ezen a domboldalon. Annyit
mar tudok, hogy a nagyvilagon e kiviil. Es hogy mostanra mar itt is idegen va-
gyok.

De ez az, amirdl nem beszél a hang. Otvenhatot még csak elmeséli, de 6tven-
hat minden szemtanu szamara ugyanaz. Bem szobor, Kossuth tér. A remény.
A konnyek, amikrél ma mar beszélni se szabad.

— Oktéber huszonnégy — mondja Rudi — abban az évben szerdai napra esett.
Bors id6 volt, a tankok zagasat megsokszorozta a kod. Telefonéaltunk a didkott-
honokba, hogy aki teheti, menjen haza. Es hogy zarjak be a kapukat.

Emlékszem, a Bajza utcabdol mentiink az Orszaghaz felé. Ki tudja, hogy most,
utolag, miért olyan fontosak az itvonalak! Talan mert hogy gyalog.

Azutan, a Bazilika kozelében, volt valami csoportosul4s. Bessenyei, a szinész,
megéllitotta az embereket. Meg vagytok driilve — kérdezte téliink is, mert azok-
ban az id6kben mindenki mindenkit tegezett. Visszafordultunk, az, aki velem
volt, azt mondta, hogy a baratndje itt lakik a kozelben. Mert hat addigra mar le-
ment a nap.
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— A baratng egy didkotthonban élt. En akkor még hazatelefonaltam. Mindjart
jovok! — igértem Terinek. Még miel6tt a kijarasi tilalom. — Siess! — kérlelt a fele-
ségem. Este lezarjak a hidakat!

A t6bbit mar tudod. Nyugat fel6l befordultak a pancélosok. Be kellett zavar-
nunk a lanyokat. En voltam az utolsé — ezt nyilvan végiggondolta szazszor is. Egy
orvlovész — mondja — nem a tank.

Ennyi. Hallgattunk. Ez a harmadik telefon. — Késa Inci! — morogja a szom-
széd.

Mert a mese vége még hatra van.

— Ki akart menni, mar ttra készen allt, azutan mégis itt maradt. Lehet, hogy
miattam? Hat ezt soha nem tudta nekem megbocséatani.

Otvenhat utan kiiiriilt az utca. A baritok? Ultem az ablakban, vartam, hogy
egyszer csak megjelennek. Osszeszedtem magamban a régi arcokat. Tudod, iga-
zatok volt. De, érted te ezt? Lelépni mégsem lett volna szabad.

— Mi lett vele? — kérdem.

— Mi lett volna! Férjhez ment egy kanadaihoz. Ujsaghirdetésre, egy ilyen gyo-
nyor(i lany! Lett egy fia is. Montrealban, de rossz volt a hazassaga szegénynek.
Bulimiaban halt meg, érted? Vagy mit tudom én, anorexia!

Rudi s6hajt. Emlékszem — teszi hozza — 1935 marciusaban sziiletett. A férje is
itt n6tt fel a Z6lyomi aton. Egy 6tvenhatos.

— Képzeld el — mondja még — verseket irt. Megvannak valahol. Elkiildte ne-
kem.

— Milyenek?

— Rosszak. Természetesen.

Lassan beszél, egyre faradtabb a hang. Megajandékozta magéat ezzel a hivassal.
Hallani akarta, milyen egy disszidens, akinek még Gk fogjak a ceruzajat. A csapat.

Itt lakik, félszdz méterre t6lem. mindig is itt lakott. Nekem pedig nem jut
eszembe az arca. Meséltetem 6t, és még csak meg se latogatom. Jegyzetelek,
kagyloval a kezemben.

Ez volt a harmadik telefon.

*

— Elterjedt a hir, hogy az oroszok kivonulnak. Es hogy segitséget kiild a Nyu-
gat.

Rudi beszél:

— Két évig fekiidtem. Még mindig nem hittem el, hogy ez mar ezentdl igy ma-
rad. Csak tessék-lassék kezeltek, de én reménykedtem, hogy meggyogyitanak.
Volt, aki fasisztanak tartott. Masok, éppen ellenkezéleg, bolsinak.

Ocsém és hiigom disszidaltak. Hirman maradtunk a lakasban, mert anyam és
Teri velem maradt.

— Mit csinaltal?
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— Amit lehetett. Leérettségiztem, levelezs tagozaton. Korrepetaltam. Felvonot
épitettiink. Ahhoz, hogy kijussak a hazbol, fel kellett vontatni a kocsimat.

Azutan meghalt anyam, és nem sokkal utana Teri is. Ennek ma mar tizen-
nyolc éve van. Magamra maradtam, ezt is megtanultam. Egyszer idekiildtek egy
asszonyt. Hogy 6 majd ellat. Szamoltam: negyven napig maradt.

— Ide figyelj! — mondtam neki. Elmennék hozzad.

— Mikor?

— Akér most is. Ha nem zavarok.

Hallgat. Azt, hogy vonalban van, csak a szuszogasabol tudom.

— Ne gyere el — mondja ki végiil.

— Vinnék neked olvasnival6t. Folyodiratokat.

— K6szonom — feleli. De nem.

A hangja szaraz. Mintha azt mondan4, hogy engem ne sajnaljatok!

— Ahogy akarod.

Elfog valami nagy szomorusag.

Megérzi 6 is, hogy tal kemény volt:

— Tudod — mondja — megszoktam a maganyt. Elldtom magam.

Azutén itt van ez a hazi 4polas. A Szent Julia. Az Onkorméanyzat is minden
évben meglatogat. Ossze-vissza beszél. Szomort 6 is, hogy ez a talalkozas el-
marad. — Leveleket — mondja — még kapok. Szamlakat, felszolitasokat. Néha ir
Ausztraliabol a hugom.

Rudi egyre halkabban beszél.

— Most példaul megesinaltik a 1épcs6t. Kozosen. A 1épesé! Ganyt tiznek bels-
lem? Csinaltattak volna meg a l1abamat!

Hallgattunk. Ez a negyedik, az utols6 telefon.

Talan, ha nem kértem volna ra. Ha csak bejelentem, hogy meglatogatom.
Mindegy, késG a banat. igy szoktam cserbenhagyni a barataimat.

Maszkalok az utcan. A rozsdas felvon6 most is ott 16g a kertkapuban.

Karognak a varjak, itt van tjra a tél. Mi pedig, alig félszaz 1épésnyire, 1ég-
vonalban. Melyikiink van messzebb? Aki elment, vagy aki itt maradt?

Ilyenkor, oktober végén, a régiekkel almodom. Megallnak elGttem. Még min-
dig élsz? — kérdezik. Es: miért folytatod? Sietnem kell. Az idén lesz Stven éves
a forradalom.
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DoOBAI PETER

Caspar David Friedrich vitorlashajoi
a baljos balti vizeken

<

1.

A mexikoiak azt tartjak az 6ceanrol,
hogy nincsenek emlékei.

»Menj, hajos, vitorladra szivek
vannak himezve.”

Kridy Gyula, 1917. haboris tavaszan

Méria-Priscanak

Gyilkoséles északalkony-fények, vilagtalan
polarsugarak zuhannak és odafagynak

az alahajlo, hideg horizontra, magas kédfal
dél az enyész6, hamuszin égboltozatnak.

A nyilttengernek fordulé fekete barka
eléfedélzetén karcstl ifju és egy leanyzé iil,
rejtélyes személyiik a kézeli végtelennel egyesiil,
nem egymassal, hiaba a leany csabité odaadasa.

Emlék és honvagy van e tdvolodo parban,
gondolat helyett. Emlékiik hajléktalan és parttalan,
sorssal soha meg nem élt. Messzi jovGben van

ez az emlék, meg nem érik, bar sziviikben dobban!
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Caspar David Friedrich:
,Greifswaldi temetébejarat”

<

2.

~A kép ugy 4ll el6ttiink két vagy harom titokzatos targyaval,
mint az Apokalipszis, (...) parttalansdgaban csupan a keret
szolgél el6teréiil, olyan érzést keltve, mintha az ember
szemhéjait levagtak volna.”

Heinrich von Kleist

Vasracson, magas falon, fekete kékapun til,
a sirmezén, hol par siillyedt hant borul
immar névtelen, 6rok biicsizasra,

hol kod kiiszik a fak kozé s a fakra:

ott a tulvilag van, jeltelen kezdete a Semminek.
Milyen ijesztb az, hogy kiviil a temetén,

a gazzal benétt, vadon, sotét mezén,

ahol egykor a fest6 merész vaszna fesziilt, a festett

masvilaggal, igen, itt, a temetb por-pusztasagan kiviil is:

tilvilag van, masvilag van, it sehol, csak hatar,
0, azéta régen kialudt a megorokité szempar,

egy utolso, befejezetlen képpel, lezarta végleg szemhéjait.
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Caspar David Friedrich festménye

/27

a greifswaldi kikotorol

<

3.

A hajok, igen, a hajok mindig bicstznak...

Arbockereszt-szalfa arbockereszt-szalfat takar,
tires fedélzetek, bevont, felcsavart
vitorlavasznak, levont lobogok, a rakpart
repedéseiben fehér hab fut, mint gyermekrajz.

Egy hajo, noha hirtelen siillyed a fény, mar esteledik:
most bontja ki mértani vitorlai vasznat,

most vonja fol sullyos horgonyvast,

arra remény csak 6 maga, hogy célhoz is érkezik.

Tamad a jégkristalyos balti szél,

egy halaszbarka a part felé kiizd,

a gaton asszony all, keze boldog jelet kiild,

kire var, fekete hullamok mégott, jon, jon, él, él!
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JOKAI ANNA

Minta vagy mérték

NEMETH LASZLO VILAGIRODALMAT OLVAS

<L

»~Amit modernnek, miivészinek, korszertinek tartott mashol, azt a maga miivészete sza-
mara nem kovetend§ mintanak, hanem kovetendé mértéknek tekintette” — irja Németh
Laszlorol Gorombei Andras, s idézi 1ényeglaté utoszavaban Ekler Andrea. A mitosz em-
6in, trasok a vilagirodalomrol c. mi els6 kotetér6l szélunk, pontosabban a konyv iirii-
gyén a Németh Laszl6-i gondolat- és érzelemvilag megszabta kozelitésekrdl életiink és
halalunk tigyében. Az emberi létkiizdelem irodalmi lenyomata minden maradandé alko-
tas, ahol a kiizd6 felek nem egymassal, hanem a bozotos tereppel kiizdenek. Nem az a va-
16di cél, hogy a résztvevlk egymast lihegve-versenyezve legy6zzék, de nem is az, hogy
4jultan, szolgaként méasoljak egy-egy kiemelkedd palyatars a maga idejében grandibézus
teljesitményét. Udit§ az 4ltalanos siker-tiilekedésben, a masok farvizén val6 haladasi igye-
kezetben Németh Lészl6 szandéka: a mércét bar a szellemoéridsoktol venni, de sajat szuve-
rén ir6i alkatunkban, sajat kiilonleges feladatunkban val6sitani meg, a tehetségiink ter-
mészete szerinti legfels6 hatarig. Ezért nincs az esszéformatumu olvasoénaploban téved-
hetetlen, eszményitett példakép, s nincs benne a kis kozosség gazdag, de mégis sziget-nyel-
ven ird talentumanak az irigysége sem. Mélységes tisztelet és szilard onbizalom egyiitt: errél
vall ez a kotet. Mit lehet kihallani az akar évezredes ,helyzetjelentésbél” f6ldi allapotunkat
illet6en, s mit lehet — s6t, kell! — hozzatenni... Mi az, ami valaha els6dleges volt és akkor-
igaz, s mi az, ami jeleniinkre mar nem érvényes vagy arnyaltabb lett? Mindenek felett pedig
kifejteni a raszaradt régi-korh jelmez alél az ép, romolhatatlan lényeget.

Németh L4szl6 orvosi precizitassal dolgozik. Véleményei hatarozottak, soha nem sérti,
akikrél szdl, vildglatdsunkat nem vonja kétségbe — de nem hunyaszkodik meg a kanonizalt
irodalomtorténeti itészek el6tt. El6zékenyen utat nyit a kett6s megismerésnek: nemcsak
vizsgalata targyat, hanem nmagét, az elmélked6t is bevilagitja. Ugy tudunk meg tébbet
példaul a gorogokrdl, hogy egytttal Németh Laszl6 lelki szerkezetében is otthonosabba
valunk:

»,Vannak emberek, akik életiikb6l csindlnak remekmiivet; nép, amely az életébdl csi-
nélt, egy volt: a gorog.”

A gorog draméban az istenek a kivaloak ellen eskiisznek ossze. ,Egy nagy 1élek kiizd
a razadul6 szenvedéssel, s szenvedése méreteivel s viselkedése szépségével bukasaban is
csodalatot valt ki.” Majd — 1932-ben jarunk — mindezt Németh Laszl6 6nmagara vonat-
koztatja: ,Kitaszitva, elarulva, megverve, elhagyottan. A regényemet befejeztem; Gjra kez-
deni? Minek? Meg kell varni, amig a szenvedés dagalya elvonul. Orékoés maganyra ren-
dezkedtem be... Az istenek cselszévénye! Hat nem ez az igazi tragikum? Azt irtam Elektra-
rol, félig szorny, félig h6sng? Milyen emberinek talalom most...”
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Szent, intim talalkozasok tanudi vagyunk. Egy kivételes személyiség ajandékozza meg ér-
telmezésével a mésik kivételes személyiséget — s egyben toltekezik is annak szellemi erejé-
bdl. Nincs tekintettel az el§-csomagolasra, a felcimkézett, dekorativ, olykor divatfiigg6 ajan-
lasra; Németh Laszl6 felfedezni akart, nem pusztan rabdlintani a korabban felfedezettre.

Friss szemmel, halyog nélkiili szemmel olvassa az Oszovetséget is.

~Az Oszovetségben nemcsak a cselekedetek borzalmasak — bar azok is eléggé borzal-
masak —, hanem az ,erkolcs”... a torténelmi ember elborzad, mintha a véres méhet pil-
lantana meg, amelybdl 1éte kiemelkedett.” A kérdés égetd; mindannyiunkban felbukkant
mar a vilag jelenlegi lesiillyedt allapotat szemlélve, az emberi cselekedtek vérszomjassa-
gét, inditékainak moho 6nzését tapasztalva: ,...nem az Oszovetségben megismert emberi
élet-e az igazi, igyhogy valahanyszor az élet megajul, nem mindig ennek kell-e feltornie,
mint a vad alany nedveinek a korccsa oltott fabol?” De nem Németh Lész16 volna, ha eb-
ben a kételyben és kétségbeesésben megragadna. Soha fontosabb kovetkeztetés és inte-
lem, éppen most, nekiink, magyaroknak:

»A mi feladtunk ebben az atalakulasban nem lehet az, hogy erkolcsiségilink miatt 6n-
magunkon kétségbeessiink, hanem hogy a vildg nyers erdinek a szelidség s belatas zablait
szajaba vessiik.” Mert bar ,,az ember az C)szévetségben ismert rd magéra s vilagara”, de ,az
Ujszovetségben az orvossagra és megvaltasra.” Semmi kenetteljesség, semmi patosz. Csak
a szikar tény — érvényes valasz a kinzo kételyre.

Mintha innen néne ki a ,sziget” megteremtésének vagya, amin Kerényi Kérollyal ko-
zosen tépelddtek, s amit — mint 1ényeget — Kerényi Karoly igy hatarozott meg: ,,Két elem
talalkozasa, a Szellemé és a Foldé... Néma lesz a kiizdelem, amellyel a két elem megpro-
bélja egymaést, a Fold természete az, hogy ellenalljon — és atadja magéat, de csak olyan
szellemnek, amely a mély 6sztonok erejével teljes... Es ha a F6ld mégsem adja 4t magat?
A Szellem a vele val6 érintkezésbdl teljesebben fog visszatérni.”

,Tudos és ir6 ugyanannak a falnak a két oldalat verik, mér halljak is egymas csakany-
kopogasat” — ebben reménykedik Németh Laszl6, amikor az 6kor-tudomény legavatot-
tabb képvisel&jéhez, Kerényi Karolyhoz fordul. Vajon mara vastagabb lett a fal, vagy lus-
tabb, enervaltabb lett a kopogas, esetleg a szerszamok tortek bele a beton-kevercs
anyagba? Vagy csak a fiilek, az egymasra figyelG fiilek siiketebbek?

Németh Laszl6 a reneszanszban meglatja a zsarnokot, s azt a furcsa ellentmondést,
hogy mégis: a miivészet alattuk, mintegy a segitségiikkel viragzott. ,A zsarnok a miivész-
ben talalta meg a maga nemességét” — irja, analogiat teremtve az alig letiint rendszer egy-
némely kultarpolitikusanak ,,m{ivész-partol6”, paternatelista attitidje kzott.

Hidba azonban minden ,lightosit6” igyekezet, a tragikumtdl lehetetlen megfosztani az
irodalmat. Németh Lészl6 Kleist kapcsdn mondja: ,A tragikumnak két 6rok fajtaja van.
Egyik a statikus, az 6dipuszi, amellyel az istenek kelepcéjébe ejtett nagysag védi — a pusz-
tulasban is — méltosagat. A masik a dinamikus: a nagyra t6ré ember a lehetetlenbe gazol,
s a vilag rendje az, ami elpusztitja.” Kleist élete az utobbira példa, — Németh Laszl6 néha
mintha mindkét tragikumba aldmeriilne, de valami mindig kimenti. Talan az, amit Rous-
seauval kapcsolatban jegyez meg: ,,Az épkézlab elme 6rok kapcsolatban all a dolgok aproé-
1ékossagaival, ismeri jelentGségiiket, horgonyok a dolgok, nem engedik a spekuléci6 éte-
rébe illanni.” A jézan, megtart6, mindennapi vilagrol van itt sz6. A Shakespeare-t tanul-
manyozo, izlelget6 Moricz titkat is ebben leli: hogy Moéricz Ggy nézi végig a Shakespeare-
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dramaékat, mintha el6szor talalkozna veliik; a primér élményt dolgozza fel. Németh Laszl
Moriczbdl kiindulva napjainkban taldn még aktuélisabbnak t{iné latleletet ad: ,,A mi ko-
runk irodalma mar nem abrazol6, inkabb csak vélemény-irodalom. Az emberek, miutan
komédiéssi lettek, minden gondolat hipnoézisanak engednek vagy a legdurvabb sugallata-
ban merevednek meg. Erfs agy, amelyen megtorik a véleményeknek ez a szokdarja: példa
és biztonsag ebben a vilagban... A vélemény a legaprobb apropénz: foltiinést csak akkor
kelt, ha cs6rog.”

A jelen sziikiil6 kultar-piacin egyre idegesit6bben hallhat6 a 1ényeg-keresés, mérlege-
1és helyett az agressziv vélemény-hirdetés, egyre tolakoddbb — s valoszintileg kifizet6débb —
a permanens zajkeltés, dagad a csapatba-ver4dott ,,véleményformalok” presztizse, s csak
kevesen tudjak, hogy ki 6nmagat hiaméd ,mértékadonak” tartja és sugalmaz, valdjaban
maga is sugalmazott; nyerd pozicidban 1év§ véleményez6k sz6cs6ve csupan, s nem a ,tii-
zes nyelv” beavatott birtokosa.

Pedig — ahogy Németh Laszl6 a Rousseau-tanulmanyban kitér erre — a tehetség, a nagy
tehetség mindig forradalmi. ,,A korszakalkotd tehetség a vakmeréségével nyit kort. Azzal,
hogy ki meri gyonni szervezete forradalmi mas-voltat... Egyéniség-tiinemény, mert hisz
a bevett stilussal szemben 6nmagara apellal.”

S hogy mi a nagysig — Goethét szemlélve elmélkedik: ,A miivészet nem a méretek or-
szaga, hanem a mingségé... Az ir6i nagysag a salaktalansag... mi emberek azonban inkabb
hisziink a mérhet6 nagysagnak, mint a mérhetetlennek, szivesebben nevezziik nagynak,
ami agyonnyom benniinket, mint ami atszalad az ujjaink kozott... Csodalkozhatunk-e, ha
a kozfelfogas a ,nagy ir6t” a ,nagy politikusrél” mintazza, s a ... sokfele érzd és sokfele
hat6 embert nevezi nagy irénak?” Ugyanakkor az is nyilvinval6, hogy ,Ember, tarsada-
lom, tudas beolvadésra kinalkozéan 6mlenek a miivész ontodéjébe, s nem ,minGsége”-e
egy léleknek az is, hogy mit tud beolvasztani...?”

Nincs a vilaignak nagyobb beolvaszt6ja, mint Goethe — irja. S hozzafiizi a vitathatd, ta-
lanyos, tomor definiciot: ,Annyira nagy, hogy mar problematikus.” Csodalja Goethe ki-
sérteties Onismeretét, félelmetesnek vélt tudatossagat. ,,Olyan ir6, aki nemcsak nétt, ha-
nem szabélyozta is novekedését” — jegyzi meg. Németh Laszl6 nem tudja Goethét egészé-
ben, beavatott-mivoltaban szeretni. A 100 éves Goethe-évfordulé kapcsan felidézi Gide,
Valery és Ortega koszontését: az els6 vallomasos magasztalas, a masodik az utolsé teljes
embert lattatja Goethében, Ortega pedig ,sors-szokevénynek” nevezi, aki alapkozegétdl,
a lirato6l szokott meg. Mindenesetre Németh Lészl6 ezt az életmiivet hatalmas vdllalkozds-
ként észleli — s ebben rokonitja 6nmagaval: az iras vallalkozas, mint ahogy az életiink is
az, nem csupan robotosai vagyunk lelkiink szeszélyeinek, hanem iranyit6i is. S a szellemi
véllalkoz6 nem hagyja cserben azokat, akikbdl él s akiket tevékenységével éltetnie kell...

De mégis megtortént a szakadas — a ,miveltek irodalméval.” ,A miiveltek irodalma
folotte allhat a mesének, de nem 6lelheti tobbé a mese melegével magahoz olvasoit” — ke-
serti, Gszinte ténykozlés ez. ,Elvezet és ahitat kozé odasettenkedett a képmutatas, a mese
széthasadt, a kalandor elvalt a miivészt6l. A miiveltek irodalma sorsara hagyja a mese-falé
embert; keresse meg taplalékat, ahol jonak latja, neki magasabb igényeknek kell megfelel-
nie. A miveltek irodalma olyan, mint a hazassag, velejar a bordély. Az irodalomtorténet
sikatorai tele vannak bordélyhazzal...”
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Kaland? Izgalom? Nem kéne-e visszanemesiteni az alantassagbol, torvényen-kiviili-
ségbdl ezeket a fogalmakat? Beemelni Gjra az irodalomba, s nem kitaszitani onnan a sarba,
a mocsokba, hogy aki mégis vagyddva utananyil, 6hatatlanul maga is mocskos legyen?
Eltanulni a titkot a régiektdl, s alkalmazni fortélyosan, Gj elemekkel dasitva a jocskan
megvaltozott, de valtozatlanul tan4cstalan és éhes vilag szamara.

Persze, Németh Laszl6 nem a puszta ,élethliséget” hidnyolja. S6t: a mésol6 szinpadi
mutatvanyt6l undorodik. Az izlésében eltévelyedett olvasot is megértéssel szemléli.

»Nos, igen, olvasnak az emberek, de nem irodalmat! Csak selejtest, csak ami szora-
koztatb... Selejtest olvasnak, de nem mint selejtest olvassék... hisznek annak a josagaban,
amit olvasnak. Nagyobb miveltség, sok kontroll-m{ kell ahhoz, hogy az ember rossznak
merje talalni, amit mint j6t vett a kezébe.”

Am a felsébb tudat-szféra megkozelitése sem akadalytalan mér. Zajlik a ,,FelhSkakukk-
var’-épités. Aristophanes megsejditi a Madarak-ban ami korunkra vildgosan megképzg-
dott. A madarak varost épitenek ég és fold kozé... ,Miért? Hogy elfogjik az aldozati fiist6t
és kiéheztessék az isteneket. Az istenek elpusztulnak aldozatok nélkiil, s az emberek nem
élhetnek istenek nélkiil.” Az istenek kapitulalnak, s az emberek istenivé teszik a ,beéke-
16d6tt” madarnépet.

»-..aki irok és kozosség viszonyaval foglalkozik — mondja Németh Laszl6 — ebben az Gsi
vigjatékban kultaréletiink mai allapotat 1atja megorokitve... Az istenek és emberek kozé
épitett varost a szemiink lattara hordjak Gssze a bibicek, bibormadarak, bankak és szar-
kak... s6t, mintha az istenek kovetsége is ott allna mar Felh6kakukkvar ura el6tt, mélto-
saggal még, de beliil megszeppenve... ir6 és olvasé elidegenedett. Elidegenedni kétféle-
képpen lehet. Az ember vagy megutal valakit vagy olyan messze kertil t6le, hogy meghal
ranézve. A mai olvas6é nem utélta meg az irét, hanem messze keriilt. Az olvasok elszakad-
tak az ir6ktdl, nem mert az ég messzebb keriilt a foldt6l, hanem mert ég és fold kozé
a Madarak varost épitettek.”

Nincs ennél fajdalmasabb és targyilagosabb jelentés, és mozgositobb sincsen. Az dt-
torés, az yra-attorés dramajat jelenkorunk irja; koppannak a merész koponyak a szik-
kadt talajra visszaverve, a repiilést-feledett mutans-madarak egymésba-cstsztattak szar-
nyaikat, rugalmas pajzs ez — nehéz rést talalni, amin keresztiil mégiscsak felkéklik a ma-
gas, szabad ég. Nehéz, de nem lehetetlen. Az érvényes mérték adott.

Mondandbém kezdetén arrdl beszéltem, Németh Laszl6 altal gy ismerjiik meg a vilag-
irodalmat, hogy egyittal az O irbi-emberi személyiségébe is behatolhatunk. S 1am, aki ir
err6l a konyvr6l, 6nmaga is 6nkéntelen vallomést tesz (csak(gy, mint az ért6-gondos
szerkeszt6): mit tartott a szertedgazo6 anyagbol a legfontosabbnak... S bizvast remélem, igy
lesz majd ezzel az esszék olvaséja is: egyéni érintettséggel valogatja ki szivének-eszének
a legkedvesebb gondolatokat — s épit6kovekként hasznalja sajat, még formalhato sorsaban.

Magam is igy vagyok. Németh Laszloval egyiitt vallom: ,,Az ir6 megszokja, hogy a kony-
vet alarcnak tekintse; s ha az 4larc szép, akar kelések is evesedhetnek mogotte. Veszedel-
mes Oncsalas.”

Tipikus miivész-kelepce. Nem!

»~A mi tobb, mint az alaktalan élet, de az alakot nyert élet a legfontosabb md.”

Igen.
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ORCSIK ROLAND

Garfield kommentarja

<

Szerintem nem.

Nem minden

olvasé kedves.

PL. attél még, hogy szomszédom
hébe-héba

unalmaban végignydlaz

egy haldlszenzacios hirt,

semmi esetre sem nyajas,

max hajas

(igen, én sem vagyok
manoken-alkat,

de most ne kanyarogjunk el a tématol,
ne gunyolodjunk

a kilogé kiléimmal,

de és viszont azt leszogezem:

én szaftosan telt vagyok,

szext

és nem nyajas-hdjas.

Vita lezarva.)

Meg aztan egy elnok is tud olvasni,
sot idézetekkel tamasztja ala
miikedveld sikkasztasait,

a valasztasi kampany el6tt
gyerekverseket is ir

a létezd és nemlétezd csuddakrél,
mégsem nevezném ett6l kedvesnek,
max tetvesnek.

Ugy bamul az elfolyé betiikre,
mint Narcisz

ndaci titkorképére.

Nekem csak az kedves,

ki nem rancigal ide-oda,
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s nem regulazza,

hogy fiilemet el6szor jobbrol,
utana balrél vakarasszam,
semmiféleképp sem forditva.
Azt komdlom, aki nem a sajat,
hanem a sajat

kakabelii 6nkényemnek
szolgaltat ki.

Ha van ilyen,

jelentkezzen,

allok kedves rendelkezésére.

Ljubljanai mondatok

<

Csipem a ljubljanai zsarukat,
politikai vicceken vihognak
a szérakoztatéban unalmas
allami rendezvények alatt.

Komdalom a ljubljanai hajléktalanokat,

a legmegbizhatébb cimborak
a dilettans festok
kiallitas-megnyitoin.

Birom a ljubljanai sorivékat,
nem kérdezik honnan jottél,

ki vagy, merre tamolyogsz,
hanyagoljak az efféle fejtordket.

Igen, bamulom a ljubljanai néket,
mosolyukban életigenlGen

kacag a nyar,

dertiil a vilagvégi alkonyat.
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Es kedvelem a ljubljanai utcdk
esti hangulatat,

amikor hallani a fak,

épiiletek, szobrok pusmogasat.

De ami a leginkabb hianyzik,

az egy rovid, tomor

ljubljanai mondat,

melyben vérként aramlanak a szavak.

Bizalom

1054
Kanak Kakanidba
Nem akarok senkit sem ijesztgetni,
de tegnap bekattant a disznénk.

Ossze-vissza rofogott, nekirontott
a fakeritésnek, a kezembe harapott.

Csititottam volna, de ett6l csak
még inkabb bevadult, visitott,
mintha szeme el6tt kés villanna,
mintha érezné a lop6dzé véget.

(Hat ebbdl sem lesz rézsaszin
kisszonett, gondoltam, sikolya
emészthetetlen, kattant lira.)

Aztan hajnalban egy doféssel vége
az egésznek. Megijedtem. Ereztem:
véget vetettem a bizalomnak.
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BOHUMIL HRABAL

Szinnyomatok®

(BARVOTISKY)

<

Az iidiilénél
(Rekreacéné stiedisko)

Ejjeli miiszakb6l megtérve latom,

a kohdszok éppen most vanszorognak
munkaba. Pofank mint a sar, baratom!
Hajnalcsillag zorg6 lavérja hol vagy?,

hadd mosom meg benned hamuszin arcom,
s elgyotort kezemet — végképp nem értve
életem, munkam értelmét, a harcom:

mért agyut gyart két kezem éjrél éjre,

mikor soha semmi mast nem kivantak,
csak jot tenni, magamnak s masnak is.
Ma nem tudni, mi j6 s mi a hamis.

A cél: csalni, hazudni a vilagnak,
s ha adni, hat csak maglyat és bitét —
Hanyhatnék, hallva a sok talmi szot.

* A féleg prézairoként ismert Bohumil Hrabal (1914—1997) az 1937-es induldsatél az 6tvenes évek
elejéig verseket ir, s addig tobb verskotete megjelenik. (A kés6bbi versei tobbnyire a korabbiak
atdolgozasa.) Kolt6ként Hrabal a cseh kései sziirrealistdk ,,42-es” csoportjahoz és az un. ,totalis
realizmus” iskolajahoz tartozott. Az itt kévetkezl szonett-ciklus nyomtatasban elGszor az 1987-
es Basnéneni (szojaték: a jelentése tkp. ,koltés”, de erdsen érezni benne az ,almodas”, ,,almodo-
zas” jelentéseket is) c. szamizdat kiadasu kétetben jelent meg, s poétikdja, textiraja alapjan
a keltét a korai sziirrealista-totalis realista versek utanra kell tenniink. (T. A.)
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Szemben a Fekete Rézsaval
(Naproti ¢erné razi)

Allok bavan, mint kit nyari villam taldlt,
vagy alom kabit s most agya mellett matat:
eléttem jatékbolt és fényes kirakat,

s bent jelenés: a pult mogott Magacska all.

Mint akkor, a Zinner-boltban, ahol stigért
arult, s szivembe elGszor gazolt bele,
belengte az alkonyt a szenvedély szele:
kegyedhez vont a vagy s édes estét igért.

Ballon-tekndéc lengett folottiink akkor este,
s kolték kifényesedett kabatujjaként
csillogott a folyo s verte vissza a fényt.

Moho kezem Magacska szép kezét kereste,
mint pillangés almot a lélek, ha sivar —
Mondja, szép zsidé6 lany, ma este mit csinal?

A Zsido6 temetében
(Zidovsky hibitov)

Szép jatékunknak gyorsan vége lett —
Kegyed csak tavollétemet szerette,
lelkében tavasz volt, bennem telek.

De akkor, ott, a Letnan a szerelme
enyém volt, a szajan szam volt a zar.
Karestt volt, mint kertben a rézsaszal,

megremegett, ha hozzaért szavam,
melyrél azt hittem, hogy szerelmem éke.
Most sirok kozott jarok egymagam,
emlékeink gyertyalangjaba nézve.
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Szerelmiink halotti maszkjan kezem,
multunkbdl e maszk hivatlan elgjon —
Nem halvanyul arcod, emlékezem,
szeszélyes holdam vagy égi mezékon.

Haz a Harom Zaszlétartonal
(Dim u T¥i praporeéniki)

Alkonyattajt, mikor a nap heve
mar arnyat ir a falakra s szivekre,
tmigy akartam szélni enyelegve:
Miért nem Ruth Kegyednek a neve!

S amikor a sziirke egek falan

csillag gyult: a Kegyed szép tituldja,
azt akartam mondani, hogy hiaba,
Eszter, azaz csillag — ha szép — a lany.

Folyt érzelmes operank csabiton,
a plakaton a két orok szerep:
egy lany, egy fiu, Ruth-Eszter meg én.

A z0ld este szinpadan, mint biton,
harom biinds neve lengedezett:
a Kegyedé — Ruth, Eszter — s az enyém.

Az Arany Tigris étteremben
(Restaurace u Zlatého tygra)

Fujt a szél, s hullt a h6 nagy darabokban,
klastromban jartunk: én, s Kegyed velem.

Orvendeztem, hogy On mily szenutelen,

nem hatja meg, ha Bach kiront, kirobban

az orgondbdl, ha 1jj félelem
stivoltoz a templomi téreken,

=N
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s Bach nikkelmankdja gy diiborog,
hogy a fak a kérgiiket is lehanyjak.
Meglattam Kegyedben Merkur leanyat,
s azt, hogy Terezam a felhék folott

mennyire mas, fatyla masként lebeg —
S f6képp az tetszett, mikor megbocsaton
igy szolt: Félni?! Kit6l? Kedves baratom,
mi mar letittettiink minden fejet

Marienbadi tér
(Marianské nameésti)

Magacska csak jarta a termeket,
mint szobor, kit Isten életre keltett —
Korém Rousseau, kit Maga is szeret,
biivos kort irt, képeivel megejtett.

S a hajoék zaszlai lengtek tovabb,
zold lobogok takartak a szemem,
térdeltem, s mar nem lattam, csak Magat,

kértem, hogy nézzen ream, hogy legyen
csak enyém a szeme, e két agdat,
hiaba kértem, ment kényortelen.

Jarta a tarlatot, a termeket,

lengett korotte a vagyam s a lelkem,

s csak a Vamos, kit Kegyed is szeret,
nézett le ream bus, gyermekszemekkel.

A Ponrepo moziban
(Biograf Ponrepo)

Fogtam kiskegyed szép kezét szorongva,
s mikor nedves arcat sGlamra nyomta,
éreztem, szivemhez keres utat,
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de semmit se talalt: mint ki kutat
fiirkész, s a kit régen be van omolva,
s benne vizet mar hiaba kutat.

Csak szemének forrasa tiindokolt
mellemen, s csobogtak picike lazak —
Szinhaz volt a szivem, fala tiikor,

hol kegyed bdjai komédiaztak.

Desdemonaé volt a nyelve, szdja,

haja tiiz volt, személdoke korom —
Kegyed ver mellemben szivként, hidba:
megolom vagy megerdszakolom.

Fodrasziizletben
(Na kadernickém mistku)

Kicsi szajat, kislany, s két nagy, komoly szemét
most is szeretem, bar lakhelye mar az ég.
Ha sz6l a fodrasziizlet csengettyiije, még

mindig latom fején a diis hajfonatot,

mely komoly volt, mint az Oszdvetség maga,
de a Kegyed bajanak az sem arthatott —
Hallom, amint kérdi: milyen legyen haja?,

vagassa fiusra?, jaj, az olyan fura!,

vagy loknit rakasson? — nem tud vdlasztani.
De gy6z Amerika, a bubifrizura:

lehullnak 6maédi, silyos fonatai.

Lehullnak, de Maga tjra s tijra belép
copfosan a boltba, s hatraveti fejét:
latom hajat, kicsi szdjat, két nagy szemét.

N
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20 ora 30 perc
(20 hod. a 30 min.)

A szajon patentzar, joféle giccs, szeszély,
a kis varos arcat falak s arnyak fedik,
irégépem, lelkem, énem megéled itt,

de szerelmi vagyam onmagaval beszél,

arrdl, hogy ki vagyok, nem oly vendég vajon,
ki széttépi portréjat, kulcsat lenyeli,

s fut, a lelke keserti kacajjal teli,

mogotte hid recseg, s a varos csupa rom.

Ezért a latomasért jarok ide vissza,
egy kérdésért, mely mar vilag nélkiil valé,
gép csindlta rajz a jardakon a valo.

Pestis-emlékmtii?, rég hinta forog azon!
Ne csoddlkozzék, holgyem, ha elutazom —
A dilihaz, tudom, mért van itt tarva-nyitva.

A csillagtalan fejnél
(Hlava bez hvézdy)

Holgyem, ha volframbdl volna keze,
haja mangan volna s szeme molibdén,
akkor is véget érne a mese

a férfirdl, ki ugy szerette, mint én.

S lenne bar ajka ferrocianid,

labfeje kadmium s melle vaséntvény,
nem szomjaznam érckemény bdjait,
mitsem éreznék tavoztan, se jottén.

S ha édes nydla olvadt platina
volna, s a torka higanyt gurgulazna,
akkor sem vagyodnék az ajakara,
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furcsa szerelmének dardaira,
miket szép kezei szivembe vertek —
Kromozott kormok, nos miért remegtek?

A Kék Csukahoz sorozében
(U Modré stiky)

Hogy vissza ne térjek hozzad, eldobom inkabb,
sorostivegként, az életemet,

elszakitok minden kotelet, minden inddat,

s az sziil majd meg tjra, aki szeret.

Megkinzott a bel6led aradé ridegség,

hogy oled langja nem gyult ki nekem,

ma mar nyugodt vagyok, bokrok siiriije rejt még,
de mar nem nyalogatom a sebem.

Mar tudom, ha kigytil hideg szemérmed,
hivatva oltani nem én leszek,
halal kell ahhoz — . Kampos csontkezek

fogjak elkoppantani szenvedélyed,
melybdl nekem, sajna, nem adatott —
Megyek, mas kertajtén kopogtatok.

A voros kupolanal
(Cervena bar)

S mégis latom az arcodat,
sotét szemhéjad rebbenését,
mint ki bolcs jatékot fogad:
rejtvény a sajat megfejtését.

Ha virrasztok — rendre veled!
Almoskonyvem vagy, alakodban
olvasom az életemet,

titkrodben egész sorsom ott van.
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Elhagytdal, de velem maradt
a kép, mit én almodtam létre,
s melyhez lelkem a foglalat.

Szép e kép, kis patakok képe,
virdg, rét és enyészet karca:
kegyetlen-szép zsidolany arca.

Elida-kozmetikummokkal
az egészségért és szépségért

(Zdravi a krase vstric kozmetikou Elida)

Legyiink legalabb jok s almodozok,
ha mar arad rank a halal s a fagy.
Ertelmiink elvadult eszmebozét,
ezer ellentétre hasad az agy.

Nincs fogddzo, nincsen csillagos ég,
nincs hold, nincsenek szerelmes szavak,
a szivekben tobb szerelem nem ég,

nem cstkordul kavics talpunk alatt.

Csak esziink, dolgozunk, iizekediink,
s ha tiikorbe néziink alvas elétt:
hullat lat a gyilkos s gytirt lepedot.

A koltére hidba fiileliink,

az életfelelGs csak all butan,
s szlopal. Ejjel van? Reggel? Délutan?

T6ZSER ARPAD forditasai
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T6ZSER ARPAD

Egy nemiszerv mindig van olyan szép,
mint Edison agya

BOHUMIL HRABAL VERSEIROL

<L

A cseh ,Bohumil” személynév a gorog (és hat persze immar magyar) , Teofil” pontos
megfelelGje (ami a. m.: Istenszeret6, Isten kedveltje). S ilyen alapon a cseh ir6t, Bohumil
Hrabalt nevezhetnénk akar Hrabal Teofilnak is. Valahogy gy, ahogy Jules Verne-t Verne
Gyulanak hivjuk: Hrabal ma minden bizonnyal az egyik legnépszer{ibb ,magyar” prozairo.

A kolt6 Hrabalt viszont még a legbeavatottabb magyarok is csak alig ismerik.

S ami még nagyobb baj: a pr6zajaban sem igen latjuk a kolt6t. A Hrabal-kritika is
rendszerint csak a zsenidlis fecseg6t, az 6rok Pepin bécsit, a tovabb él6 s a kor ,elvaras-
horizontjahoz” alakul6 Svejket veszi észre az iréban.

Pedig hallgassak csak meg, mondjuk, az 1964-bdl vald (tehat a legismertebb Hrabal-
opusndl, a Szigortian ellenérzétt vonatoknal egy évvel el6bbi) Bambini di Praga 1947 c.
hosszabb Hrabal-prbza befejezését: ,Nézzék ezt a gyonyorti éjszakat! Ezt a ferde képii
holdat, ezeket a harmatos kdposztaleveleket! Jijjenek vissza! Nézzék, milyen gyonyorii
ez az éjszaka! — Az épiilet szivében valaki panaszosan feliivoltott.” Mi ez, ha nem tiszta
koltészet?!

Hrabal, az érett prozair6, sohasem tagadja meg koltsi kezdeteit, minden prozajaban
gazdag fiirtokben lognak, osztédnak a sziirrealista képek, s annyira sajatos, furcsa, szan-
dékoltan bonyolitott, mégis elemi erejd a szintaxisa, rejtetten bolcseld az irdniaja, gazdag
a nyelvi, beszédmodbeli poliféniaja, hogy nem lehet nala nem kolt6i formatudatossagra
gondolni.

Valahol, valamelyik életrajzi vallomisaban James Joyce-t is a mesterei kozott emliti.
Mondhatnank: Joyce-hoz, a nagy modern ir-kelta eposziréhoz hasonléan (az Ulysses ugye
tkp. az Odiisszeia 4tirata!) Hrabal is epiko-lirikus alkotd: Ggy ir, hogy az epika tengelyére
vetiti a lirat. Elbeszélései, regényei elbeszélés- és regénymeéret versek, lirai forméaciok.

Pélyajanak elsd tiz-egynéhany évében pedig csak verseket ir.

*

A probzair6 Hrabal sziiletését az irodalomtorténészek az 1940-es és 50-es évek fordu-
16jara teszik. Az els6 Hrabal-vers viszont mar 1937-ben megjelenik, a szerzé akkor hu-
szonharom éves.

1949-ben, harmincét éves koraban irja meg azt a két prozai szévegét (a Kaint és az
Utrpenti starého Werthera — Az agg Wether keservei c. elbeszélését), amely aztan a mar
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altalunk is jol ismert, érett Hrabal-mtvek, a Szigoriian ellenérzétt vonatok (1965) és
a Tancordk idésebbeknek és haladéknak (1964) c. kisregények megirasahoz szolgélt alapul.

S 1937 és 1949 kozott ,csak” kolts.

Tobbnyire szabadverseket ir. S magato6l a kolt6t6l-irotol tudjuk, hogy kitiinG meste-
rektdl, Ungarettit6l, Baudelaire-t6l, Eliott6l tanul (a Mintakollekcié nincs. Mathias c,
kompozicid, 1947-48-bol, allitolag egyenesen az Atokfoldje ihletésében sziiletett), de mi
azért els6sorban a sziirrealista iskolak, Apollinaire, Breton, Nezval hatasat érezziik versein
meghatarozonak. Meg a cseh ,totalis realistakét”, f6leg a kommunista id6k nyers-radikalis
kritikajat és parddiajat ado, az utca nyelvét-torténeteit megidéz6 Jiri Kolarét, a Promé-
theova jatra (Prométeusz maja) c. kotet Gn. ,kémjelentéseit”, ,idegen szévegeit”, ,,6n-
mozg6 verseit” iré kitling koltGét.

Ttlzéssal azt is mondhatnank: a negyvenes évek masodik felében, f6leg az 1948-as
kommunista puccs utan, mikor Vitézslav Nezval, a cseh sziirrealizmus addigi atyamestere
maga is a szocialista realizmus felé kezd tajékozodni, Hrabal lesz az ,igazi Nezval”.

Mikor a kor engesztelhetetlen biraja, a teoretikus-kritikus Véaclav Cerny azt irja Hrabal
ekkori verseirél, hogy ,,a legjobbat képuiselik, ami poetizmusunkbdl (a cseh sziirrealiz-
musbél, T. A.) megmaradt, az adlmodozdst, amely szabadon jatszik az élettel, a vilaggal,
a vilagmindenséggel”, pontosan fogalmaz. Alom, élet, vilag, vilagmindenség. A Hrabal-
vers modszere egyértelmien sziirrealista, az élet, a vilag (a tdrsadalom), a vilagmindenség
elemeit, 6rvényl§ képeit a Hrabal-liraban valéban az alom irracionalizmusa, az ,action
gratuit” tartja 6ssze, de ezek az elemek, képek nagyon is a ,val6 vilaghol”, szinte a natura-
lizmus vizi6ibdl valok. A kolt6 Hrabal a varos nyers szociografiajanak és csaknem tragar
testiségének a Nezvalja. Ugy 4lmodik a vilagrol, mint egy sziirrealista poéta, de gy bo-
lyong a testben, mint egy reneszénsz-realista kolt6: az ember az 6 latomésaiban a kavargd
varosi természet, vilagmindenség kozepe. Szive a varos szive.

»Az épiilet szivében valaki panaszosan feliivoltott”. A fentebb idézett Bambini di
Praga 1947 (1964) el6képe az 1950-ben irt ,eposz” (Hrabal nevezi igy), a csaknem ezer-
soros Bambino di Praga c. szabadvers, tudatfolyam. Mintha a Bambini di Praga c. prbzai
torténet kozepén-mélyén valaki fellivoltene. Talan maga a szerz8: nem lehet véletlen, hogy
a versnek a cimében még egyes szamban van a ,,gyermek” (bambino), a kisregény cimében
viszont mar az all, hogy ,Praga gyermekei”. A prdzai valtozatban a sily attevidik a tab-
l6ra, a tobb szereplds jelenetekre, de ez nem jelenti azt, hogy a ,gyermekek” kozott nincs

Hrabal 1950-ig szinte mar minden késébbi témajat megirja, versben vagy lirizalt pro-
zaban. Kés6bb ezeket a témakat Gjrairja, sosem latott epikai taldlékonysaggal, erudiciéval,
béséggel motivalja. S az epikai alakzatokka tagitott Hrabal-versek lirai hése, kozponti fi-
gurdja, alanya az Gj szovegformacidkban rendre lekoltozik a jelentés alsobb rétegeibe. Az
ért6 olvas6 azonban érzi, tudja, hogy jelen van.

Ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy Hrabalnak a versei és
prozai munkai egyiitt képeznek teljes vilagot, mii-univerzumot.

Bojtar Endre irja: ,Hrabal lejegyzének tartja magat. Valoban, végtelen gazdagsag-
ban hordja elénk az életbdl ellesett eseményeket, dumakat. Figurdibdl egyvalami azon-
ban hianyzik: az onértelmezés képessége.”
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Aki Osszeolvassa a prozairét a koltGvel, annak szaméra a versek talan részben kom-
penzaljak e hianyt.

*

Az elmondottakbdl vilagos, hogy a korai, a lirikus Hrabal minden sziirrealizmusa és
stotalis realizmusa” ellenére is életrajzi kolt6. Versszovegei természetesen onfényiikben is
nagy erGvel ragyognak (ebbdl az ,,6nfényb6l” probaltunk fentebb valamit felvillantani), de
maga az életrajz taldn Gjabb megvildgosodasokhoz, a versek rejtettebb jelentéstartoma-
nyaiba is elvezet benniinket.

Az els6 érett, mar kotetekbe is bevalogatott versei 1945—47-bdl valok, az utolso lirai
kompozicidja, az Adagio lamentoso c. szoveg 1976-bol. De ha ez utébbi nagy, egziszten-
cialis szabadvers el6képét (egyik korabbi szovegének maga a szerz$ adja ezt az alcimet:
~egzisztencidlis elbeszélés”) az 1949-ben irt Mrtvomatban (Halalautomata?, Hullagép?,
a szojaték lefordithatatlan) jeloljiikk meg (ennek ugyanis az egyik alcime szitén Adagio la-
mentoso), akkor latnunk kell, hogy a kolt6-Hrabal életrajza hozzavetélegesen 1950-ig tart.

Mi tortént hat az iréval (koltGvel) 1950-ig? S mely korai irasaiban jelennek meg e meg-
hatérozo életszakasz helyszinei és életanyaga?

Bohumil Hrabal 1914-ben sziiletett, Briinnben, a morva f6varosban (s amint tudjuk,
1997-ben halt meg), de 1920-ban a sziilei Nymburkba koltoznek, s ez a cseh kisvaros lesz
az ir6 eszmélkedésének, ifjukoranak a szinhelye. Erettségi utan jogi karra jelentkezik Pra-
géba, de a német megszallas miatt meg kell szakitania tanulmanyait. Jegyzégyakornok
lesz Nymburkban, aztdn 1942-ben a vasatnal talal munkat. (A vasat motivumait lasd
a Bambino di Pragdban is; s azért is, mert természetesen a Szigortian ellenérzott vonatok
a legemlékezetesebb vasut-témaja Hrabal-opus, de az most nem tartozik vizsgalédasunk
korébe). Kés6bb egy drogista cég tigynoke (v0. az itt kdvetkezd, Szinnyomatok c. szonett-
ciklus Nyar, Elida-kozmetikummokkal az egészségért és szépségért c. darabjait), aztan
a kladnéi kohaszati miivek segédmunkasa (ennek az élménynek a motivumait lasd A szép-
séges Poldi c. ,eposzban”), majd visszatér Pragaba (ahol is egy erkolcsrendészeti detektiv-
nél és élveteg feleségénél lakik, az albérlet torténetét 1asd szintén a Bambino di Praga-
ban), s erre az id6re esik tragikusan végz8d6 nagy szerelme a ,,sz€p zsid6 lannyal” is (lasd
ugyancsak a Szinnyomatok c. szonettciklust). 1958-ig egy papir- és hulladékgytijt6 telep
dolgozbja.

*

Hrabal életttja 6nmagaban véve nem kiilonosebben érdekes, de az alkot6 elképesztd
konnyedséggel, koltbi eleganciaval csinal ebbdl a sziirke, foldkozeli életbdl szines, lebegd
véasznakat.

Pepin bacsirol (kés6bbi epikajanak legendés figurajarol, tkp. valosagosan 1étez6 nagy-
batyjardl) irja: ,... 6 mindenekel6tt azokra az aradé képekre figyelt, amelyek a szeme
el6tt valtoztak formdakbél és szinekbdl szavakka, s aradtak, egyre csak aradtak, s § sie-
tett utanuk, s kiabalnia kellett, hogy utolérhesse Gket, de vesszbket, pontokat, stilust nem
tudott kiabadlni, csak szélongatta hat a gyonyorii képeket, s még gyonyoriibbekre cse-
rélte Gket. Pepin bacsi szamara minden szép volt, a habori legszornyiibb képei is olyan
gyonyoriiségesek voltak, mint a lanyok arca.”

S mi nem tudjuk ebben a Pepin bacsiban nem latni 6t magét, Hrabalt, aki a nagy rea-
listak, naturalistak, avantgardistak, dadaistak konyortelen leleplezései utan (,az élet nem
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mas, mint...”) Gjra felfedezi, hogy az élet minden kisszertiségével és borzalméaval egyiitt is
szép, s nem az a kunszt, ha lemeztelenitiink valamit, hanem ha mezteleniil is szépnek lat-
juk, érezziik magunkat és a vilagot. Hrabal szaméra, akircsak Pepin bacsi szdmara, egy
nemi szerv mindig van olyan szép, mint Edison agya.

Olvassuk el a Mintakollekcié nincs. Mathias c. versciklust vagy a Szinnyomatok c.
szonettfiizért. Az egyik azt mondja el (errél a Zivotopis trochu jinak — Eletrajz, kicsit
maésként c. konyvében maga a szerzd szamol be), hogy a kolté teherbe esett kedvese el-
veteti a magzatat, s megtaviratozza a volt apajeloltnek (a vers furcsa cime tkp. a tavirat
szovege), hogy mindketten gyilkosok; a masik kompozici6 egy szép, hideg és konyortelen
lanyrol szol, akibe a kolt6 menthetetleniil szerelmes, s ez a szerelmi kapcsolata is tragédia-
val végzddik.

Errél sz6lnak ezek a versek?

Nem, nem err6l szolnak.

Arrdl szdlnak, hogy a z(g6, kavargd, vad nagyvarosi kozmosz, a permanens teremtés,
nemzés, sziiletés részeként latott borzalom, az élet részeként felfogott halal, a tragikum is
lehet felemeld.

S arrol, hogy a vers, a szonett, az alkotés akkor is szép, ha a ratrol szol.

Mint Chagall szerelmesei, akik sohasem szépek, de mindig repiilnek.
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VEKERDI LASZLO

Toredék Hanna Melarol és miivészetérol

2005 JULIUSI KIALLITASA ALKALMABOL
A TORNYAI JANOS MUZEUMBAN HODMEZOVASARHELYEN

<

sJelentékeny miivészrél — vagy miivészeti kérdésrél — nem lehet Ggy sz6lni, akarmilyen
roviden sem, hogy ne utaljunk a korra, mely teremtette, s a multra, mely megel6zte. Tu-
lajdonképpen a jelentéktelent se lehet masképp megérteni, csak épp nem érdemes miatta
a néla fontosabbat haborgatni. Izs6 olyan méretli miivész, aki miatt sziikséges és érde-
mes.”

Fiilep Lajos vezeti be ezzel a hArom mondattal élénk visszhangot és vitat kelt6 el6ada-
sat 1zs6 Miklosrdl a Magyar Tudomanyos Akadémian 1953. IV. 27-én. (Megjelent a M{ivé-
szettorténeti Ertesitd 1953. I. évf. 1—2. sziméban.) Arra is Fiilep mutatott ra, 1956 szén,
néhany nappal a Forradalom el6tt, oktober 19-én a Hazafias Népfront Orszagos Tanacsa,
a Magyar Tudoméanyos Akadémia és az Orszagos Béketanécs altal az E6tvos Lorand Tu-
domanyegyetem auldjaban Rembrandt sziiletésének 350. évforduldja alkalmabél rende-
zett Emlékiinnepélyen Rembrandt és korunk cimmel tartott el6adasdban (megjelent
a Magyar Tudomany 1956. 7—12. szam 341—359. oldalan), hogy miként tekinthetiink, mi-
ként kell(ene) tekinteniink ,a korra, mely teremtette” a miivészt, hogyan rezonalnak
a miivekben a kor, amelyben a miivész él, s régmult korok, melyek alkotisait a miivész
szinte sajatjaként ismer s szeret. Ebben a jelent-multat egybelatoé longue durée perspekti-
vaban — érvel meggyGzben Fiilep — Rembrandt természetesen és magatol érthetGen valik
kortarsunkka és honfitarsunkka...

Job, j6 — kérdezhetné valaki — de nékem itt és most nem inkabb Hanna Melarol (1892—
1972) és vasarhelyiségérdl kéne beszélni? Eddig is errdl és rola beszéltem. Nézzék csak
meg az 1935-ben késziilt A divat térténeté-t (150x20 cm, tempera, vaszon.) Megtalalhat6
a Kieselbach Galéria honlapjan az interneten. Képekhez és grafikdkhoz is ért6 konyvtaros
kollégam, Nagypal Laszl6 megkereste. 2004. 10. 12-én keriilt a kép aukciéra, 2 400 000
Frt. kikialtasi aron, de nem kelt el. Maga a kép a honlapon jol kivehetd, a szinek sajnos
kevésbé. Harom egymaés folotti savban illetve mezében sorakoznak korok divatjait repre-
zentalo figurak az antik kereszténységt6l a kzépkoron, a renaissance-on, a XVII., a XVIII.
szazadon at a romantikaig. Az alakok nem holmi divatbabik; élnek, mozognak, tesznek-
vesznek. Latunk lovagi felvonulast renaissance tajban, lovasvadészatot, rokoké6-kora-
romantikus harangszoknyaban konnyed tanclépéseket, odébb egy kézcsokra hajlo fiatal-
urat, a sor végén pedig egy férfi lathaté harom holgy kozott, akik lehetnének akar valami-
lyen Biedermeyer Harom Grécia.
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Ez a szokatlan, tarka vonulas emlékeztet vagy inkabb utal Benozzo Gozzoli pompas
freskbjara a Palazzo Medici-Ricardi hazikapolnajidban a Harom Kiralyok konnyedén
méltosagteljes utazasarol; de lehetne egy hatasos szecesszids dekoracio is egy szézadfor-
dulés el6keld bécsi palotaban. S hogy még bonyolultabb legyen a longue durée (Nagypal
Laci figyelmeztetett rd) a vadaszat és a lovagok kés6kozépkori Burgund és Flamand mi-
niatirakra emlékeztetnek, el egészen visszafelé — a Limbourg-fivérekig, Paul és Jean-ig.
Es ezt az egész nagy vilagi (és nagyvilagi) vonulast-felvonulast egy harom rovétkalt és ko-
rinthoszi oszlopfében végz8dé oszlopon nyugvé félkoralakt orommezében tronold mélto-
sagos Krisztus vezeti, mindkét oldalan egy-egy barannyal, a bizanci illetve ravennai
mozaikok stilusaban, a két sz€ls6 oszlop mellett pedig egy-egy angyal all; szakralis 6rzGi-
ként mintegy az egész nagyon is vilagi torténetnek?

,Hanna” kiilonben héber sz6, jelentése ,konyoriilet”. N6i név is, bibliai személyek
neve, a Talmud szerint a hét profétand egyike, ahogy az Gj Akadémiai Nagylexikonbodl
megtudhat6. Hanna Mela cimsz6 azonban nincsen a kivételesen és 6rvendetesen alapos
Nagylexikonban. Nincsen az 1966-ban megjelent négykotetes Miivészeti Lexikonban sem;
meglelhet viszont a Dr. Szabdé Akos Andras szerkesztette Magyar fest6k és grafikusok
életrajzi Lexikondban (NBA Kiad6, Nyiregyhaza 2002 Alfoldi Nyomda, Debrecen):
sHanna Mela. Arad? — Fest§ és grafikus. Az 1920-as években Rudnay Gyula iranyitasa
mellett tanult a budapesti Képzémiivészeti F6iskolan. HodmezGvasarhelyre elGszor gya-
korl6 miivésznovendékként latogatott el, de késébb budapesti tartézkodéasa alatt is t6bb-
szor megfordult az Alf6ldon, melyet kezdeti realisztikus festményei az atlagos munkéaitol
eliit§ arculattal dokumentalnak.” A Lexikon gondosan hivatkozik a forrasara, Szelesi Zol-
tan beszamoléjara Hanna Mela vasarhelyi Retrospektiv Kiallitasarol a Miivészet VII. Ev-
folyaménak els6, 1966 januiri szaméban, a 47. oldalon: ,,... tobbszor megfordult az Al-
foldon, melyet kezdeti realisztikus martélyi festményei az atlagos miiveitdl eliit6 arculattal
dokumentélnak.

»Kulcssz6” itt a ,Martély” hadd szakitsam azért meg az idézést egy 1998-ban az ITT
ARTUNK tévésorozatban a Kecskeméti Kalman készitette miisorhoz Vekerdy Zsuzsanna
altal irt Martélyra—emlékezésbdl, amit kérésemre elkiildott a jelen kiallitismegnyitéhoz:
Hanna Mela — irja ,Iparmiivészeti, majd Képzémiivészeti FGiskolat végzett Budapesten.
Rudnay Gyula tanitvanya volt. Tanaraval és fiatal fest6 tarsaival a 20-as években nyaranta
a martélyi mtivésztelepen fejlesztette tudasat.

Itt ismerkedett meg Vekerdy Ilonkéval, a falu nyari 6vodajanak elsé vezetGjével. Két
fiatal, életvidam, sokféle tehetséggel megaldott n6 — hogy ne kotottek volna baratsagot?
Ha Budapestr6l Martélyra vagy Vasérhelyre jott, Hanna Mela mindig Vekerdy Ilonka sze-
retettel vart vendége volt, oregségiikben is. A falu is szerette Gket, mint 6k a kis foldes
szobat, a viragos, ragyogoan tiszta 6vodat, a falu minden utcajat, tanyéit, Tiszajat, a falu-
siak aprajat, nagyjat.

Rudnay masutt is megfordult névendékeivel. Egy zalai ujsag Vekerdy Ilonka &ltal ki-
vagott és és megdrzott cikkébdl megtudjuk, hogy a féiskola 15 névendéke, koztiik 3 né
vendégeskedett egy egy nyaron.

A siimegi Miivésztelepen. Alcim: Rudnay mester legtehetségesebb novendékei mun-
kaban. Fest6i rendetlenség uralkodik és lazas, szorgalmas munka folyik a telepen. ,,A Hanna
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Melara vonatkoz6 sorok: »...szép, erGteljes munkait nézegettiik, mikor elarultak nekiink,
hogy a fiatal fest6miivészné éppoly szépen zongorazik, mint fest...«”

Es most folytassuk Szelesi Zoltdnnak a Miivészet 1966, januari szimaban megjelent
kiallitas-beszamol6jabol: , Erett korszakabdl vald, szényegszertien dekorativ, falra kivan-
koz6 alkotésaibél hol teatralis iinnepélyesség arad (Shakespeare szinpad), hol meg nosz-
talgikusan tolmacsoljak képei a reneszansz szépségeszményét (Sélyomvadaszat). A sziné-
szi pbzt és a nemesi gesztust miivein gyakran a paraszti élet vaskos vidamséga véltja fel.
Az ev6, ivd, mulatozo6 falusi emberek, a flamand kismesterek és kozelebbrdl Rudnay, s Aba
Novéak hatasat éreztetve keriiltek ecsetje nyoman véaszonra (Lednykérés, Aratas utan).
Egyszer a nazarénus fest6khoz hasonl6 jambor érziilettel bibliai alakokat jelenit meg (Ke-
resztat, Legenda), maskor az ezeregyéjszakai naszok forrd érzékisége tolti be keleti meséji
miiveit (Mennyegz§). Valtozatos targyt, szimbolizmus felé hajlé alkotasai azonban, lett 1é-
gyen egyhézi vagy vilagi, kolt6i vagy prozai mondanival6juk, alapfelfogasukban kaleidosz-
kopszertien vizionariusak, egy-egy irodalmi, hitéleti vagy etnografiai emlékképet dtisan
kiszinez§ fantazia kapcsan jottek l1étre... Miivei a gatlastalanul aradé novellisztikus el-
beszél6kedvét és az ezzel parosuld virtu6z abrazolokészségét hiven tiikrozik. Jollehet
mesterségbeli felkésziiltsége révén kora tarsadalmi val6saganak realis kifejezGje is lehetett
volna, de talzott érzékenysége nem birta elviselni a hiszas, harmincas évek antihumanus
ellentmondaésait, s az élet keménysége el6l egy misztikus, rézsaszinfelhds adlomvilagba
menekiilt.”

Ami a menekiilést” illeti, éppenséggel lett volna ra oka késébb is, attél kezdve, hogy
Budapest ostromakor ,1945 januarjaban bombatdmadas éri miitermét, 6 maga kétszer
stlyosan sériil légnyomés miatt és ez latasat is nagymértékben gyengiti. Ezzel bucsat kell
mondania a korabbi rendszeres alkotomunkéanak”, irja Hanna Mela ,retrospektiv jellegi”
gydjteményes vasarhelyi kiallitasarol a Csongrad Megyei Hirlap 1965 szeptember 5-i va-
sarnapi szamiban DOomotor Janos, miutdn beszamol az életat f6bb allomasair6l, meg-
emlitve néhanyat fontosabb miivész-kapcsolatibél: ,,Evfolyamtarsai koziil legszivesebben
Barcsay Jen@re, Mattioni Eszterre, Basilides Barnira emlékezik”. Utobbira emlékeztet
Hanna képein ,,A szinek tiszta és szigortian hatarolt matt megoldasa”. Szelesihez hason-
léban Domotor is kiemeli Hanna kezdeti, realisztikus martélyi képeinek a kiilonbségét ké-
s6bbi korszakatol, amikor ,a tanyak realis vilaga helyett kiilon vilagot épit maganak. Eb-
ben a vilagban egyként helyet talalnak megértd, joindulatd humorba martva — a paraszti
élet szamos tomegjelenete... és a népmese vildganak finom alakjai... valamint a biblikus
események inkabb intim, mint ahitatos hangulata elbeszéléssorozata.” A példaként hozott
képek 1ényegében ugyanazok amelyekre Szelesi Zoltan is hivatkozott, s el6dként DOmo6tor
is elsGsorban Aba-Novakra gondol.

De példaul a Nagyhazi Galéria és Aukcidhaz honlapjan lathat6, 2004. decemberi auk-
cidjukon kiallitott és 110 000 forintért elkelt Falu! (44x56 cm.) Itt semmi nem utal Aba-
Novékra és nincs menekiilés mesevilagba. A kép ugyanolyan elszant szembenézés a kor-
ral, akar Tornyai Biis magyar sors-a. Vagy mint a fehérterroristak meggyilkolta Heller
Odonnek (1878-1921), Juhész Gyula baratjanak némely tapai képe; meglehet inspiraléi —
a festG-barat sorsaval egyiitt — a kolt§ Tdpai lagzijanak? Hanna Mela Falujan egy ijesz-
t6en valdsaghti kortalan parasztasszony lathat6 és egy chagallosan sziirrealis sovany te-
hén; parhuzamos sotét ivekkel épphogycsak jelzett ferde talajon allnak, és a képbdl arad
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az elhagyottsag, a kiszolgaltatottsag, a szenvedés. A nyomor. Kertész Imre korjelz6 konyv-
cimével sz6lva: a Sorstalansag. Vagy Juhasz Gyula Tdpai lagzijanak befejez6 két soraval:
,Mar sziirkiil lassan a kodos hatar / Es a hatarban a Halal kaszal.”

Hanna képei és rajzai — mert a vonalnak is szuverén mestere volt — nem behatarolha-
tok iranyzatokba, iskoldkba, stilusokba. Amint tin § maga se a szorosabb, szakmai érte-
lemben vett miivészek kozé. Ezen a réven keriiltem most én is, unokatestvéreim elharit-
hatatlan kérésére ide. Gyerekkoromban, igy a harmincas évek elejét6l-harmadatdl a negy-
venes évek elejéig gyakran talalkoztam Mela Nénivel Vasarhelyen vagy Martélyon, tobb-
nyire 6vong nagynénéimnél, Jolanal, aki az Gjvarosi 6vodat vezette, és Ilanal, aki elébb
Martélyon, majd a vasarhelyi Malom utcai 6vodéban regnalt 6voné gyanant. Mela is, Ila
is, apam is nagy zenekedvel§-zeneértd volt, aktivan is; apam és Ilona hegediilt, Mela
mesterien zongorazott. Olykor egész kis kamaramuzsikat keritettek. Illemb6] mi gyerekek
is hallgattuk, méltanyolni persze nem nagyon tudtam, annal inkdbb azonban az 6vodak
falait borit6 mozgalmas, sok alakos, eleven-viddm érdekes Hanna Mela képeket. Nagyon
tetszettek. Hat-hét évtized tavolabol visszatekintve mozgalmassagukkal, gondos és talald
alakabrazolasukkal, részletgazdagsaguk harmoniijaval, az alakok egymasra és kornyeze-
tiikre valé vonatkoztatasaval egyenesen id. Pieter Brueghelt juttathatnak eszembe. Ehhez
persze olvasnom kellett Sik Csaba Brueghel-tanulmanyat, hogyan hallgatta meg és hasz-
nélta fel a Paraszt Brueghel a fejedelmeknek-kiralyoknak dolgoz6 Leonardo tanacsat: ,Az
emberek és a szavak adottak. Es te, festd, ha nem tudsz az alakokkal dolgozni, olyan vagy,
mint a szénok, aki nem tud banni a szavakkal.” (Leonardo de Vinci. Valogatott irasok.
Valogatott Csorba F. Laszl6. Forditotta Krivacs Anikd. Typotex 2002. 159. old.) Brueghel
— mutatja meg Sik Csaba — mesterien bant a ,,szavakkal”: ,A figurdkat tomegekbe vonja
Ossze, amelyeknek éppugy téralakitd szerepiik van, mint a tijnak; a kompoziciot egybe-
fogb gila er6vonalai nem a képzeletbeli kozpont felé iranyulnak, hanem kifelé, a tér min-
den iranyéba... Palyaja cstcsan késziilt kompoziciéi ember és természet kapcsolatarol
folytatott meditaciok. A természetet a szépség anyjaként tisztelte, akarcsak Rabelais, aki
hozza hasonléan a népi vilag hétkoznapjainak és iinnepeinek abrazol6ja és kommentéatora
volt... A természetrdl alkotott szokéisos fest6i fogalmak eltinnek Brueghel miivészetébdl,
s az mindinkabb az emberi sors modelljévé, dbrajava alakul.” (Sik Csaba. Ordk torvény — 4j
vilag. Tevan Kiadb 1993, 128—132. old.) Nem hagyhattam idézetleniil Sik Csaba tanulmé-
nyabol ezt a par sort, még ha latszolag messze vezetnek is Hannatol. De til az alakokkal —
a festG-grafikus szavaival — valé banni tudason kozos benniik az a nevel6i éthosz is, amire
Sik Csaba (Hannara ugyantgy érvényes) telitalélattal utal Rabelais emlitésével.

Vekerdy Zsuzsanna — akinek logopédusként-nyelvészként ugyancsak érzéke és ta-
pasztalata gyfilhetett nyelv és dbrak Osszefiiggésérl — figyelmeztetett ra, hogy Hanna il-
lusztraci6s-grafikai tevékenysége milyen hasznos pedagogiai kiallitas illetve segédkonyv
anyaga lehetne 6vodak és iskoldk szdmaéra: ,Irénke [Zsuzsanna 6vond névére] és én azért
vagyunk hélasak neki, mert a habort utin, amikor méar nem festett (Tiborék [H. M. test-
vére] lakasaba kellett koltoznie, ott se hely, se megfelel§ nyugalom nem volt — persze
a szoc. real. miivészetet se neki talaltak ki — nekiink rajzolt rengeteg szemléltet§ anyagot.
Nagyon szivesen tette, mert olyan elfoglaltsag volt, amit akkor csinalt, amikor kedve volt,
oriilt, hogy a novendékeink szerették az é16, mozg6 képeit, ezekkel konnyti volt pedagogiai
eredményt elérni, mert érdeklGdést teremtettek az § szinei, vonasai (Irénke a marton-
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vasari 6vodamuzeumba kiildte el a képek nagyobbik részét. Mela néni ezeket nem tekin-
tette miivészi munkanak, de a pedagogiai értékiik kétségbe vonhatatlan... Kevesen tudjék,
hogy irogatott is; van itt egy kivagott humoros irdsa — sajnos se az Gjsag cime, se az id6-
pont nincs rajta, nem az utékornak vagta ki Ila vagy Mela — meg egy fiizete, amiben az
Aradi életrdl, egyebekrdl irt Gigy, ahogyan festett: meglatva a sajatosat, groteszket, meg-
értéssel, szeretettel... Sohasem beszélt réla, de fennmaradt levelezésébdl kideriilt, hogy
1944-ben egy lild6z6tt embert megmentett a halalt6l. Az ostrom alatt pesti lakasat belovés
érte, 6 is sériilést szenvedett. Ezt kovet6en még gyakrabban s hosszabb idéket toltott
a barati csaladnal, Vekerdyéknél. (Baratndje, Ilonka ekkor mar a vasarhelyi Malom utcai
6voda vezetGje volt.) Ez ismétl6d6 martélyi latogatasokat is jelentett. A Vasarhelyi Fiig-
getlen Ujsag 1946. X. 30-4n megjelent cikkébél kitinik, mennyire része volt 6 a falu életé-
nek: ,Oszi este a faluban”... annak 6romére jottek 6ssze a helybéliek, hogy hazatért a fog-
sagbol az egyik tanito. ,Hirtelen kopogtattak az ajton. Egy magas, simahajt asszony 1épett
be... Hanna Mela, festémiivész — arultak el a kilétét, s a hires miivésznd csendben leiilt
kozénk. — Husz éve latogatom ezt a falut. Itt olyan jolelkdi emberek vannak — mondotta
Hanna Mela. Beszélgetés kozben egy harmoéniumot is elsteremtett Ocsi” (Gyakran muzsi-
kaltak egytitt.).

Aranyos humorara most is emlékeznek azok az oregek, akik még ismerték. Be-beiilt
martélyi, vasarhelyi barataihoz, miivészekhez, egyszerli emberekhez egyarant. Jellegzetes
szinfoltja volt baratngjével egyiitt Martélynak és Vasarhelynek.

Utolso6 életm kiallitdsa 1965. VIII. 22-én nyilt Hodmezvasarhelyen a Tornyai Janos
Mfuzeumban. Fiistos Zoltan mondta a megnyitd beszédet, s az érdekl6d6k nagy szamatol
alig lehetett mozogni a termekben. Nagy miivek azutin mar nem sziilettek. De oreg kora-
ban sem tudott ecset, ceruza nélkiil élni. Mindaz, amit készitett (6vodéasok, iskolasok sza-
mara illusztracidkat, babukat, diszleteket...) miivészi volt, élt, érdekl6dést keltett. Csak
akkor rajzolt, ha belsG késztetést érzett.

Igy volt ez mindennel, a f6zéssel is. Rendkiviil finoman tudott f6zni, de csak akkor
vette kezébe a f6z6kanalat, ha erre kedvet érzett. Kiilonben Ilonka f6z6tt, vagy ettek, amit
talaltak — ez nem volt fontos. Receptet nem ismert. El sem tudta mondani hogyan készi-
tette az ételt, ha a lelkes fogyaszté megkérdezte. »Ahogy jott. Azt érezni kell. Ez is egy
kompozicié« — mondta.”

Mela fizikai alakjat lattatban vazolta Vekerdy Tamas Csalddom torténeteib6l (Filum
Kiad6 1997) cimii pseudomemoire-jdban: Mela. — Rovid haj. Egyenesre vagva fiilt$ alatt,
16g le, korbe. Mélyebb hang. Hogyan jar? Léabait — talppal — Hatarozottan teszi le. Trap-
pol? Cammog. Fels6 testét kicsit hatradonti. Figyelmesen, okosan néz, cigarettat sodor,
hajat hatraveti, mindig valami masra gondol. Vagy: mélyebben néz a dolgokba. Szajat el-
hazza. Mulatsagos... Hossza, 16g6 mellények. K6tott mellény...

Véasarhely.

Megyiink a kitéglazott utcan.

Joviink a gorog-keleti (gorog-katolikus? az!) templombol — illetve a pap? kantor?/-ék
lakasarol; jo kis szobék, jo kis butorok, — székek —

Hanna Meléania képeket néztiink...

Doh-szag volt a vasarhelyi 6reghaz nagyszobajaban?

vagy kutya-szag, mint akkor gondoltam? (Tacskd.)
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ha er6sebb volt a szag,

t6bb volt a bolha.

Ilanal modernebb volt minden — Malom utcai 6voda, 6vonéi lakas-, torontali sz6nye-
gek, jo szag, elengedhette magat az ember.” (150—151. old.)

Tamas tiz évvel fiatalabb nalam; féleg az 6tvenes évek masodik felében, és a hatvanas
években jart Vasarhelyre. De ahogyan az Oldalkosar utcai ,,Oreghazat” (és lakéit) leirja,
valosagos targyi- (és szellemi) néprajzos szakértelemmel, az pontosan megfelel az én
harmincas évekbeli emlékeimnek.

»A vaséarhelyi belvdrosi hazakba — ezeket most mar persze mind lebontottik, hogy la-
koételep épiilhessen helylikbe, holott 150 méterrel odébb, vagy 3—4—500 méterrel odébb
iires mezGk alltak — szdval ezekbe a régi, vastag falt hazakba a kertb6l 1épett be az ember.
A kertbe hiizos csengével felszerelt, kGoszlop tartotta kapu vezetett be az utca fel6l. (Koz-
vetleniil a haz fala mellett.) E mellett még egy nagy kocsi-kapu is volt, melyen a szekerek
jartak be. A kertben is tovabbvezetd téglajardan az ember eljutott — egy ablak alatt el-
haladva — a beiivegezett veranda, vagy tornac bejarataig, altalaban egy nagy, iiveges aj-
t6ig. (Fakeretben sok Kkis iiveglapbol volt 6sszerakva a nagy, kétszarnyt ajto felsd, livege-
zett része, s még koriilotte és felette a szilard, széles ajtokeret is ilyen belivegezett fabol
volt.) Ezek a hazak L alaktak voltak. Nagy L két szara kozott ferdén hizddott ez a veranda
vagy gang. A veranda kozepén karcsa rovatkolt vasoszlop tartotta a gerendat (6ntottvas,
korinthusi oszlopfejjel). (Csaladom... 22—24. old.)

»A verandan folyt az élet — itt allt a nagy oval ebédlGasztal a tizennégy székkel (a hat-
vanas években is itt ettiink), itt zsongtak a hosszi-hossza reggelik... valamikor 1949 és
1957 kozott a tikkaszté nyarakon, ittuk a kavét, teat, tejeskavét, kakadt — én tiz-hasz hisz-
egynéhany évesen 6k a végén mar valamennyien hetven f6l6tt —, és beszélgettiink... Ezek
a beszélgetések sokszor mélyen belenyultak a meleg délel6ttbe...” (Csaladom... 24. és
5. 0ld.)

*

Jo6 egy- masfél évtizeddel régebben én is igy iildogéltem ugyanennél a nagyasztalnél
ugyanazon oOregekkel, akik koziil altaldban nem hidnyzott Hanna Mela, s szamos unoka-
testvérembdl jonéhany, csak a beszélgetések voltak rovidebbek, vagy mi gyerekek hagytuk
ott hamarébb a parknak beill viragos udvar és az Oldalkosar utca csabitasainak engedve.
Igy aztan nem is tudtam meg annyi érdekeset csaldidom torténeteibdl, mint Tamés. De ko-
rinthusi oszlopf6s rovatkolt ontottvasoszlopra a gang kézepén jol emlékszem; és most
— megharomszorozddva — felismerni vélem Mela néni miivén: A Divat torténete templom-
oromfalan.
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BALOGH TAMAS

,Parisba semmiért nem érdemes jonni, csak
ezért”

HOGYAN NEM TALALKOZOTT KOSZTOLANYI DEZSO
RAINER MARIA RILKEVEL 1909-BEN

<

Most itt vagyok az aranykapundl.
Pilléreit biisan datkarolom,

és sirok és nagy szivvel jajgatok
fekete koldus arany romokon.

Félénk kézzel hozzad tapadok,
fogadj be engem is, aranykapu,
virrasztastél voroslik a szemem,
s a holnap, jaj, ki tudja, hova fi1?

Kosztolanyi 1909 tavaszan levélben irta Osvat Ernének, hogy késni fog a Nyugatnak igért
Rilke-cikk leadasaval, ,mert (m4jus 12-én) Parizsba megyek és személyesen beszélek Ril-
kével. Ott irom meg a tanulméanyt, és onnan kiildom.™

ElGszor jart ekkor Parizsban, s a vilag akkori szellemi-miivészeti févarosanak meg-
ismerésén tal a személyes viszony kialakitdsanak szandéka inditotta ide: Rilkével akart
talalkozni. Hiszen ha az embert ismeri, a koltérél is tobbet tud, s az életrajzi adatok isme-
rete hozzajarulhat a kolt6i gondolkodas (1élek), s ezaltal a m{ megértéséhez, vallotta mar
ekkor is. Késébb Arany Janos kapcsan irta le e kérdésbeli nézeteit: ,,A kolt6 igenis a leg-
emberebb ember, gyarl6 és isteni, mindig a vér szdl beldle, mindig az 6sztonok, és a valo-
saghoz és az élethez éppen az érzékeivel férkdzik, melyek finomabbak, mint masokéi. Iga-
zan érthetetlennek tartom, hogy az emberek eddig oly kevéssé érdeklGdtek a nagy kolt6k
testi mivolta irant, és hogy még ma sem szokasos a pszichofizikai irodalomtorténet-iras,
az a rendszer, mely parhuzamba allitja a testi és a lelki jelenségeket. [...] Eppen a k6lt6nél
lenne sziikségiink ilyen pozitivumokra, hogy kissé megfogdddzunk benniik. A koltészetet
csak bizzuk 6ra. Mi, kik a megértésére vagyunk, kivancsiak vagyunk arra is, mit evett,
milyen volt az egészsége, a szerelme, a konyvtara. Hogy ginyolodtak azokkal a torténelmi
buavarokkal, kik még a langelmék moso6cédulajat is felhajszoltak adatul. Mi bevalljuk, hogy
ez is érdekel benniinket, a mosdécédula gyakran dokumentum, a frazis pedig ritkan az.”2

t Kosztolanyi DezsG: Levelek — Naplok. Bp., 1996. 176. S. a. r.: Réz Pal. (A tovabbiakban: KDL)
2 Kosztolanyi Dezsé elbéadasa. Nagyvaradi Naplo, 1917. marc. 25. In: UG: Latjatok, feleim. Bp.,
1976. 140—145. Szerk.: Réz Pal.
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A szakirodalomban elfogadott, hogy Kosztolanyi Rilke-rajongasa 1903-ban kezd4dott,
amikor Hans Benzmann Modern deutsche Lyrik (Modern német koltészet) cimi antol6-
gidjaban el6szor talalkozott Rilke nevével, illetve verseivel. Mikozben Rilke verseit fordi-
totta, Ot évig érlelte magéban a tervet, amelyrdl elGszor Babitsnak irt 1909. februar 28-4n,
levele utéiratdban: ,Most Rainer Maria Rilkér6l irok tanulményt a Nyugatnak. Ismered-
e? Engem minden lirikus koziil legjobban érdekel. Neked is 4j szenzéacidkat hozna. Ol-
vasd.”3 Ezutan jelentette be — a mar idézett levelében — Osvatnak, hogy méajusban fogja
megirni a cikket, de az igért anyag mégsem érkezett meg, mert — amint Kosztolanyi errél
Parizsbol, majus 22-én tudatta a szerkeszt6t — ,a cikk megirasara itt — sajnos — sem idém,
sem alkalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet irni”, és egyezséget ajanlott: ko-
z0ljék a verseket most, a tanulmany pedig majd a kovetkez6 lapszamban johet.4 Azonban
ez is elmaradt: Kosztolanyi csak Parizsbol hazatérte utan hénapokkal fejezte be: az osztrak
koltd lirajat elemzd irasa, a hazai Rilke-irodalom méig egyik legfontosabb darabja, szep-
temberben jelent meg a Nyugatban.5

Huszonot évvel késGbb egy szamara ,,dobbenetes” élményt nyajté cikk — mely Rilke
»Személyes kapcsolatair6l kozol eddig ismeretlen, meghitt mozzanatokat” — olvasasa utan
sz6lt ismét értekezd prozéban Rilkérdl, 6sszefoglalva az olvasott cikk tartalmét: ,,A valosag
mas”, mint a koltészet; Rilke az életben gytilolte az anyjat, s csak a verseiben szépitette 6t.
Cikkének zarasaként pedig korabbi nézeteinek éppen ellenkezgdjét fogalmazta meg: ,Nem
azért kozlom ezt veled, hogy kiabrandulj bel6le, hanem hogy még jobban megértsd, és
még jobban megszeresd egyediilval6 koltészetét, s még jobban megvesd az tgynevezett
»életrajzi adatokat«, melyek folott dontGen ott lebeg a belsd, kolt6i valdsag.”®

Ebben a cikkben irta le Rilkével kapcsolatos sajat ,.életrajzi adatait” is. Mindossze eny-
nyit kozolt: ,Amig élt és kozottiink mozgott, nemigen ismertiik. Varazsos koltészete kodbe
burkolta. Ezen a fényes, délibabos kodon keresztiil szemléltiik életét. En is mindossze egy
levelet valtottam vele, inkabb kozos baratainkkal izengettiink egymésnak.”

Személyes talalkozéasrol nem irt. Mert az — elmaradt.

Réz Pal kozolte 1993-ban a Kosztolanyi altal is egyetlenként emlékezett Rilke-levelet,
amely ,személyes kapcsolatukra — illetve a kapcsolat hidnyara — vonatkozik”.” Réz Pal
ugyanitt ismertette Kosztolanyi Gjabb kisérleteit a kapcsolatfelvételre; a Laszl6 Gyula ma-
gangyljteményében fennmaradt autograf levelet azonban nem kommentalta, a talalkoz6
elmaradasainak okat nem fejtette fel. Erre teszlink most kisérletet.

A német nyelvi levél — eddig publikalatlan — szovege:8

3 KDL 170.

KDL 179.

Kosztolanyi Dezsé: Rilke. NY, 1909. szept. 16. In: U8: Ercnél maradébb. Bp., 1975. 345-364.
Szerk.: Réz P4l.

Kosztolanyi Dezs6: Irodalmi levél. Rainer Maria Rilke anyja és apja. PH, 1934. dec. 23. In: Erc-
nél maradébb, 365—366.

Réz Pal: Egy rejtvény és a megfejtése. Rilke és Kosztolanyi elmaradt taldlkozasa. Lyukasora, 1993.
szept. 14-15.

Eredetije Laszl6 Gyula 6rokoseinek birtokdban. Fénymasolataért Lengyel Andrasnak tartozom hélas
koszonettel.
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77, RUE DE VARENNE

Paris
am 1 Junij 1909

Sehr geehrter Herr,

es ist schade, dass Sie nicht neulich am Himmelfahrstag gekommen sind: ich hatte Sie,
Threr Anmeldung gemaB, erwartet.

Dann, gleich am nichsten Tag, musste ich verreisen und war bis gestern abwesend.
Sollten Sie noch in Paris sein, so bitte ich Sie, mir zu schreiben: wir verabreden dann eine
Begegnung fiir einen der niachsten Tage.

Anderenfalls reist, so hoffe ich, dieser Brief Thnen nach und bringt Thnen mit dem
Ausdruck meines Bedauerns iiber unser Verfehlen meine freundlichen Gruesse.

In Hochachtung
Rainer Maria Rilke

Es a Réz P4l 4ltali forditasa:

Périzs, 1909. jan. 1.
Igen tisztelt uram,

sajnalom, hogy aldozdcsiitértokon nem jott el ismét: jelzése szerint vartam Ont.

Masnabp el kellett utaznom, és tegnapig tavol is voltam. Ha még Parizsban tart6zkodik,
kérem, irjon: ez esetben megbeszéliink egy talalkozot a kozeli napok valamelyikére.

Ha masképp torténne, remélem, On utan kiildik levelemet, és az tolmacsolja majd ta-
l4lkozasunk elmaradasa miatt érzett sajnalatom mellett barati iidvozletemet is.

Tisztelettel:
Rainer Maria Rilke

A boriték cimzését (,Monsieur / Désire de Kosztolanyi, / 33. rue Monge / Paris 1.”) at-
hiiztak, minden bizonnyal a levelet kézbesiteni probald postas, f61é idegen kéz (feltehets-
leg Kosztolanyi szallasaddja) irta a tovabbitasi cimet: ,,Budapest, / VIIL. Ull6i at 30,
Kosztolanyi pesti lakhelyének cimét. Utana kiildték, mert Rilke igy kérte: a boriték elején,
a bal als6 sarokba irta iizenetét a postanak:: ,En cas de départ, faites suivre s. v. pl.”, azaz
»,Ha a cimzett elutazott, kérem, kiildjék utana.” A feladé a boriték hatoldalan szerepel,
szintén Rilkét6]l magétol: ,,Exp: [?] R. M. Rilke, / 77, rue de Varenne / Paris VII¢”; a bori-
ték pedig pecsétviasszal van lezarva (ezt a gyakorlatot késGbb Kosztolanyi atvette).

Kosztolanyi éppen két hetet toltott Parizsban. (Viszont az Osvatnak elGszor irt id6-
pontban — ma4j. 12. — még nem volt ott; terve moédosulhatott kézben.) 1909. majus 15-én
indult Miinchenbél, nagy valoszintiséggel 16-an ért Parizsba, 17-én mar onnan irt Lanyi
Heddénak levelet, amelyben megadta cimét (Rue Monge 33.); Osvattél a Nyugatot, uno-
kaoccesétdl, Csath Gézatol pedig a konyvér6l (Boszorkanyos esték) megjelent kritikakat is
ide kéri kiildeni. Piink6sd vasadrnap (majus 30.) viszont méar Versailles-bdl irt Heddanak,
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janius 3-an pedig mar Briisszelben volt.? Rilke junius 1-jén irt levelét tehat mar nem kapta
meg, illetve nem Parizsban vette kézhez, hanem csupin — els6dleges targyat, az ismételt
meghivast vesztve — Budapesten.

A levél magyarazatahoz tudni érdemes, hogy 1909-ben 4ldozdcsiitortok (méas elneve-
zés szerint mennybemenetel) napja majus 20-ara esett. Rilke levelébdl kideriil, hogy
Kosztolanyi ajanlotta ezt az id6pontot. Ehhez képest Rilke t6bb mint tiz napot vart ,vala-
szaval”: ezt utazasaval igazolta. Hogy azonban megirta a levelet, utal egyrészt arra, hogy
is kereste a kapcsolatot, masrészt arra, hogy Kosztolanyi kozben nem tett kisérletet a lato-
gatasra.

Tudjuk, hogy Kosztolanyi a kérdéses id6pontban Parizsban volt. Tudjuk azonban azt
is, hogy sem tanulmény-, sem levélirdsra nem jutott ideje: jé6forman csak egy-egy soros
iidvozleteket kiildott ismerdseinek.

Csupan harom hosszabb levelet irt (dm ezek terjedelme is messze elmarad a korabbi
irodalmi levelekétdl): egyet Osvatnak, egyet Lanyi Hedd4nak, a leghosszabbat pedig uno-
katestvérének és legbensbb baratjanak, Csath Gézanak. Ez ut6bbi f61é megjegyzést is irt:
,Levél Arpinak [Kosztolanyi dcese — B. T.] megmutathaté. De nem okvetleniil. Masnak
semmi esetre.”° A levél els6 bekezdésén a bort, a patosz és modor hangvétele uralkodik:
»midta itt vagyok, nem tudtam leirni egy mondatot sem. Levelet sem irok. Sehova sem.
Paris — mint emlitém — iszonyti. Nem az Elet varosa ez. Valami rettenetes, széval ki nem
fejezhetGen borzalmas fészek, a kozépkor és az Gjkor vegyiiléke, méreg és cukor, csok és
halal egyiitt, az idegennek, nekem legalabb csak ijeszt8, kellemetlen és érthetetlen.”

A levelezéskotet majus végére datélja a levelet, vélhetGen tévesen. Kosztolanyi az ut6-
iratban ugyanis az otthoni friss hirekr6l kérdezi unokadcesét, és kéri, hogy konyvérél
kiildje utdna a kritikakat, s megadja cimét. Nehéz elképzelni olyan szituaciot, amikor
a majus végén Parizsbol hazautazé Kosztolanyi majus végén mégis odakéri az 6t annyira
érdekld levelet s az esetleges recenzidkat. Cimét is csak Heddanak és Osvatnak adta meg,
nem sokkal érkezése utan: Heddanak 17. utan, Osvatnak 22-én. A levél keltezési ideje te-
hat inkabb e levelek tajan hatarozhat6 meg, mindenféleképpen méjus 20. koriil.

Ifjakori platoi szerelmének, Heddanak viszont azt irta, hogy benyoméasa, miszerint P4-
rizs rossz varos, ,csak az els§ ijeszt6 impresszi6 volt. Ma mar boldogabb vagyok, mint
barmikor és barhol. Sok bardtom és nagyon sok ismer6som van. Itt akar halalom napjaig
is élnék. / Ha elmegyek innen, sirni fogok a vonatban. [...] Egy kavéhazbol valaszolok.
Rum és kavé van a talcAmon. Esik az es@. Az aszfalton kis francia lanyok tipegnek (apa-
cakkal) a templomba. A lanyok idenevetnek. Egész boldogsig. Ezeknek csakugyan van
miért imadkozniok. [...] Minden percem el van foglalva. Mtizeum, konyvtar, szinhaz, tar-
sasagok. Egész boldogsag. Csak te hianyzol.”

A két levél kozott fesziild ellentmondéast nem nehéz felfedezni. Az egyikben panaszko-
dik, a masikban euférikus allapotaroél szol. Ha feltételezziik, hogy el6bb Heddanak firt,
életkedvérdl, nylizsg6 napjairdl, melyben muzeumba, konyvtarba, szinhazba jar, akkor
valaminek torténnie kellett a két levél megirasa kozott, valami olyan eseménynek, amely

e

meggatolta 6t a késbbi levélirasban. Errdl a bizalmat élvez6 unokadccsének szamolt be.

9 lasd: KDL 178, 181.
10 KDL 180—181.
u KDL 179.
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A Csathnak irt levél ugyanis hirtelen fordulattal folytatodik: Kosztolanyinak a levélirast
megel6zE napig volt csak rossz a kedve (arrdl irt az els6 bekezdésben). ,,Tegnap azonban —
irja — egy el nem hihet§, magamnak is hazugsagnak tetszé virtust csinéltam. A Mont-
martre-on iiltem, a Tabarin mulatéban. Egyediil és kétségbeesve. N6k tancoltak koriilot-
tem. Paris legel6kel6bb tdncosnéi. Az egyik, M™e Frou Frou nagyon megtetszett, s tlinte-
t6en tapsoltam neki. Tiintetéen fixiroztam. A tdnc végével a n§ odajott és végigcipelt
a tancteremben. Egy keménykalappal a fejemen tancoltam vele. Abszintet kellett rendel-
nem. Reggelig mulattam. A fényes tancteremben — bal volt — vagtattam vele milli6 isme-
retlenek kozott. A nének megtetszettem. A villanylampak alatt csékoléztunk. Aztan le
a foldszintre, és csok... De eddig nem ismertem a csokot. Csdk sok nyéllal, nyelvek csokja,
meleg g6z és kopés, a kéjek kéje, egy csokban millié nész4j és elkarhozas.

Kabit6. Ma sem tudom elhinni. Aztan egy éj. A n§ megcsocsalt, megmosott, végignyalt,
ram kopott egy meleg gejzirt, végiil pedig kikopott és tGjra szajaba vett. Mindez pedig csak
egy csok utan. Utana én jottem.

Nevetek mindenen. Ez a szerelem. Parisba semmiért nem érdemes jonni, csak ezért.
[...] Most Gjra hozza megyek. Masrdl nem tudok irni.”

Ez a vallomés atértelmezheti a mottoként idézett, Kosztolanyi életében kotetbe fel
nem vett Pdrizs cim( verset is, melyet Kosztolanyi parizsi Gtja utan, 1910-ben irt.’2 Az
aranykapu pilléreit 4tkarol6 versbeszél§ félénk kezekkel tapad rajuk, s befogadasért ese-
dezik. Kosztolanyiban nem feltétleniil csak a varos meghoditasanak, de sokkal inkabb egy
masféle diadalnak emléke élhetett.

»lgen tévedne, aki e két levél szembesitésébdl arra a kovetkeztetésre jutna, hogy az
egyik hazug” — vélekedik a leveleket elGszor kozzé tev6 Dér Zoltan.s Mert Kosztolanyit
— szerinte — ,Gszintének kell hinniink, amikor az egyik levélben Lanyi Heddat imadja, a ma-
sikban meg arr6l tudosit, hogy szereti a tincosnét. Bizonyara mindkét érzésnek megvolt
a maga belsd hitele és sajatos logikaja, s a helyzet, hangoltsag, ihletettség, mindkett§ f6l-
folszithatta.” Mindamellett, hogy véleményiink szerint Kosztolanyi a Csathhoz irt levélben
els6dlegesen nem arrél tudosit, hogy szereti a tdncosnét, hanem hogy szeret vele nemi
életet élni, s a magunk részérdl lehet, hogy igen tévediink, de jelen esetben mégis inkabb
Marton Laszlo nézetét osztjuk, aki a Kosztolanyi-levelek szervezéelemeként a pozt, az ala-
koskodast és éppen az Gszintétlenséget vélte f6 szervezG-alakito erének felfedezni.’4 Tény
ugyanis, hogy Kosztolanyi Lanyi Hedda helyett Mme Frou Frout valasztotta, s6t a vilag-
hirti Rainer Maria Rilke helyett is Mme Frou Frout vélasztotta. Huszonnégy éves volt ek-
kor. Huszon6t év milva pedig mar azt irta, hogy Rilkét ,varazsos koltészete kodbe bur-
kolta”, s emiatt nem ismerték.

Fentiekbdl vildgosan latszik, hogy Rilke — ekkor legalabbis — nem burkolézott sem-
miféle varazslatos kodbe, s nem & tehetett arrél, hogy (személyesen) nem ismerték. Es 14t-
szik az is, hogy a fiatal kordban er6sen pozicidkeresG-helyezked$ Kosztolanyit a karrier-
végy helyett ekkor inkabb mas vezette, s mas oltaron aldozott.

12 Kosztolanyi Dezs6: Parizs. In: UG dsszes versei. Bp., 1993. 622—623. Szerk.: Réz Pal.

13 Dér Zoltan: KoltS a csalddon beliil. Uzenet, 1972. jin.—jil, aug.—szept. In: US: Ikercsillagok. Uj-
vidék, 1980. 61-122.

14 Méarton Laszlo: Szines tintdk bolcsessége. Kosztolanyi DezsG: Levelek — Naplék. Holmi, 1997.
szept. 1315—1327. = UG: Az Ghitatos embergép. Pécs, 1999. 87—107.
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Kosztolanyi — mint ahogy azt Réz Pal cikkében ismertette — még kétszer akart Rilkével
talalkozni. Masodik alkalommal 1913 majusaban, amikor Parizsban volt naszaton. ,,Egy
parizsi ismerdse Rainer Maria Rilkével el6készit egy talalkozést, de ez a talalkozas, Dide
nagy banatira, nem jott 1étre. Rilke csak néhany nap milva érkezik Parizsba, neki pedig
ekkor mar nincsen tiirelme tovabb maradni. Rilke szeretetremélté levélben sajnéalkozik az
elmaradt talalkozason.”s (Kosztolanyiné nyilvan, tévesen, az 1909-es levélre gondol itt —
éppen Kosztolanyitél tudjuk, hogy csak egy levélvaltas volt koztiik.) Harmadszorra 1916-
ban prébalkozott, ekkor levélben irta egy baratjanak — feltehet6en az akkor Bécsben tar-
t6zkodd Frany6 Zoltdnnak —, hogy ,Rilkérél val6 hired 4j kedvet ébresztett bennem. Kér-
lek, azonnal add at neki hodolattal és szeretettel teljes tidvozlésem, és kozold vele, hogy
méjus végén okvetleniil Bécsbe utazom, csak azért, hogy 6t meglatogassam. Irj, ott ma-
rad-e addig?”¢ De ekkor sem talalkoztak.

Kosztolanyi és Rilke kapcsolattorténetének igy rovid a torténete, par szoéban Gsszefog-
lalhatd: egy levélvaltas, és harom majdnem sikeriilt taldlkozés. Kosztolanyi mégis, amikor
naszatjat tervezte, azt tudatta akkori f§ kiad6javal, Tevan Andorral, hogy Bécsben meg-
ismerkedett egy osztrak iroval, aki le akarja forditani A szegény kisgyermek panaszait, és
,Rainer Maria Rilke, akit most felkeresek Parisban, és aki ismerdésom, elGszot ir hozza.”7
Am ez a konyv sem jelent meg.

15 Kosztolanyi Dezs6né: Kosztolanyi Dezsé. Bp., 1990. 169.
16 KDL 374.
17 KDL 248. — A kiemelés t6lem, B. T.
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BONUS TIBOR

A csaf masik — szégyen és részvét

Ko0SZTOLANYI DEZSO: PACSIRTA"

©e

Ismeretes, hogy a modern magyar irodalomban szinte mar emblematikusan kapcsoljak
hozza Kosztolanyi miivészetéhez a részvét etikdjat, amit sokan ezen ir6i életmi egyik
alapvetd értékszemléleti valasztasanak tartanak. A masik emberrel, az idegen életekkel,
nevekkel torténd azonosulés, a szerepek korlatlan cserélgetése a perspektivizmussal, a né-
zGpontok viszonylagossaganak képzetével tarsul szorosan, mely a poétikai vagy az esztéti-
kai mozzanat révén egyrészt felfiiggeszti a moralt, a méasik masikként torténé megértésé-
nek és elismerésének aktusaban azonban egyuttal athelyezve visszadllitja azt. Tanulsé-
gos, ahogy az irodalmat és az esztétikait el6zetesen valamely moralnak, s igy egy rajta tali
célnak alavetd, odarogzité szemléletmo6dok Kosztolanyi miivészetét a teljes értékrelati-
vizmushoz, s6t a nihilizmushoz rendelik hozz4, amennyiben a részvét imperativuszat
a masikkal torténd azonosulas totalizal6 értelmezéseként értik, ahol vagy az én sajat iden-
titasa vagy a masik massaga szamolodik fel teljesen. S ebben a tekintetben nincs 1ényegi
kiilonbség a marxista Kiraly Istvannak az ir6hoz val6 kései ,megtérése” s a keresztény
humanista Babits Mihaly Kosztolanyi-értelmezése kozott. Nem véletlen, hogy mindkette-
jiik néz6pontjabdl gy tiinik fel, hogy a Pacsirta és az Esti Kornél szerzGje az 6ncéla szép-
ség, egyfajta I'art pour l'art képviselGje a tarsadalmi cselekvés vagy érték6rzés moraljanak,
valamifajta szilard értékrend képviseletének ellenében. Kiraly irja: ,A teljes relativizmus
jegyében, szilard tartalmak, igazsagok nélkiil élve, mindenben kételkedve, mindent vi-
szonylagosnak véve nem latott semmi kiilonbséget tobbé itt az én a kiilonféle eltérd néze-
tek kozott.” Az értekezd tobbek kozott ott érti félre Kosztolanyit, ahol a méasik megértését
teljesen elszabaditja a sajatnak a korlataitol. Hiszen a részvétben, a szeretetben, a gyasz-
ban s a hasonlé emberi relaciokban a masik megértése vagy a vele val6 azonosulas mindig
egyben rajta tett ergszak, a masik felszamolésa is, s mindezt éppen az én meghaladhatat-
lansaga okozza, melyet, hiszen ez az én meg mindig a masikra utalt, szintén er6szakkal le-
het csak stabilizalni. Sem az én végtelen kiterjesztése, sem annak maradéktalan felsza-
mol4sa nem lehetséges, nem megvalosithatd, mégpedig éppen én és masik konstitutiv
korrelacidja, fesziiltségteli egymasra utaltsaga miatt.

A részvétrdl ugyanakkor elmondhaté, hogy egyrészt a Kosztolanyi altal adott kozvetlen
értelmezése s a prozaban s a versekben szinre vitt interpretacidja egyaltaldn nem ellent-

* Részlet egy Kosztolanyi regényét elemzd konyvbdl, melynek cime A csiif masik. A sajat idegensé-
gének irodalmi antropolégiajarél. (Kosztolanyi DezsG: Pacsirta), s amely idén nyéaron jelenik
meg a Raci6 Kiad6 gondozasaban.

t KIRALY Istvan: Kosztolanyi. Vita és vallomds, Budapest, 1986. 454—455.
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mondéasoktdl mentes, masrészt pedig, hogy — miként e munka elején mar emlitettiik — ko-
rantsem vehet§ bizonyosnak, hogy e miivekben ez lenne — egy feltételezett szerzdi pers-
pektivabol — a legpozitivabb érték. Az elemzés elején mar hivatkoztunk Szegedy-Maszak
Mihalyra, ki Kosztolanyi érté6i koziil els6ként ismerte fel, hogy a részvét itt nem, vagy nem
csupan a mésikkal torténd identifikiciot, egyiittérzést jelenti. A Pacsirtdban a f6szerepls-
nek a leAnyéra irdnyul6 nézépontja épplgy, mint a cimszereplére tekint6 id6s papé rész-
vét és megismerés, részvét és megértés fesziiltségét is példaztak, mikozben lathattuk, hogy
a regény az észlelés esztétikai mozzanatat heterogénnek tiintette fel a moral érzéken tuli,
absztrakt voltaval, s az esztétikai révén (Pacsirta ratsagaval) éppenhogy a megismerés
alapvet6en nem-morélis természetét, aspektusat vilagitotta meg. Csabit6é volna tgy fo-
galmazni, hogy Vajkay Akos személyiségében a homo moralis és a homo aestheticus ten-
denciéi harcolnak egymaéssal, a regény azonban éppen azt vitte szinre, hogy korantsem
stabilizalhat6 a viszony moral és esztétika, moral és megismerés, megismerés és esztétika
kozott.

MegfigyelhetG, hogy részvét és megismerés abban a versben, a Szamadads 3. szonettjé-
ben sem foltétleniil 6sszebékithet6ként jelennek meg, melyet a Kosztolanyi-féle részvét-
etika programadé dokumentumaként szokas idézni.2 E kolteményben a részvét szemanti-
kai zeugmaként viselkedik, amennyiben egyrészt az egyiittérzést, a masikkal torténd lelki
azonosulast jelenti, masrészt a részvételt, a valamely akcidban torténd résztvevd cselek-
vést. A részvét az idézett sorokban igy a részvét tagadasat, a rész nem vételt feltételezi,
a megismeréshez sziikséges alapvet§ kiilonbséget, tavolsagot, s ez cselekvés és reflexio,
cselekvés és megértés eltorolhetetlen differenciajat és egyben elszakithatatlansagat is je-
lenti. Hasonlb6an, ahogy azt a cimszerepld sirasakor is megfigyelhettiik. K6zony és részvét,
redukilhatatlan idegenség és testvériség egymaést feltételezik, mik6zben nem békithetk
Ossze egymassal. Az Esti Kornél némely darabjai, mint példaul az életmentd Elinger vagy
a segitséget kér6 Ozvegyasszony torténetei, s6t magénak a cimszereplének és a regényiro-
nak a viszonya, s onértelmezéseik ellentmondésai is hasonlé példaérték megfogalmaza-
sara 6sztonozhetik olvasojukat.3

Az eddigi elemzések nyilvanvalova tették, hogy a Pacsirta olyan miiként is olvashatd,
amelyben a keresztény hagyomany és a t6le elvalaszthatatlan moral, valamint egy ezt
a hagyomanyt és moralt éppenhogy megkérddjelez nietzschei (s freudi) perspektiva iitko-
zik Gssze egymassal. Erthetd, ha a katolikus neveltetésti, de élete soran végig hit és hitet-
lenség kozott ingadozo Kosztolanyi nem sujtotta erés megvetéssel a részvétet, s6t tobb jel
szerint valoban fel is értékelte azt, ellentétben egyik kedvelt ir6javal, az egyébként pro-
testans csaladbol szarmazo6 Nietzschével, ki kovetkezetesen a részvét lealacsonyitd, meg-
alazd, a masik massagat felszamol6 karakterét emeli ki, s kifejezetten a részvét keriilésére,
lekiizdésére int. A magyar ir6 részvét-értelmezését mégsem lehet egyértelmiien szembe-

2 Ulj egy sarokba, vagy 4llj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / tgy kozeledj
a szenveddk felé,”

Csak egyetlen idézet az Esti Kornélbol: ,Aztan, aki gyongéd, az sziikségszertien durva is. A gyon-
gédség csak egyik rejtett alakja a durvasidgnak, a durvasig viszont csak egyik rejtett alakja
a gyongédségnek. Bizony, a josig és rosszasag, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa viszonyban
allnak egymassal. Elvalaszthatatlanul egyiitt...” KOSZTOLANYI Dezs§: Osszes novelldja. Budapest,
1994. 943.

w
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allitani a német bolesel6 nézeteivel, hiszen az Gsszetéveszthetetlen egyediség, a magam és
a méasik, a magam mint méasik megsziintethetetlen szingularitisa nem csupén Nietzsché-
nél, de Kosztolanyinal is Ggy jelenik meg, mint a részvétnek és a megértésnek torténd el-
lenallas, a részvét ellehetetlenitése, mely egyben — paradox moédon, s ezt a gyaszmunka
elemzésekor is lathattuk — magat a részvét lehetGségfeltételét, s6t mi tobb, kényszerét is
adja. Természetesen nem lehet itt feladatunk a Kosztolanyit ért Nietzsche-hatasok részle-
tes feltérképezése, mégsem tekinthetiink el att6l a kontextustél, amit a német filozoéfus
egyes passzusai, s kiilonosen az Also sprach Zarathustra (Kosztolanyi egyik fontos ol-
vasmanya) jelenthet a csaf, az undorité és a részvét osszefiiggéseit illetéen a Pacsirta
szamara.

A Kosztolanyi és Nietzsche kozotti paArhuzamok nem csupan az esztétika szerepének,
ben a szubjektum és a nyelv, s — ett6l nem fiiggetleniil — az idG6 és a torténetiség értelme-
zésére nézvést is. Ezekre azonban itt nincs tér és id6 kell§ osszetettséggel kitérni, ezért
a kovetkezGkben pusztan a csaf és az undorité azon nietzschei interpretaci6jat idézziik fel
roviden, amely a német filoz6fusnal az episztemologia esztétikai s fizioldgiai kritikajaban,
valamint a moral radikalis 4thelyezésében jatszik meghataroz6 szerepet. Ismeretes, hogy
Nietzsche mind az esztétika, mind a kognicié kritikajaban 6sszekapesolta a legabsztrak-
tabb gondolkodast az érzelmi és a fiziologiai sziikségletek dimenzidjaval, a szellemet az
idegi és materialis folyamatokkal. Az értékek atértékelését tobb helyiitt az undor Gjra-
tanulasanak nevezte, az undort (Ekel) s a csufat (Hassliche) pedig a megismerés kataliza-
toranak, vagyis azon erének, amelyik Ggy all ellent az észlelés analogias, esztétikai m{iko-
désének, hogy egyben a megismerés egyfajta relacionalis kiviilét képezve, képes, még-
hozza kizarélagos modon képes annak 1j lendiiletet kdlesénozni.

A megnevezés és a megismerés 6konémiajaban, amit Nietzsche szerint nagy részben
az élet onfenntartasa iranyit, a szépségnek és a szubliméci6 lelki-fiziologiai aktusdnak
kulcsszerepe van. A szép nem mas, mint az ellentétek megszeliditése, 6sszehangolasa,
s ezaltal a vildgban hat6 ellentétes erdk feletti illuzérikus hatalom megszerzése, egyfajta
mamor, mely egyrészt az igazsag mint értékelés alapjaként jotékony hatasi az élet fenn-
maradaséara nézvést, masrészt az ésszel és a fogalmival heterogén, 6sztondk altal iranyitott
1évén, az esztétikai itélet eredendGen immoralis feltételezettségére mutathat vissza. A csuf
a szép ellentéte, pontosabban negativ p6lusa, amelynek konstitutiv markere, hogy nem-
csak kihivja, de ellent is 4ll a szubliméciénak, s ennyiben az esztétikai szemlélet megala-
pozta megismerés kiviilét, masikat alkotja, amely csakis az észlelés és a nyelv 6kondémia-
jaban hozzaférhetd. A cstf, az undorit6 a széppel szemben karos, az életre nézve veszélyes
dolgok, s igy altalaban az esztétikai mozzanat destruktiv, rombolé potencialjat példazhat-
jak, azt, amelyik mésfel6l maganak a szépnek a feltételét adja. ,A cstf hatasa lehangol6:
a cstf a depresszi6 kifejez6dése. Elszivja az er6t, elszegényit, elnyom... A csuf csiafsagot su-
gall; egészségi allapotunkon kiprébalhatjuk, a csif dolgoknak mar csak az elképzelésének
képessége is mennyire noveli a rossz kozérzetet. A dolgok, érdekek és kérdések kivélasz-
tasa is megvaltozik, a logikaban a cstfsdghoz kozeli allapot kovetkezik be: nehézkesség, ko-
dosség... mechanikailag szélva hianyzik a sdlypont: a cstifsag santit, botladozik: — a tan-
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colf isteni konnyedségének ellentéte ez...”4 A csuf (Hdssliche — ami a német Hassen igé-
nek a szarmazéka, vagyis a gytlolettel, az utalattal fiigg Gssze, s igy més, Freudhoz alig-
hanem kozelebb 4ll6 konnotaciéi vannak, mint a rt, a csuf vagy a csinya magyar kifeje-
zéseknek) megbontja az egyensulyt, annak a szépségnek a kiegyenlit§ tendenci4jat, ame-
lyik itt is kovetkezetesen a felszinnel, a latszatnak a megismerést s a logikat konstitualé
s egyben ezek kikeriilhetetlen miivésziségét, esztétikai voltat is adé6 komponensével kap-
csolodik Gssze. A széphez tarsitott megismerés csak a felszinre hagyatkozhat, s annak
kiviile, a csuf heterogén a megismeréssel, pusztan ennek ellehetetlenit§jeként vagy meg-
nehezitjeként, vagyis vele korrelacioban — s igy neki aldrendelten — mutatkozhat meg
valamiként.5 Erdekes, hogy a német bolcsel6nél a cstf megszemélyesitése németiil ha-
sonl6 igei metaforak s melléknevek révén torténik, mint amelyeket Kosztoldnyi omin6zus
versében, az Esti Kornél énekében a tenger mélyén kincset keres§ s a felszint leértékeld
btvarra hasznalt.

A csufsag az emberi élet onfenntartasa fel6l egyfajta tagadas, negativitas a szépség
affirmativ voltaval szemben, s viszonyuk az id§, a torténetiség értelmezését is megvilagit-
hatja. Mik6zben ez ut6bbi a formanak a mindig keletkez&ben 1évé 1étet (Werden) meg-
dermeszt6 aktusat és a hasonlésagoknak a kiilonbségek f6lé rendelését jelenti, addig
a cstf a dolgoknak az a ,szemlélete”, amely a meglév§ tagadasa, lerombolésa révén 6sztonzi
az észlelés és az értelemadas sziintelen megujulasat. A csif megel6zi, mintegy feltételezi
a szép illuzdrikussagat, és sohasem tiszta negativitasként, de éppenhogy egy reélisabb rea-
litas onfelszdmolé nyomaként funkcional. A kovetkezd idézetbdl az is lathat6 lesz, hogy
a szépség gy viszonyul a cstifhoz, mint azon ellentétéhez, amely nélkiil maga nem is létez-
hetnék, amit fajjdalom és 6rom szubjektiv érzeteinek relacija is modellez: ,Jomagam
esztétikai igazolast kiséreltem meg: hogyan lehetséges a vilag csafsaga? — A szépség aka-
rasat, az azonos formakban val6 megdermesztést, idGleges fenntarto- és gyogyeszkoznek
(Heilmittel) tekintettem: alapvet&en azonban az 6rokké alkotd, az 6rokké-rombolni-aka-
rbhoz hasonléan, mintha a fijjdalomhoz (Schmerz) k6t6do6tt volna. A csaf a dolgok szem-
1életének az a formaja, amelyet az az akarat vezérel, hogy értelmet (einen Sinn), Gj értel-
met (einen Neuen Sinn) adjon értelmetlen dolgoknak: a folhalmozddott erd az alkoto6t
arra kényszeriti, hogy az eddigieket tarthatatlannak, félresikeredettnek, tagadasra mélto-

4 Friedrich NIETZSCHE: A hatalom akardsa. Budapest, 2002. 344. ,Das Hassliche wirkt depressiv:
es ist der Ausdruck einer Depression. Es nimmt Kraft, es verarmt, es driickt... Das Héssliche sug-
geriert Hassliches; man kann an seinen Gesundheitszustinden erproben, wie unteschiedlich das
Schlechtbefinden auch die Fahigkeit der Phantasie des Hésslichen steigert. Die Auswahl wird
anders, von Sagen, Interessen, Fragen. Es gibt einen dem Hasslichen nichstverwandten Zustand
auch im Logischen: — Schwere, Dumptheit Mechanisch fehlt dabei das Gleichgewicht: das Hass-
liche hinkt, das Héssliche stolpert: — Gegensatz einer gottlichen Leichtfertigkeit des Tanzenden.“
Friedrich NIETZCHE: Der Wille zur Macht. 544.

Jean-Luc Nancy irja Nietzsche hires korai irasat, a nem-mordlisan felfogott igazsagrol és hazug-
sagrél cimiit elemezve: ,Az élet (...) kétféleképpen értékel: az ,igazsag” szerint, vagyis az életet
megerdsité igaznak-tartias hazugsaga szerint; és a ,miivészet” szerint, vagyis Heidegger kifejezé-
sével élve, a ,poétizalod atalakulas” fel§l, maganak az életnek mint teremtésnek a fényében, az
Gjabb és Gjabb latoszogek sziintelen teremtésének és értékelésének megfelelGen (ezeket a 14t6-
szogeket szokta mindenkor stabilizalni az, amit igaznak tartunk, s ezeket boritja fel Gjra meg Gjra
a teremt§ élet kifejlése).” Jean-Luc NANCY: Becstiletességiink préobakéve (az erkolcsi értelemben
vett igazsagrol Nietzschénél). Atheneum 1992/3. 21—22.
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nak és cstfnak érezze.”® A csaf tehat mar konstiticidjanak fogva is rajta tali célnak alaren-
delt, ahogy a jelentés nélkiilihez, az értelmetlenhez kapcsolt fajjdalom sem véalaszthat6 el
sajat szubliméaci6jatol, a megértésben vagy a felismerésben lelt 6rom gyogyirjatol. A mon-
dottak szerint ugyanakkor nemcsak a cstfnak, a rombolasnak, de a szépségnek, az alko-
tasnak is a fajdalom, a télosztol, jelentést6l valé megfosztottsag az alapja, s a cstfnak az
észlelésen és a megértésen valé radikalis és hozzaférhetetlen — s feltételezett — kiviilét
egyben a fajdalom érzete koti Ossze az észlelés és a megértés 6konomiajaval. Azzal,
amelynek val6 ellenéllas egyik neve a csaf.7

Mig a szép a maga tiszta jelenlétében sohasem érzékelhet6 egyedit és az észlelés vagy
megértés absztrakcidjat, az 4ltalanost mintegy Osszehangolja, illuzérikusan k6z6s neve-
z6re hozza, addig a csuf agy hivja ki az altalanositast, hogy kozben osszetéveszthetetlen
egyediként ellenall annak, sajat relacionélis elkiilonbozése altal akadalyozva észlelés és
annak targya, valamint észlelés és kognicié megfelelését. Fontos, hogy a csuf egy kiilonb-
ség sohasem identikus, jelenlévévé nem valhat6 maradéka, mely kiillonbség mintegy fel-
tételezi az esztétikai tetszés, a szép alkot6 mozzanatat, mikézben — s ez a Pacsirta fel6l
kiilonosen fontos — a csif eme 6rok multhoz tartozisa egyben mindig annak kalkulalha-
tatlan elérkezése, vagyis a jovOre val6 nyitottsaga. A fajdalom ugyanis, mely a cstffal kor-

6 A hatalom akarasa. 184. Lasd még a Tl jon és rosszon 26. toredékét! ,Ich selbst habe eine &s-
thetische Rechtfertigung versucht: wie ist die Hasslichkeit der Welt moglich? — Ich nahm den
Willen zur Schonheit, zum Verharren in gleichen Formen, als ein zeitweiliges Erhaltungs- und
Heilmittel: fundamental aber schien mir das ewig-Schaffende als das ewig-Zerstéren-Miissende
gebunden an den Schmerz. Das Hissliche ist die Berachtungform der Dinge unter dem Willen,
einen Sinn, einen neuen Sinn in das Sinnlos-gewordene zu legen: die angehdufte Kraft, welche
den Schaffenden zwingt, das isherige als unhaltbar, missraten, verneinungswiirdig, als hésslich
zu fithlen!“ Friedrich NIETZSCHE: Der Wille zur Macht. 283.

Kosztolanyi ugyan tobb irasaban, legemlékezetesebben mégis az Onmagamrél vallomésaban bi-
zonyitja, hogy Nietzschéhez hasonléan § is kiszolgaltatja a moralt s vele egyiitt az észt is az eszté-
tikai szemléletnek, mik6zben azok heterogenitasét is hangsilyozza. Az igazsagot a magyar ir6 is
igaznak tartasként értelmezi, melynek az az esztétikai észlelés az alapja, amelyiket a szubjektum
szingularitasanak, fiiggetlenségének és szabadsidganak az emlékezettel, a torvénnyel és a morallal
szakito, ezekkel mégis korrelalo teriileteként jelol ki. A morélt az izlés fiiggvényének mondva igy
jellemzi a homo aestheticust: ,az 6nmagaért valo tiszta szemlél6dés embere, aki nem ismer jot és
rosszat, melyet semmiféle ldngelme nem kiilonboztet meg, csak szépet és ratat, melyet az &
egyéni sugallata biztosan megérez, az, aki a mindig vitathatd igazsag helyett az izlést emelte
polcra, mely megbizhatobb, irgalmasabb kalauz, az, aki nem all sem jobb oldalon, a bégetd, fehér
béaranyok kozott, se bal oldalon, az ordito, fekete farkasok kozott, hanem egymagaban 4ll, tavol
a nyajtol és csordatoél, mindig egyediil, mint mindenkinek k6zonydse és megértGje, mint minden-
kinek természetes baratja és természetes ellenfele, az, aki mindenkit szerethet vagy gy(lolhet az
érdeme szerint, aki esetrd] esetre cselekszik” (Onmagamrél 589.). Az esztétikai ezek szerint nem
csupan az észlelést billentheti ki a megszokas, az absztrakt, 4ltalanositd reprezentacié hatokoré-
bél, s mutathat ra a benne megképz3dé igazsdg miivészi, irodalmi feltételezettségére, de azt is
példazhatja, hogy az igazsagossag heterogén a térvénnyel, ennek példaszerd, altalanosito, az
egyedi esett6l mint eseménytdl és differald pillanattol mindig és sziikségszertien elvonatkoztatd
természetével. A szép a joval, a rossz a rattal alkot kapcsot e fejtegetésben, amely szerint a latszat
— mint azt Vajkaynak a sajat lanyara és emellett a sarszegi divara nyil6 diszkurziv perspektivaja is
bizonyitotta — és az erre hagyatkozo6 esztétikai itélet mindig megel6zi s igy érvénytelenitheti
a moralis itéletet, mikozben nem valaszthat6 el attol.

~
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relél, sohasem a halalhoz, de mindig az élethez tartozik, mely a jov6 eredendd affirmacio-
jat feltételezi.

A Pacsirta eddig megfogalmazott példaértékeinek sordba minden probléma nélkiil
beilleszthet6 ez a kijelentés: ,»A sajat énjét mindig a masok rovasara tamogatja az em-
ber«; »az élet mindig a masok életének rovasara él« — aki ezt nem érti, az még az els§ 1é-
pést sem tette meg a becsiiletesség felé.”8 Az ént poziciondl6 erdszak ugyanakkor szoros
korrelaciéban van az én maésikra hagyatkozo6 konstiticiojaval, identitdsa ennek szétir6da-
saval, én és masik egymasba irédasaval. Nietzsche nyoman arra lathattunk ra, hogy az
identitas olyan erdszakos aktussal keletkezik, amely befagyasztja a differenciak elhasonit6
mozgasat, s nemcsak az énen, de ugyanazzal a mozdulattal a mésikon is erészakot tesz,
s mindez alapjaban véve heterogén a mindig egy 6nmaganak jelenlévd identitast el6feltéte-
lezni kénytelen igazsagossag 6konoémiajaval. Lattuk, hogy a f6szerepld perspektivajaban
a nyelv megismerd és tételez6 aspektusai miként keriiltek egymassal ellentmondasba, s ez
szintén felidézheti a német bolcsel§ nyelvkritikai megallapitasait. Személyiség és erdszak
konstitutiv 6sszetartozasa Kosztolanyinal is megjelenik a nyelv, kozelebbrdl az anyanyelv
kikeriilhetetlen erészakjaként is, amikor példaul Schopflinnel folytatott vitajaban a nyelv
sovinizmusarol elmélkedik.9 Az én — ahogy persze az anyanyelv identit4sa is — tehat végsé
soron differencialé erdk, folyton valtozo relacionalis viszonyok 6nkényes megdermeszté-
seként johet csak 1étre, s mikozben elkiilonbo6zik a masiktol, mindenkor r4 is van utalva
a masikra. Sajat konstiticidja igy egyszerre onmagan és a masikon tett er6szakként értel-
mezhetd, s ezzel fiigg Ossze, hogy a részvétben és az identifikaciéval megvalosuléd szere-
pekben az én nem egyszertien feloldodik, s elvesziti identitasat, de egyuttal az ilyen masz-
kok jelentik azonossagénak egyetlen lehetGségét is.

Az Also sprach Zarathustra egyik fejezete, melynek cime A legritabb ember (Der
hdsslichste Mensch), s mely a cimszerepld és a legratabb ember taldlkozasat beszéli el,

8 Friedrich NIETZSCHE: A hatalom akarasa. 164.

9 ,A nyelv az Gsi soviniszta. Az, ami, és nem mas. (...) Természete az, hogy jellegét, egyéniségét
korlatlanul érvényesitse, tekintet nélkiil a tobbiekre. Hogy ezt helyeslem-e vagy sem, nem ram
tartozik. (...) Ez a kizarolagosségra val6 torekvés tehat nem karhoztathat6 egyik nyelvben sem.
Mihelyt kinyitom a szajam, s ezt mondom: igen, mér nyelvi soviniszta vagyok, s tagadok minden
mas nyelvet, mely nem igy fejezi ki az igenlést.” KOSZTOLANYI Dezs6: Nyelv és lélek. Budapest,
1999. 184. Beszédesek lehetnek innen nézve a nyelv, azon beliil is az anyanyelv értelmezésének
azok az ellentmondésai, melyek Kosztolanyi szépirodalmi szévegeib6l hasonléan kiolvashatok,
miként értekezd prozajabol. A Pacsirta szerzGje a nyelvet egyrészt — Humboldt nyoman — él16, or-
ganikus képz6dménynek tekintette, olyan individualitisnak, melynek identitasat képtelenség
rogziteni, amennyiben az az energidk folyton athelyez6d6 mozgéasédban hasonul el minduntalan.
Miésrészt viszont a nyelvet éppen nem az élettel, az €16 szingularitasaval, de a halallal, az élettelen
dermedtségével kapcsolta Ossze, a betl jelentéstelen és lélektelen materialitdsaval, amit nem
csupan az individualis egyediség felszamoldjanak, de egyuttal egy uralhatatlan, relacionalis,
s megint csak temporalis egyediség konstituensének tekintett. A nyelv ebben az értelemben az
élet és a halal kozotti — sohasem fenomenalizalhat6 és rogzithet — felfliiggesztettségnek, a kettd
eldonthetetlenségének és nem idGbeli egymésra utaltsaganak egyik modellje is lehet. Egyid6ben
példazhatja az 6kondmia, a helyettesités, a csere és a kommunikaci6 mikodésmaodjat, valamint
az 6konomiat, minden szubsztitutiv korfogést, reprezentaciot kijatszd, annak ellenélly, abban
feloldodni képtelen — ugyanakkor annak feltételéiil szolgalé — materialitast, mely az egyedi ma-
radékét és a maradék egyediségét egyarant jelenti.
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relevans kontextust képezhet a Pacsirta megfelel6 passzusaihoz, s targyazott problemati-
kajahoz. Ez persze nem csupan errdl a fejezetr6l mondhat6 el, de az egész Nietzsche-m-
r6l, ennek szdmos témajarol, motivumarol, melyeket itt nincs alkalom végigkévetni, csak-
is utalasszertien emlithetjiik 6ket: tliz és hamu, s6tétség és arnyék, felszin és mély. Zara-
thustra a halal birodalmaban talalkozik a legratabb emberrel, ahol se f(i, se fa nem n6,
ahol nincs madérhang, allatok sincsenek, s hova csak egy zold kigy6 jar meghalni. A ne-
hézkedés, a lasstsag vesz erSt Zarathustran, ki Ggy érzi, valaha mar jart ezen a helyen,
melynek idegensége igy ismerds idegenség. A nehézkesség elitélése tobbek kozott az élet
mint teher keresztény képzetének kritikdjaval, s Zarathustra ,madartermészetével” fiigg
itt Ossze, annak a konnyedségnek az affirméciojaval, amelyik a moral atesztétizalasanak,
az élet esztétikai szemléletének és igenlésének, egy ember feletti ember ,,eszményének”
a megnyilvanulasa, mely esztétikai szemlélet persze nem valaszthato6 el a megismerés mo-
raljatol sem. A legratabb ember lattan ugyanakkor, aki elbtjva, félrevonultan él a termé-
szetben, éppen a nehézkességnek az ereje nyilvanul meg, ami egyuattal a méasik terhének
a magunkrol torténd levetkGzhetetlensége is: Zarathustra, ki a részvét meghaladéasat hirdeti,
a legratabb ember lattan a szdnalomtél, a részvéttdl ,egyszerre lebukik, valamiképpen
a tolgyfa lebukik, a mely soka 4llott vala ellen a sok fejszésnek, lebukik tompa zuhanassal,
nagy hirtelen, megijesztvén még azokat is, a kik ledonteni akartdk. De ime megint fel-
ugrék és dbrazata kemény 16n.”

A részvétet A szanakozbékrol (Von den Mitleidigen) cimii fejezet is szembeallitja a sze-
méremmel, s a masik szenvedése f6lotti szégyent értékesebbnek, mert a megismerés fel§l
igazabbnak tlinteti fel, mint a részvétet vagy a szdnalmat, melyek nem tartjak tiszteletben
a méasik massagat, s megbantjak azt biliszkeségében. A legrutabb ember, ki alig ember,
vagyis az emberi és a nem-emberi talanyos hataréat is szinre viszi, kimondhatatlan, ellenall
a név és a megismerés ismerdssé tevl erejének. Zarathustra 6t meglatvan el6bb nem rész-
vétet, hanem szégyent érez, s hogy ilyesmit lat: ,elpirulva egészen eziistos hajaig, elfordita
tekintetét és ezt a gonosz helyet mar elhagyni késziilt.” A legrtitabb ember azt kozli Zara-
thustraval, hogy szégyene megtiszteli 6t, s e szégyen elismerését az 6t részvétiikkel iildo-
z6k megvetésével, lealacsonyitd aktuséaval allitja szembe. Sz6 szerint ezt mondja:

»— Sei es eines Gottes, sei es der Menschen Mitleiden: Mitleiden geht gegen die
Scham. Und nicht-helfen-wollen kann vornehmer sein als jene Tugend, die zuspringt.

Das aber heisst heute Tugend selber bei allen kleinen Leuten, das Mitleiden: — die
haben keine Ehrfurcht vor grossem Ungliick, vor grosser Hésslichkeit, vor grossem
Missrathen.“10

,— akar isteni, akir emberi a részvét: a részvét a szemérmet sérti. Es segiteni nem
akarni, Ggy lehet, el6kel6bb dolog, mint az az erény, a mi segitségre siet.

Ma azonban minden legkisebb ember is erénynek hivja a részvétet: — ezek nem
tisztelik a nagy szerencsétlenséget, a nagy ratsagot, a nagy nem-sikeriilést.”

Az isteni részvét a mindent latashoz, a perspektivakon feliil 4ll6, a titkos és a nyilva-
nos, a felszin és a mély kiillonbségét nem ismer§ isteni tekintethez tarsul, melyrél a leg-

10 Friedrich NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. Stuttgart, 1994. 277.
u Friedrich NIETZSCHE: Im-igyen széla Zarathustra. 1908. 356.
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ratabb ember azt allitja, hogy elviselhetetlen, hogy ,az ember nem viseli el, hogy ilyen
tant éljen”. A kiilonosen riat, az emberi ritsag, mely az Isten gyilkosa, nem tfiri, hogy las-
sak, s ennélfogva a titokkal, a tulajdonképpenivel, az elidegenithetetlen sajattal, vagy
maésfeldl a redukalhatatlan masikkal, az elsajatithatatlan idegennel, s6t a sajat idegensé-
gével fligg 6ssze. Emlékezhetiink ra, e zartsig, a bezarkozas, a leplezés és a sotétben tartas
(a félhomaly, a haj arnyéka) a rat leany és csaladja életét is meghatarozza, akarcsak
a szornyszer(i 0sszetéveszthetetlen egyediségének targyazott problematikaja. Zarathustra,
ki Isten halélat is bejelenti, a fejezet vége felé a ratsagot nem csupén a legratabb ember,
de altaldban az ember tulajdonsiaganak nevezi, amikor azt mondja: ,Mily szegény az em-
ber!” (...) ,mily rat, mily hérgs, mennyire eltelve titkos szégyennel!” A szégyen abban kii-
16nbozik a részvéttdl, hogy benne a masikhoz val6 hasonlésdg mozzanata az 6sszetéveszt-
hetetlen egyediségben val6 hasonl6sagot jelenti. Azt a felismerést, hogy én abban vagyok
hasonl6 hozzad, tavoli ismeretlenhez, hogy kiillonb6z6m mindenki mastol, tehat t6led is.
A részvét ezzel szemben a sors igazsagtalansdganak 6konomikus képzetében és az identifi-
meg elGzetesen a kiilonbozés pozitivitasat a masiktol.

A masik ratsaga a sajat ratsdgomra emlékeztet, ami altaldban az ember ratsaga, sét az
emberinek a nem-emberi kondicionaltsiga,'2 mely ratsag éppuigy titkos és egyedi, miként
a masiké. Fontos, hogy a Zarathustra szerint a baratsag feltétele a baratsag lehetetlensé-
gének felismerése, a felszamolhatatlan magany, a megsziintethetetlen egyediillét baratai-
nak baratsag nélkiili baratsiga ez, mely mentes az én és a te szingularitisinak minden
konftzibjatdl és permuticidjatdl. Miként Derrida irja Nietzsche nyomén: ,Mint baratok
mindenek el6tt a magany baratai vagyunk, s arra hivjuk egymést, hogy megosszuk azt,
ami nem megoszthat6, a maganyt. Teljesen méasik baratok, hozzaférhetetlen baratok,
egyediili baratok, mert 6sszehasonlithatatlanok és kozos mérce nélkiiliek, kolcsonosség és
egyenléség nélkiiliek. A héla vagy az elismerés horizontja nélkiil tehat. Rokonsag, kozel-
ség, oikeiotes nélkiil.”3 Ez a baratsag ugyanakkor két értelemben is a jovére utalt, ameny-
nyiben jelentése zart fogalomként, ismertként nem, csakis a jov6re, a masikra val6 nyi-
tottsagaban (nem) értheté meg, s amennyiben a barat mindig egy masik véges, evilagi vi-
lagot hoz, azaz sajat magat, melynek érkezése kalkulalhatatlan, az elj6v6 ismeretlenségét
feltételezS. A nietzsche-i baratsig tehat az én és a te kozotti tavolsagra épiil, vagyis ezen

12 Kosztolanyinak egy 1925-b8l szarmazd, a Jaj, de cstinydk vagyunk! cimet visel§ ujsagcikke ki-
véaléan példazhatja az egyedi cstfsagnak ezt az univerzalitisat. Rovid részlet: ,Nem sziilettem
arra, hogy hazudjak, ezért kiabélni kezdtem. Jaj de cstinyak vagyunk, testvéreim. Mindenki cst-
nya ezen a ragyogoé tavaszon, csak az ég szép meg a gyerekek. Maga is cstinya, gyonyoriiszép.
Nyissa ki szajat, oltse ki nyelvét, mondja hosszan: 4... Ldm, nyelve vérszegény, nyeldeklGje hal-
vany, s mikor nevet, fogazataban is megpillantok egy szuvasodé fogat. On pedig, uram, egysze-
riien fortelmes. Micsoda rogyadozo térdek, micsoda kromsarga orr, micsoda bdr, olyan szaka-
dozé-hitvany, mint a szalmapapiros. Mért nem tornészik? Te, fiatal baratom, pedig riigyezel, akar
gallyak, piros és sarga riigyet izzad a véred, a homlokodon. Vajon milyen lomb fakad bel6le nya-
rara? Amerre nézek, gondtoél pokhalds arcok, nyomortol sziirke halantékok, barna széjak, csopii-
hajak, szoszbajszok, nyiszlett derekak, ferde gerincek. Szépitészereket ide, rizsport, pirositot,
szemoldokfestéket kiildjetek nekiink, vagonszam, egész vonatokkal, szeretetadoményul. Koz-
mosz, adj egy kis Kozmetikat!” KOSZTOLANYI Dezs6: Hattyii. 321—322.

13 Jacques DERRIDA: Politiques de Uamitié. Paris, 1994. 53.
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ellehetetleniilve képzddik meg, amely tavolsag nem irhat6 bele semmilyen dialektikaba,
mindenfajta ,Aufhebung”-nak ellenall, szublimalhatatlan. ,Ez a baratsag nem érdemli
meg a baratsag nevet, sem a tulajdonképpeni emberi baratsag nevet, ha nem hagyja ma-
gat atjarni az eljovendd ember feletti ember varasaval. Ami viszont gy jon el, mint egy ok
vagy egy eredet, vagyis mint Gsrégi mult. ime egy tavolinak egyetlen lehetséges tapaszta-
lata, mely felé csak azért kozeledhetiink, mert megkozelithetetlen.”4

A Zarathustra nyoman szépség és felszin, s vele szemben mélység és fajdalom, s6t
mélység és rut tarsitasa latvanyosan relativalodik. Hiszen a titok, a ratsag egyedi és meg-
oszthatatlan titka a rat felszini — s lehetetlen — tapasztalatat is jelenheti, s nem feltétleniil
valami elrejtettre utal, hanem éppenhogy egy megtapasztalhatatlan tapasztalatra, az ész-
lelelésnek és a megértésnek torténd ellenallasra, ezek korrelativ kiviilére. A legrtitabb em-
ber arra hivja fel Zarathustra figyelmét, hogy az ¢ Gtja nem kovethetd, mert azt nehézkes-
ségével, nagy labaival, lasstit mozgasaval nem-utt4, halott att4, pocsék (Schanden) ttta ta-
possa szét, vagyis kitaposasaval egyuttal fel is szamolja azt. Mindez az apdria, a nem-tt,
a tapasztalatnak, vagyis a kitaposott Gtnak ellenall6 1t, a tapasztalatnak ellenallé tapasz-
talat képzetét is aktivalja. A fejezetet Zarathustranak az a mondata zérja, amely az 6nmeg-
vetés és az Onszeretet végtelen egymasba fonddasat konstatalja, s ez az én masikra, sajat
kiviilére utaltsagat (6nmegvetés, szégyen) és 6nmaga meghaladhatatlansagat (6nszeretet,
narcizmus) egyszerre példazza. Lathattuk, hogy az (6n)megismerés lehetetlen moralja mi-
lyen szoros és ellentmondasos viszonyban van a percepcid esztétikai mozzanataval, s hogy
miként billenti ki a részvét keresztényi moraljat. S most térjiink végre vissza Kosztolanyi
elemzett regényéhez, ennek is ahhoz a fejezetéhez, melyben a masik megértésének és
a részvétnek a leglatvanyosabb és szempontunkbdl leginkabb tanulsagos szinre vitele tor-
ténik.

A Pacsirta hetedik fejezetében elhangz6 dialégust az a szovegrész el6zi meg, amely
a sarszegi élet szereplGinek egyéni idejérdl szamol be, s amelyre a gyaszmunka és az abszo-
lat szingularitas Osszefiiggésében mar hivatkoztunk. A kiilonidejiiség az egyidejiiségben
Pacsirta és sziilei viszonyaban egyrészt a genealdgia, masrészt a megértés és a mésikkal
val6 azonosulas, a gyisz és a részvét lehetetlen lehetGségének mutatkozott, s ez a fiatal
koltd és Vajkay parbeszédére is legaldbb ennyire érvényes. A dialogus elétt az elbeszéld
magyarazo kitérét tesz a kolts csaladtorténetérsl, amivel egyben a fészerepld fjasra nyilo
perspektivajat vilagitja meg, azt a perspektivat, amelyik kovetkezetesen a regény jelen-
téstani viszonyainak legfontosabb alakit6ja. S amelynek indokoltsagat a heraldikus s a ge-
nealbgiai tabellakat felallitd, a csaladi multak irdnt fokozottan érdeklédé Vajkay foglala-
tossaga ez esetben is megerdsitheti.

,Vajkayék egykor sokat jartak az fjas-hazba, az 6 tiszta, vendégszerets otthonukba,
a tarligeti villajukba, mig egy sotét véletlen el nem soporte a hires, gyonyor( csaladot.

Tjas Janost, Miklés atyjat, ki a megyei el6kelGséghez tartozott, egy este két detektiv
tarligeti vill4jabol a rendGrségre vitte, és ott letartoztattak.

Az eset rejtélyes volt. Hiszen a neve maga is zalogul szolgalhatott becsiiletéért,
tudtak, hogy jomodd, s ha sokat is koltott, és néha kartyazott is, talpig becsiiletes em-
bernek ismerték. Azt beszélték, hogy tévedésrdl van szo, titkos rosszakardi jelentették

14 [.m. 319.
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fel, és semmi bizonyiték nincs ellene. Egy birtokat adta el kozvetit6k ttjan, kik az elsé
vev6tdl elfogadtak a vételart, szdzotvenezer forintot, de aztan maésik, jobb vevd jelent-
kezett, azzal kototték meg az iizletet, és az els6 vevd, ki elesett a birtoktdl, bosszibdl
foljelentette 6t, arra hivatkozva, hogy nem kapta vissza a pénzét, s a vételt mar a telek-
konyvbe is bejegyezték.”15

A viragz6 és — a Vajkay-familidhoz hasonléan — nagy multt csalad hirtelen 6sszeomla-
sat egy olyan esemény okozza, melynek realis avagy fiktiv volta fel6l sem az elbeszéls, sem
a szerepl6k nézGpontjabol nem lehetséges donteni. A sz6beszéd médiuma, melyre a nar-
rator is rahagyatkozik, s mely az ismertetett események igaz vagy hamis voltanak eldont-
hetetlensége itt, a nyelv kordbban mar szdmtalan vonatkozasban jelentésessé valt kett6s
természetét példazhatja, nevezetesen, hogy annak grammatikai jegyei nyoméan nem alla-
pithat6 meg: referense pusztan kitalalt-e vagy valoban végbement torténésekkel esik
egybe. Szobeszéd és irodalmi alkotas kozott annyiban is pArhuzam vonhat6, hogy mikoz-
ben — s ezt a Pacsirta cimét és mottojat vizsgalva mar megfigyelhettiik — egyiknek sem le-
hetséges rakérdezni a kiviilére, sajat olvashat6sdgdhoz mindkettd feltételezi a referencia
kiviiliként val6 aktival4sat, vagyis a megismerés mozzanatat.’® Noha nem szamolhatja fel
teljesen, a narrator — legalabbis igy, mint hang és arc — sem képes teljesen benne ma-
radni az emlitett eldontetlenségben, abban, amelynek masfel6l sajat 1étesiilése is kiszol-
géltatott. Vajkay Akos perspektivajat koveti s f6ként vele azonosul a szévegben, mialtal
leginkabb — bar korantsem abszoltt médon — az egykori barat, fjas Janos artatlansaganak
tételezése, s ezzel a tragédia és a részvét modalitasa érvényesiil az elbeszélésben.'7

15 KOSZTOLANYI DezsG: Pacsirta, Budapest, 1992. 85. A tovabbiakban a regénybdl vett idézetek lap-
szamait a fGszovegben zarbjelben adom meg.

16 Firdekes, hogy az apa sajat birtokat ,kozvetit6k Gtjan” adta el, vagyis egyfajta képviselet, repre-
zenticio kozbejottével, ami a szdbeszéd verbdlis reprezentaciojaban miikods eldontetlenséget
mintegy megduplazza, s ezzel igy mutat ra a reprezentécio kiils6dlegességére és megbizhatatlan-
shgéra, hogy azt sajat magara mint reprezentaciora is érvényesnek kell tekintsiik. fjas Janos tet-
tének moralis megitélése csakis egy bizonytalan, hipotetikus tudésra, egy faktualisan sohasem
igazolhat6 megismerésre hagyatkozhat, mialatt barmely réla hozott itélet kizarolag az igy ellehe-
tetlenitett megismerésen alapulhat, ennélfogva mint olvasat vagy — részben jogi terminussal
szolva — alairas mindenkor el kell tévessze ezt a lehetetlenséget. A nyelvbe vetett feltétlen biza-
lom és a teljes gyanakvassal kezelt nyelv k6zott nincs méd donteni, mikozben a két polus kozott
felfliggesztve lenni is képtelenség. Mindez nem fiiggetlen a kiils6dlegességtl, vagyis nyilvanos-
nak és verbalisnak a kozos attribatumatol, amely rogzithetetlen, folyton elhasonulé differencia-
ként tobbek kozott én és masik viszonyat, s6t az én identitasat is jellemezte, s amely a szinhazi
jelenetben és a politikai diskurzusban is fontos jelentésképzd strukttranak bizonyult, valamint
amelyet korabban — igaz, megszoritasokkal ugyan, de — az allegoria retorikai alakzataval hoztunk
kapcsolatba.

17 Sem a gyand, sem pedig a részvét nem 6nmagaban karos vagy hasznos, kartékony vagy jotékony,
ezek pusztan a nyelvhez vald, s a nyelv konstitutiv karakterébdl kovetkezd kétfajta viszony ellen-
tétes modalitdsai, melyeknek csakis adott verbalis szitudcioban betoltott funkei6it mindsithetjitk
igy. A nyelv kiils6dlegességének ez a kettGssége mas vonatkozasokban is megfigyelhet6 a Pacsir-
taban. fjas Miklosrél irja az elbeszéls az elemzett fejezetben, hogy az éregekkel beszélgetve ,ké-
pet rajzol Pacsirtarél, mely talalt. (...) Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem csiinya.
Nem hazudott. De a kett6 kozt mozogva megkeriilte a veszedelmes pontot, mas iranyba csapott,

e

folfelé, utat nyitva a megbékélésnek...” (92.) A nyelv absztrakcioja, a realitast elfelejtve felidéz6

»
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A kolté apjanak torténete moral és temporalitas az egész regényen végightzodo vi-
szonyrendjébe is illeszkedik, méghozza a tulajdonnévvel és a geneal6giaval is szoros Osz-
szefiiggésben. A narrator — a sarszegiek nézépontjat imitdlva — megjegyzi, hogy Ijas Janos
neve ,maga is zalogul szolgéalhatott becsiiletéért”, vagyis hogy az erkoles kontinuus id6-
beliségét a név, a csaladnév biztosithatja, melyben a zalog mint igéret mult és jové folyto-
nossagaért szavatol. Ekozben éppen szerkezetének a mindenkori eljovére utaltséga,
a rajta kiviilire val6 nyitottsdga az, ami kiteszi a nevet s konvencionalisan hozzatapadt je-
lentését, a tisztességet az id6 megszakitottsaga feldli fenyegetésnek. Némileg hasonl6éan
ahhoz, ahogy azt mas Osszefiiggésben az apa perspektivajabol Pacsirta beceneve és arca
viszonylataban vagy mondjuk a nagy leszamolasi jelenetben is lathattuk. A szébeszéd fel-
tételezte biint, egész pontosan ennek gyanudjat tehat e struktara nyitottsdga, mindenkori
felfliggesztettsége teszi lehetévé, az, amit a tulajdonnév és a torvény, a hiiség vagy az eskii
igéretként éppenhogy lekiizdeni, s persze kihasznalni igyekszik. A torvény és az eskii,
a név és az igéret rendeltetése s egyben eredete ugyanis nem més, mint a temporalis diffe-
rencia azon megsziintetése, amit, a név torvényét kiaknazva, a cimszerepl6 beceneve is
végrehajtani volt hivatott. ,Az adott szénak vagy az eskiinek a strukturalis jelentése, 1é-
nyegi rendeltetése — irja err6l Derrida — az az elkotelez6dés, hogy nem hagyjuk magunkat
megérinteni az id6 altal, hogy ugyanazok maradunk B pillanatban, barmi torténjék is,
mint az, aki A pillanatban megeskiiszik. Az id6 e tagadéasa a hiiség, az eskii, az adott sz6
1ényege.”8

Genealogia és torvény, csalad és torvény — az ,0kondémia” kifejezésben korabban mar
nyilvanvaléva valt — parhuzama figyelhet§ meg a nemesi cim és a nemesi csalad miikodé-
sében is, amennyiben a vagyonszerz§ Gs, a primus acquirens 6nkényes alapité aktusét,
a performativum diszkontinuitasat id6vel éppen a vérségi leszairmazéis ama fantazmaja fe-
ledteti el vagy szamolja fel illuzérikusan, amelyik a moralhoz hasonl6an az id6 folytonos-
saga érdekében dolgozik, s amelyik ugyanakkor a moral dimenzi6javal Pacsirta esetében
Osszeférhetetlennek is mutatkozott. A nemesi cim vagyon altali megvaséarlasa 6konomikus
aktus, mésfelSl épp az 6kondmia, a csere megsziintetését mint valgjaban megfizethetet-
len, felmérhetetlen hasznot célozza, amennyiben a pénzt elidegenithetetlen tulajdonna
véltoztatja, s a nemesi cim maga nem rendelddik al4 t6bbé a pénz generilta cserefolya-
matnak. Mint tulajdon abszolut sajat lesz, mely — a tulajdonnévhez hasonléan — olyan,
mintha hozzatartoznék a személyiséghez, s ennek a visszavalthatatlansagnak, s egyaltalan
o6kondémia és tulajdonnév fesziiltségének épp a regényben szinre vitt idészak, a magyar
dzsentri-vilag adhat kiilonos hangsulyt.

A részvétben a méasikkal torténd azonosulés a kozelségnek, a rokonsagnak és a csaladi
hasonlbsagnak arra az elsGdlegességére épiil, amirdl korabban is lathattuk, hogy a tempo-

volta itt a trauma gyodgyirjaként, jotékony elfeledtetGjeként funkcional, hasonldoan, mint sziilei
szaméra Pacsirta beceneve, mikozben el6tte, épp ellenkezéleg, a név kiejtésével fjas a névnek je-
16letétdl vald elvalaszthatatlansagat példazta, s traumat okozott. A név tehat — s ezt nem lehet
elégszer mondani — egyszerre lehet a trauma kivalt6ja és ellenszere, esemény és annak semlege-
sitGje.

18 Jacques DERRIDA: Le parjure, peut-étre. Etudes francaises (38) 2002/1—2. 28.
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ralitast a folytonossagban és az id6tlenben szamolja fel.?9 Vajkayt és fjas Miklost koleso-
nos rokonszenv kozeliti egymashoz, ami nem csupéan a régmult kozosségének, a csaladi
baratsagnak a kovetkezménye, de legalabb annyira — ha nem jobban — azon csaladi tragé-
diak kozti hasonlosagé, amelyek a két szerepld jelenbeli szenvedéseit és szégyenét okoz-
zak. Mindketten fantomok, tavollévék miatt szenvednek, s valnak maganyossa,2° mind-
kettejliknek olyan titka van, amely koztudott és lathato, titok nélkiili titok, amennyiben ki
van szolgaltatva a nyilvanossag itéletének, a tarsadalmi szinhaznak.

Sajat titkarol csak Ijas beszél nyiltan az dregir és felesége elétt, a fészerepls ugyanis
— Ontudatlanul is osztvan a nyilvanossag esztétikai itéletét — mély szégyent érez szenvedései
folott, rAadasul ezen a téren egyaltalan nem bizik a nyelv kozvetit6 erejében. A szdtlan
s a beszéddel szemben tehét bizalmatlan Vajkay belsé gondolatairél a narrator diegétikus
kozvetitésébdl szerziink tudomast, ki ehhez a diszkurziv perspektivahoz rendeli oda a két
szerepl§ sorsa kozotti rokonsag felismerését is: ,Akos sszerancolta homlokat. Mennyit
szenvednek a gyermekek a sziil6k miatt, és a sziil6k a gyermekek miatt.” (88.) A Pacsirta
miatt szenved§ sziilék és az apja miatt szenvedd fjas Miklos egymas tiikorképeivé valnak,
s az igy képz6d§ spektralitast a fejezet a szintaxis diszpozicidjat és a szemiotikai potencialt
tekintve is alaposan kiaknazza.2!

A hasonlbsag mellet fontos persze az a — szintén hasonlésagot feltételezd, erre épiil6 —
kiilonbség, hogy mig fjasék esetében mordlis, addig a Vajkay-csaladban esztétikai itéletre
hagyatkozo torténés rombolja le a csaladi folytonossagot. fjas a tavol 1év6, metaforikusan
halottnak titulalt cimszerepld josadgat hangoztatja, miként ezt, lattuk, Vajkay is tenni
szokta, melynek révén egyben elfeledteti, eltekint ennek ronda arcat6l, mikézben Vajkay

19 Lathattuk, hogy Vajkay genealogikus diskurzusaban a haldl mint az identitas redukalhatatlan
egyediségének megnyilvanitoja feloldodik a csaladtorténet 6konémidjaban, mely a név id6tlenit
munk3jara apelldl, s ugyanez a képzet magyarazhatja az apa feltételezett bline miatt megvadolt
fit, Jend6 ongyilkossagat is. Az 6nként vallalt halal azért lehet a névhez tarsul6 jelentés és igy
a csaladi folytonossag helyreallitdja, mert altala moréalnak és életnek, moralnak és természetnek
olyan ideologikus Osszekapcsolodasa feltételezédik, melyben az el6bbi az igazsdgossag 6konomi-
djanak jegyében meghatarozza, irdnyitja, s6t helyettesiti az utébbiakat. Ez azonban egyuttal az
életnek a névhez, a testamentumhoz, vagyis a halalhoz rogzitését is jelenti, amirél korabban mar
bebizonyosodott, hogy a jov6 kiszamithatatlansdganak elnyomasaval, az ismétlés és a korkoros-
ség révén az élet megsziintetésével, felszamolasaval éppugy Osszeszovédott, mint annak a meg-
szokasban és a korkorosségben torténd fenntartasaval. Az eset ezen tul azt is példazhatja, hogy
a blin gyantjanak drnyéka — éppen pozicional erejénél s a szobeszéd imént felmeriilt természeté-
nél fogva — sohasem oszlathaté el maradéktalanul, annak eseményszertisége, elkovetkezett volta —
akarcsak Vajkay leanya cstfsagat illet6 emlékezetes kifakadasa — mar kitor6lhetetlen inskripcio,
visszafordithatatlan el6fordulas, amelyet a maradéktalan 6nfeldldozas sem képes teljesen beleirni
az igazsagossag helyreallit6 6kondémiajaba. A nyelvi esemény megsziintethetetlen szingularitdsa,
mely a névben tobbek kozott szintén az ismételhetGség és az absztrakcié beiroédésa miatt bizo-
nyult hozzaférhetetlennek, egyuttal visszamutat a halal altal példazott egyediségre mint ese-
ményre is.

,Miklos félszeg helyzete folytan nemigen érintkezett emberekkel...” (86.)

Az Oreglr némén, szavak nélkiil, a kitartott kézszoritas melegségével probal bocsénatot kérni
fjastél ,mindenki nevében azért, ami tortént”, s ez visszautalhat név és részvét, név és identifika-
ci6 0sszefonodéasara a hazatérd Pacsirta szemlélésekor. Az allandosult széfordulatboél is 1atni valo,
hogy a reprezentécio altalanosit6 és megbizhatatlanna tevé mozzanata a tulajdonnévbél sem ik-
tathat6 ki, amely amagy itt a részvét ellentmondéasos m{ikodését is Gjra modellezheti.
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szavai is a kolts halott apjanak, fjas Janosnak szintén a josagat, becsiiletességét emelik ki.
Az arc eddig is kulcsfontossagi motivuma — mint mindjart latni fogjuk — az egész pasz-
szusban kitiintetett szerepet kap, s ismét csak komplex ontiikr6z6 jelentGségre tehet szert.
fjas arrél panaszkodik a fészereplének, hogy mar alig emlékszik apja arcara, s ez azt
a nem sokkal késGbbi eseményt vetiti el6re, amikor a kolt6 Pacsirta nevének kimondasaval
hirtelen felidézi az oregekben a tavoli leAnynak a ra irdnyul6 gyaszmunkajukban gyorsan
és jotékonyan elfelejtett arcat. Az oregur, a csaladi hasonl6sagok szakértGje, egy gazlampa
fényénél megszemléli a fiatal kolt6t, s kijelenti, hogy ez nagyon hasonlit az apjara, azzal
a kiilonbséggel, hogy nem olyan erds, vagyis — a magassig mellett — az arc, s nem a test
hasonlésagat emeli ki.

Tjas Miklos tehat kibeszéli banatat az idés hazasparnak, kik elfelejtett ismer8sok, ide-
gen sajatok a szamara, s akik maguk — mint emlitettiilk — nem sz6lnak sajat fajdalmukrol.
A narrator el6bb az 6regek perspektivajat veszi fel hosszabban, amelybdl Vajkay a fiatal-
ember diskurzusat interpretalja, majd fjas nézépontjaval azonosul huzamosan, ahonnan
a f6szerepld iranti varatlan részvét indul ki. Az Oreguir egyiittérzése a fiatalemberrel tehat
latszolag tiikros szerkezetet képez, amennyiben az gy tlinik fel, mint sajat fajjdalménak
felismerése a mésik, az idegen szenvedéseiben. A megértés kolcsonosségét ugyanakkor
a részvétet és az identifikaciét sziinteleniil kibillentd diszkurziv események akadalyozzak.
Tjas elészor olyan kijelentést tesz, amelyben Budapesttel szembeallitva, hiperbolikusan
provincianak nyilvanitja Sarszeget, amivel sértheti az 6regek integritasat, s minek kovet-
keztében szinte parddidba hajlik itt a kolt§ figuraja.22 E megnyilatkozas az oregurat nem,
az olvas6t azonban mindenképpen kibillenti az Ijassal valé azonosulasbol — szavai tartal-
marol, a mélységrdl a beszédmodra, a felszinre terelvén a figyelmet — s akadélya lesz az
iranta érzett részvétnek, amely akadalyt a beszélgetés folytatasaban épp a kolts altal érzett
részvét haritja majd el. Mivel fjasnak ,Ggy tetszett azonban, hogy jéindulatian hallgatjak,
és bizalomra gerjedt e két 6reg ember irant, vagy fogta el, hogy kitarja nekik a szivét.” (88.)
A valloméstevd, a szivét kitar6 kolt6 az 6t hallgatok egylittérzésére, azonosulésara apellal,
s ezaltal megelGlegezi, igéretként anticipélja a megértést, amely azonban korantsem akkor
és igy jon el, ahogyan tervezi.

A narrator azzal, hogy visszatérden azt szimulalja, hogy belelat szerepléi tudatiba,
megadja e jelek intencionalis mogottesét, s az olvasd szamara lehetGvé teszi annak meg-
itélését, hogy a szereplSk helyesen vagy helyteleniil olvassik-e egymast. fjas a beszélgetés
egy pontjan azt érzékeli, hogy a fészerepl6 nem érti 6t, s ezt a nem értést, kettejiik redu-
kalhatatlan kiillonbségét éppen a maradéktalan egyetértést kifejez6 ismétlésben, felesége
szavainak az oreg altali mechanikus elismétlésében fedezi fel, s ez — mint korabban hivat-
koztunk ra — nyelvi vagy sz6 szerinti és metaforikus vagy 1élektani referencia kiilonbségé-
nek belatasat jelenti. A feleség, ennek kérdésére azt magyarazza a koltének, hogy Pacsirta
végteleniil hianyzik nekik, s hogy mivel ,itthon agyondolgozta magat, kikiildtiik a pusz-
tara pihenni”. Vajkay — szokasahoz hiven — megismétli, visszhangozza felesége szavét.

»,— Pihenni — sz6lt apa, ki gépiesen ismételte az utolsd szot, melyet hallott, mint
rendesen, mikor idegeskedett, és hangjaval akarta elnémitani gondolatait.

22 Micsoda unalmas fészek — sz6lt. — Nem értem, hogy élhetnek itt emberek. Budapestre szeretnék
keriilni. Mlt héten Budapesten jartam. O, Budapest.” (88.)
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Tjas ezt észrevette. Az Greglr arcaba tekintett, mint elébb Akos az § arcaba, és most
annyira megszanta 6t, hogy szive Osszefacsarodott. A fajjdalom micsoda mély, 4satag
rétegeit bolygatta meg par szava.” (91.)

A belsé, a ki nem mondott hozzaférhetetlen a kiilsG, a jelszertd kozvetitettség vagy rep-
rezentaci6 nélkiil, a kiils, a jel viszont nem feltétleniil konvergal azzal, aminek kifejezé-
sére hivatott, s az olvasdk és a fontosabb szereplGk altal egyarant érvényesitett 1élektani
olvasdsmod tébbek kozott éppen erre a lehetséges diszfiguraciora, az intencio felfiiggesz-
tésére vagy elmaszkirozasara hivhatja fel a figyelmet. Fontos, hogy ez a kiilsGdlegesség,
s a beszédaktus lehetséges iiressége, a szoveg gépszerl ismétlédése egyfajta szinpadiassa-
got jelent, s a kijelentés mint emlités és mint hasznéalat eldonthetetlenségében a szinész-
kedés, a tettetés, a mechanikusan ismételt szoveg lehetSsége az intencionélis jelentés
konstitutiv hozzaférhetetlenségére mutat vissza. Fontos, hogy az 6regur a parbeszéd kez-
detén csak azért szoblal meg, ,hogy mondjon valami”, s az illem kiils6dlegességének meg-
felelve felszinesen az Gjsagirasrodl, vagyis a felszin, a nyilvinossag témajardl érdeklédik
a kolt6nél. A mimézist és a diegézist kombinalo, valtakoztatd jelenetben az elbeszél6 narra-
tiv sz6lamait, melyek a szerepl6i tudat ,belsejérél” tudobsitanak, a mimetikus parbeszédek
és a jelenetszertiség ellensilyozza, ami a megértést folyton kibillent6 diszkurziv esemé-
nyekkel egylitt az elbeszél6i kijelentések szemantikumanak és e kijelentések szinre vitelé-
nek lehetséges heterogenitaséra, szinrevitel és narrativitas, felszin és mély, térbeli és id6-
beli divergenciajara is figyelmeztethet.

Ijas Miklo6s vallomésa, lelki kitarulkozisa koézben egyszerre elneveti magét, s ezzel
a megnyilvanulasaval, amelyben sajat magatél vald elkiillonbozését hangoztatja, egyértel-
mien gitat emel az Oregur vele val6 azonosulésa és egylittérzése elé. A nevetés szinrevite-
leiben megfigyelhettiik, hogy a masik nevetése a fGszerepl§ szaméara valamennyi esetben
az ett6l a masiktol vett tavolsag és altalaban a meg-nem-értés markerének bizonyult.
A beszéddel szemben amugy is bizalmatlan 6reget nemcsak nevetése, de annak szavai is
elidegenitik fjastél, amikor ez idegenségét hangoztatja az ismerdsben, egyediillétét a ko-
z0Osben, tavolsagat a kozellétben.

,Elnevette magat. Akost sértette a nevetés. Lehetséges-e, hogy valaki ilyen hetven-
kedve vall arrdl, ami faj beliil? Vagy talan nem is f4j. Hiszen nevet.

— De nem mentem Amerik4ba — folytatta Mikl6s. — Itt maradtam, azért is itt ma-
radtam. Irni kezdtem. Hidd el, most messzebb vagyok mindenkitél, mintha Amerika-
ban lennék.

Hogyhogy? Akos ezt nem értette. Nagyzold, gyerekes kérkedésnek tartotta. De ra-
tekintett, és ezen a fiatal arcon észrevett valamit. Emlékeztetett kicsit Vun-Csi arcara,
mely sargéara volt mazolva, vastag festékkel, és alarcot viselt. Mintha 4larc lenne Mik-
16s arcan is. Csakhogy keményebb &larc, k6vé valt fajdalombol.” (89.)

A mésik megértése szorosan 6sszefonddik annak megértetleniil maradasaval, ameny-
nyiben tgy tiinik fel, hogy a megértés, az olvasas nem maés, mint az olvashatatlansag el-
felejtése, a masik massaganak — teljessé sohasem valhaté — felszamolasa. A megértés és
a részvét varatlan eseménye paradox méodon akkor kovetkezik be, amikor a méasik a leg-
inkabb idegenné valik, s ennyiben sem valaszthat6 el a méasik redukalhatatlan kiilonbsé-
gét6l mint ellenéllast6l. Mintha a megértés nem lenne més, mint az eredendé meg nem
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értés, kiilonbség hirtelen megszakitisa, mely épp ezt a kiillonbséget ismeri fel, érti meg.
Tjas nevetése 6nmagatol torténd elhasonulast feltételez, ami 6nkénteleniil a kot szavait
kovet$ Vajkay identifikacios mozgasat is lerombolja, ahogy az ir6niarél és a humorr6l is
lathattuk, hogy — Ggy a recepci6, mint a produkei6 aspektusédbdl — a jelentésrdl a jelentés
megképz6désének modjara, a reprezentalt nyelvre terelik az olvasé figyelmét.

A fGszerepl§ a mondottak helyett, amelyekkel nem képes azonosulni, az arcra, fjas
Osszetéveszthetetleniil egyedi, realis arcara 6sszpontosit, s ezaltal a megértés — akarcsak
a kolténél — nala sem a masik beszédére irdnyul, nem egyetértés, azaz feloldodas a mon-
dottak kozos értelmében, hanem a masik mésikként valé megértése. Az arc, mely a szavak
,mogott” helyezkedik el, szubjektum és beszéde mindenkori kiilonbségére figyelmeztet,
s mar egyediségénél s kozolhetetlen szingularitasanal fogva sem nevezhet6 egyértelmiien
jelnek. A sir6 arc és nevetd arc, a konnyek vagy a nevetés ugyanis elvileg — vagyis realis,
s nem elbeszélt vagy reprezentalt eseményként — sajat egyedi pillanatuk vizualis produk-
tumai, s ennyiben ha olvasasuk feltételezi is az ismétlést, a szimb6lum, az analégia moz-
zanatat, ez az ismétlés mashogyan miikodik az egyedi lerombolbjaként, mint a nyelvi jel
esetében, mely mindezt persze ,kozvetiti” szamunkra.2s Mindazonaltal egyrészt az arc ha-
sonlatban észlelddik, ami egyrészt feltétele, masrészt gatja az abszoltt szingularis jelen-
1étének, masrészt ezaltal egy végtelen helyettesitési sorba irodik bele, akarcsak a gyasz,
a siras vagy a nevetés targya. fjas arca azonban épp a cstf Vun-Csi arcahoz, vagyis a cstf-
hoz mint hasonlithatatlan egyedihez val6 hasonlésag, a redukalhatatlan kiilonbségben ré-
szesiilés kozossége.

Ezzel fligghet 0ssze, hogy a Pacsirtdban az arc kovetkezetesen az ismétlés, az egyedi
ismétldése révén tesz egyedivé, amennyiben az arckifejezések gépies ismétlédése figyel-
hetd meg Fiizes Feri és jas arcan is: elébbi ugyanazt a bornirt mosoly viseli arcan, utébbi
pedig szajranditasat ismétli visszatéréen. A ,k6vé valt fajdalom” kifejezésben az é16 egye-
dinek a markereként funkcionél6 affekcio, a fajdalom és a vele ellentétes testamentalitas
kacsolodik Ossze, az a testamentalitas, amelyik az élet szenvtelen mementéjaként, hideg
monumentumként gy emlékeztet az affekcidra, hogy egyittal egy szimbolikus mozzanat-
ban el to1li ennek egyediségét.2+ Tjas arcanak a f6hés perspektivajaban valé szinre vitele
nemcsak az emlitett Vun-Csi maszkjat idézi fel, hanem tehét a cimszerepld arcanak
szemlélését s parodikus megidézését is, mely ugyancsak egyszerre tarsitotta egyfeldl a jo-
vére utalt élet, masfeldl a testamentum, s6t a halal képzetével az €16 helyettesithetetlen,
minden reprezentacidonak ellenallé méssagat és szingularitasat.

Megfigyelhet8, hogy mind Vajkay, mind pedig Ijas perspektivéjat felvéve az elbeszéls
ebben a fejezetben feltlinGen gyakran él a ,talan”, az ,agy latszott”, az ,Ggy tetszett”
s a ,mintha” kifejezésekkel, melyek feltételes modalitast adnak a néz6pontoknak, s jelzik,
hogy a mésik szavaibol és arcarél csupan a felszinre hagyatkozva lehet olvasni, egy olyan

23 V0.: Jacques DERRIDA: Points de suspensions. Paris, 1992. 402.

24 Emlékezhetiink ra, hogy a sajat sirfelirataval és testamentalis diskurzusaval elfoglalt Vajkay mi-
lyen szenvteleniil beszélt sajat halalardl csaladtagjainak. A kifejezés az arc azon kiils6dlegességét
is felidézheti, amirdl a fGszerepld bajusza kapesan beszéltiink, de talan még fontosabb a passzus-
nak a Halotti beszéd cimi verssel val6 parhuzama, amely vers Osszetéveszthetetlen egyedi és pél-
daszer(i végtelen egymasba fonodasat példazza egyedien: ,Ugy fekszik &, ki kiizdve tort a jobbra,
/ Mint 6nmagénak dermedt-néma szobra.”
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latszatra tamaszkodva, amelybdl ennek mogottesérdl csakis feltételes itélet hozhat6. A ki-
olvasott jelentésnek, szandéknak, érzelemnek az ellentéte is ugyanagy igaz lehet, miként
a végtelen helyettesithetéség a 1élektani folyamatok (szublimacio, gyasz, siras, nevetés, stb.)
tulajdonképpeni targyat is instabilla tette. A fGszerepl§ tehat, aki nem bizik a nyelv kozve-
tit6 funkcidjaban, akinek nehezen megy az 6ltozkodés, és akit a fijdalom mélysége jelle-
mez, a felszinbdl, a latszatb6l kénytelen olvasni, pusztian ebbdl kovetkeztethet egy feltéte-
lezett mélységre vagy referenciara. Az eldonthetetlenség nem lehet jelen, ugyanakkor
képtelenség nem donteni kozottiik, mikozben a dontés végs6 soron a mésik pdlus elfojta-
saként, elfelejtéseként tud csak miikodni. Figyelemre mélt6, hogy e strukturat a fejezet az
emlitett tiikros szerkezet révén, mely szerkezet a visszhangéra is hasonlit, a személyiségen
beliili apériaként is szinre viszi.

Vajkay megértésének hatarai voltaképpen onértésének hataraival esnek egybe, ameny-
nyiben a fészereplS pontosan azon megnyilvanuldsait nem érti fjasnak, amelyek annak
szenvedését a sajatjahoz teszik feltinen hasonlatossi, mikozben persze részvétét épp
e hasonlosag strukturalja. Az oreg a fiatal kolt§ nevetésében, amit § sz6 szerintinek ért, el-
felejtvén, hogy nevetés és siras felcserélhetdk, azt karhoztatja, amit Vun-Csi kinevetésekor
— feltételezhetGen — ontudatlanul maga is tett, vagyis onnon — lanya ritsaga felett érzett —
fajdalméanak szublimalasat. S éppen azon a mondaton iitkozik meg, ami sajat fajjdalmas
tapasztalatanak, Pacsirta iranti gydszmunkajanak, s a gyasz tiikros szerkezetében meg-
képz6d6 Osszetéveszthetetlen egyediségnek az adekvat megfogalmazasat is adhatja: a le-
any — az apa néz6pontjabol — kozel van, s mégis ,messzebb van mindenkit6l, mintha
Amerikéban lenne.” A f6szerepld ellenéllasa a masik sajatta tételével, a masik megértésé-
vel, a vele val6 identifikiciéval szemben a freudi diskurzus Osszefliggésében is jelentést
kaphat. Annak a vicc és az esztétikai szublimacié miikodésében is megfigyelt — s Gnmagat
felszamolva Gjratermelének bizonyult — 1élektani apdridnak lehet ugyanis egyik példaja,
amely szerint a rezisztencia éppen az elfojtottal szemben 1ép fel a legintenzivebben, vagyis
az erds idegenkedés gyanithatéan nem egyéb, mint a leginkabb sajatnak elfojtottként valo
elutasitasa.25 Tudatos és ontudatlan vagy tudattalan, valamint felszin és mély 1élektani di-
menzidja azaltal is Gjra poétikai indokoltsdgot kaphat, hogy az olvasas problematikijan
keresztiil a regény verbalis technikaira is kiterjeszthet6vé valik. Mi tobb, maszk és fajda-
lom relaci6javal Gsszekapcsolodva Kosztolanyi esztétikai nézeteinek imént ismertetett
kontextusat, s abban a méar hivatkozott Babits-Kosztolanyi vitat is relevans médon érint-
heti.26

25 V§.: Sigmund FREUD: Alomfejtés, Bevezetés a pszichoanalizisbe, a mindennapi élet pszichopato-
l6gidja, stb. valamint Jacques DERRIDA: Résistances de la psychanalyse. Az Tjas megjegyzésére
hasznalt ,gyerekes kérkedés” fordulat is erdsitheti ezt a freudi sémat, amennyiben Vajkay sajat
kitorését is gyerekesnek tartja, mikor méasnap arra visszaemlékezik; fontos tovabb4, hogy az el-
nyomott 6romelv érvényesiilése is mindig a regresszi6 jelenségéhez kapcsolédott, amint azt
a borbélynal tett latogatas vagy az ebéd utani szivarozas leirasat elemezve lattuk.

26 Az elemzett passzusbol arré] értesiiliink, hogy elképzelhetd, Vajkayné olvasta Ijas verseit a Sar-
szegi Kozlonyben, de § versolvaséskor sohasem szokta megnézni a kolt6 nevét. ,,De célzasat nem
értették el. Akos nem olvasta verseit. Az anya lehet, hogy olvasta, § azonban sohasem nézte meg
az ir6 nevét. Ezt nem tartotta fontosnak.” A név, a konkrét aldirds nem nélkiilozhetetlen a meg-
értéshez, hiszen azt a sz6vegnek a névtdl valo kiilonbsége és a szovegbe mar eleve beleirott ima-
ginarius — s igy olvasidsban megképz8d6 és az 6néletrajzi éntdl elkiilonb6zG — anonim alairas ha-
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A f6szerepld perspektivajaban a megértés hatarait a fajjdalom megoszthatatlansaganak
tételezése erfsiti meg, az a belatas, hogy a fijjdalom nem helyettesithet8, és nem is lehet
azt a szublimacidban maradéktalanul 6rombe forditani. A fijdalom, a szenvedés egyfajta
maradék, ami el6feltétele a korforgasnak, s egy teleologianak, de ami maga nem képes fel-
old6dni, részt venni abban: ezért is hasonlitodik tobbszor is a szeméthez, a fel nem hasz-
nalhat6, oncéld maradékhoz.2” Vajkay nyelvvel szembeni gyanakvéisit az indokolhatja,
hogy a nyelv innen nézve nem annyira a természeténél fogva néma fajdalom, szenvedés
egyszer( kozvetitGje, sokkal inkabb annak s a benne kifejez6d6 egyedinek a megsziintetve
megorzdje. Egész pontosan a nyilvanossa tétel, a fajjdalom megvallasa vagy megnevezése,
azaz absztrakcidja révén eldonthetetlen lesz a fajdalom Gszinte vagy tettetett volta, s az igy
el6allo s folyton elmozgo differencia, igaz és hamis ellentétének szinhdzias folfiiggesztése
az, ami az Gszintétlenség gyanijat kiiktathatatlanna teszi minden szenvedés megvallasé-
bol, s ami igy a masik mindenkori redukalhatatlan méssagara és kiszadmithatatlansagara is
Ujra rAimutat. Ennek a gyandnak a jegyében a fGszerepl$ indirekt bels6 beszéde a lelkileg
kitarulkozoé fjast a bohémek kozé sorolja, kik elhazudjak az életet, hiszen kovetkezetesen

az ellenkezGjét allitjak annak, ami igaz rajuk:28

»~Mindenesetre kiilonds figurdk ezek a bohémek. Henyélnek, és azt mondjak, hogy
dolgoznak, boldogtalanok és azt mondjak, hogy boldogok. Tébb a bajuk, mint mésok-
nak, de birjak, jobban 4lljak, mint masok, mintha éltetné Gket a szenvedés. (...)

tarozza meg. Egész pontosan az aldirds mint egyedit§ szemiotikai funkcié, amely mindenkor
megeldzi s feltételezi a konkrét alairast, s igy az nem pusztan a tulajdonnévre, hanem a mi alta-
lanosan létrejové egyediségére is vonatkozik. A szovegtSl nines Ut az életrajzi értelemben vett
szerz6hoz, mikozben a szovegnek az utdbbival jelolt egyedisége, valamint a szovegnek s azon ki-
viilinek szintén eme eseményszerii egyediség irdnyaba mutaté dinamikus relaci6ja miatt aligha
lehet teljesen lemondani arrél, amelynek a Pacsirta cim( m{ egyszerre elfelejtGje és megnyilva-
nitéja. Mindez tehat Onéletrajzi és vele Gsszefonddd poétikai olvasis azon nehézségeihez is Gjra
visszavezet, amelyek egyedi és altalanos, helyettesithetetlen és helyettesitett, szublimalhatatlan
és szublimalt, konkrét és fantomszerii korrelald ellentéteiben mar a Pacsirta szamos jelentéstani
vetiiletét aktivalva kirajzol6dtak. S amelyeket tobbek kozott cim és mottd szemiotikajanak kez-
deti értelmezésekor is felvazoltunk. Latni val6 tehat, hogy a 1élektani interpretansok az olvasas
mas kontextualizalé diskurzusaiban is kiilonos erével kényszeritik ki szoveg és szerzdje, mi és
életrajz relaciojanak dinamizalasat.

,Miklos biztosan latta maga el6tt a nyomorult szobakat is, melyek sarkaiban sopretlen szemét
gyanant hever a szenvedés, életek piszka, évek soran 4t folhalmozott fajdalom.” (93.)

Vajkay verbélis megnyilatkozas és kiils6 vagy pedig belsd, 1élektani realitis megforditott viszo-
nyat karhoztatja, azt, hogy a bohémek kijelentései sohasem sz szerint, de mindig metaforikusan,
egész pontosan ironikusan, azaz a szd szerintivel éppenhogy ellentétes jelentésben értenddk.
A szoveg pszichoanalitikus logikaja viszont itt is arra irdnyitja a figyelmet, hogy Vajkay diskurzusa
a megforditasnak ugyanabban a sémajaban olvashat6, amivel szembefordul. Az oregur egyrészt
felismeri, hogy a szenvedés szublimécidja jotékony hatast lehet, amennyiben az élet fenntartisa
érdekében miikodik, arra azonban mar vak marad, hogy mindez olyan 1élektani torvényszertiség,
amely nemcsak a bohémekre, de 6ra magara is érvényes. A fijdalmukat 6romnek maszkirozo bo-
hémektdl valo elvalasztottsagit a sziget metaforajaval fejezi ki, mikozben a kiils6vé tétel, a ki-
beszélés mint szublimacié mozzanata éppen nem az elvalasztottsdghoz, hanem a k6zoshoz, a meg-
értés igéretéhez kapcsolodik, ahogy azt fjas Miklés ontiikrozé diskurzusa esetében is lathattuk.
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Ezek mind hozzaférhetetlenek. Mintha mindnyé4jan szigeten lennének, tavol az
emberektdl, tavol az emberi torvényektSl. Ha volna oda tt. A szigethez, ehhez a biz-
tonsaghoz, a festékhez. De nincs oda at. Nem lehet elkomédiazni az életet, nem lehet
feloltoztetni. Vannak, akiknek csak a faijdalom marad, a kegyetlen, alaktalan fajdalom,
mely semmire sem jo, sesmmire sem hasznalhat6, csak arra, hogy fajjon, ebbe aztan
beleassak magukat, mindig mélyebben hatolnak banatukba, mely csak az 6vék, a vége-
érhetetlen tarnaba, a sotét banyaba, mely végiil 6sszeomlik folottiik, és akkor ott ma-
radnak, nincs mentség.” (90.)

A f8szerepl6 bels6 beszéde eztttal is Ggy olvas az olvashatatlanban, hogy kozben vak
marad arra, perspektivaja itt is a bohém Ijasénak a tiikorképe, amennyiben dolog és pihe-
nés, henyélés és munka nala, a levéltarosnal és a genealdgiai tabelladk mesterénél sem val-
nak el egymastol ellentétekként, éppenhogy egymassal helyettesithet§ fogalmak. Nem
sokkal azutan, hogy a kolté nevetése annak arcéra tereli a f6hds figyelmét, az olvasénak
Vajkay nevére mint felszinre kell figyelnie. Méghozza éppen akkor, amikor nem a felszin-
r6l, de pont a mélységrdl esik sz, a 1élek belsejébe 1até narrator és az ugyanezt miveld
szerepl$ diskurzusanak talalkozasaként. Vajkay Akos ugyanis abban a kiemelten fontos
szovegrészben gondolkodik el 6nnon elkiilonb6zésén a bohémektdl, s hangstlyozza redlis,
alarc nélkiili identitasat és ezzel egylitt sajat fajjdalmanak mélységét, amely részlet puszta
kratiiloszi effektusként leplezi le a fGszereplS nevét, s utalja vissza a szemantikai és 1élek-
tani mélységtdl olvasojat a nyelv felszini és véletlen, a megismerést6l leginkabb elvalasz-
tott, esztétikai effektusainak terepére. A mélyre asas, a végeérhetetlen, sotét tairnaban
torténé vajkalas képzetét ugyanis nem csupan a f6hds halalvarasa, testamentalis diskur-
zusa, és a Pacsirta okozta kilatastalansidg indokolhatja itt mimetikusan, de legalabb any-
nyira, s talan mindent megel6zéen, Vajkay tulajdonneve is. Az a név, amely — mint azt
még az elemzés elején, a mésodik fejezetben el6re vetettiik — a vaj, vajkal igével kertiil,
a jelent§ véletlenén alapul6 jelentéstani kapcsolatba, miéltal poétikai, irodalmi effektusként
nem annyira megerésitheti, sokkal inkabb aldashatja a mimézis érvényét. Egyfell annyi-
ban, hogy megerdsiti annak gyanijdt, a fajdalomra mint mélységre csak a felszini, eszté-
tikai hatas miatt van sziikség, azt a szovegnek a rajta kiviilitdl fiiggetlen, sajat torvényekre
épiil§ diszkurziv alakulésa koveteli meg, azaz a mimézis, a kiils6 referencia mozzanatai
vannak a poétikai, irodalmi effektusért, semmint hogy ez utébbiak rendel6dnének al4 az
el6bbinek. (Miként a bohémeknek is csak afféle iirligyként van sziikségiik a fajdalomra,
azért, hogy ezt mintegy felhasznalva, bel6le minél tobb szépséget s 6romot meritsenek.)
Masfeldl pedig, az el6bbivel paArhuzamosan, annak gyantja er4sodik fel, hogy a f6hgst
pusztan azért hivjak Vajkaynak, hogy ez diskurzusat poétikailag motivaltt4 tegye, megerd-
sitse. Hasonl6 kratiiloszi, poétikai tautologiarol lehet itt sz6, mint Freund Ferenc, Sziiz
Maria, Orosz Olga vagy Mimoéza neve estében. S6t, a multba vajas, a genealdgiai, a mult
mélysége iranti érdekldés interpretinsa mentén innen nézve az 6smagyar keresztnév, az
Akos is poétikai hatasként, felszinként valhat olvashatova, mely a performativ effektus
tételezd erGszakjaval mintegy kihtizhatja a talajt a genealogia képzete alol, melyre persze
miikodéséhez ra kell hagyatkoznia. A tautologia ismétlés, egy 6nmagat meghaladni kép-
telen, pleonazmussal mondva fordithatatlan idiomatikussag és identitas mozgéasa, egy
onmagaba visszahanyatlé megkett6z6dés, aminél fontos, hogy a forditas, az onmagat

son

meghaladas, az 6nmagatdl tett kitérd is bele is van irva a strukttarajaba.
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A ruha nélkiiliként s atruhazhatatlanként, abszoluat sajatként viselkedd fajdalom, ami
mint attribGtum a név jeloletének felcserélhetetlenségét erdsiti, a név mint ruha, mint
iires jelold, vagyis a jeloletével nemcsak helyettesitési, de legalabb annyira kiilsGdleges,
érintkezési viszonyban 1évé puszta felszin produktumaval esik itt ,,egybe”. Ahogy Pacsirta
rutsaganak apja altali kimondésa, a cstinya melléknév a nagy leszamolas jelentében egy-
szerre viselkedett tulajdonnévként és felcserélhetd attributumként, itt a fajdalomr6l mond-
hat6 el ugyanez, mely a fGszerepls esetében poétikai effektusként leplezi le a figura mime-
tikus, a nemesi csengésti névvel is megtadmogatott konstittici6jat. A mélyre hatolas, a sajat
fajdalomban torténd elmeriilés, vajkalas éppenhogy nagyon is felszini, jobban mondva
a felszinbe vajast, vésést jelenthet, s ez nem csupan a sirfelirataval bibel6d6 Vajkayra utal-
hat, de a szerepl§ sajat nevére mint — ez esetben papirra — vésetre, vajatra, olyan inskrip-
ciéra, mely 6nmagéaban iires, jelentéstelen felirat. Mindez narratori és szerepl6i perspek-
tiva interpenetricidjat is 4j megvilagitasba allithatja, valamint részben megismétli Pacsirta
nevének korabban vizsgalt, az olvasis aktusara is kiterjesztett jelentéstani Osszetettségét.
Az abszolut bels6 igy abszolut kiils6ként tiinik fel, s az olvasis fenomenalis struktaraja-
ként értelmezett ide-oda mozgasban a nyelvi reprezenticiorol megint csak a reprezentalt
nyelvre tereldik a figyelem. Ugy azonban, hogy a maradéktalan onreferencialitas abban
éppugy lehetetlen, miként a p6lusok, kiviil és beliil, én és méasik teljes szembeallitasa,
a tulajdonnév mint abszolat mélység és mint abszoltt felszin egyarant kiteljesithetetlenek.29

Az Esti Kornél éneke cimi vers, amit Babits és Kosztolanyi vitaja egyik dokumentu-
maként is szokés olvasni, a fajdalom és szublimécié (dalom), maszk és arc tematikus és
poétikai Osszefiiggésein tal felszin és mély kiazmusai miatt is relevans kontextust képez-
het a Pacsirta olvasasanak eddig felmeriilt kérdéseihez. Noha aligha nyilhat itt elegendd

29 Az arc mint felszin és a fajdalom mint mélység egyarant a szubjektum felcserélhetetlen egyedisé-
gének markerei, st ,megtestesitéi”, amennyiben az arc a test abszolut kiilsé, elleplezhetetlen lat-
szatahoz, a fajdalom pedig a 1élek sotét, feneketlen, megismerhetetlen mélységéhez tarsitja ezt az
egyediséget. E16bbi a jelfolyamat reprezentacios 4ltalanositasanak ellenalld, azt ugyan kihivo, de
rajta mindenkor kiviil is marad6 komponensként, utobbi pedig a szubjektum feloldhatatlan
egyediillétének, idegenségének olyan megnyilvanitdjaként, amely a lélek mélyének kozolhetetlen-
ségét példazza. Az abszolut, minden jelentést6] megfosztott felszin és az abszolat, minden felszint
nélkiil6z6 mélység, arc és fajdalom a mésik olvasisa, megértése totalizal6 miiveletének torténé
ellenallast — gy is mint olvashatatlansigot — kapcsoljak 0ssze az én redukalhatatlan szingulari-
tasénak képzetével A kiils6 és a belsd, az arc és a fajdalom, azaz a jelentéstelen felszin és a jelen-
téstelen mélység egyarant fenomenalizalhatatlanok, s olyan materialitasként értelmezhetdk,
amely mindenfajta 6konémianak, cirkul4dcionak, mindenfajta organikus, affektiv totalizal6 moz-
gasnak torténé rezisztenciat jelent, s amely persze mint a jelol6folyamat kiviile és egyben alapja
is, csakis az altala egyszerre feltételezett és ellehetetlenitett 6konémia altal hozzaférhetd. Lat-
hattuk, hogy a cimszerepld tulajdonneve és arca kozott is sokréti parhuzam képzddott a regény-
ben, amennyiben egyrészt a név mint jel6lGsor eltorli az arc Osszetéveszthetetlen egyediségét, mi-
kozben a név az arcadas performativ miiveleteként is m{ikodik, nemesak helyettesitve, emlékez-
tetve felejt, de egyben felejtve konstitudl is. A név maszkot, arcot adé mozzanata sajat szingularis
jeloletét egyfajta egyeditd szemiotikai funkcidban helyezi at, masfeldl viszont abba a helyettesit-
hetetlen egyediségbe, amelyet a jelentéstelen nyelvi elemek belathatatlan differencialis hal6ja sz6
ki, sohasem identikusként, a szaméra. Ebben az értelemben lehet egymassal név és arc nemcsak
ellentétben, de parhuzamban is, hiszen mindkettd helyettesithetetlensége csakis ebben az 6n-
magatol mindig elhasonuld, elkiilonb6z6 mozgésban, 6nfelszamolé keletkezésben nyilvanulhat
meg.
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tér a vers értelmezésére, az annak cimében szereplé név kratiilizmusa éppugy figyelmet
érdemelhet, mint a fogalmi ellentéteknek a paronomazias effektusokban, a nyelv szeman-
tikai dimenzi6t nélkiil6z6 véletleneiben torténd osszebékitése, a seb fajdalménak s a csuf-
nak a szépséggel s az 6rommel valé kompenzacidja. A dal tovabba egyfel6l olyan, mintha
é16, egyedi, organikus lenne, s a titokhoz és a csoddhoz hasonlitédik, masfeldl olyan ruha
és felszin, mely mesterségesként csakis mimelheti az él6t, de sohasem lehet vele azonos.
Test és szellem, test és nyelv, nehéz és konnyti, valamint fény és s6tétség interpretansai is
belépnek a vers szervezddését végig meghatarozé kiazmusok rendjébe, s ezzel is latvanyo-
san kapcsolédhatnak a Pacsirtaban kibomlott jelentéstani viszonyok szévedékébe. S6t,
szintén a regény fel6l valhat fontossé az a tény is, hogy a versben az 6nmagat megszolito,
s el6irva tételezd dal egyszerre lehet igaz és fiktiv, s ugyanakkor nem redukalhat6 egyik
létmodra sem. S6t, hogy a dal repiilése egyfelSl programozott, el§irt, annyiban is, hogy
a dal az 6nmagara iranyul6 vokativusz aktusaban tételez6dik, masfell kalkulalhatatlan,
véletlenszer(, s ez ut6dbbi attribatumok szintén a megsz6litas performanciajaba ir6dnak
bele.

Elmondhaté, hogy a diskurzusok tiikrézédése jegyében nemcsak a f6hds, de Ijas neve
is erdsiti a fGszerepld nevében megfigyelt jelentéstani 6sszefliggést, amennyiben az kratii-
loszi névként olvasva a belsé mélységgel szemben a kiils6re iranyulas, az extroverzi6 kép-
zetét idézi fel, amivel a szereplé maszkoltésekben torténd elhasonulésaira éppagy vonat-
kozhat, ahogy a név tételezte identitas sajat téle elkiilonbozé kiviilére valé rautaltsagara.se
Tjas a parbeszéd alatt szinte végig koltéként és iroként viselkedik, s dltdzéke, s6t hajvise-
lete (vagyis az a latszat, felszin, ami az arc keretezése révén, vele 6sszjatékban konstituélja
az egyediséget) is a fiatal Kosztolanyit idézik, rdadasul — mint az elemzés elsé fejezetében
lattuk — agy éli meg az oregek be nem vallott szenvedéseit, mintha azok a megértés igére-
tét hordoznidk magukban. A jelent ennélfogva olyan, jov6re utalt multként fogja fel,
amelynek fajdalmai a gyaszmunka szublimaci6ja révén 6rombe fordithatok, vagyis mindig
mar egyfajta testamentalitas jegyében érzékeli s értelmezi a jelenbeli eseményeket. A {6-
hdéssel folytatott dialbgusédban éppen azon a ponton érzékel értetlenséget s igy disszenzust,
ahol masfeldl akar teljes egyetértés is képzGdhetne, amennyiben kettejiik diskurzusa ép-
pen munkajukban, testamentalis tevékenységiikben latszik rokonnak.3* A két szerepl§ be-

30 Anélkiil, hogy a szerepl6k miivon kiviili alakokkal torténd azonositasanak stlyos hibajaba esnék,
akar ebben a kontextusban is érdekesnek mutatkozhat az a jellemzés, melyet Kiraly Istvan irt Ba-
bits és Kosztolanyi személyiségének ellentétérdl, eltavolodasuk lehetséges okairél: ,A belsé, rej-
tett motivumokat nézve, ennek a lasst tavolodasnak sokfajta oka volt. Kézrejatszott benne az el-
téré természet; a mar fiatalkori levelekben felsejlé alkatkiilonbség. Kosztolanyi Goethe Faust-
janak szelekben szalld, nyugtalan, lazas Euphorionjara emlékeztette Babitsot, mig az § szdmara
inkébb a lélek mélyére meriil6 bavar volt az 6nkép. Elvdlt egymdstdl extrovertdlt és introvertalt
alkat, magassag és mélység.” (Kiem.: B. T.) KIRALY Istvan: I. m. 405.

31, Akos nem tudott figyelni fiatal baratjara, ki mar mindenféle zavaros dolgokat fecsegett a szenve-
dés orokkévalo, dicsé voltarol, részletesen beszélt verseir6l, azokrdl, amelyeket eddig irt, és azok-
rél, melyeket ezutan ir majd. Folyton ezt ismételte:

— Dolgozni kell, dolgozni kell.

O pedig elkapta a szot.

— Dolgozni kell, fiam. A munka. Csak a munka. Nincs szebb, mint a munka.

Tjas elhallgatott. Latta, hogy két malomban 6riilnek, nem értik 6t. De halabél, hogy eddig figyel-
tek ra, az asszony mellé ment, vele kezdett foglalkozni.” (90—91.)
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szédmodjanak kiilonbsége mindazonaltal, melyet a kolt6 az ismétls, gépies egyetértés el-
fojté munkajat felismerve 1at meg, Vajkay irodalomra nyil6 perspektivaja fel§l mutatkoz-
hat meg a legélesebben: az oreg idegenkedik a kitalaltsagt6l, mikozben nem ismeri fel,
hogy az altala oly kedvelt, s az irodalommal szembeallitott torténetiras is kénytelen ra-
hagyatkozni az olvashatésigot biztosit6 azon kiils6dlegességre, amely a Pacsirta szidmta-
lan jelentéstani dimenzi6jaban példazta irodalom és élet eldonthetetlenségét, az irodalom
lehet8ségének a rajta kiviilibe torténé besziiremkedéseit. Ijas perspektivajanak korlataira
pedig az oregur diskurzusa fel8l lathatunk ra, amennyiben a fiatal koltd a részvét abszolu-
tizalasaval, a megértés igéretével mintegy a nyelv, az irodalom korlatair6l latszik meg-
feledkezni.

A megértés egyidejiitlensége, az id§ aszinkronidja mar a f6hds torténetiségrol alkotott
elképzelésének részletezésekor is én és masik megsziintethetetlen kiilonbségét, s ezzel
a gyasznak az él6k kozotti viszonyokba torténé beirodasét jelentette. A masik megtapaszta-
l4sanak azt a testamentalitasat, mely nemecsak én és mésik szingularitisinak markere, de
ugyanazzal a mozdulattal e szingularitds 6nkéntelen s elkeriilhetetlen felszdmolaséé is.
Ebben az értelemben minden tapasztalat gyasztapasztalat, a masikhoz val6 viszony méar
mindig feltételezi a gydszmunkat, s egyben persze annak lehetetlenségét, a neki torténd
ellenallast is. Eme viszony — amint az 6regur és a fiatal kolt6 dialogusat elemezve lathat-
tuk — sohasem maradhat meg az ismeret, a tudas rendjében, de sziikségszertien hitre, va-
gyis illaziora, fiktiv és kitalalt eldonthetetlenségének eldontésére, valamint tantisagtételre,
a szubjektum tapasztalatinak helyettesithetetlen egyszeriségére, megismételhetetlensé-
gére, eseményszeriségére kell hagyatkozzék.

Nem véletlen mindazonaltal, hogy a részvét mint gyaszmunka legf6képpen fjas Mik-
l6snak a méasokhoz, elsGsorban a fGszerepl6hoz valé esztétikai viszonyulasaként jelenik
meg itt, raadasul Ggy, hogy a szovegrész egyben a szerepl6 ontiikorszer( funkcibjat, a nar-
rator és Ijas egymasra vetiilését is sugallja. Az elbeszél6 éppugy belséleg kiviil van a ma-
sikon, miképpen a Kkolt6 is igy tapasztalja meg a f6hés és csaladja életét, rdadasul mind-
kettejiik konstiticidja sziikségszertien nemcsak az ismételhetd, fiktiv id6t, de vele korre-
l4l6an a realis id6 mimézisét is jatékba hozza, ami egy olyan folyton elhasonul6 idépilla-
natot jelent, amelyik az elbeszélt torténet befejezett, hiszen rogzitett idejét mindenkor
a jove eldontetlenségéhez kapcesolja oda. A valdszeriiséget ugyanis az elbeszélt egykori pil-
lanathoz rendel6d6 azon imaginarius illzi6 erésitheti, amelyik e pillanatot a jov6 eldon-
tetlen nyitottsaga fel6l lattatja, egy multbeli eljovéként s az eljovére vald rautaltsagaban.
Nemecsak a név vagy a siirgony miikodése, de a fényképé is példazhatta, amit nemsokéara
a datum funkcidja is megerdsithet, hogy e pillanat s jovGje soha nem valaszthat6 el sajat
gyaszatol. A gydszmunka tehat, melynek az esztétikai relacié ebben az Gsszefiiggésben az
egyik megvaldsulésa, egyszerre szamolja fel s teszi sajt feltételévé az id6 eme megszaki-
tottsagat, amikor az ismételhet&séget és igy a befejezettséget és persze a végtelent irja bele
az eseményszer( egyszeriségébe.

Az elemzésiink elején mar hivatkozott Bahtyin gyész és esztétikai viszony Gsszefiliggé-
sébdl indul ki, s azt hangstlyozza, hogy a masikrdl alkotott esztétikai kép befejezettsége és
rogzitettsége a masik halalat feltételezi s vetiti elére. ,,Azt mondhatnank, hogy a személy
esztétikai megkozelitése anticipalja annak halalat, elére meghatarozza jovGjét, és elfedi
minden bels6é meghatarozottsaga immanens sorsat. Az emlékezet teszi, hogy egy meg-
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kozelités az értékelés és a befejezettség optikijaval torténik.”s2 A Pacsirtdban az esztétikai
— f6ként a cstf reprezentaciéiban — a morallal szembeallitva tobb aspektusbodl is a jovének
a moral id6tlenité munkajat kijatszo kiszdmithatatlansagaként értelmez§dott, mikozben
persze a szép tapasztalatdban észlelés és nyelv, név és megnevezett, mult és jelen, id6beli
és id6tlen Osszebékitését, a ,Werden” megdermesztését is jelentette. Noha a konkrét,
a redlis, a m{ivon kiviilre mutat6 és a névnek, a reprezenticionak egyben ellenalld arc el-
sGsorban a gyasz lehetetlenségét, a gyaszmunka megszakitasait képezte, a regény azt pél-
dazhatja, hogy a gyasz a realisban, a fikcion kiviiliben is dolgozik, a fantomizalas, az é1§
testamentalitisa minden észlelést — a masik vagy sajat magam mint masik észlelését —
atjarja, megkisérti.ss Az esztétikai mozzanat, ami egyben az esztétikai 6sszeomlésa is, eb-
ben az értelemben latens mdédon része minden tapasztaldsnak, noha azt mindenek el6tt
a halél vagy az irodalom semmit6, semmitve meg6rz6 vagy — ami bizonyos értelemben
ugyanaz, noha kétségteleniil tautologikusan hangzik — semmitve eltorlé6 munkéja képes
leginkabb tudatositani.34 Azon semmités, amely masfell 1étrehozas, performélas is,
s mely multté tételként ugyanakkor sohasem valaszthat6 el a jov6re utaltsdgnak az ese-
ményre vald nyitottsagatol, ami a pozicionélas programoz6 aktusat — gy is mint szandé-
kot — barmikor képes kijatszani.

32 Mihail BAHTYIN: I. m. 118.

33 Magénak Pacsirtanak az ebben az Osszefiiggésben betoltott szerepkore is tiikrozi ezt az ellent-
mondast, amennyiben a cimszerepld egyfeldl a haldal jegyese, hiszen gyaszoljak, arca oreg, ami
a halal elGjelét képezi, valamint cstf arc, ami az életkedv ellen hat, tovabb4 nem képes életet adni,
lerombol minden 6konémiét, s elutazik s ezalatt sziileinek afféle fantomként 1étezik. Méasfeldl vi-
szont, s ugyanennyire az élet jegyese, hiszen a gyaszmunka nem képes 6t atsajatitani, arcanak el-
érkezései kiszamithatatlan és minden kogniciénak ellenall6 torténések, melyek a jovére utaltsag-
gal egylitt az életet jelentik, vagyis Pacsirta é16 és Osszetéveszthetetlen egyediségét, konkrétsagat.

3¢ Gyaszmunka és tapasztalat Osszetartozasat, valamint irodalom és élet egymasba irodasat is latva-
nyosan példazhatja Kosztolanyi En mindig temetek cimi verse, amely 1933-ban keletkezett,
s mar nem keriilt be a Szdmadads cimii kétetbe. ,En mindig temetek. / Temetem a tegnapomat /
S azt, ami most van, a fénykarikat, mi / Tancol a tollamon, mig szivem szavara / Eleven lehemmel
1élekzem e verset. (...) elhangzott szavakat, / él6ket, holtakat, / vissza sose térd, még €16 lazakat, /
mindent, ami rohan, illan koriil6ttem. / Annyi bAnatom van, amennyi 6romem. / Annyi halottam
van, ahany pillanatom. / Kertemben nyilnak, hervadnak a rézsék. / En mindig temetek.”
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LAPIS JOZSEF

»A masik parton”

ISMETLES ES KENYSZER
MARAI SANDOR A GYERTYAK CSONKIG EGNEK CIMU REGENYEBEN
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Nyelv a végtelenhez, nyelv a halalhoz

»Az istenek azért kiildték a balsorsot a halandokra, hogy elbeszélhessék azt; am a halan-
dok azért beszélik el, hogy a balsors soha ne érhessen véget, hogy beteljesiilése a szavak
tavolaba vesszék, ahol, bar a szavak nem akarnak elnémulni, szertefoszlanak végiil” (Fou-
cault 61). A tdbornok a regény kétharmad részében beszél, végeérhetetlen monolégja el-
arasztja a konyv oldalait, a regényvilagon beliil pedig szavai végigomlenek az estén, az éj-
szakan, hajnalba nytléan. Ugy tiinik, mintha ez az ember hinne a szavakban, a beszéd
erejében, hogy elbeszélése végén torténhet valami, valami olyan, ami értelmet képes adni
nem pusztan a beszédnek, de a beszéd altal mindannak, ami el6tte volt, és annak is, ami
utana kovetkezik majd. De mégis, miért beszél ez az ember? Ahogyan a tdbornok is, én is
két kérdést teszek fel, melyekre a valasz a konyv(ben) lehet, ha a konyv jel'. Az els6 kérdé-
sem: mégis, miért beszél ez az ember? A mésodik kérdés pedig masik két konyvre fog ira-
nyulni, melyek szerepelnek a regényben — mindkettd tobbszorosen hangsilyos helyen. Mi
a szerepiik e konyvben 1év6 konyveknek, kapcsolatban allnak-e egymassal, és amennyiben
igen, hogyan irhat6 koriil ez a kapcsolat?2 Dolgozatom e két kérdés koriil fog tobbszor is
korbefordulni.

Figyelhetiink arra, amit a tdbornok mond, arra, ahogyan mondja, és arra, amit nem
mond. Az egzisztencélis tét és a szandék nyilvanval6. Tobbszor elhangzik a regényben,
hogy aznap este az igazsagrol lesz sz6, ami utdn mar nem varhat més rajuk, csak a halal
(siparkodunk megtudni az igazsagot, s aztan megyiink a halalba” [113]. ,,Eljott ez az este,
mikor nincs értelme masro6l beszélni, csak az igazsagrol és a 1ényegesrdl, mert ennek az
estének nincsen folytatasa és talan nem is kovetkezik mar sok este és nappal uténa... 4gy
értem, semmi esetre sem kovetkezik olyan, melynek kiilonésebb értelme lenne” [73].).
Mas szoval: (szerinte) addig tart a beszéd, amig fel nem bukkan benne az ,igazsag”, mely
utan a halal kovetkezik. Matematikai kifejezéssel élve: a tabornok nyelve konvergal a vég-
telenhez, a halalhoz — nem talalkozik vele.

1 De a konyv mégis beszél. (...) S egyszerre megértem: hogy ez a konyv is jel és valasz.” (Méarai 93).

2 Erre a masodik kérdésre, mely a tropusokkal és Krisztina szerepével (a né helyzetével), illetve
ezek Osszefiiggéseivel foglalkozna, csak egy kovetkezd dolgozatban tudok valamiféle valaszt adni,
de mivel az szerves része lesz egy egész munkénak, helyénvalénak latszott nem kihagyni a gon-
dolatmenetbdl.
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Ismétlések végjatéka

A regény ismétlések szovevénye. Nem konnyti ebben a szo6vedékben mintat észrevenni, az
analizis vég nélkiili.3 Az ismétlés motivuma kényszeresen ismétlédik a szovegben. A csa-
14di szalakat vizsgalva feltling, hogy a tdbornok apja (a testér) és anyja (,,a francia ng”)
nem értik meg egymast, radikéalis kiilonboz8ségiik ismétlédik Henrik és Krisztina hazassa-
géban, ahol Henrik az apa, Krisztina pedig az anya ,tipusat” latszik tovabbvinni. A sziil6k
sorsa a végleges eltdvolodas, az egymas nélkiili egymas mellett élés volt, az anya a kastély-
ban, a testdr a vadaszlakban. A tdbornok, aki igazan mindig is apjdhoz vonzédott, hazas-
saganak utolsé nyolc évében szintén htisz kilométerre él feleségét6l, annak haldla utan
koltozik csak vissza a kastélyba, ahol Krisztina élt. Henrik apjat kovetve katona lett, mig
Krisztina az anyahoz hasonléan ,mésféle”, zenét szeret6 ember. Ez az oppozici6 Henrik
onértelmezése szerint is életének és kapcsolatainak szerves részévé valik: ,Igen, Arcoban
hallottam apam hangjat, s megértettem, hogy az 6 sorsa megy bennem is tovabb, én
az a fajta jellem és izlés vagyok, aki § volt, s anyam, te és Krisztina alltok a méasik parton,
mindegyiknek mas a szerepe, az egyik anya, a masik barat, harmadik kedves és szeretd,
feleség, s mégis, mindharman ugyanazt a szerepet jatsszatok életemben. A mésik parton,
igen, ahova nem lehet 4tlépni soha...” (105).4 Erdekes lehet ezt Gsszevetni Freud egy
passzusaval A halaloszton és az életosztonoks cimd miivébdl. ,,Ugyanazt, amit a pszicho-
analizis a neurotikusok indulatittételi tiineményeinél mutat ki, megtalalhatjuk a nem
neurotikusok életében is. Sorsiildozottek benyomasat teszik, élményeiken keresztiilvonul
egy démonikus vonas, és a pszichoanalizis kezdett6] fogva gy vélekedett, hogy az ilyen
emberek nagyrészt 6nmaguk idézik el6 sorsukat, amelyet a korai gyermekkor emlékei de-
terminalnak. (...) Ismeriink férfiakat, kiknél minden baratsig tgy végzddik, hogy a barat
elarulja 6ket...” (36).

A regény elején a narrator beszamol egy ilyen meghataroz6 gyermekkori élményrol,
Henrik bretagne-i latogatasarol anyja csaladjanal, ahol a halal szele érinti meg. Az ,idegen
szag” és a szeretet hidnya hatisara a gyermek igy dont, meghal — ,minden él6lény belsd
okokbol hal meg” (Freud, HE, 67) —, 4m Nini, a dajka idejében érkezik (csodaval hataros
modon, hiszen mar az utolsd kenetet is feladjak), és egyiitt legy6zik a kort. Henrik nyolc
évesen talalkozik Thanatosszal, am Er6sz ekkor még erésebb — am a két er6 dinamikaja
szerint soha nem tlinik el Henrik életébdl az a vonz(6d)as, mely a francia tengerparton

3 A pragmatikai szituaci6é analizisként valo értelmezése is megfontolandénak tlinik — a szerepek,
mint oly sokszor, itt sem rogzitettek. Konrad sokszor ugy viselkedik, mint egy analitikus, aki
Henrik problémajat szeretné orvosolni, miutan felsejlik el6tte, hogy régi baratja, valamiféle is-
métléskényszer nyoman, beszédjében jatssza Gjra a multat. A helyzetet bonyolitja, hogy a tabor-
nok részérél az el6hivas teljesen tudatos — raadasul elemzGként gyart konstrukciokat a maltra
vonatkozdan, Konrad szandékait vizslatva. A beszédben val6 megismétlésnek a szituacié ad ér-
telmet: Konrad, mint hallgato jelenléte. A tdbornok narrativaja ily médon nagy mértékben a hely-
zet, az (indulat)attétel (transference) jelensége feldl is vizsgalhat6. (V6. Brooks 53—59.) Es mind-
ketten valtozason esnek at a teripia soran.

Ezen csaladi 6roklédés pszichoanalitikus vizsgalatdhoz segitséget nydjthat Szondi Lip6t, aki a csa-
14di tudattalan lehet&ségérdl értekezve beszél a genotropizmus torvényérdl, a rejtett csaladi haj-
lamok utédokon lemérhetd hatasarol, lehetséges visszatérésiikrél (60—65).

5 Mostant6l: HE.

IS
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érintette meg (Gjra).® Az, hogy a regényben a tdbornok hosszi monologja el6tt, a kiils§
narrator kozlésében értesiiliink e gyermekkori tapasztalatokrol, arra utal, hogy ezen élmé-
nyek nem sz(ing, Henrik életét determinél6 hatasa és jelenléte a tdbornok tudatan kiviilre
helyez6dik. A monoloég olvastan nem tekinthetiink el az el6zetes, a fGszereplék életét be-
mutaté szovegrészek és késGbbi megnyilatkozasaik egymast6l nem fiiggetlen viszonyatol.?

Nini szerepe a regény egyik legosszetettebb kérdése. Fiatal és szép, aki elvesziti gyer-
mekét, és Henrik szivja majd be fianak szént anyatejét. De nemcsak § tekint fiaként Hen-
rikre, a gyermek is anyjanak érzi. Pontosabban sz6lva mas az 6 kapcsolatuk, mint az alta-
laban elgondolt sziil§—gyermek, testvér—testvér viszonyok. De nem is nevezhetd szeret6k
kapcsolatanak. Egyik sem, és mindez egyszerre — nem vérszerinti anyaként az incesztus
biline nem jelentkezik, az indulat szabadabban aramolhat kozottiik, noha nem minden
szocialis gat nélkiil. Ez a sehol-1ét jellemzi a két ember viszonyéat: kozellét és tavollét meg-
sziintethetetlen kettGse a talalkozas onfeledt 6rome nélkiil. Nini ott van minden hatar-
helyzetben: sziiletésnél, betegségnél, az anya halalanal, az eskiivén, egészen a végig.8 ,Min-
dig mosolyog” (8), mindeniitt ott van, ahol kell, lathatatlanul; egész életét a tabornok fel-
nevelésének szenteli, vigyaz ra még 6regkoraban is — Er6sz 6, aki mindig tudja, mit kell
tenni az élet fenntartasa érdekében. Erosz, akinek reménye sincs a beteljestilésre, az egye-
siilésre képtelen kozelség allapotanak foglya, de akinek ez az aproé, lekiizdhetetlen tavolsag
adja az erét és a folényt. A helyzetiik megingathatatlansagaval (reményteleniil) tisztaban
1év6k 6ntudatat, a bizonytalansag hidnyanak szerelemnélkiili allapotaban.

De ott, Bretagne-ban maés is tortént. Nem sokkal a felépiilés utin egy fiigefa9 alatt,
Ninivel kettesben revelativ élményben részesiilnek: ,Hallgattak a tengert: zigasa ismerGs
volt. Ugy ztigott, mint otthon az erds. A gyermek és a dajka arra gondoltak, hogy a vilag-
ban minden 6sszetartozik” (20). Ez az élmény szintén Thanatoszhoz kothetd, de ez méar
nem fijdalom, nem halal, hanem az 6sélmény, az uterus, az egy-ség felidéz6dése az elmé-
ben, metaforaként. (A tenger ilyen iranyd, altalanos szimbolik4ja mellett ebben a regény-
ben az erd§ is gyakorta jelenik meg gy, mint ,G6si otthon”, mint szimbolikus tér, hol
megtorténnek a nagy pillanatok, mint pl. a vadéaszat, melyrdl késGbb lesz sz6.) De nem
problémamentes az ilyen élmény: ,Ilyesmi késGbb jut csak az emberek eszébe. Evtizedek
mulnak el, &tmennek egy sotét szoban, melyben meghalt valaki, s egyszerre halljak a ten-
ger zOgasat, a régi szavakat. Mintha az a néhany sz6 az élet értelmét fejezte volna ki. De
kés6bb mindig masrdl kellett beszélni” (uo.). Masrdl — mindig csak arrdl, amirdl lehetett
beszélni (demand), de ez a néhany sz6, ez a ,mintha” (pedig ez is csak egy mintha-tjra-
egyesiilés, az Osszetartozas pusztan gondolati élménye) a vagyak (desire) terrénumaban
lakozik, mindorokké. Késébb, egyszeriibben, igy fogalmaz meg hasonl6é gondolatot a ta-

6 Ujra, hiszen a ,halalészton” az anyaméh allapotaba valé szimbolikus visszakeriilés iranti vagy-
ként is értelmezhetd.

»-.a narrativ igazsag oly mértékben filigg a vagy diskurzusatél, mint a mult eseményeirdl tett alli-
tasoktol” (Brooks 59). Sajat forditas.

A regény végéig, mely, mint 14tni fogjuk, szimbolikusan az élet végét is jelolheti.

Ez csak egyike a regény mitikus motivumainak — a gorog sorsképletek, a hiibrisz miikodésén tul
konkrét utalasok torténnek pl. Castorra és Polluxra, Keresztel§ Szent Janosra, Abrahamra és
Izsakra, de egyéb keresztény (jézusi) allizidk is fellelhetek. (A fiigefa motivumanak egyik leg-
talanyosabb el6fordulésa Jan 1, 49—51.)

~
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bornok: ,Nem tudnak 6nmagukrol semmit. Mindig csak vagyaikrol beszélnek, s kétségbe-
esve és tudatlanul leplezik magukat. (...) ...amint mindig mast mondanak, mint amit gon-
dolnak és igazan akarnak” (118). Azt sem szabad elfelejteni, hogy mig utébbi mondatok
Henrik szajabol hangzanak el, az el6bbiek inkabb a kiils6 narratori szélam részének te-
kinthet6ek, még ha a néz6pont kozelit a tabornok tudatihoz.* Ennek a ,henriki” tudathoz
val6 kotottségnek a fényében érdemes Gjra és Gjra elmorzsolgatni az idézett mondatokat.

El6bb a tenger zlgasa az Osszetartozés, az egység élményét és emlékezetét allegori-
zalja. ,Hallgattak a tengert: zGigasa ismerds volt. Ugy zigott, mint otthon az erdd. A gyer-
mek és a dajka arra gondoltak, hogy a vildgban minden Gsszetartozik” (20). Valami visz-
szacseng a tenger morajabol — az erdd. Az otthon. Az eredet. Nem az, de ismerds. A nar-
ratori hang lassan atitat6dik a két szubjektum tudataval — fontos, hogy kettd. Az ,,és” ko-
t6sz6 és a ,gondoltak” személyragja azt az egységet vinné nyelvileg szinre, melyrél épp sz6
esik — de a mellérendelés mér nem egység. Az mar csak valaminek egy masik mellé ren-
delése. Az uterus 6ta nincs egy, csak a hasadas. Az az apré rés, mely el nem tiintethetd. Es
a vagy az eltlintetésre. Ez a fesziiltség visszhangzik a tenger ztigasiban. A fejezetnek vége
az ,0sszetartozik” széval. A fehér lapon hasadas torténik — a fekete betiisereg megszakad.
A fekete hidnya sziinetet jelez. A kovetkez6 fejezet els6 mondata valamiképp ,,0sszetarto-
zik” bar az el6zével, de a torés megtortént. ,Ilyesmi késébb jut csak az emberek eszébe”
(uo.). Az ,ilyesmi” sz6 az el6z6 fejezetre utalhat vissza, ha az ,,0sszetartozas” szerint akar-
juk a kohéziét — de mivel Gj szovegegység kezdédik, lehet el6reutald sz is. Arra is vonat-
kozhat, ami utdna kovetkezik. ,Evtizedek mulnak el, atmennek egy sétét szoban, melyben
meghalt valaki, s egyszerre halljak a tenger zGgasat, a régi szavakat. Mintha az a néhany
sz6 az élet értelmét fejezte volna ki. De kés6bb mindig masrol kellett beszélni” (uo.).
A szovegrész els6 mondata bejelenti a szakadast. Elmult. A tenger morajlasa nem a szimbo-
likus totalitast, hanem az allegobria tavoli kapcsolatteremtd potencialjat jel6li. A szimboli-
kus egység olyan allapot, mely egyszer s mindenkorra valt utopisztikussa — az anyaméhbgl
a sziiletés utan ,sehol-hely” lesz. Az élet egyetlen lehet8sége az olyan allegbria, amelyik
azonban nem akar allegoéria lenni. A regény, amikor befejezése felé tart, a végben egy le-
het8ség és vagy szerint beteljesiil§ Gj egység felé tart — (jelképesen) a halal felé. Eroszt
Thanatosz 6leli.

Az ,évtizedek milnak el” azonban nem az Gsegységtdl vald tavolsagra utal — hanem az
Gsegység egyik felidézésétsl valo tavolsagra. Egy visszacsengést idéziink méar csak fel — egy
emlékre emlékeziink, mely emlék méar nem valami mas nyoma. A ,dolog” az els§ raemlé-
kezés pillanataban teremtddik. A tenger zGigasa maga a dolog. (Azza valik, vagy eleve az.)
Van-e egység, és ha igen, hol? Mindig ott, ahol a nyelv? Vagy ellenkezdleg: épp ott, ahol
a nyelv nincs? Es a nyelv mentén az élet. Nem véletleniil kapcsolddik ez az élmény a halal-
hoz: ,atmennek egy s6tét szoban, melyben meghalt valaki”. A hal4l méar a regény elején az

10 A hangok és néz6pontok nem egyértelmf elvilasa a regény olyan sajatja, mely James Joyce mod-
szerét juttathatja esziinkbe — sokkal kevésbé nyilvanval6an és reflektaltan, hiszen ez a fajta tu-
datossag tavol allt Marai irasrol alkotott nézeteitl. A gyertydk csonkig égnek mindenképp kii-
16nleges szoveg a Marai-oeuvre-0n beliil, hiszen olyan ir6i modszerek, prozapoétikai eljardsok
nyomai (pl. irbnia és parodisztikus elemek — v6. Lapis: ,,A masik hallgat” —, hatvanyozott narra-
cids bizonytalansag) fedezhet6ek fel benne, melyek nem a jol ismert Marai-féle esztétizmus is-
mérvei.
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egység vagyanak jelolGjévé valik. Thanatosz. A szakadas el6tti 1ét paradox mdédon a min-
den uténisagban foglalhatja el a helyét.

Henrik kés6bb ezt az Osszetartozas-élményt kereshette a Konraddal val6 baratsagaban
(a katonaiskolaban, ahol ,reggeltdl estig tanultdk, mi az, amit nem szabad mondani”
[22]), Krisztinaval val6 szerelmében, illetve harmuk kozosségében. Nini rossz szemmel
nézte a két férfi egyre szorosabbra fliz6d6 kapcsolatat, Erosz pluralizal6dasat (,A baratsag
Eroszénak nem kell a test...inkabb zavarja, mint izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet,
minden emberi kapcsolat aljan Erosz é1” [64].).1 Sejti, hogy védence csal6dni fog, és &
nem akadélyozhatja meg — félti, féltékeny — feltehetSleg mindketts. Az utolsé egyiitt t6l-
tott este utan harmuk Gsszetartozasa végképp felbomlik, a trauma pillanata az, amikor
Henrik az ,elszokott” Konrad szobajaban megpillantja a belép Krisztinat.

A regény jelenében, a monologban és a szituacioban, ez a fontos, meghatarozo pillanat
ismétlédik meg — kiegésziilve egy masikkal, egy régi vadaszat egyik pillanatival, midén —
Henrik hite szerint — Konrad meg akarta 6lni 6t.

Minden ugy, mint rég

Az alaphelyzet az, hogy ,minden ugy legyen, mint régen” (11). Az eredeti pontos koriilmé-
nyek emlékezet altali rekonstrualasa torténik meg, 4m ez tobb szempontbol is sikertelen.
Egyrészt kideriil, hogy az emlékezet, a tdbornok hiresen pontos emlékezete nem egyezik
meg minden részletben Niniével (6 pl. nem emlékszik a gyertydkra — ha bizonyos szem-
pontbol a csonkig ég6 gyertya kozponti szerepet tolt be az elbeszélésben, akkor igy ez
a kozéppont bizonytalanodik el). Masrészt, s ez a legnagyobb kiilonbség: az iires hely, a nd,
Krisztina hidnya. Ez a kiilonbség azonban csak akkor kiilonbség, ha Krisztina valaha
ténylegesen jelen lett volna — fizikailag jelen volt ugyan, de valamiképpen mindkét férfi,
a férj és a barat szamara is leginkabb csak hianyként, egyik sem birta teljes mértékben a né6t
(,egy masik ember testét és lelkét elvenni a vilagtol, hogy az 6vé legyen, csak az 6vé. Ennyi
a szerelem és a baratsag értelme” [23]). De jelent mést is ez a képtelen ismétlés: az ,,Gs-
jelenet” (mikor harman egylitt voltak, ugyanigy, éjszakdnként) megismétléséhez vezet
Krisztina lehetetlen gyaszolasa is.

Az utolsé éjszaka Henrik szamara mar fajjdalmas emlék, akkor még csak sejt, de a méas-
nap torténtek utan mar ,,tud” is. Ezen ragddik 41 éve, a koriilményeken, a helyes kérdésen,
amit majd feltehet baratjanak. ,Sokkal er§sebb benyomést gyakorolnak rank azok az
esetek, melyekben az egyén latszolag passzivan él at valamit, amit befolyasolni nincs
modjaban, és mégis, ugyanannak a sorsnak ismétlgdése teljesedik be rajta” (Freud, HE
37). A 41 éve tortént kellemetlen emlék felelevenitése és reprodukci6ja torténik itt meg,
egyfajta mini-szinhdzban, ahol a tdbornok a rendezé és a fészerepl6 egyben (Nini pedig
valamiféle ,stage-manager” szerepet kap, aki a hattérbdl rajta tartja szemét az eseménye-
ken). A gyermekjatékok jellegzetessége Freud szerint ez a fajta megismétlése, szinre vivése
fajdalmas eseteknek, immar aktiv, irdnyit6 szerepben, és valamennyire a masik szenvedé-
sére irdnyultan. ,Amikor a gyermek az atélés passzivitasat a jaték aktivitasaval cseréli fel,
akkor azt a kellemetlenséget, ami 6t érte, jatszotarsaval érezteti, és ily médon ezen a he-

1 A regényszovegben természetszeriileg nem ugyanarra a jelenségre utal az Erdsz sz6, mint Freud-
nal.
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lyettesit6 személyen tolti ki bosszajat” (ua. 27). Jelen esetben konkrétan van szb bosszi-
rol, Krisztina halala utan ,mar nem maradt mas, csak a varakozas és a bosszua” (117).
~A bosszl annyi, hogy eljottél hozzam a haborts vildgon &t, (...), a tett szinhelyére, hogy
felelj, és megismerjiik mindketten az igazsagot. Ez a bossz. Most felelni fogsz” (111).
A halal nem jon el addig?2, mig nem rendezték ko6zos dolgaikat, mig nem kovetkezik el
a bossz1, és vele az igazsag ideje, egészen konkrétan: Konrad valasza. Ez az egyik oka an-
nak, hogy a végs6 valasz mindvégig késleltetve van, a tabornok latszoélag eldobja magatoél
a szot, de miel6tt Konrdd barmelyik kérdésre valaszt adhatna, visszavonja azt. Id6nként
felvillantja maga el6tt a tiikrot, melyben megpillanthatna valamit, magat, semmiképpen
sem ugy, mint eddig, &m nem néz bele, fél belenézni, elfordul, csak ,a visszajaras” van,
csak spekuléci6 van (,,a madzag hossza nem valtozik, ugyanakkor és ugyanolyan iitemben
mozgatni, mint onmagunkat” [Derrida, Egyesitett 294]), 6rommel, vagy 6rom nélkiil, ki
tudhatja. De a jaték végén, a beszéd végén is ott var Thanatosz.

Mi torténik ilyenkor? Beszélni kell, mert mar semmi sem tart itt ezen kiviil, mégis, mi
lesz a végén... Mégis, mi lesz, ha nem lesz vége? Mi lesz, ha a vendég vélaszol, és olyasmit
valaszol, ami nem az ,igazsagot” szolgalja3? Barmennyire is egy megismerési feltételhez
vannak itt kotve az életosztonok, ez a megismerés nem episztemologiai, hanem egziszten-
cialis téttel bir (,Az ember lassan megérti a vilagot, s aztan meghal” [118]). Két (egyméssal
osszekapcsolddo) ponton zokkenhetne még ki az id6, és vele egylitt Henrik igazsaga, ha
nem is egy explicit, de egy tobbperspektivaji, arnyaltabb igazsag felé: az egyik Krisztina
napléjanak elolvasasa (mely a narrativa szerint az ,,Oszinteség konyve”, mert Krisztina so-
sem hazudott), a méasik pedig Konrad felelete. A naplét olvasatlanul vetik tizbe, mind-
kett&jiik nagy megkonnyebbiilésére, Konrad pedig egyetlen érdemi feleletet sem ad — nem
mond ellent soha, pedig végiil lenne ra lehetésége. De talan & is megért valamit, azt, hogy
itt, most, az a jobb, mindkett&jiiknek talan, de baratjanak (a vadlonak) mindenképpen, ha
6 mar semmire sem vélaszol — j6jjon, aminek (akinek) jonnie kell (Thanatosznak). Kon-
rad, a barat, mint j6 analitikus, var és hallgat, és nem tesz megjegyzést, ahol nem kell. El-
képzelhetd az is, hogy Konrad ,,j6” paciens is: neki is megfelel (miért? Talan mert Henrik
torténetében koze volt Krisztindhoz, vagy mert dioniiszoszi pillanatokat élhetett meg
benne?) a felallitott konstrukeié — tudat alatt elfogadja azt. A koherens, logikailag felépi-
tett torténet fontosabb most, mint az igazsag.

A szoveg — egyébként meglehetGsen enigmatikus — befejezésében Nini (Ersz? Thana-
tosz? Mindkett§?) felbukkan (,Most nyugodtabb vagy? — kérdi a dajka. Igen — mondja
a tdbornok” [128]), és Gtjara bocsatja védencét. Krisztina iires helyének, arcképének mar
nincs jelentésége, a ma éjszakaval, az ismétléssel az § gyaszolasa véget ért. ,J6 éjszakat”-
tal biicstiznak el egymastol, bar reggel van mar, és a dajka a kereszt jelét rajzolja Henrik
homlokara (t6le kapja szimbolikusan az utols6 kenetet is, attol, aki els6 pillanatatol az
utolsbig vele volt), és csokkal bacsuzik téle, ez is felelet, a maga torz és gyongéd modjan,
egy kérdésre, melyet szavakkal nem lehet kimondani” (129). Itt mér nincs sziikség arra,

12 Thanatosszal ellentétben...

13 Az ,igazsig” a tabornok sajat, teleologikus elvli narrativajanak allegoriaja, amihez mindig vissza
kell térni, hogy eljussanak az elbeszélés végéhez, ami csak egyféle lehet, a koncepcid rogziilése”
(Lapis 84-85).
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hogy masrol beszéljenek (demand). Er6sz és Thanatosz talalkozasa az élet és a szoveg
utolso6 pillanata — a csendben, mely egyszerre semmi és minden.

Henrik abban hisz, hogy elbeszélése végén torténhet valami, valami olyan, ami értel-
met képes adni nem pusztan a beszédnek, de a beszéd altal mindannak, ami el6tte volt, és
annak is, ami utana kovetkezik majd, és gy tiinik, mintha 6 valéban végezne. ,Azt kell
megérteniink, hogy az ismétlés, ahogy Freud ezekben a zsenialis szovegeiben felfogja,
nem mas, mint egy id6szintézis, az id6 ,transzcendentalis” szintézise. Egyszerre ismétlése
az ,el6tt”-nek, a ,kozben”-nek és az ,azutan”-nak. A milt, a jelen, s6t a jové jelentkezése
az id6ben” (Deleuze). A tabornok monumentalis monolégja egy egész élet ismétlése a be-
szédben.

A vadaszat pillanata

Az ismétlés alakzata tobb szinten is megjelenik a szovegben. A vadasz-vad-vadaszat alle-
goria is ennek egyik példdja. A torténet legvégzetesebb pillanata egy vadaszat alkalmaval
kovetkezik el, ahol — Henrik meggy6z6dése szerint — Konrad rafogta a fegyverét, és egy
pillanat erejéig az is eszébe jutott, megoli 6t. A vadaszat Henrik szemében szakralis funk-
ciokkal bir, ez az a hely és idg, ahol az inkabb apolloni tdbornok szaméra lehet6vé valik
a szenvedély, az 6nmagabol vald kifordulas, az extazis. A vadaszat ritus, az ember Gsi 6sz-
tone, ahol a realitdselvnek nem kell eltériteni az indulatkétegeket, de amely mégis bir
a ,megszegés” vonzerejével.14 De persze kicsit ez is szinhaz, ez is ismétlés, ez is attétel — ez
sem az a dolog, mint amit Henrik a primitiv népeknek tulajdonit, nem az a fajta zsigeri,
keleti szakralitis, hanem annak csak egy nyugati tiikorképe.’s Mig Konrad szaméara a vada-
szat csak az elkeriilhetetlen tarsadalmi konvenciérendszer része, addig Henrik szidmaéra ez
a szerepek mogotti szenvedélyt jelenti. A vadaszat pillanata kiilonleges pillanat. ,A pilla-
nat volt ez, mikor az éjszaka elvalik a nappaltél, az alvilag a felvilagtdl. S talan mas is ket-
tévalik ilyen pillanatokban.(...) Titokzatos pillanat ez, a régiek, a poganyok az erdék
mélyén iinnepelték, ahitattal és széttart karokkal, Kelet felé forditott arccal...” (77—78). Az
éjszaka és a nappal atmenete ez, Dioniiszosz pillanata, kinek ,misztikus iidvrivalgasara szét-
pattannak az individuéci6 bilincsei, és megnyilik az t a 1ét anyaclébe, a dolgok legben-
s6ébb magja felé” (Foldényi 210). Dioniiszosz az dtmenet istene is, és az onfeledtség exta-
zisaé, a szinhazé. A vadaszat nyugaton egy ilyen szinhaz. Apollon eljatssza Diontiszosz sze-
repét ebben a szinhazban, és forditva. Karneval ez, minden a feje tetején, a kiazmus kar-
nevalja. A tAbornok a vadiszat sordn megtapasztalja Dioniiszoszt, mig a ,,masféle” Konrad
kénytelen tarsadalmi szerepbe bijni. 6

14 Vo, Bataille 89—92.

15 Bar a mi szempontunkbél a tdbornok gondolkodasmoédjanak miikodése fontos, meg kell jegyez-
nem, hogy James G. Frazer szerint a primitiv népek az emberrel egyenrangi lelket tulajdonita-
nak az allatoknak, ezért csak sziikségbdl 6lnek — Henrik ennek az ellenkezgjét gondolja, leg-
alabbis ami a mondat utolsé részét illeti (vo. Frazer 346.).

Egy kiilon esszé targya lehetne a tropus megjelenése ezekben a kontextusokban, Dioniiszosz és
Apollén, Erosz és Thanatosz kontextusaban. A regény metaforikus szintjén tbb kapesolat is léte-
siil a vadaszat, a tropus, a titok (mely a tropushoz hasonléan eléget, mégis kényszerit az életre)
stb. kozott.
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A regény két fGszereplGjének esetében leginkabb a (Thomas Mannhoz is kothetd) mi-
vész-polgar (jelen esetben inkabb miivész-katona) oppoziciéban lehet gondolkodni. De
mindez itt is kiegésziilhet az Apollon-Dioniiszosz (dinamikus) parral. Az oppozici6 egyik
oldalan apa és fia (a test6r és a tabornok), masik oldalédn az anya, Konrad és Krisztina all.
Ami a mésféleségiiket adja, 6sszekoti a harmat és eltavolitja t6liik a kett6t, nem mas, mint
a zene. A francia anya (orpheuszi médon) zenével akarja szeliditeni a magyar medvét — és
a vadak tényleg megallnak hallgatni. Konradnak mondott valamit a zene, ,,amit a tobbiek
nem érthettek”, mert ,valészintileg nem értelméhez szoéltak a dallamok” (30). Konrad
»,masféle ember volt, s titkat nem lehetett kérdésekkel megkozeliteni” (32). Ez a titok a ze-
nével fiigg 6ssze. ,,De a zene, melyet Konrad szeretett, nem feledkezést akart nyjtani, ha-
nem megérintette az emberekben a szenvedélyeket, a blintudatot, azt akarta, hogy az élet
az emberi szivekben és 6ntudatokban vilagosabb legyen” (33). Nietzsche igy ir A tragédia
sziiletésében: a dioniiszoszi zene ,az ember valamennyi szimbolikus képességét a leg-
magasabb teljesitményekre hajszolta; valami soha nem érzett — M4ja fatylanak megsem-
mistiilése, az emberi nem, s6t a természet géniuszaként val6 eggyé egyesiilés érzése tor itt
kifejez6désre” (35). ,,A nyelv mint a jelenségek kifejezéeszkoze és szimboluma ezért nem
tudja soha kibontani, felszinre hozni a zene legbensébb lényegét” (59). Es mintha a Strauss
és Chopin zenéjére vonatkozo6 6sszehasonlitds mogott is Nietzsche kétféle zenéje lebegne.
A ,maésféle ember” pedig nem a m{ivész, hanem a ,dioniiszoszi ember”, a zene embere,
akinél ilyenkor ,a szubjektiv elenyészik és teljes onfeledtségbe meriil”, és lehull Maja
fatyla is (29—30). A tdbornok és a testdr pedig lehetnek az ,apolléoni ember” megtestesitsi
(,Apollont pedig bizvast nevezhetjiik a principium individuationis fenséges istenképének,
kinek mozdulataibdl és pillantasdb6l maradéktalanul sz6l hozzank a ,latszat” teljes gyo-
nyore és minden bolcsessége, szépségével egyiitt”. De ez az ember még Maja fatylaban
vergddik és elfogja a ,,borzalom, ha a jelenség megismerésforméaiban hirtelen elbizonyta-
lanodunk, minthogy az oksag torvénye ilyenkor meginogni latszik” [28]. Mert ,,Apollén az
egyént épp azaltal akarja nyugalomba ringatni, hogy meghtizza hatérait, s hogy az 6n-
ismeret és a mérték kovetelményével Gjra meg Gjra emlékeztet rajuk, a vilag legszentebb
torvényére” [84].). De az apolloni ember nem létezhet a dioniiszoszi nélkiil, bArmennyire
fél is annak zenéjétdl — ahogy a test6r és a tabornok sem volt meg ,dioniiszoszi” felesége
és baratja nélkiil, bArmennyire nem értették (és ezért rettegték és ,,gy(ilolték”) zenéjiiket.17

Az els6 vadaszat megismétldik, forditott szerepben (Gjra a kiazmus alakzata a szerve-
zGelv). Még a regény elején kijelolédnek az 4j szerepek: ,A vendég méar Gton volt a kastély
felé. A fiirgén mozg6 célpontot nézte, mozdulatlanul, kifejezéstelen arccal, s egyik szemét
félig lehtinyta, mint a vadasz, mikor céloz” (40). Ez is a bosszi része, a tibornok kelepcébe
csalja aldozatat, Konradot (aki hajlandé eljatszani ezt a szerepet). A szinhéaz elkezd6dik
(minden a helyén van, minden gy van, mint régen), a kelepce készen all, melyet a vad al-
litott a vadasznak. Természetesen mar az eredeti felallas — Konrad meg akarja 6lni barat-
jat — is els6sorban Henrik konstrukeidja (olvasata...), igazsagértéke nem lenyomozhato,
mert nincs ra kiils6, méas forrasbol szarmazoé bizonyiték (Henrik eleinte nem hagyja, hogy

s 7

baratja erre a kérdésre feleljen, kés6bb mar 6 sem latja értelmét). A lelki torténet szem-

17 Ez a konstrukei6 bizonnyal tovabbi arnyalasra szorul, hiszen sem Konradék nem nevezhetGek tel-
jességgel dioniisziszinak, sem Henrik apolloninak — az ilyen tipusu allegorikus megfeleltetésekkel
szemben (mint kordbban a Nini — Er6sz) az irodalmi sz6veg mindig ellenallast fejt ki.
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pontjabol ennek annyiban mindenképpen jelentésége van, amennyiben észleljiik a bar-
miféle Gjabb tényszerd, felforgat6 igazsagelem iranti ellenallast.

Az ismétlésstruktiran belill az attétel miikodik. A feltehets, Konrad felé irdnyuléan
mindig jol kitapinthat6 bels6 indulatok!® a vadaszat allegoriajan keresztiil, kozvetve érik el
a baratot. ElGszor az eredeti torténet felallitisaban (a felemelt ember elbuktatasa, diszk-
reditalasa az ellenem elkovetett vétek okan), majd kovetkezik a bosszi fazisa, a hosszi
maganbeszéd, melynek végén a bosszi végs6 fazisaként Konradnak felelnie kell az el-
hangzott kérdés/vadra — raadasul egy ,subject supposed to know” (Brooks 54, 58) analiti-
igazat. Talan 6, Konrad, tudta. Most elveszem t6le” [44]). Hogy ez igy van-e, nem deriil ki,
de Konrad szerepe szerint reagal. Vége a terapianak.

Gyasz és melankolia

Mar emlitettem, hogy a régi jelenetek Krisztina nélkiili (hidnyos) megismétlése Krisztina
gyaszolasat is jelenti egyben, mely tart egészen a né halalatol kezdve, a beszéd végéig.
»,Ha a halal 1étezik, azaz ha megtorténik és csak egyszer torténik meg a masikkal és 6n-
magunkkal, akkor elérkezik a pillanat, amikor — gondoljunk barmit — mar csupan az em-
1ékezet és a hallucinacid kozott valaszthatunk” (Derrida, Mémoires 48). A tabornok emlé-
kezete egyben Krisztina gyaszbeszéde is iires széke folott, vagy talan inkabb sirfelirata.
Krisztinanak a két férfi ad itt arcot. Az emlékezet és a hallucinaci6 altal (,Féldlomban lat-
tam. Mindenféle képeket lattam, régi, nagyon régi id6kb6l” [Mérai 116]).

»Csalés, hiitlenség, arulas, ez mind csak szd, mikor halott mar az, akire vonatkoznak
a szavak... (...) Ami nem sz6, az néma valdsag, az, hogy Krisztina halott, és mi ketten éliink”
(117). Ezt kellett megérteni a tibornoknak, és mikor megértette, rajott, hogy mar csak
a varakozas és a bosszti maradt. Ezen kiviil szdméara a vildg mar semmi — mert minden,
ami atfordulhat, atfordul melankoliaba. Er6sz egyediil a bossziban, a szeretetbdl atcsap6
gyuloletben 1étezik a barat irdnt, és addig nem érhet véget a gyasz, nem kaphat tiizet a me-
lankélia, mig ez a bossza ki nem elégiil.

Es mi az, amire rajott a tabornok Krisztina halala utan, mi az, amit megértett abban
a pillanatban, amikor mar ,érti a valésagot”, azt, hogy ,egy ember, szegény, semmi mas,
csak ember és haland6, akarmit csinél is” (117)? Arra jon ra, ami a Konradnak feltett mé-
sodik kérdés lényege, mellyel a barat is valoban egyetérteni latszik. ,Te is azt hiszed, hogy
az élet értelme nem mas, csak szenvedély, mely egy napon athatja sziviinket, lelkiinket és
testiinket, s aztan 6rokké ég, a halalig? (...) S ha ezt megéltiik, talan nem is éltiink hiaba?
Ilyen mély, ilyen gonosz, ilyen embertelen a szenvedély? ... S taldn nem is sz6l személy-
nek, csak a vagynak? ... Ez a kérdés. Vagy mégis személynek szol, 6rokké és mindig csak
annak az egy és titokzatos személynek, aki lehet jo, lehet rossz, de cselekedetein és tulaj-
donsagain nem miulik a szenvedély bensGsége, mely hozzakotoz? Ha tudsz, felelj” (128).

18 Ezen indulatok feltehet6en Konrad (és Krisztina), f6ként a zenéhez kothetd (,Gy(ilolom a zenét”)
~masféleségével” (Apollonnal és Dioniiszosszal) vannak Osszefiiggésben.

19 Krisztina elzark6zasa azutan, hogy a két férfi magara hagyta 6t, szintén gyadszmunka (sikertelen),
és nyolc hossza évig tartd elfordulas, melankolia és varakozas — mikor Krisztina feladja, hogy
valaha is megvaltozik ez az 4llapot, tigy dont, hogy meghal. Es meghal, §szintén.
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Hadd feleljek most Konrad helyett én, Derrida szavaival: ,,Ez minden bizonnyal igaz, de
igaz-e vagy igaz-e eléggé ez az igazsag? (...) Az ,én” és a ,mi”, amirdl beszéliink, csak
a masik e megtapasztalasan keresztiil bontakozik ki és nyeri el a neki tulajdonitott hataro-
kat, a masik mint olyasvalaki megtapasztalasan keresztiil, aki meghalhat, bennem vagy
benniink hagyva a masik emlékét. Ez a masik hal4lakor sajattomma vagy sajatunkka valo

rettenetes magany alkotja az 6nmagéhoz ftiz6d6 viszonyt, amit agy hivunk, ,én”, ,mi”,
smagunk kozt”, ,szubjektivitas”, ,interszubjektivitas”, ,emlékezet” (Mémoires 53).
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Kritika

Az igazsagismeret oltalmaban

JOKAI ANNA KET UJ KONYVEROL

©e

sVoltak id6k és vannak népek, ahol vallas, tudomanyfilo-
z6fia és koltészet egy volt, és ma is egy. Még nem is olyan
régen azt tartottik, hogy ez az egység a primitiv differen-
cidlatlansag jele. Ma tudjuk, hogy nem. Milyen szabadsag:
a koltd atléphet a pap teriiletére, s a gondolkozo a koltGére;
milyen biztonsag: a gondolat ugyanazt jelenti a filoz6fia-
ban, a tudoményban és versben. A bolcsész kolteményt ir,
és a pap tudoményt, mindegy.” — Az idézet azoknak a ne-
hezen elfelejthet6 Hamvas Béla-i tanulmanykezdéseknek
egyike, amelyek a megfellebbezhetetlen igazsigismeret ere-
jével tiistént a gondolkodasfolyamat végeredményéhez ka-
lauzoljak az olvaso6t. A Jokai Anna szdméra oly fontos ham-
vasi életm(i Poetica metaphysica cimii darabja mar cimével
is segit megragadnunk, koriilkeriteniink azt a tartoményt,
amelyben az iro6nd két legjabban megjelent konyve oly fél-
i reérthetetleniil otthonos. Talan csak két aprd igazitisra
1 volna sziikség a tokéletes illesztéshez: a ,metafizikai” foga-
Széphalom Kényvmiihely lom mellé, de még inkdbb elébe esetiinkben a spiritudlis

Budapest, 2005 kivankozik; valamint id6kozben atértékel6dott mult és je-
227 oldal, 2500 Ft len, ,régen” és ,most” viszonya, kivalt a sz6parok masodik

tagjanak jelentése. Jokai Anna nemhogy kitiintetné a ,,most”
idejét, iddszakat, sokkal inkabb a ,létfeledtség” érajanak tudja — hogy egytttal egy masik
filoz6fust idézziink.

Miel6tt azonban a két kotet hivogatd gondolati ajandékai felé nydlnank, fol kell tenni
a kérdést: osszehasonlithato-é egyaltalan a Jékai Anna Breviarium, illet6leg a rovidproza-
kat tartalmaz6 Majd cimd gytijtemény? A kérdésre, ugy vélem, kétféle valasz adhaté. Az
egyik az irodalom szempontjét tiikr6zi: e szerint a két kotet lényegében tér el egymastol,
minthogy a Majd megforméalt miiveket (mtegészeket) tartalmaz, hosszabbakat-révideb-
beket egyarant; a masik gytijteményben viszont csak kiindul6pont, csak — magas igényt —
iirligy az egyes opusz; a miivek helyébe gondolatok 1épnek, tomor és elszigetelt, ki-
ragadhat6 megfogalmazasok, amelyek egyiittese, egymasutanja joval esetlegesebb, &m az-
altal, hogy a konyv 6sszhangzo, bels6 rendszerében lenytigozden ,6nismétl§” rendszert,
szervezetet, szerkezetet hoz létre, a figyelmes olvas6 tudataban igazi hitvallaskonyvvé,
igazsagmondoé tankonyvvé, boleseleti memoriterré alakul. Az eredeti mivekb6l eszme-
hordoz6 aforizmak, szentencidk 1épnek ki, mar nem is egyik-masik regény, elbeszélés vagy
elmélkedé iras, hanem egy kovetkezetes, paratlanul koherens, mégis kiegyensulyozott,
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hanghordozasaban kinyilvanité és megvalaszold tanitds képviseletében. Ez a konyv csak-
ugyan breviarium, akar a sz6 egyhézi kanonikus értelmében is: mindennapra kinal ol-
vasni, no meg mondanivaldt; s az eszmék szaz- meg ezerféle kifejezésmodja mindvégig
— helyesebben: lezarhatatlanul — egylényegti. A breviarium egészében szelid parancs, rész-
leteiben csupa elrendezd, eliranyito, elnyugtat6 mondas — olyan kimondésok, melyek
kiilon-kiilon is visszavarnak.

Az olvas6konyv 1étrejottéhez azonban sziikség volt egy j6 szem, biztos kez(, az eszmei
vonulatokat is atlatd, de a faradsagos apromunkatoél sem hizddozo szerkesztére, akit nem
egyes témak, gondolatok vonzanak, hanem ,csak” az egész életm( iranti szeretetteljes
selfogultsag” vezérel. Tenke Sandor munkalkodésa tal is mutat a kotet puszta 6sszeallita-
san: bizonyos fokig tarsszerzgjévé valik az ir6-gondolkodonak, akinek a legkiilonbozEbb
miifaja irasmiiveibdl — regénybdl, novellabodl, esszétanulmanybol, meditaciobdl, versbél
és ,versima”-bdl s nem utols6 sorban interjibdl, beszélgetésbél — egybehordta és folépi-
tette a konyvet, az § elészavanak szép kifejezését idézve: ezt a ,mindségi életre vezérld
kalauzt”.

Mennyi szerves kapcsolédésra, mennyi logikus (az eszmélkedés transzcendens ira-
nyultsagaban logikus) Osszefiiggésre deriil fény a konyv lapozgatasakor! Kittinik, hogy J6-
kai Anna életmiive mintegy vizszintesen és fiiggélegesen is folyamatos; nincsenek reke-
szei, cimkéket nem tiir, 1ényegi megnyilatkozéisai atlépnek a miifaji hatarokon. Ha a hori-
zontélis ,fejlédést” nézziik, ,mindbssze” a sz6 kisugarzasanak erGsodésérdl beszélhetiink,
hiszen a mii mar ugyszolvan a kezdetektdl 1élekhordozé — ez a tulajdonséag (és fogalom),
ez a sziintelen aktivitas pedig a szoban forg6 életmiiben egyjelentésti azzal, hogy Krisztus-
hordozé. Ha pedig Jokai Anna miivészetére és tanitasara figyeliink — azaz engediink
a szovegbdl ki-kihallhaté megszdlitasnak —, Ggyszintén réstelen folytonossagot észlelhet
14t6 szemiink, tapint6 keziink: az eszme leglényege (a ,harom” elveként — lasd a régebbi,
tomor és sugallatos kotetcimet) a széls6(séges) allaspontok, az egyazon szinten viaskodo
indulatok, a féloldalas eszmék, rogeszmék meghaladasa; mégpedig nem valamely kozép-
aton haladva, hanem sokkal ink4bb egy magasponthoz igazodva. Amit tehat kovetni kell,
az a magassag, a ,mennyek”, maga a kovetés, az igazodas viszont foldi cselekvés, f6ldi fe-
lelGsség. A f61don, az anyagi 1étezésfeltételek kozott zajlo életet ilyenforman mindig csak
a transzcendens, a szellemi 1ét és irany igazolhatja; &m ez az ontol6giai rangsor nem kar-
hoztatja masodlagos, avagy latszatlétre az életet: Jokai Anna éppen a foldi egzisztencia,
a testi-anyagi 1étezés, a mindennapi munkalkodas, a (még) evilagi vigasz megbecsiilésére
(és oromére!) figyelmeztet.

A magasabb szempont igaza felismerhet6 az emberi egzisztencia minden kapcsolata-
ban: egyén és tarsadalom, férfi és nd, ifjukor és oregség, cselekviség és szemlélGdés vi-
szonylataiban. Magam most két ilyen relaci6 dilemmaira veszem igénybe a konyv (az
életm) segitségét. Mindkett6 atér, athtizodik az tgynevezett napi politika harci, s6t hiabo-
ris mezejére, amely alddssa mar a szavak puszta értelmességét s hasznalhat6sagat is: Jo-
kai Anna mindig aranyos és mindig lényegi megfogalmazasai azonban képesek arra, hogy
megtisztitsik a veszekedd hangot a rekedt diih zorejeitdl, és megteremtsék a jozan, mél-
tanyos érvelésnek, a johiszemi széértésnek a légkorét.

(Es itt, ezen a ponton, hadd valtsak nézGpontot és hangot. A magam gondolati élmé-
nyeirdl fogok irni mindenekel6tt: afféle olvasénaplé késziil tehat. Mivel mar médomban
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volt alaposabban és — remélem — objektivebben is feldolgozni az életmiivet, ezittal meg-
engedem magamnak, hogy sajat olvasoi érintettségem nevében irjak.)

Az iréné egy 2002-es nyilatkozataban igy fogalmaz haza-élményérdl: ,,... én a hazamat,
a kicsiny Magyarorszagon kiviil... onmagamban keresem! S akkor az a tig, univerzalis
haza képe jut eszembe, amit Ggy neveziink, hogy szellemi 1étezés, szellemi vilag.... Az em-
ber nemcsak biol6giai lény, akit a kozvetlen kornyezete hatdroz meg; bizonyos értelemben
nem is csak tarsadalmi 1ény, amely a hazajaban éli meg az aktualis gondokat, hanem min-
dent atfogban: az univerzum gyermeke ... Tehat a haza, az val6ban valahol nagyon a ma-
gasban van! Es ez nincs ellentétben azzal, hogy higgyek abban, hogy nem véletleniil ide
sziilettem, ebbe a kicsiny és nehéz sorstt Magyarorszagba!” (53—54.)

Az univerzalitas igényének és a vallalt helyhez kotottségnek arnyalt hitvallasa ez a né-
hany mondat. Az ontolégiai — és persze metafizikai — els6bbség, sz6 szerinti magasabb-
rendliség azonban félreérthetetlentil az egyetemességben otthonra talal6 tudatossag szintje.
Mélyen keresztény gondolatvilag (és életérzés) annak a P4l apostolnak szellemében, aki
szerint a Krisztusban egyesiil6, Krisztust ,magukra 61t6” emberek k6zosségében ,nincs
tobbé zsidb, sem gorog”.

A Harom-kotetbdl vald a kovetkezd részlet: ,A »magyarkodis« poteselekvés, valami
fontosabb helyett, puszta handabanda ... »Magyarnak lenni« azonban reélis allapotunk,
nem tagadni, hanem sziintelen nemesiteni kéne. Nem masok ellen, hanem masok érdeké-
benis.”

A Jokai Anna gondolataibdl mindig kicsendiil§ felelgsségérzet megfelel§ szérum a nem-
zethez val6 viszony indulati potencialja ellen is. Mert kozosségeknek, kozonségeknek, de
leginkabb tomegeknek nemritkdn ugyanolyan ingerekkel lehet kedviikben jarni — jegyez-
getem tovabb ezt a naplét —, mint az egyes embernek. Artani is. A folytonos szenvedés, az
aldozatjelleg kidomboritasatol, a permanens sérelemérzés, a megrogzott sérelemtudat
érvrendszerének kizarblagos magyarazd elvvé emelésétdl ugyanis csak a bosszivagy,
a gytlolet kap erdre. Ez az indulatcsomd pedig — vélem — végsd soron a tudatossag szintje
al4 szorult kisebbségi érzés sziilottje, s ugy novekszik, tgy bonyolddik bele 6nmagéba,
akar a hasonl6 tévképzettel viaskodd egyénben. Nem is oly ritka jelenség viszont, hogy
a valoban hasznos, a ,nemesit§” hazafisag igencsak furcsa, tekervényes utakon kozlekedik.
Néha bizony a szidalmazas, a botranykeltés az 6 hiteles kifejez6dése, nem pedig az édes-
bis szerelmi vallomés vagy a masok ellen szegezett véd6beszéd. Adynak egynémely, ha-
zajat korhol6 magyarsagverse, mindenki tudja — vagy ma mar megint nem mindenki? —
nagyobb hasznara volt a magyar 6nismeretnek, de 6nbecsiilésnek is, mint szdmos akkori
és késébbi kolt6-ir6 konnyes elandalodasai vagy szinfalhasogatdé magyarsagéariai. De
esziinkbe juthat messzebbrél akar Henrik Ibsen példaja is, aki érett férfiként elhagyta
Norvégiat, huszonhét évig (!) Robméaban, majd német varosokban élt és alkotott, és onnan
szidta-csepiilte — dramékban, levelekben csakigy, mint a legkiilonb6z6bb forumokon —
a hazajaban uralkod6 tarsadalmi, politikai, vallasi és erkolcsi allapotokat. Aligha kétséges
azonban, hogy bar tart6zkodott Norvégia dicsGitését6l, még sokaig 6 lesz Norvégia legf6bb
dicsGsége.

A két — mindkét — konyvnek az irodalomroél, az irodalmi kultararol nyilatkozo, a min-
denkor tiszta szempontt magassag jegyében valogat6 s onnan a magasbdl szellemi térké-
pet rajzold értékrendjének figyelembevétele azt a tovabbi tanulsagot érleli meg bennem,
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hogy a szellem munkalkodasiban (avagy talan mindenféle munkalkodasban?) nem a hit-
vallas, nem a programbeszéd, nem a kiéltoz6 kiadltvany, hanem a minGség dont nemzet-
véllalasunkroél. — Kosztolanyi 1922-ben igy ir Tolnai Vilmosnak, aki hidnyolta bel6le az
sigazi” magyarsagérzetet: ,Ami a magyarsidgomat és magyarsagrol valé véleményemet il-
leti, egy beszélgetés soran csakugyan azt mondtam onnek, hogy a nyelv a leghatalmasabb
és leginkabb alkot6 nemzeti erd. Aki tokéletesen, miivészien beszéli Arany nyelvét, koze-
lebb van szivemhez, noha német vagy tot szdrmazast, mint a zsiros fajmagyar, ki hatszaz
szo6val él, és nincs semmi 6ntudata. Nyugodtan hirdethetem ezt én, ki fajmagyar vagyok...
stb. stb.” Pedig... pedig 6, Kosztolanyi szerkesztette — sajat szavaival — az ,els6 magyar ir-
redenta konyvet”, 1920-ban, Vérz6 Magyarorszag cimmel.

Ujabb tajékozédasi pont: Jokai Anna felel§s szava olykor mintha azok helyett is
szblna, akiket hivatéas és hierarchia jelolt ki az Ige hirdetésére. Mert kimondja, hogy
a ,krisztusi gondolatot a pogany Réma ... nem tudta megtorni. De hajszal hijan megtorte
a diadalmas egyhéz, mikor az inkviziciét a hiveire szabaditotta. Isten nevében miivelte az
istentelent.” — Istenbe vetett hitnek és gyakorlati, magatartasbeli hitelességnek legfonto-
sabb és legtitokzatosabb talalkozasi pontja a szeretet, amely Jokai Anna rendkiviili mora-
lis igényességének, egész etikajanak alfija és omegaja. A szeretet, amelynek ,lényege nem
végtag-remegtet§ elgyongiilés, hanem éppen a kozéppontba gyiijtott hatarozottsag. ...
A szeretet nem ordit, nem liheg. ... A szeretet nem toboroz hiveket, inkabb szétszérodva
szaporodik.” Az idézet forrasa, a Karacsony. Erdszak, szeretet, fasultsag cim iras (a Bre-
vidriumban: 211—215.) szadmomra immaér hozziolvashat6 és hozza is olvasandoé az elsd
Korintusi levél nagy szeretetvallomasahoz.

E kulcsfogalom wjraértelmezésének kiilonben a régi jelentés korunkban szinte varat-
lan folfedése ad hitelt; ahol is a ,,régin” éppen nem muzedlis jelleget, sokkal inkabb Gsere-
deti, romlatlan allapotot kell érteniink. A szeretet idézett jellemzése csakiagy, mint masutt
a hité, a nemzethiiségé, a segitésé, a szolidaritasé vagy a szabadsagé, egytttal lehet6vé te-
szi az akarmiféle vilagnézetd, de mindenesetre fogékony olvas6 szdmara, hogy magiban
és magénak eltavolitsa ezen szavakr6l a kozhasznalatban rajuk rakédott kopéasokat,
szennyezGdéseket, kétes ujjlenyomatokat.

Aki olvasta a Ne féljetek cimi regényt — és szamos jelbdl itélve igen nagy és egyre bé-
viil az ilyen olvasok szama —, aligha lep6dik meg, ha azt mondom, hogy az egyéni léleknek
talan az oregedéssel és egyaltalan a halalfélelemmel foglalkozé gondolatok és eszmefut-
tatasok nyujtjak a legkevésbé nélkiil6zhetd segitséget. De Jokai Annénél a halalkozeliség
tényéhez és érzetéhez sem az olcsé tabudontogetés vagy a kiilonlegességet megilletd bor-
zongas-borzongatas kapcsolodik. Mindenkinek, minden életkorban feladata az, hogy ben-
s6leg tajékozodjon léte értelmérsl. Am nem felejthettiik el: Jokai Anna szamara ez a tajé-
koz6das nem csupén értelmi miivelet, hanem cselekvés is. A felelGsség vallalasa és gya-
korlasa. Nehéz egyetlen rovid summazattal érzékeltetni ezt az egyszerre szelid és szigora
etikat. Mégis, talan a kovetkez6 mondatot valasztandm (181.): ,,... szAmomra a vildg nem
nydjt semmit, ha én a vilagnak nem nytjthatok.”

*
A Majd cimi gyljtemény a vildg metafizikai rendeltetésével valé6 megismerkedés és

megismertetés konyve. Erdemes folyamatosan, elGrefelé haladni benne. Ha igy tesziink,
az el6id6t6l nem is az id6k végéig, hanem az id§ (és id6szamitas) utani fordulépontig vil-
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lannak fol el6ttiink a transzcendens és immanens emberi

]OK ATl ANNA és természeti univerzum képsorai és eszmelancolatai. Id4t-
Majd lenséghdl idGtlenségbe vezet ez a 1j isteni és emberi szin-
%7 e jaték — ami kozbiil van, megvan, torténik, lezajlik (az egyén

meg a kozosség torténelme) a mas, a feljebb val6 tudas,

gondviselés, 1étezés kettfs tavlatatol kap értelmet. Vagy

ehhez viszonyitva bizonyul értelmetlennek. Az gyiirk6zzon

- < neki e karcst kotetnek, aki nem hunyja be szemét, nem

~ zérja be eszméletét a rendeltetés hivo és kérg jelei elétt. Jo-

“®*  kai Anna torténetei itt, ebben a konyvben, minden eddigi-

nél kozelebb vezetnek az eredet, a bukas illetve a bukas

. 2 ~ 1 utin feltarul6 létperspektiva szabad szemmel nem lathato

¥ :&P\ ‘..r-_g-ffk*'g elrendeltségéig. De vajon szabad-e a szem ezek nélkiil
' . & a E ' atavlatok, belatasok nélkiil?

“an i Igen, szabad: az akaratszabadsig jogan, valamint a bi-

Széphalom Koényvmiihely  olgiai anyagisidgba és a torténelmi okozatisagba helyez-
Budapest, 2005 ked6 immanens, egyszintd, sziiletés meg halal két vég-
97 oldal, 2400 Ft pontja kozé szorult egzisztalas képviseletében. S a koriil-
pillant6 tekintetnek ez a szabadsaga is fontos, nélkiil6zhe-
tetlen Jokai Anna vilagképében és elbeszélésforméaiban. Sziikséges, de nem elégséges fel-
tétel.

Nem elégséges feltétele annak a megismerésnek, amely az egyedi-idGbeli sorsot kétfelé
is végtelenné teszi, amely a minden kezdetek kezdetét6l létben levd s minden lezarulast
eleve maga mdgott hagyé isteni-transzcendens tervre, szdndékra, kozmikus érvényii és
hatokort elrendelésre eszméltet ra. Aki azonban akar csak hajlandé tudni, de még vagy
mar a tudés biztossaga nélkiil él, annak élete mar hiteles, annak élete mar nem pontokat
ejt el az id6ben, hanem fejlédési szakaszokat, ednokat, érakat kot 6ssze maradandoban.

Jokai Anna most kozvetleniil a megismerést és annak 1élektani, antropolégiai kornye-
zetét, feltételrendszerét fogja vallatora. NovellahGsei mar kiszakadtak az 8si, teremtés
idejii egységbdl; fa4j6 hidnnyal telnek el, am maéris egy j, toredékesebb létezésforma kény-
szereinek kell megfelelniiik, mégpedig a visszafelé vagyodast elretekint6 varakozasra
cserélve. Honnan és — most — hova? Ez az alapkérdés a kiindulépontjuk.

»Tétova eszmélés. Tétova még a hiany is.

Odalenn nem kellett hatarozat; el6re-hatra, f6l és le, vagy akar ki és be: a végtelennek
locska hab, jatszodas csupan. Az igének nincsen bévitménye. Alany és allitmény egyiitt le-
begnek, személy és szam el nem kiiloniilt. Kérdés sincs: nincs mire kérdezni, teljes az evi-
dencia. Idekiinn elGszor az ugyan miért kamaszos sértettsége. S csak sokkal késébb
a merre kétségbeesése. Mert a honnan és hova még kétségtdl sem fert6zott. Ahhoz, akitél.
Aki mér el6bb kivonult: s a vizek egyensulyat tapasztalhatéan maga utan vonta.

A s raszéaradt a fiti bérére. Nyelvével fololvasztotta. Az iz, a s6 ize ismerds. Mar nem
félt annyira. Valami azért megmaradt.

De merre?” (Helyzetjelentés, el6zménnyel)

-
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Pontos leiras 1ényegiilt at itt mitoszi latoméssa. Lélektani reédlidk (,kamaszos sértett-
ség”, ,kétségbeesés”) szovédtek Ossze altalanos létmotivumokkal, a ,honnan és hova”
kérdése viszont atfordult a ,,merre” konkrétsagaba.

A jelen val6 vildgnak — amint a konyv minden lapjan kitetszik — ez a merre az alap-
kérdése. Milyen utak valaszthatok, milyen utakat képes az ember vélasztani?

Torténetekre, novelldkra utaltam az imént. Egyik sem hiteles megnevezés. Jokai Anna
ismét 4j miiformat alakitott ki maganak, amint eddigi palyaja soran annyiszor. A Ne fél-
Jjetek-ben mar teljesitette a regény spiritualizalasanak valamennyi feltételét: ez a konyv
méltoképpen vezette at az életmiivet az Gj évezredbe. Most rovidprozajara biz roppant fel-
adatokat. Az Gj képz6dménynek van koze a mitoszhoz, a meséhez, a fabulahoz, a tudoma-
nyos-fantasztikus torténetképzéshez, am mindegyik kategoria szegényes a Majd-ban meg-
valbsult miifajok megjelclésére.

A Majd ,szovegei” a teljes Biblia kezd8- és zarorészét alkotjak Gjja a Krisztus utani
harmadik évezred kiiszobén: a Genézist meg az Apokalipszist. A Teremtés konyvét s a Je-
lenések konyvét. Minden részlet, minden méasodlagosnak tin6 épitéelem csak ez el6tt
a horizont el6tt értelmezhet6.

A példazat fogalma talan hivebben képes jelolni e miivek igazi miifajisdgat. De ez se
pontos. A példazat egyértelmi megoldéssal jutalmazza az olvasét; Jokai Anna vibraléan
eleven és tevékenyen gondolati elbeszélésvilaga csak impulzusokat ad.

Csak? Ez a ,,csak” a legtobb, mert az irdnyt mutatja meg, és a késztetést adja hozza. Az
olvas6 nem torténetet kovet nyomon, hanem belép a vilag és a szakralis jelentésében fel-
fogott torténelem draméjaba. Aki nem érez Gjra meg Gjra dontéskényszert a Majd olvas-
tan, az még nem nétt fel ezeknek a miiveknek szellemi igényszintjéhez.

Az egyes darabok személyfolotti érvényességiivé fokozott, tobbnyire johiszemt, de ta-
jékozatlansaguknak kiszolgaltatott héseit az egy irany, az egyféle t, az egysiki fejlédés
tévképzete babonazza meg. a Tiirelem-ben ,A. elvegyiilt, Z. foliilemelkedett.” A Kozlések
cimet visel§ remekmiiben ,Humén ar” egymaga téved (el) kétfelé: ,Néha foliilkerekedett,
néha aldnyomtak. Valamiféle kiszamithatatlan vurstli-mechanizmus kénye-kedve szerint.
S néha foliil érezte magat mélyen; s lent a magasban.” Igen, ez az utobbi felismerés,
a polusok egyméasba vald atvaltasdnak megtapasztalasa — talan ez a legmélyebb és leg-
magasabb, legatfogbobb és legegyetemesebb iizenete, ,kozlése” a kotetnek. A mar idézett
Tiirelem a Jokai Anna létrehozta univerzum egy tovabbi 1ényeges szintézisét formaélja je-
lenetté: szinlelés és megvalosulés, latszat és valosag egymésrautaltsagat. Az A. és Z. va-
gyait beteljesiteni hivatott ,,Mesterr6l” kideriil, hogy ,nyomdafestékkel sokszorositott”
csald. D nem: mégsem az. A még tokéletlen Mester-imitator, aki csak a mar elhangzott
igazsagot képes hajtogatni, a torténet végén (Gjra) igaz, mélt6 ,tanitvany” lehet. Azok ko-
ziil valo, akik mar legalabb sejtik, kire-mire varakoznak.

A létmegismerés szerepparosai koziil ,Hunni Hanna, Hunni Henri és a rimandcok
meg a lucilldk” meséje a legmozgalmasabb, fantasztikus realizmuséban a legkidolgozot-
tabb, jeleniinkre vagb korkritikdjdban a legszatirikusabb. Ez a novellamese egyuttal gro-
teszk nyelvi humoranak kifogyhatatlan béségével is elkdpraztat. Henrinek az anyagba,
a szerzésbe, a tiszavirag-életli birtoklasba siillyedt rimandcokt6l, Hannanak a légiesen
konnyed, minden stlyt és minden egyediséget letagad6-lehazudoé lucillaktol sikeriil visz-
szamenekiilnie... a foldre. Most, a mese végén kezdGdhet az igazi keresés. Amelyrdl alig-
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hanem a titokzatos, a térténetmondésban mintegy hattérbe szorul6 ,kékbatyusok” — be-
avatottak — tudnanak a legtobbet mondani.

Annyi bizonyos, hogy a Majd torténetei nem zarulnak le teljesen. Mindegyik befejezés
val6jaban megkett6zi a miivet, mogéje vetiti lehetséges jovibeli tavlatat.

A mesének mint irodalmi csiraformanak a jelenléte még egyértelmiibb a Remake cimi
torténetben, amely a La Fontaine-i A molndr, a fia meg a szamar-ra jatszik ra. (Olvas-
hatunk még egy pompas, az ,eredeti” konklazijat ellentétébe fordit6 Andersen-parafra-
zist, a kirdly legrégibb ruhaja-t.) Mondatrol mondatra lehetne, kellene megvilagitani ezt
a csodalatosan kidolgozott eszmei példamesét. A vaskosan mindennapi mozzanatok mo-
giil a teremtményi 1étallapot alapvonésai villannak elS. Ezittal csak a nézetem szerint leg-
lényegesebb valtoztatisra utalhatok: a kéretlen tanacsadokat Jokai Anna el6bb feltinGen
megkiilonbozteti egymastoél, majd az elbeszélés végén egy mély értelmi csattandval
egyugyanazon figuraba gyurja 6ssze 6ket. Csak a latszat, az alarc, a maskara cserél6dott:
»--- Ugyanaz a mokamester jart itt ... pusztdn a hecc kedvéért ellenkedve.” A mese, mint
hajdan a romantika nagy dramai kolteményeiben, 4tlényegiilt: a vilag emblematikus-szim-
bolikus allapotrajzava lett.

A kotet mésodik felében elszakadunk a jelenkortol, s az elbeszél§ hivasara a tavolabbi
jov6 leleteit” vehetjiik szemiigyre. Ebben a blokkban kétféle irdsmodellel talalkozhatunk.
Az egyik tipus a minimumra csokkenti a torténetelemeket: egy k6zos cim alatt tobb, egy-
mastol eliit6 nyelvezetd ,szovegdokumentum” sorakozik. Ilyen a Szerkesztéség a szer-
keszt6hoz (Levélvariaciok 2010. szeptember), a haromszemii (szoveg egy Nagy Testvér-
szabast korrektor jelentGségteljes lapszéli javitasaival a 2900. évbél), a Biintanya (Az
Internet kozérdekil kozleménye — id6: a Kr. u 3666. esztend§), a Miel6tt megadll az ész
(A 7456. szami Kommunikacibs Eloljaré kézleménye — idS: 7003). Gyorsan hozzateszem
még, hogy ilyesfajta leleményes, no meg tanulsagos nyelvi szembesitésre a jelen is inspi-
ralhat, amint A valaszték szovege mutatja (ez aztan a keser@ cim!). Egy masik valtozat
erdsebben Grzi a torténet- illetSleg elbeszélésszer(iséget. Ezek a darabok: A miiszemiiek,
a Ki kicsoda, végiil a kotet vég- és tet6pontjan a kétfelé tagolt Az utolsé gyermek: ennek
els6 fejezete (valtozata) a Ha — cimet viseli, masodik egysége, a Ha+ az 6j Foldre, 1j Eg
ala sziiletd, immar az Atyahoz (ismét hasonlité utolsé gyermek isteni felmutatasénak ver-
ses proféciaja.

Ha minusz: a falanszterinél is embertelenebb végs6 tarsadalomban é16 két véglény,
férfi és n6 sikeres nemzése-sziilése, az utolsdé gyermek, aki ,,ontudatlanul, nyomtalanul
sorvadt el a F6ldon.” ,,A Teremtmény tonkretette a Teremtést.” Igen: a teremtmény képes
r4. Jokai Anna metafizikaja, istenképének egyik legf6bb jegye mutatkozik meg (Gjra)
el6ttiink: a Teremtd, az 6rokkévalé Isten maga is fiigg a szabad akarattal felruhazott
s szabad akarataval visszaélG emberi 1ényt6l. Az egyik legfontosabb ,novella”, a mar idézett
Kozlések megjeleniti a ,,sir6 Urat”, aki igy beszél a Kerubok s a Szerafok karahoz: ,,E16bb
kellett volna semmire szannom [az embert]. Most mar magéval egyiitt 6 pusztit el engem.
Barataim: a végtelen konyoriiletesség csapdajiba estlink. A végss sz6: forditsatok vissza
az imdt. En kérek, mert van még bizodalmam.”

Megrendit§ szozata ... mit szbzata! Elhald, reszketeg valloméasa ez az Istennek; még-
pedig a szenvedd istennek. Szenved(het)-e Isten? Szenvedhet-e az Atyaisten? Jokai Anna
itt borzongat6 erével jeleniti meg, formalja hangokka és beszéddé a Deus crucifixus teolo-
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giajat, amely néhany XX. szizadi vallasbolcsel§ (Jiirgen Moltmann, Kazoh Kitamori, Eber-
hard Jiingel) munkéssaga révén alighanem végképp hiteltelenitette a kozépkori keresz-
tény boleseletnek a tokéletességében sebezhetetlen, szenvtelen és szenvedéstelen Istent
megmintazo felfogasat, amely kiilonben nem annyira a Szentirason, mint inkabb a helle-
nista gorog istenképzeten alapult.

Hogyan is osztilyozzam ezeket az utolsé jovGviziokat? Utdpidkat olvastam? Vilagos,
hogy nem. Talén inkabb ellenutopiakat: ebbe a miifajvaltozatba viszont a Jokai Anna-i
életmiinek itt is, itt igazan felfényl6 alapmondandéja, iizenete, sugallata miatt nem soro-
lom Gket. Az ellenutdpia ugyanis az utépianak csupéan visszija: leszamolas a ttlzott, a meg-
alapozatlan bizakodassal, azon az aron, hogy még a reménynek egy szikraja sem marad
a m{ jelentésrendszerében. Nos, Jokai Anna ,,majd-elbeszéléseiben”, jov6képiik minden
illdzi6tlan komorséaga ellenére is, nemcsak szikrazik, de sugarzik is a remény. Mert — Is-
tennek hala — a J6 erdi is kiszdmithatatlanok és folmérhetetlenek.

Mi mindenrdl irhatnék még. Példaul: sziikebben irodalmi szempontb6l a konyv irasai
szembeo6tl6 modon felhasznaljak, de mindjart ironikus zardjelbe is teszik az Gn. poszt-
modern szévegirodalom eljarasmodjait. A kés6i korok ,dokumentumainak” szellemelle-
nes nyelvi csGszkodése, lapszéli cenzaraja példaul szovegjatékot idéz, no de tragikus tor-
ténelmi arnyat vet, és igy mar komolyan veendd. S milyen mély irénia bujkal a Remake
cimadasaban: mintegy szavin fogja a posztmodernités egyik jellemzé miifajat, modszerét,
divatjat: ime egy ,,remake”, nesze, fogjad, de ez itt nem a masodlagossagban, nem a min-
den-mindegy véletlenszertiségében reked meg vagy épp izeg-mozog, hanem a feliljitasbol
egyetemes példazatot teremt.

*

A Majd ismét elején all valaminek. Egy korszaknak nyitanya ez, mégpedig, agy hi-
szem, és hadd higgyem, nemcsak az ir6 palyajan.

A jelenszabéas, vagyis a jelent naptarilag meghosszabbit6, gépiesen ismétls, am koz-
ben egyre silanyulé jové id6 kiméletleniil pontos leleplezése nyisson végre utat az olykor
megfontoltan visszalépd, gyakrabban merészen elére lendiil§, de mindenkor és minden-
képp folfelé tart6 jovendének.

Basdes Laspls
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Szog a nadirban

TOLNAI OTTO: SZOG A NADIRBAN — KOVACS ANTAL NAPLOJA

e

Tolnai Ott6 egy t6le szokatlan nyelvezet(i kotetet bocsatott
kozre tavaly Sz6g a nadirban cimmel. Ebben egyetlen
hossztvers-szerii szoveg taldlhatd, melynek alaptextusa
a fiatalon elhunyt Kovacs Antal — Téni magyarkanizsai szob-
rasz és birk6z6, mondhatnink birkéz6 szobrisz napldja.
A napl6t verssé formal6 szerz6 lemond megszokott poétikai
eszkoztararol, igy nyelvileg rendkiviil visszafogott, a lirai
alany beszédhelyzetéhez képest a kozelmultra vonatkozo,
lecsupaszitott kijelentd mondatokbdl épiti fel a verset,
melyben nyoma sincs a korabbi Tolnai munkakbdl ismert
asszocicios szarnyalasnak, bonyolult mondat és gondolat

B P szovésnfek. . o
s [ : A kotet Kovacs Antal naploja alcimet viseli, és ennek
Lasise megfelel6en az eliilsé fiilon is az 6 portréja talalhat6, mig
Alexandra Kiad6 a magat ir6dedkként aposztrofald kolt6 fényképe a hatsod
Budapest, 2005 fiilre keriil. A szakaszokra osztott vers a kotet jobb oldalan
64 oldal, 1699 Ft vonul végig, a bal oldalon Kovacs Antal alkotasairol késziilt

fényképek lathatok, melyeken a vége felé két alkalommal
maga a miivész is megjelenik. ElGszor szobraszként, kezében egy fejet abrazold kisplaszti-
kajaval, majd birk6zoként. A konyvet a szobraszrol késziilt fénykép nyitja, ami a jobb ol-
dalon, a sz6veg rendes helyén talalhat6 (ugyanez a kép szerepel a Wilhelm-dalok képjegy-
zékében is), ezt koveti az alkotasok soraban els6ként a bal oldalon egy tenyérnyomat kis-
plasztika. A vers helyét elfoglal6 portré és a kézjegy, 6sszhangban Tolnai utészavaval,
a szerzGség, a szoveg eredetének kérdését feszegeti — a szobrasz kézjegye ebben a kontex-
tusban a naplo6ir6 kezet idézi, amely a budzsaki mondatokat megalkotta. Erre jatszik ra
a versben az ,,ezen a napon volt nalam tolnai ott6” bejegyzés is, minek koszonhetSen a ko-
tetet jegyz6 kolt6 a szoveg részesévé valik.

A vers és a képek szabalyos ritmusban valtakoznak, az egymas mellé keriil§ képek és
szovegrészletek kozvetleniil nem tartoznak ugyan Ossze, egészében véve viszont elvélaszt-
hatatlan egységet alkotnak, annal inkabb, mivel a vers utalést tesz tobb, a kotetben be-
mutatott alkotasra is. A szabalyos valtakozast megtori egy-egy péaros oldalt kitolt6 fény-
kép, melyeken tobb kisplasztika lathatd, megbillentve ezzel a szoveg és a képek aranyat.
A verset egy ehhez hasonld paros oldal zarja, majd a szobrasz baratja, Vajda Janos fényképe,
és Tolnai utészava kovetkezik. Az utoszo6 nyelvezete radikélisan kiilonbozik a versét6l,
a Tolnai proza jol ismert Osszetett mondataival, asszociacidival, jellegzetes sz6hasznalaté-
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val. A m{ ebben a kozegben helyezkedik el, a megkeriilhetetlen képek és az ut6szé hang-
stlyos interpretaciés irdnyokat jelolnek ki az olvas6 szamara.

Az utbsz6 tantisdga szerint Tolnai t6bb sikon is Kovéacs Antal személyéhez kotédve
bontja ki a verset. A széveg szintjén a szobrasz szikar, ,iskolas dkombdkom” naplojat irja
at verssé — megjegyzem azonban, a gyanakv olvas6 nem fér hozza ehhez a naplohoz, nem
tudhatja biztosan, a kozreadott konyv mennyiben és miben tér el ett6l, mennyit ad hozza,
vesz el bel6le a kozreado, s 1étezik-e egyaltalan, vagy a fikci6 dokumentumositasanak esz-
koze. Valb igaz ugyanakkor, hogy Tolnait6l eddig sem allt tavol biografikus tények mu-
alkotassa transzformalasa, legyen sz sajt, vagy mas biografidjarél — az utébbira j6 példa
az Arvacsath vagy a Wilhelm-dalok. Ezek rendszerint erdsen fikcionalizalt 6néletrajzi
elemekkel duasitva, sajatos Tolnai nyelven sz6lalnak meg, amirél ebben az esetben a kolt
mintha teljesen lemondana.

Ugyanitt az olvas6 tudomaésara jut, a kozreadott m{i megsziiletését gatolta egy meglévs
Tolnai szoveg, mely Kovacs Antal '95-0s, poszthumusz kiallitasara késziilt. A szerz6 nehe-
zen, egy a szobrasz munkait tartalmaz6 mappa megnyitasat kovet6en 1ép til a sajat alko-
tason: ,,S mar el is akartam siillyeszteni a dossziét, amikor rajtafeledkeztem a fotokon
(...) tjra bongészni kezdtem a szGmomra érthetetlen jelekkel teli napléfiizetet”. Ez az
a pont, ahol a sajat alarendelddik a mésik sz6vegének — ezen a sikon a mappa megnyitasé-
nak gesztusa egyuttal képletesen a versnek a napl6 szovegébdl valo kibontasaval allithato
parhuzamba.

A konyv létrejéttéhez az utdszo szerint egy harmadik tényezs is hozzajarult. A kolt6i
ihlet, a ,megvilagosodas” egy latomasban zarul6 asszociaciés lancolatnak készonhetd,
amit egy Vajda Janoséra emlékeztetd berlini kalap indit el. Ebben a latomasban ,felbuk-
kan a Budzdk Rétbe nyiil6 része, valamint Kovdcs Antal alakja” is. gy talal ra nézépont-
jara a kolt6, alavetve alkotadsmodjat a naplé szovegvilaganak. Itt is hangsilyossa valik
a szobrasz személye, melyt6l elvalaszthatatlan személyes élettere. Ennek a kornyezetnek
a hangstlyozasa sem el6zmény nélkiili Tolnai munkéssagaban, a kanizsai mikrokornyezet
szadmos kotetében megjelenitésre keriil, a Wilhelm-daloknak pedig teljes egészében ez
szolgél kiilonos szinterétil.

Az ut6sz6 vonatkoz6 részei, a naplora torténé utalas, a fényképek és elrendezésiik a fi-
gyelmet arra az alkot6i folyamatra iranyitjak, mely soran egy dokumentumbdl mialkotas
keletkezik. Dokumentum a naplé, és dokumentum a fénykép is, ami a kozfelfogasnak
megfelelGen bizonyiték, a valosag abrazoldja. A napld és a fényképalbum ugyanakkor az
onéletrajzhoz hasonléan, Paul de Man-nal szdlva a ,fikci6 és a tulajdonképpeni 6néletrajz
kozott ingadozik”. A szerz6ség megosztasanak jatékaval a dokumentum és a fikci6 pélusai
kozott billegteti az olvasatot a kotet. E billegés valik hangsilyossa az utészo kovetkezd
részletében: ,Versbe szedtem a naplét, végre a Wilhelm-dalokon is tillnanra léphettem,
észre sem véve, mikor és hol irom at, hol irom tovabb mondatait, hol billentem az egé-
szet az én vilagomba. Hol helyezem at az én nadiromra. Mikor és hol sziiletnek meg az
én verseim.”

Tolnai képletesen sz6lva a fényképész munkajat végzi, kimetsz a valds térbdl és id6bésl
egy szeletet, amit a kimetszés aktusaval egytuttal sajat vilaigaba emel at, ahol a fokusz
hangsilyos és hangsilytalan elemek kijelolésével atrendezi a fényképezGgép lencséje elé
tarul6 valbsagot. A fénykép a pillanat kimerevitése altal megériz az 6rokkévalosagnak,
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ennyiben a mumifikalas vagy szarkofagfaragas funkcidjat latja el — megjegyzem Tolnai
egyik esszéjében a Lidon késziilt képiikon ,halalra valt” Kosztolanyi hazaspart egy etruszk
szarkofag hazasparjahoz hasonlitja. Ezzel a verssel ilyen fénykép-, szarkofag-szer(i emlé-
ket allit 6 is Kovacs Antalnak. A kotet vilaga ezért csak lecsupaszitott mondatokat és alli-
tasokat engedélyez, melyek vetekszenek a dokumentumképek szigoraval.

A kotetben egy ,tisztara surolt kisvilag”, egy kijelent§ modra redukalt, rutinizalt cse-
lekvéssorokon nyugvo vilag tarul az olvaso elé. Puszta tényekrdl tudosit: ,,Nyugtalanul
aludtam / befizettem a vizet / vettem permetez6 mérget / ha az egészségem tovabbra
sem javulna...”, vagy: ,[rtam liza néninek / a feri bacsinak megemlitettem / az orvos
nem nagyon reménykedik / utana rendszeres séta...”.

A versben a mult ideji igék dominalnak (,nyiratkoztam; osszehiztam a falakat; dol-
goztam a feri bacsi portréjan; lehullott egy levél), ezekbdl épiilnek fel a napi cselekvés
vagy torténéssorozatok. A néhany soros szakaszok jobbara mult ideji igékkel kezdédnek
(mentiink, megnézetem, vettem, eltort) — mind a szakaszok elején, mind belsejlikben
azonban a leggyakoribb ige a voltam, minek koszonhetGen a cselekvések egymasutanja
a passzivitas, a hidbavaldsag érzetét kelti.

Az eseménytelen események monoton kovetik egymast, tobb elem, példaul a papagdj-
kaja vasarlas, az alkotas folyamata a szamlak befizetése, vagy a temetések motivikusan
ismétlédnek, ezért sorrendjiik latszolag felcserélhet§ — de lényegében véve egyéb hétkoz-
napi dolgok (,,0sszegytijtottem a kertben a fiivet”; ,kapaltam a paradicsomot”; . foltaka-
ritottam / néztem a tévét”) is behelyettesithetek mas hétkoznapi elemekkel. A monoton
naplbbejegyzések Osszefiizésének koszonhetGen tompa, hompolygd ritmust kap a szoveg,
mely feltartéztathatatlanul halad nyugvopontja felé. Jollehet szenvtelen beszamol6t kap
az olvas0, a tragikus alaprezgést mar a legelején megalapozzak az els§ oldalrél idézett, az
orvos diagnozisara és a permetez6 méregre vonatkozo utaldsok. Latens modon ezt erésitik
a gyakori temetések, vagy néhany elejtett mondat, ami majd a végkifejlet ismeretében va-
lik hangsulyossa. E hangulatot hordozzak példaul a ,lehullott egy levél”, ,nem tudjdk,
sajnaljanak-e”, vagy az ,éjszaka nagyot iivoltve / teljes er6mbdl belecsaptam az atgytrt
agyagba / és eldjultam” sorok is.

Néhany fix pont arra figyelmeztet, a mérnokien strukturalt szoveg (korlatlan) variabi-
litasa csak latszolagos. Janos cimado alma a nadirba vert szogrél az egyik legfontosabb is-
métl6d6 elem, ami mindig egy-egy 0j részlettel kiegésziilve bukkan fel. ElGszor: ,janos azt
mondta / almaban szoget vert a nadirba”, majd a kovetkezd szakaszban némileg varatla-
nul, a ,rauntam a naplo vezetésére” utan: ,miért vert janos széget a nadirba” — mintha
ez a feltord kérdés kényszeritené a naploirot a folytatasra. A kovetkez6 oldalon valaszt ka-
punk a kérdésre: ,janos azt mondta azért vert szoget a nadirba / hogy legyen mibe ka-
paszkodni / majd kés6bb megjegyezte / hogy kapaszkodjak én is abba”. A vers vége felé
még egyszer sz6 esik az dlomrol, amikor a napl6irdé beszamolna tthamérnak, a festének
réla, de az méar tud mindent.

A nadir az als6 éggombnek és egy lefelé halado képzelt fiigg6legesnek a metszéspontja,
mint talppont, olyan biztosnak t{in§ pont, amibe akar szoget is lehet verni, amibe talan
meg tud kapaszkodni az, aki a f6ldi dolgokba mar nem. Ehhez a kapaszkodashoz fokoza-
tosan jut el a napléiro, a napi tények rogzitése folyaman, s végiil feliilemelkedve azokon.
A szogverés és a kapaszkodas gesztusa elbre vetiti a kotél felvitelét a padlasra, amit szin-
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tén fixalni kell valahova — mindkét cselekvés felfelé iranyul, a naploéird nadirjat végiil fenn,
a padlason leli meg.

A szoveg jelentGs rétege a romlas — javitas vagy rombolas — alkotas alakzatai mentén
strukturalédik. A romlast, pusztulast hordozo részek tudositnak a betegségrdl, temetések-
r6l, a lirai alanyt koriilvev6 személyek — ,l6rincnek eltort az alla” — és targyak romlasarol
— elszakad a szatyor fiile, kifogy egy filctoll, az 6rak pedig folyamatosan elromlanak, vagy
pontositani kell 6ket. Ezen a sikon a veszteség, a kudarc valik hangsilyossa — nem sikeriil
vért adni a voroskeresztnek, elveszik 500 dinér, és a napléir6é apjanak kalapja, melynek
hianya fontos, ismétl6d§ elem, azzal a kiegészitéssel, hogy a kapaszkodasra biztat6 janos-
nak ezzel ellentétben megvan az apja kalapja. Tobb naplobejegyzés tudosit roéla, kimegy
apjahoz a temet@be, viragot visz, igy az apa hianyat megjelenité kalap hidnya még hang-
stlyosabba valik. A kalaphoz hasonl6 elem az elveszett lukas fuszekli is — Tolnai kedvelt
targya —, amir6l el is hangzik: ,mind jobban sajnalom a lukas fuszeklit”.

A romlés, a betegség mellett sziintelen jelen van a javitas, az alkotas gesztusa is. Az el-
romlott dolgok megjavitisa a napi rutin szerves részét képezi: ,megjavitottam a biciklit”;
»megvarrtam a szatyor fiilét”; ,megcsindltam a gramofont”, amiben mésok is részt
vesznek, az oras, a fogorvos, a betlehemi jaszol tetején dolgoz6 emberek. Az alkotas ehhez
egyazon cselekvéssor részét képezik a ,,csinaltam hazat a kutyanak” és a ,,Gipszbe ontot-
tem az olah pista bacsit / a sirkéfaragét” sorok. Bizonyos szobroknak allegorikus cimet
ad a szobrasz (gyGzelem, vereség), szamos esetben azonban kionti a kornyezetében é16
emberek negativjat, miialkotassa transzformalja Gket, ahogy Tolnai Ott6 is beemeli poézi-
sébe e kornyezet alakjait ebben és mas kotetében is.

Az alkotasnak az életvitelben betoltott szerepe ellenstilyozza ideig-orig a betegséget,
a leépiilést anélkiil, hogy patetikusan a miialkotas halhatatlansaganak felfogasat allitana
szembe az elmuléssal. Az alkotés folyaman az alkot6 altal teremtett negativ, a hidny keriil
kitoltésre, ami més sikon egy egyetemes hidny kitoltését jeleniti meg. Bizonyos esetekben
azonban a hiany kerekedik feliil. A miivész belecsap az agyagba, kezének hidnyaval hozza
létre a forméat, amit kitoltve ismét reprodukalja magat a hianyt; a versvég felé pedig ki-
véjja a szentecske arcat.

Az alkot6 l1étforma ellentéte, mégis kiegészitGje a szemlél6d8, mely szenzibilis sorok-
ban van jelen: ,,aztan janossal csavarogtam / megbeszéltiik kimegyiink a csodakt / for-
rasdhoz nézni a vajas sarban / a madarak labnyomait”; vagy ,,nézem, hogyan terjed
a porcfii”. A Tolnai versvilag két fontos vizének — a Palics és a Tisza — egymas mellé helye-
zésével e két 1étforma keriil szerves kapcsolatba: ,csoddlkoztam milyen mozdulatlan /
a té / a tisza meg folyik”.

Ebben a kontextusban ismétl6d6 elemként a szog mintha az alkotas, javitas dimenzi6-
jahoz tartozna. Az alomban a megkapaszkodas eszkoze, az dlom szovegrészletei utan,
amikor a végkimenetelre torténd rejtett utalasok osszestirtisodnek a kovetkezd bejegyzést
talalni: ,vertem papucsszoget a bakancsom talpaba”, és joval azel6tt: ,sz6geket egyene-
sitettem”! Mindegyik bejegyzés a kijavitasra, vagy a teremtésre utal, azonban a nadirba
val6 képletes szogverés az ongyilkossagot is megidézi.

Figyelemre méltok a vers legvégén sejtetett ongyilkossag kozvetlen el6zményei, talan
elGjelei. A napléird mar a szoveg elején tudosit réla, végrendeletet készitett a koncz tigy-
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védnél — Tolnai mesterénél, akinek a konyveit ki is veszi a konyvtarb6l — 4&m ez a mo-
mentum ekkor még az orvos kijelentéséhez kothetd, amit néhany, rosszullétre vonatkozo
bejegyzés is megerdsit. A nadirba valé kapaszkodas is csak a zard sorok fényében nyer-
(het) 4j értelmet, amikor rendez mindent maga koriil, atviszi a kutyat és a papagajt mar-
gitkahoz, ismételten befizeti a szamléakat, leporolja a szobrokat, az anyja pedig elviszi
a tésztaszlir6t, ,mert nem lesz ra sziikségem”.

Ez az egyre slirlis6dé szoveg vezeti fel a zar6 sorokat, melyben a ,ma csavargok utol-
jara / megettem a maradék kenyeret” egyértelm utalasok is helyet kapnak. A szenvtelen
tudoésitasokat a pitypang szétszorédasanak koltGibb képe némileg megemeli, s az utolsd
sor rejtett tartaméval egyiitt visszafogott tragikummal t6lti meg: ,,megérett a pitypang /
az elsd szell§ szétfijja / folvittem a padlasra a kételet / / Fonn fogok térdepelni a ké-
mény mellett”. A kitet szemszoge nem engedi meg az 6ngyilkossag megjelenitését, az el-
hallgatassal, a szoveg a hompolygésének megsziintével a vers igy is nyugvopontra ér,
finoman kidomboritva a szenvtelen tuddsitasok mogott végig halvanyan jelenlévé tragi-
kumot.

A visszafogott, szikar stilus mogott a versben itt-ott felvillan némi patosz is: ,,ahogy
meglattam a kutyam / kénny szaladt a szemembe”; ,budzsdk az én hazam; tihamér
minden masnap fest / egy szentképet a tiszarél. Bar Tolnai lemond poétikai eszkozeinek
tobbségérdl, az egységes szovegben jellegzetes Tolnai motivumok, témak és alakok ismer-
het6k fel korabbi munkassagabol, hiszen sok versének szolgal helyszinéiil ez a vilag. Isme-
rds elem a bakancsszog, a papucsos gyerekek, akik elmennek az idegenlégiéba; a rongy-
pokroéc, mint kiilonos lobogo, az angéra gombolyag, a csodakut, mint jellegzetes kanizsai
helyszin vagy a dogkatba valé ugras, mint az ongyilkossag egyik formaja. Némely poéti-
kailag dominansabb sora finoman kitiiremkedik az egységes szovegbdl. Ilyenek a megérett
pitypang szétesésének képe, a Dob6 Tihamér Tisza-képeinek szentképként val6 megjeleni-
tése, vagy az, hogy a liszteszsikba esett egeret kikozositik 6véi (a Wilhelm-dalokban) egy
patkanyt kozositenek ki az 6véi.

A Sz0g a nadirban a kanizsai kisvilagb6l most nem a kiilonéset mutatja meg, hanem
a hétkoznapit, igazodva a napl6 koncepcidjahoz. Tolnai, mint ir6dedk nem mésol, nem le-
jegyez. Olyan kddexird 6, kinek palimpszesztje teleirt lapra késziil, amit nem t6érolhetett
tisztara, mert el6dje szoget vert a radirba, igy az alapszoveg folyton atiit a miivén. E ket-
tGsséget jol példazza a verszar6 dupla oldalnyi fénykép, ezen két maszk lathat6, melyek
egy tajképes falvédbn csiingnek. A kanizsai tajbol kiboml6 kotet ennek megfelelGen két
szerz6hoz kothetd, kik a lecsupaszitottsag ellenére elfedik, egymas arcat fedik el.

Tolnai Ott6 hullamz6 szovegtengerében biztos pontot jelent ez a beszédmoddjaval és
lat6szogével kitling kotet, melynek kapcsan kézenfekvs a kérdés, egyszeri alkotds marad-
e, vagy termékenyitSleg hat a kolt6 jellegzetes poétikajara is?

/«oaéz /4 z}/,w'hcz
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A kritikai szemlélet biztonsaga

FARAGO KORNELIA: KULTURAK ES NARRATIVAK

©e

Farag6 Kornélia Gj tanulmanykotetében Juhasz Erzsébet
Faragé Kornélia esszéprozait elemezve (A ,tésgyokeres idegen™), azok szer-
zGjére utalva jegyzi meg, de a kotetet ismerve, akar sajat
magara is vonatkoztathatni az alabbiakat: ,Ugy tiinik,
a 1étérzékelés szabadsagat kinalja szdmara minden, ami ki-
mozdul, ami eltdvolodik, irdnyt valtoztat vagy athelyez6-
dik, aminek nincs nyugvopontja, aminek sosem lehet a vé-
gére jarni. A kisebbségi ember 4llandosult ideiglenesség-
érzetében a folytonosan tjrair6dod jelentések instabilitasa,
a végelathatatlan, az alakulasban 1év4, a radikalis hirtelen-
séggel atfordulé egyszer izgalmas, maskor szorongato, st
fajdalmas dinamikéja. Némi sarkitassal azt mondhatnank,
a kisebbségi 1étélmény egyszerre nyomaszt6 és felszaba-
dit6. A sajat vilag a ,tGsgyokeres idegenség” paradoxona-
nak megtapasztalasat kinélja, egyszerre hatarozza meg tGs-

Kultirdk és narrativak

Forum Kényvkiadé gyokeresen idevaloként, roghozkotottként és idegenként az
Ujvidék, 2005 itt él6t. Az idegennek viszont, tudjuk, sajatos ralatési tav-
176 oldal latai vannak. A szabad értelmezés felé viszi a megismerhe-

tetlenség, a birtokolhatatlansag élménye.” Ilyen hosszas
citalasra két okbol van sziikség. Ez a terjedelmes idézet egyrészt kival6an reprezentalja azt
a sajatos nyelvet, nyelvi regisztert, melyet Farag6 Kornélia kritikusként, irodalomtorté-
nészként hasznal. Azt a korantsem redukalt vagy egyszert beszédmodot, mely minden lat-
szblagos bonyolultsaga, jellegzetes halmozasai, hosszimondatai és erds teoretikus terhelt-
sége ellenére sem valik nehézkessé, szarazza, koriilményessé, hanem valamiféle sodrd,
arado lendiilettel vezeti olvasbjat, s mindekozben teljesen vildgos, transzparens marad.
Maésrészt az idézett bekezdés tartalmazza az Gsszes 1ényegesebb fogalmat, melyek segitsé-
gével a vajdasagi irodalomtorténész poziciéja koriilirhato, kijelolhets. A Kultiirdk és nar-
rativdk szerz8jét — a cititumban méltatott Juhasz Erzsébethez hasonléan — minden
érdekli, ami nem megoldott, nem lezart, ami mozgéasban van, vizsgalatra var. A kotetben ta-
lalhat6 kritikainak, tanulmanyainak témait, alanyait is ennek megfelelGen valogatja. Sze-
lekciés elvében nem érhetd tetten semmiféle negativ értelmd, sziik 1atokord elkotelezett-
ség valamely befolyasos elméleti iskola vagy csoportosulds mellett. Valasztasaiban impli-
kalodo kanonjat — tgy tlinik — érdeklGdése, izlése, szuverén, ontorvényi itéletei szervezik.
Nem jellemz6 ra a kisebbségben é16 kritikusok esetében idénként megfigyelheté provin-
cializmus, sem pedig a centrum, a dominans kanonok f6 sz6lamainak kritikatlan, gya-
korta megalapozatlan kirekesztést eredményezd kovetése. Kotetében egyarant foglalkozik
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a jugoszlaviai irodalommal (David Albahari, Radoslav Petkovi¢, Dragan Veliki¢, Gordana
Cirjani¢, Aleksandar Ti$ma miivei), a térség magyar nyelv(i irodalméval (Lovas Ildik6,Végel
Laszl6, Juhasz Erzsébet kotetei), a magyarorszagi irodalom kevesebbet emlegetett szerz6i-
nek (Nagy Gabriella, Solymosi Balint, Schein Gabor) miiveivel, valamint a hazai kdnonban
kiemelt jelent6ségti alkotok (Esterhazy Péter, Kertész Imre, Tandori Dezs6) irasaival. Bar
figyelmét elsGsorban a 2000 utani kortars prozara fokuszalja, elemzései kozott talalhatd
lirdval foglalkoz6 (Petri Gyorgy, Jung Karoly versei), valamint korabbi id6kb6l szarmazo
(Sandor Ivan, Herczeg Ferenc) miiveket vizsgalo szoveg is.

A fenti felsorolas alapjan kétségtelen, hogy a kotet huszonegy irasa rendkiviil sokféle
témara reflektal, s igy meglehetdsen szines és valtozatos. (Ugy tiinik, hogy a szévegek
nagy része korabban folyo6iratban, illetve gy(jteményes kotetekben megjelent iras, s ezért
nem artott volna az eredeti megjelenés helyét és idejét feltlintetni egy szerkesztéi jegyzet-
ben. Ugyanilyen zaré6jeles megallapitas, hogy az idézetek, az oldalszamok jelolése sokszor
kovetkezetlen, és tobbszor eléfordul, hogy az oldalszamokra valé hivatkozas mellett nem
szerepel, hogy az melyik kiadasra vonatkozik.) Ami ezeket a valtozatos, kiillonb6z6 szove-
gekre regald irasokat Osszekdti, az az idegenség alakzatanak, motivuméanak felbukkanasa
és vizsgélata az elemzett versekben, regényekben, korpuszokban. Az alcim (Az idegenség
alakzatai) 4ltal is vildgosan kiemelt problematika bizonyul a kiilonb6z6 miifaja és terje-
delmi irasok kozotti 6sszekotd kapocsnak, olyan centralis kérdésnek, melyre az elemzé-
sek szinte kivétel nélkiil felftizhet6k. A Harmonia Caelestis ,édesapam”-janak 4llando
Ujraszitudlasabol, atirasabol, jelentésének megvaltoztatasabol fakad6 idegenség, a Nobel-
dijas Kertész-regény beszédének idegenségbeszédként felfogott értelmezése, Schein Gabor
Mordechdj konyve cimi kisregényének Biblia-parafrazisként val6 olvasataban a Szent-
iras, mint idegen interpretacibja (a példak sora természetesen tovabb bévithetd) ugyan-
annak az alakzatnak kiilonb6z6 megvalosuldsait jarjak koriil, mindig azt a vonatkozast ki-
emelve, mely az adott m{ elemzésekor leginkabb relevansnak tetszik. A szerz6 az idegen-
ség kiilonboz6 aspektusainak, megkozelitési lehetGségeinek targyalasakor leggyakrabban
a waldenfelsi idegenség-fogalmat hivja segitségiil, mik6zben 6nalléan is fontos és figye-
lemremélté megéllapitasokat kozol, és maga is aktiv és produktiv tényez6vé, névvé valik
az idegenség irodalmi diskurzusaban. Igaz ez annak ellenére is, hogy a Kultirak és
narrativdk nem egy erre vonatkozd elmélet 6nall6 kidolgozasat jelenteti meg a témarol,
hanem szépirodalmi miivekben vizsgalja meg az idegenség kiilonb6z6 alakzatait. Teszi ezt
olyan sokrétiien és valtozatosan, mégis logikus, vilagos modon, hogy a kritikdk 6sszessége
végiil pontosan kirajzolja elméleti elgondoldsainak struktarajat, alapvet6 szerkezetét és
lényegét.

A kotet irdsai ezen kiviil kivalo példat szolgaltatnak az irodalom és az elmélet gytimol-
¢s6zG6, nem pusztan oncélt osszekapcsolasara, egymésra reflektald, egymast-olvaso ter-
mékenyit6 kolcsonhatisara. Az irasok szerzGje az elmélet szerepér6l A kritika helyzet-
tudata cimd tanulmanyéaban igy gondolkodik: ,,Az {tél6képesség, az izlés erejét valdban
nem kizarélag az elméleti tudasban kell megtalalnunk, ha azonban az értékitéletek szem-
pontjait konkrét poetologiai tapasztalatokhoz kivanjuk kotni (de tehetnénk-e mést egy
poétikai formarendszer esetében), nem zarhatok ki a tanithat6, tanulhat6 ismeretek. (...)
Az elmélet szerepe nem abban jel6lhetd ki az irodalom recepcidjanak vonatkozasaban,
hogy az értékitéletek forrasat, megingathatatlan talapzatat jelentené. Relevanciaja at-
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1ényegit6 erejében van...” Nem tekinti mindenek felett allonak az elméletet, nem latja azt
esetleges értékitéletek alapjanak, hanem olyan hatékony eszkoznek, nyelvnek tekinti,
mely egy hellyel-kozzel kozos, tanulhaté beszédméd és jelrendszer 1évén kozvetithetGvé,
megokolhatova, kifejthet6vé teszi az esztétikai allasfoglaldsokat. Elég csak a labjegyzete-
ket végigfutni ahhoz, hogy lathat6va valjék Faragd Kornélia széleskord irodalomelméleti,
filozofiai felkésziiltsége. A mai magyar nyelvi kritikaban és irodalomtorténet-irdsban
alapvet( viszonyitasi pontokként szolgalé és ennek megfelelen gyakran hivatkozott ne-
vek (Derrida, Barthes, Foucault, Bataille, Gadamer, Baudrillard, Lejeune, Paul de Man,
stb.) rendre el8keriilnek, s irasaik, teériaik a kotet kritikdinak els6dleges elméleti bazisat
alkotjak, de a felsoroltakon kiviil gyakorta utal a délszlav térség elméletirdira (Milié,
Dakovi¢, Palavestra, stb.) ugyantgy, ahogy a klasszikus filoz6fiai gondolkodas legfonto-
sabb alakjainak elképzeléseire. Kiilonleges nyitottsig jellemzi tehat mind a primer szove-
gek, mind az azokra valo reflexiot timogat6 elméleti irasok kivalasztasa soran is.

Az idegenség motivuma mellett — és azzal szoros Gsszefiiggésben — nagyon hangsilyos
szerephez jut az Gtkozbeniség, az Gton-1ét sajatos irodalmi kronotoposzanak vizsgalata, az
emlékezés sajatsagainak mind filozo6fiai, mind poétikai jellegii elemzése, a kiviil és beliil
dichotémidjanak athidalasa. Farag6 Kornélia gondolkodasara jellemz$ a hagyomanyos
oppozicidk feloldasa, elsGsorban a paradoxialis gondolkodas segitségével, illetve annak
felmutatasaval, hogy az ellentétparok tagjai egymas segitsége nélkiil meghatarozhatatla-
nok, s mint ilyenek egymasrautaltak, 6sszetartozok, nem valaszthatok szét radikalisan.
tivajanak leirasakor is relevans fogalmakka valnak. Visszautalva a Juhasz Erzsébet esszéit
elemzg szovegbdl vett idézetre, Faragd Kornélia esetében is helytallo a megallapitas,
melynek értelmében az idegen valamiféle sajatos ralatasi tavlattal bir, a megallapodottsag,
a rogzitettség hidnya a szabadsag lehetéségét kinaljak fel neki. Es valéban, nem a kisebb-
ségi 1ét vitathatatlanul 1étez6 negativumai miatti sajnilkozas hangja érzékelhet6 a konyv
olvasésa soran, sokkal inkabb e pozici6 jellegzetességeibdl szarmazo szabadsag és nyitott-
sag beszédmodja. A mar emlitett kotetzar6 iras (A kritika helyzettudata), mely a gy(jte-
mény metakritikajanak is tekinthet§ — hiszen (els6sorban a kisebbségi) kritikairas jellem-
zGit és lehetBségeit veszi sorra —, és amely utjelols intencidjaval akar kritikusi ars poetica-
ként, hitvallasként is felfoghat6, a kovetkez6képpen tér ki erre: ,,... a centrumnak nincs
meg, mert nem lehet meg az a fajta eltavolodottsag-élménye, amelyben Waldenfelsszel
szblva, az otthoni taj lokalitasa t6bb mint a szubsztancia esetlegessége. Vannak a lokali-
tasnak a centrum normativ horizontjaban lathatatlan, felismerhetetlen megkozelithetd-
ségei. Mégis el kell sajatitanunk a centrum tapasztalatait, mert azok fényében mutatkozik
meg szamunkra, hogy mi latszik bel6liink. (...) A kulturalis tradiciéban 4gy rogziilt, hogy
a centrum az univerzalitast kéveteli, mikozben a periféria a lokalitast hangstlyozza. Mégis
azon peridédusokat illet6en vannak jo helyi tapasztalataink, amelyekben a periféria igenis
megvalositotta a lokalisbdl vald kilépést.” Faragd Kornélia kilép a lokalisbol, mégis meg-
maradnak a centrum figyelmén kiviil es6, a centrum szamara nem 1étez6 szempontjai. Ki-
hasznélja és termékenyen kamatoztatja idegenségét, azt az &llapotot, melyben egyarant
van beliil és kiviil, de sem kiviil, sem beliil kizarolag, hiszen egyik teriileten sem szogezi le
magat, hanem mindkett6t képes kiils6 és bels6 perspektivait egybemozgatva szemlélni.
Képes a kimozdulasra, az eltavolodasra, s ennek kovetkeztében egyfajta kulttrakoziség-
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ben létezve alkalmas a kiilonbo6z6 teriiletek kozotti kozvetitésre. J6 példa erre a kortéars
magyar irodalom szerb recepci6jat vizsgal6 iras, mely elsésorban Konrad Gyorgy miivei-
nek befogadastorténetét vazolja, hasonloképpen az Alexandar TiSma magyar irodalmi
kultiraban betoltott szerepének taglalasara véllalkozo elemzéshez.

Az elGsz6 helyett olvashat6 tanulmany (A zart tdgassdg paradoxona) jellegzetes
szemlélete szorosan kapcsolodik ehhez a sajatos nézéponthoz, beéllitottsaghoz. A kotet-
nyit6 szoveg a bensGségesség sajatsagait és kialakulasanak feltételeit vizsgalja. Ennek ér-
telmében a bensGségesség csak akkor védelem és otthon, ha lehetévé teszi az életet, mert
nem elszigetel vagy bortonbe zar, hanem a kiviiliség, a tigassag, a barmikor ttra kelés le-
het6ségével szabadda tesz. ,,Olyan zartsig tehat, amelyb6l nem hidnyoznak a nyitott struk-
tarak.” Farago Kornélia szovegeit Osszefogja egy jol koriilhatarolhat6 elméleti alapozott-
sag, széleskori olvasottsag, tajékozottsig, ugyanakkor sohasem zarul ezekbe, nem valik
dogmatikussa, hiszen alapvet6 idegensége, a tavolsagtartas képessége szabadda teszi, né-
z6pontjanak koszonhetSen alkalmassa valik a tigassag befogadasara és megvalositasara.

A kotetet olvasva gy tiinik, hogy szerzéje gyakorlatidban minden adott a kritikai
szemlélet biztonsdgidhoz, melynek kritériumait § maga a kovetkezGképpen fogalmazza
meg: ,...nélkiilozhetetlen az iskolazott kritikus tavolsagtart6 szuverenitasa, kulturalis fe-
lelGssége, nagy tagassagi hermeneutikai készenléte és a latasmodot athat6d integrans
szemlélete.”

/«0&7395 Oisolyan




PALYAZATI FELHIVAS
Méltatlanul és méltan elfeledettek

Az Uj Forras Szerkeszt6sége esszépalyazatot hirdet a 20. sz4zadi magyar iroda-
lom, miivészet és tarsadalomtudomany azon alkot6i munkéssagénak feltaraséra,
illetve feldolgozaséra, akiknek az életmiivét méltatlan vagy mélté feledés ovezi.

A pélyézat kiiréinak célja, hogy a palyazok, illetve a palyamfivek felfedezzék
a mogottiink hagyott évszazad irodalma, miivészete, tarsadalmi gondolkodéasa
méltatlanul vagy méltan az ismeretlenségben lappangé vagy alig-alig ismert al-
kotdinak teljesitményét, hogy felhivjdk a figyelmet a kiemelkedd értékekre és
értéktelenségekre, a fontos, illetve a jelentéktelenségbe siillyedd alkot6i maga-
tartas, szellemi jelenség hattérbe szoritottsigainak okaira.

Palyazni ez idaig nyilvanos forumokon nem szerepelt, meg nem jelent esszék-
kel lehet. A legjobb palyamiiveket az Uj Forrds 2006. decemberi és 2007. évi
szamaiban adjuk kozre.

A pélyazat Osszdijazasara 400.000.- forint 4ll rendelkezésre, amelynek kiada-
sarol biral6 bizottsag dont.

A pélyamfivek terjedelme: maximum 40.000 karakter (1 szerzdi iv).

A péalyamiiveket két, szamitogéppel irt és kinyomtatott példanyban, a szoveg
cd-n, illetve flopin rogzitett mellékletével kérjiik megkiildeni a szerkesztGség ci-
mére:

Uj Forras Szerkesztsége, 2806 Tatabanya, Pf. 1231.
(A boritékon a palyazo6 neve és cime mellett kérjiik feltiintetni: ESSZEPALYAZAT.)

A palyamiivek beérkezési hatarideje: 2006. szeptember 1.
Eredményhirdetés 2006. decemberében

Tatabanya, 2006. aprilis 1.
Az Uj Forras Szerkeszt6sége



Szerhkeczd asztal
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Zalan Tibor szdallas rossz dgyon cimi verseskotetét az elmult év végén adtuk ki
a Tiszat4j Konyvek sorozatban. A konyv bemutatdja 4prilis 3-an volt a szegedi
Olasz Kulturalis Intézetben. A kotetet Olasz Sandor f6szerkeszté mutatta be,
a szerzGvel Virag Zoltan irodalomtorténész beszélgetett. Az est hazigazdaja Pal
Jozsef professzor volt.

Modern — magyar — irodalom — torténet cimmel a Szegedi
Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Kar Modern Ma-
gyar Irodalom Tanszéke egykori és mai hallgatoinak irasai
jelentek meg a Tiszataj Konyvek sorozatban. A tizenhét
szerz$ tanulmanyat tartalmazd kotetet Kolozsi Orsolya és
Urbanik Timea szerkesztette.
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A Sziveri Janos Tarsasag tizen6todik alkalommal itélte oda a fiatalon elhunyt
vajdasagi koltd, szerkeszté emlékére alapitott miivészeti dijat. Az idei kitiintetett
Virag Zoltan irodalomtorténész, a szegedi egyetem Modern Magyar Irodalom
Tanszékének docense. Virag Zoltan — tobbek kozott — a vajdasagi magyar és
a délszlav irodalommal foglalkozik, a kitlintetést kritikusi, szerkeszt6i munkas-
séga elismeréseként kapta.

*
Aprilis 11-én a kiskunhalasi Bib6 Istvin Gimnéaziumban Vords LaszIl6 irodalom-

torténészre, lapunk volt f6szerkesztéjére, egykori halasi didkra emlékeztek, s az
iskola miivészeti termét rola nevezték el.

Juniusi szamunk tartalmabol
NAGY GASPAR, MARNO JANOR, LASZLOFFY CSABA, BAGER GUSZTAV versei
JASZ ATTILA, TANDORI DEZSO prézaja
Kiss GY. CSABA esszéje a Tiszatdj hilsz év el6tti betiltasarol
Poszler Gyorgy koszontése
KELEMEN ZOLTAN tanulméanya Darvasi Laszl6 és Milorad Pavié regényérdl




Ara: 350 Ft
El6fizet6knek

300 Ft
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