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TORNAI JÓZSEF 

Ravel: Boleró 

J 

Lehet sírni, lehet makogni, 
gyötrődést asszonyágyékba önteni, 
összedúlt aggyal égbe szállni, 
fehér ostyás nyelvvel hebegni 
bűnt, átkozni mennyet, születést: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehet templomba járni, térdepelni 
Nepomuki Szent János, Mária előtt. 
Lehet kérni vagy követelni 
temetőn-túli temetőt, 
lehet örökimádás lángjától égni, 
kozmosz-muzsikát zengeni: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehet vashidat építeni 
folyam-isten, szakadék fölött, 
lehet laboratóriumban figyelni 
vegyi teremtést, nukleáris vonzerőt, 
lehet új gyermeket nemzeni 
géniuszt-szülő holnapoknak: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehet hinni, százszor tagadni, 
hogy az embernek itt dolga van, 
lehet filozófára mászni; 
hogy lásd: az ember boldogtalan 
kocsis, ki lovát lapáttal veri: 
akkor is meg kell dögleni. 
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Lehet este ebédhez ülni, 
ha akkor van együtt az egész család, 
botrányokon túl is csodálni, 
hogy sok és szép az unokád, 
fiad kezét a válladra teszi: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehet, hogy könyvtárad van, műhelyed, 
beszívod a spirálköd kámforát, 
lehet, hogy a történelem 
érgörcse nem a te fejeden fut át, 
lehet, hogy érzelmeid szét- 
kapkodnak, hiszen olyan fiatal 
vagy: előtted sorsod stigmás hegyei: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehet szeszes, babonás tanokat 
inni, gurukra hallgatva, ó, azok 
tudják, hogy a megvilágosodáshoz 
is eljuthatsz, ha megrajzolod 
életed rejtjelét, bolond zseni: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Hordhatsz töviskoronát, babérkoszorút, 
járhatsz télen is hajadonfőtt, 
fölszögelheted a szerencsepatkót 
lépcsődnél a bejárat előtt, 
míg bibliai ősök sietnek 
a misztikumot rádönteni: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehetsz hatalmas, terelj rakétás 
birodalmakat a dicsőség felé, 
gyártass több kobaltbombát 
mint amennyi gyűlölt szomszédodé, 
gyilkolj, simogass: légy kétlaki: 
akkor is meg kell dögleni. 
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Lehet két lábon gondolkodni,  
s tükrösen mosolyogni, hogy a lét 
nemcsak neked, más érző lényeknek 
is nyakába akasztja ékszerét, 
gyémántjainak fénye zenei: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
Lehet, hogy mindennapi nyomorodról 
lepattan a crô-magnoni zár, 
s túlszakadva az élet horizonton, 
hallod, hogy a semmi Űr- 
nyelve a te száz neved ismételgeti: 
akkor is meg kell dögleni. 
 
 

Kilenc sor Gombos Gyulának,  
míg olvasom 

J 

Action gratuite a vers: 
írom, mert 
neked érdemes. 
 
Te ott is tettenéred 
föld alól 
növő ígéret. 
 
Érik a fejed, mint a mák, 
szétszórva gyönyör- 
vető gondolatát. 
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Hölderlin nemcsak franciául… 

J 

Hörderlin nemcsak franciául, 
hanem ős-görögül is tudott. 
Rousseau-val, Diderot-val, Holbachhal 
együtt agyában Aiszkhülosz, Szophoklész lakott. 
A forradalom szülőméhe, Párizs, és ó 
az Igazság húsoltára: Antigoné! 
Nem ami fojtogatta és bűzölgött 
körülötte, az Európa-gané. 
 
De csak a hattyú havas tolla, 
Diotima nőstény lehelete várta még, 
és a négy égtáj keresztjére 
fölszögezett emberiség. 
 
Költő dolga volt mindig, hogy kiszakítsa 
a Napból az isteneket, 
csakhogy már Jézus, a betlehemi 
vér forrásvidéke is ott fényeskedett. 
 
Leszállt a Szent Lélek, ki mert 
hallgatni még, rád, delphoi Püthia? 
A filozófusok, természet-felügyelők csillagát 
egyetlen mozdulattal leverte az Atya. 
Empedoklész, Empedoklész jelent meg akkor. 
Fönt az Etna gyulladásos torka kinyílt, 
és kétszázezer év se szüli meg többé 
az új eget, új földet: a hölderlinit. 
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Méz 

J 

És ha már senki sem beszél a nyelvemen, 
senki se mondja: almásderes, földönfutó, magány, 
azokat a szavakat, melyekkel táplálkozom 
és vérzem el a Nagy Csöndbe egyszer, 
mert mindennek vége, vége lesz, 
én akkor is csak olyan igéket ejthetek ki, mint méz, 
hó, almásderes, földönfutó, magány. 



8  tiszatáj 
 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Kavafisz-átiratok 

J 

Vázlatlapok Andronikosz Komnénoszról 
 
Komnénosz volt elvégre ő is, egy császár 
vérrokona, a kegyes Manuél unokafivére – 
vérrokona a ragyogásnak, a változékony 
hatalomvágynak, mely ragadós dicsőségben 
meg romlottságban is csak hozzá volt hasonló: 
egy hősi gazfickóhoz, egy bűnös vakmerőhöz, 
egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizáncihoz 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Kalandor volt, gőgös, ravasz, megrögzött hódító: 
államügyekben s nőügyekben egyaránt 
tehetséges, találékony, kifinomult férfiú, 
de durva, álnok, állhatatlan áruló, 
a széptevések s fondor összeesküvések mestere, 
ki élvhajhász, erőszakos, könyörtelen, 
ki pártütésben s népcsaló, olcsó cselekben géniusz, 
de máskülönben bölcs, művelt, mézes beszédű, bátor, 
ki harcra, hírre, diadalra termett – 
közszeretetre, folyvást csak sikerre tört, 
s mégis kudarcok közt, száműzetésben, 
folyton börtönben, folytonos szökésben 
s rongy színlelésben hányatottan élt. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Mind távolabb a tróntól s Manuéltől, 
mind messzibb lett kormányzó, helytartó, hadvezér - 
hol örmények, hol paionok, hol triballoszok ellen. 
Volt Barancs hercege, Zimony megvevője, 
menekült Halicsban s Antiokheiában – 
hol keresztény királyságban, hol muzulmán vidéken. 
Volt Bérütosz hűbérura, s vendégelte Damaszkusz, 
majd ismét Ikonionban lett a szultán kegyeltje – 
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szeldzsuk háborúkban, jó görögök ellen, 
úgy, amint az illett egy igaz hellénhez, 
egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizáncihoz. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Mert büszke volt, megsértették, mindig megalázták – 
vagy Manuél vagy a császárné vagy a főúri családok. 
Megint csak udvarolni, hazudni, csalni kellett, 
örökkön csúszni-mászni, lábuk nyomát csókdosni, 
gyilkolni vassal s hitszegő, hízelkedő szavakkal – 
mindenkit elvakítani, majd bárkit megvakíttatni 
a fényért, a hatalomért, mely hozzá hasonló… 
Ellentmondásos volt, megfoghatatlan: 
egy félisten s egy vérengző vadállat 
lapult gonosz szívében… Hol gáncstalan lovag, 
hol becstelen tirannus, hol meg nagylelkű szent volt – 
vad keveréke magasztos és aljas pillanatoknak, 
bűnbánó tisztaságnak s képmutató mocsoknak. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
A többi szinte tán érdektelen már, 
mert hullákon tiporva, fölhágva csak elérte, 
mert megkaphatta végre az áhított hatalmat, 
s hajlíthatatlanul, keményen élt vele 
mindenkor és mindenki ellenében – 
kegyetlenül, könnyelműen, botrányos bosszúszomjjal 
gyilkoltatott, ítélkezett, hozott néhány reformot, 
s továbbra is gyanakvásban, örök rettegésben élt – 
s a legszebb napja az maradt, mikor triumfusában 
új megváltóként ünnepelte Konstantinápoly 
hűséges népe őt, a kedvencét, a parasztok császárát, 
a Hippodromoszban üdvrivalogva, himnuszokat zengvén 
egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizáncihoz. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Micsoda páratlan, szép népünnepély volt! 
Végre megválasztották, végre megkoronázták! 
Habár csak három évig ülhetett a drága trónon, 
mert letaszították orvul a megtört főnemesi klánok, 
a megtizedelt arisztokraták – a génuaiakkal, 
a velenceiekkel s a normannokkal is tán. 
titokban szövetkezve. (Hogy az Egyházról szó se essék.) 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
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Egy rongyembert emeltek helyette méltóságra! 
Egy rongyembert, a gyáva Iszaakiosz Angeloszt! 
Egy rongyember miatt kellett őt megbuktatni, 
egy Angelosz miatt, ki úrnak bárgyú senki – 
sem bűnökben, sem nagyságban, semmiben sem fogható 
egy vérbeli Komnénoszhoz, vérbeli bizáncihoz! 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Micsoda mulatság, hős népünnepély volt, 
amikor Kis Andronikoszt végre meggyalázhatták! 
Ütötték-verték, jobbját levágták, szemét kivájták, 
napokig kínozták, majd egy rühes tevén, fonák triumfusban 
vonszolgatták, szúrták, nyesték, törték, csontig csupálták, 
húscafattá kedvencüket, dicső csürhe császárát – 
megmocskolván így hurcolták el a Hippodromoszig. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Irgalmatlan, iszonyatos, őrült népünnepély volt! 
Szégyentelen szórakoztak a szegény nyomorulttal: 
lábnál fogva föllógatták, kaszabolták veszettül, 
miszlikekre széttépték… Sok, véghetetlen szenvedést 
tűrt, csak olykor szólt, csak annyit, hogy „kürie eleiszon”,  
s azt suttogta vérző szájjal: „miért töritek tovább, 
miért a már repedt nádat, mért egy foszló nádszálat?” 
Nehezen vált életétől, méltón, mint egy Komnénosz – 
mint egy ember, bűnös nádszál, szerencsétlen bizánci. 

(1904. december – 1905. január) 
 

Olvasóterem 
 

Ahogyan valami művészeti albumot nézegettünk – 
nem emlékszem, festményeket vagy antik vázaképeket? 
Ahogy tested létezett, s nem láttalak még, csak 
hátam mögül hallottam egyre gyorsabb szívverésedet. 
Ahogyan megéreztem akkor tarkómon forró, szaggatott, 
eltitkolt izgalomtól tán visszafojtott lélegzésedet 
a lelkem tudta, hogy te vagy. Hangod még meg se rezzent, 
de mindened kitárult… Mint később, dúlt gyönyörben, 
egy bordélyház díványán a bátor megkívánás: a bűntelen 
hús boldog reszketése szétnyíló, mély kapuknál – 
két meztelen tükör közt a végtagok vad villámlásai. 

(1909. december 17.) 
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Pantikapaioni márvány Pharnakész sírfeliratával 
 

Itt fekszik Pharnakész, a Nagy Mithridatész legkedvesebb fia, 
ki föllázadt bukásra szánt, elaggott atyja ellen – 
magára hagyta, bús öngyilkosságba kergeté az apját, 
s végül még a holttestét is kiszolgáltatta gyáván Pompeiusnak. 
 
Az árulás jutalmaként a kimmeri Boszporosz Királyságát kapta, 
s később (mert Róma éppen nem figyelhetett rá!) meghódította 
Kolkhiszt, a kisebbik Armeniát és Kappadokia egy részét, 
aztán Nikopolisznál legyőzte Caesar egyik alvezérét, 
Domitius Calvinust, majd mind mélyebben, durván behatolt 
a római provinciává degradált Pontosz területére, 
azonban az Egyiptomból épp visszatért Iulius Caesar 
hirtelen ott termett, amint megjött, meglátta őt, 
és Zélánál egy röpke, gyors, de óriási győzelmet aratott 
fölötte: alig négy óra alatt, egyetlenegy csatában 
tönkreverte. (Emlegette is utóbb Pompeius káprázatos 
szerencséjét, hogy katonai dicsősége javát 
ilyen pulya ellenséggel szemben szerezhette.) 
 
Hát Caesar inkább futni hagyta Pharnakészt, 
hiszen kinek, s főleg minek kell Pharnakész? 
Elkotródott hát Boszporoszba Pharnakész király, 
de ott kitört a lázadás silány uralma ellen, 
s az első ütközetben máris megölte őt 
egykori, elbocsátott hadvezére Aszandrosz. 
 
ITT FEKSZIK PHARNAKÉSZ, AMA HŐS APAGYILKOS. 
(Nálunk nem is szólhatni róla szárazabban, 
hisz rögtön köpni kell, ha csak nevét kiejtjük.) 

(1913. június) 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Négy telefon 

J 

Ilyenkor, október végén, minden évben a régiekkel álmodom. Azokkal, akik el-
mentek, lassan már ötven éve. És akik minden évben felkeresnek egy ilyen őszi 
hajnalon. 

Sürgetnek, hogy írjam le a nevüket. Mert igen, voltak ők is. Még mindig élsz? 
– kérdezik. És: miért folytatod? Sietnem kell. Kevés időm maradt.  

Ilyenkor gyakran a telefon. Ez a hívás azonban más, mint a többi. A régiek 
lassan beszélnek. Azokban az időkben súlyosabbak voltak a szavak. A hang nyu-
godt, már-már ünnepélyes. Meg se kérdezi, tudja, hogy én vagyok. A Vérmező 
fölött most megy le a nap. 

– Neked még eszedbe jutunk – állapítja meg. Tudod, miről beszélek. A csa-
pat. 

Írtam róluk, igaz. Nem is egyszer. Ő pedig olvas. És most kiegészíti az ada-
taimat. A Frédit – mondja – ismerte ő is. Papp Jóskát viszont sose látta. Persze, 
a Jóska elment. Ez pedig nyilván itt maradt. 

– Te ki vagy? – kérdezem. 
Egy a sok közül. A szobámban ládaszámra állnak a kéziratok. – Nem emlék-

szel rám – feleli. Itt lakom a Gébics utca sarkán. Ott, ahol a golyó gellert kapott. 
De én valamivel idősebb vagyok. 

Nem jut eszembe, hiába gondolkodom. 
– Miért nem jössz át? – biztatom. Légvonalban alig félszáz méter az az utca-

sarok. 
Húzom az időt. Hátha kiböki, hogy miért hívott. 
– Már régen készülök rá – mondja ki végül. De valahogyan minden évben el-

maradt. Azután, most. Szóval, megajándékoztam ezzel a hívással magam. 
– Várjál! – szakítja félbe magát. Megnézem az órám. Szuszog. Most van negy-

venkilenc éve, hogy lelőttek. Ez az a pillanat. 
Nézem én is az órám. Pontosan négy óra van. 
– Emlékszel? – kérdi a másik. Akkor is éppen ment le a nap. 
– Dehát hol? – dadogom. Aznap még nem lőtték a várost! 
– A Nyugatinál már befordultak a tankok. Álltam a kollégium előtt. Talán 

emlékszel: volt ott a Podmaniczky utcában egy leánykollégium. Azok ott kint 
csak forgolódtak. Mi pedig bezavartuk a bámészkodó diáklányokat. 
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–Én voltam az utolsó – folytatja. Hátulról ért a lövés. Egy orvlövész volt, nem 
a tank. 

– Hogy lehet az – kérdezem – hogy sosem láttalak? 
– Te tudod! – feleli. Én azóta is itthon élek. Ha kinézek, látom az ablakodat. 
És én azt hittem, hogy a régiekből senki s maradt! Ha tudnám a nevét! Akkor 

talán eszembe jutna. Kérdezzem meg tőle? 
– És – tétovázom – hogyan élsz? 
Valami csak történt vele fél évszázad alatt! 
– Köszönöm! – mintha mosolyogna. Tolókocsiban. 
Lassan beszél, tárgyilagosan. Esküszünk az élő Istenre – mondja. A csapat. 
– Visszahívhatlak? – kérdezem. 
– Túl szép lenne! – feleli csúfondárosan. 
– Megadod a számot? 
Megadja. Minden nap elmentem előtte. A neve is minden telefonkönyvben 

benne van. Hát igen, október huszonnégy, egy szerdai nap. Negyvenkilenc év. 
Odakint már megy le a nap. 

* 

– Rudi? 
Igen, ő az. Azonnal felveszi, nyilván a keze ügyében van a telefon. Lassan, rá-

érősen beszél. Nem kell bemutatkoznom: megismeri a hangomat. 
– Öt év, az akkor sokat számított – meséli. Disz-titkár voltam, ti pedig még 

nem voltatok Disz-tagok. 
Sorolja az utcabeli fiúkat. Naprakész. Az emlékei hajszálpontosak. Számon 

tartja őket. Én három kontinensen éltem ez alatt a fél évszázad alatt. Ő pedig itt. 
Tudott mindenkiről, róla meg senki se tudott. 

– Csaplár Jenő – mondja. Sovány, szőke fiú. Együtt csavarogtunk, negyvenöt 
tavaszán, a Sashegyoldalon. 

– Hát nem tudod? 
Volt valami sérülés a lábán. Valami kelés. Akkor, a háború után, nekem is el-

gennyesedtek a sebek a lábamon. Azután az öccse, és a Nagy Majom. Mind a ket-
ten tökkopaszok. A Nagy Majomnak néha folyt a nyála. Azt mondtuk, légnyomást 
kapott. 

– A hatvanegyesre – folytatja a szomszéd – itt szálltam mindig fel, a Hegyalja 
útnál. Ő pedig, hiszen tudod, mindig az ütközőn utazott.  

Negyvenöt után a mi környékünkön minden gyerek tujázott. Hátul, kétoldalt 
lógott két gumicső, az ember belekapaszkodott. – Szóltam neki, hogy gyere fel! 
Valamit mondani akarok. Ez meg még csak válaszra se méltatott. 

A Márvány utcánál leugrott. Át akart rohanni az úton. Még most is látom az 
arcát: derékba kapta egy kamion. Mintha hályog nőtt volna a szemére. Csak né-
zett rám, és csodálkozott. 
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Vad fiú volt, kegyetlen, és látod, most mégis megsiratom. Nagy nőcsábász, 
már akkor is, kamaszkorában. Értett a nyelvükön, levette a lábukról a lányokat. 

Háborús, apátlan nemzedék. Ezekből lettek az ötvenhatosok. 
– Ricsire emlékszel? – Rudi krákog. 
Ricsi volt a cserkészparancsnok. Fent, a Nagysalló úton lakott. 
– Az agitprop! – teszi hozzá. Nyakig benne él még abban a világban, folyéko-

nyan használja a régi varázsszavakat. 
Saját magáról nem beszél. 
– Hát igen! – sóhajtja. A Nagysalló utcaiak. Az Egri Öcsi! Mond neked vala-

mit ez a név? 
Tőlük hoztuk a tejet. Tehenük lett volna? Nem hiszem. Az Öcsi aknára lépett 

azon a tavaszon. Szerencséje volt, megmaradt a lába. Egy darabig be volt bugyo-
lálva. Dunsztolták, így mondta. Amíg kijöttek belőle a repeszdarabok. 

– Ő sem él már – mondja a titkár. Ötvenhétben lőtték le, a határon. 
Hallgatunk egy sort. Ez a második telefon. 
– A Kósa-lány! – sóhajtja később. Emlékszel? Két kis antenna állt a feje búb-

ján. És a gödröcske az arcán, amikor kacagott.  
– Mindenki szerette. Az egész hegyoldal. Rámenős kis csaj volt akkor is. Mo-

ziba jártunk, tudod, az Alkotás meg az Ugocsa. Háborús filmek, amerikaiak, oro-
szok. 

– Rendes lány! – összegez Rudi. Később, ötvenhat után is meglátogatott. 

* 

Ez az, amit tudni akarok. Hogy mi történt azzal, aki nem rohant bele a vak-
világba. Aki itt maradt. Vajon mi lett volna belőlem ezen a domboldalon. Annyit 
már tudok, hogy a nagyvilágon e kívül. És hogy mostanra már itt is idegen va-
gyok. 

De ez az, amiről nem beszél a hang. Ötvenhatot még csak elmeséli, de ötven-
hat minden szemtanú számára ugyanaz. Bem szobor, Kossuth tér. A remény. 
A könnyek, amikről ma már beszélni se szabad. 

– Október huszonnégy – mondja Rudi – abban az évben szerdai napra esett. 
Borús idő volt, a tankok zúgását megsokszorozta a köd. Telefonáltunk a diákott-
honokba, hogy aki teheti, menjen haza. És hogy zárják be a kapukat. 

Emlékszem, a Bajza utcából mentünk az Országház felé. Ki tudja, hogy most, 
utólag, miért olyan fontosak az útvonalak! Talán mert hogy gyalog. 

Azután, a Bazilika közelében, volt valami csoportosulás. Bessenyei, a színész, 
megállította az embereket. Meg vagytok őrülve – kérdezte tőlünk is, mert azok-
ban az időkben mindenki mindenkit tegezett. Visszafordultunk, az, aki velem 
volt, azt mondta, hogy a barátnője itt lakik a közelben. Mert hát addigra már le-
ment a nap. 
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– A barátnő egy diákotthonban élt. Én akkor még hazatelefonáltam. Mindjárt 
jövök! – ígértem Terinek. Még mielőtt a kijárási tilalom. – Siess! – kérlelt a fele-
ségem. Este lezárják a hidakat! 

A többit már tudod. Nyugat felől befordultak a páncélosok. Be kellett zavar-
nunk a lányokat. Én voltam az utolsó – ezt nyilván végiggondolta százszor is. Egy 
orvlövész – mondja – nem a tank. 

Ennyi. Hallgattunk. Ez a harmadik telefon. – Kósa Inci! – morogja a szom-
széd. 

Mert a mese vége még hátra van. 
– Ki akart menni, már útra készen állt, azután mégis itt maradt. Lehet, hogy 

miattam? Hát ezt soha nem tudta nekem megbocsátani. 
Ötvenhat után kiürült az utca. A barátok? Ültem az ablakban, vártam, hogy 

egyszer csak megjelennek. Összeszedtem magamban a régi arcokat. Tudod, iga-
zatok volt. De, érted te ezt? Lelépni mégsem lett volna szabad. 

– Mi lett vele? – kérdem. 
– Mi lett volna! Férjhez ment egy kanadaihoz. Újsághirdetésre, egy ilyen gyö-

nyörű lány! Lett egy fia is. Montreálban, de rossz volt a házassága szegénynek. 
Bulimiában halt meg, érted? Vagy mit tudom én, anorexia! 

Rudi sóhajt. Emlékszem – teszi hozzá – 1935 márciusában született. A férje is 
itt nőtt fel a Zólyomi úton. Egy ötvenhatos.  

– Képzeld el – mondja még – verseket írt. Megvannak valahol. Elküldte ne-
kem. 

– Milyenek? 
– Rosszak. Természetesen. 
 
Lassan beszél, egyre fáradtabb a hang. Megajándékozta magát ezzel a hívással. 

Hallani akarta, milyen egy disszidens, akinek még ők fogják a ceruzáját. A csapat. 
Itt lakik, félszáz méterre tőlem. mindig is itt lakott. Nekem pedig nem jut 

eszembe az arca. Meséltetem őt, és még csak meg se látogatom. Jegyzetelek, 
kagylóval a kezemben. 

Ez volt a harmadik telefon. 

* 

– Elterjedt a hír, hogy az oroszok kivonulnak. És hogy segítséget küld a Nyu-
gat. 

Rudi beszél: 
– Két évig feküdtem. Még mindig nem hittem el, hogy ez már ezentúl így ma-

rad. Csak tessék-lássék kezeltek, de én reménykedtem, hogy meggyógyítanak. 
Volt, aki fasisztának tartott. Mások, éppen ellenkezőleg, bolsinak. 

Öcsém és húgom disszidáltak. Hárman maradtunk a lakásban, mert anyám és 
Teri velem maradt. 

– Mit csináltál? 
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– Amit lehetett. Leérettségiztem, levelező tagozaton. Korrepetáltam. Felvonót 
építettünk. Ahhoz, hogy kijussak a házból, fel kellett vontatni a kocsimat. 

Azután meghalt anyám, és nem sokkal utána Teri is. Ennek ma már tizen-
nyolc éve van. Magamra maradtam, ezt is megtanultam. Egyszer ideküldtek egy 
asszonyt. Hogy ő majd ellát. Számoltam: negyven napig maradt. 

– Ide figyelj! – mondtam neki. Elmennék hozzád. 
– Mikor? 
– Akár most is. Ha nem zavarok. 
Hallgat. Azt, hogy vonalban van, csak a szuszogásából tudom. 
– Ne gyere el – mondja ki végül. 
– Vinnék neked olvasnivalót. Folyóiratokat. 
– Köszönöm – feleli. De nem. 
A hangja száraz. Mintha azt mondaná, hogy engem ne sajnáljatok! 
– Ahogy akarod. 
Elfog valami nagy szomorúság. 
Megérzi ő is, hogy túl kemény volt: 
– Tudod – mondja – megszoktam a magányt. Ellátom magam. 
Azután itt van ez a házi ápolás. A Szent Júlia. Az Önkormányzat is minden 

évben meglátogat. Össze-vissza beszél. Szomorú ő is, hogy ez a találkozás el-
marad. – Leveleket – mondja – még kapok. Számlákat, felszólításokat. Néha ír 
Ausztráliából a húgom.  

Rudi egyre halkabban beszél. 
– Most például megcsinálták a lépcsőt. Közösen. A lépcső! Gúnyt űznek belő-

lem? Csináltatták volna meg a lábamat! 
Hallgattunk. Ez a negyedik, az utolsó telefon. 
Talán, ha nem kértem volna rá. Ha csak bejelentem, hogy meglátogatom. 

Mindegy, késő a bánat. Így szoktam cserbenhagyni a barátaimat. 
Mászkálok az utcán. A rozsdás felvonó most is ott lóg a kertkapuban. 
Kárognak a varjak, itt van újra a tél. Mi pedig, alig félszáz lépésnyire, lég-

vonalban. Melyikünk van messzebb? Aki elment, vagy aki itt maradt?  
Ilyenkor, október végén, a régiekkel álmodom. Megállnak előttem. Még min-

dig élsz? – kérdezik. És: miért folytatod? Sietnem kell. Az idén lesz ötven éves 
a forradalom.  
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DOBAI PÉTER 

Caspar David Friedrich vitorláshajói  
a baljós balti vizeken 

J 

1. 

A mexikóiak azt tartják az óceánról, 
hogy nincsenek emlékei. 
 
„Menj, hajós, vitorládra szívek  
vannak hímezve.”  

Krúdy Gyula, 1917. háborús tavaszán 
 

   Mária-Priscának  

Gyilkoséles északalkony-fények, világtalan 
polársugarak zuhannak és odafagynak 
az aláhajló, hideg horizontra, magas ködfal 
dől az enyésző, hamuszín égboltozatnak. 
 
A nyílttengernek forduló fekete bárka 
előfedélzetén karcsú ifjú és egy leányzó ül, 
rejtélyes személyük a közeli végtelennel egyesül, 
nem egymással, hiába a leány csábító odaadása. 
 
Emlék és honvágy van e távolodó párban, 
gondolat helyett. Emlékük hajléktalan és parttalan, 
sorssal soha meg nem élt. Messzi jövőben van 
ez az emlék, meg nem érik, bár szívükben dobban! 
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Caspar David Friedrich:  
„Greifswaldi temetőbejárat” 

J 

2. 

„A kép úgy áll előttünk két vagy három titokzatos tárgyával, 
mint az Apokalipszis, (…) parttalanságában csupán a keret 
szolgál előteréül, olyan érzést keltve, mintha az ember 
szemhéjait levágták volna.” 

Heinrich von Kleist 

 
Vasrácson, magas falon, fekete kőkapun túl, 
a sírmezőn, hol pár süllyedt hant borul 
immár névtelen, örök búcsúzásra, 
hol köd kúszik a fák közé s a fákra: 
 
ott a túlvilág van, jeltelen kezdete a Semminek. 
Milyen ijesztő az, hogy kívül a temetőn, 
a gazzal benőtt, vadon, sötét mezőn, 
ahol egykor a festő merész vászna feszült, a festett 
 
másvilággal, igen, itt, a temető por-pusztaságán kívül is: 
túlvilág van, másvilág van, út sehol, csak határ, 
ó, azóta régen kialudt a megörökítő szempár, 
egy utolsó, befejezetlen képpel, lezárta végleg szemhéjait.  
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Caspar David Friedrich festménye  
a greifswaldi kikötőről 

J 

3. 

A hajók, igen, a hajók mindig búcsúznak… 

 
Árbockereszt-szálfa árbockereszt-szálfát takar, 
üres fedélzetek, bevont, felcsavart 
vitorlavásznak, levont lobogók, a rakpart 
repedéseiben fehér hab fut, mint gyermekrajz. 
 
Egy hajó, noha hirtelen süllyed a fény, már esteledik: 
most bontja ki mértani vitorlái vásznát, 
most vonja föl súlyos horgonyvasát,  
arra remény csak ő maga, hogy célhoz is érkezik. 
 
Támad a jégkristályos balti szél, 
egy halászbárka a part felé küzd, 
a gáton asszony áll, keze boldog jelet küld, 
kire vár, fekete hullámok mögött, jön, jön, él, él! 
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JÓKAI ANNA 

Minta vagy mérték 
NÉMETH LÁSZLÓ VILÁGIRODALMAT OLVAS 

J 
„Amit modernnek, művészinek, korszerűnek tartott máshol, azt a maga művészete szá-
mára nem követendő mintának, hanem követendő mértéknek tekintette” – írja Németh 
Lászlóról Görömbei András, s idézi lényeglátó utószavában Ekler Andrea. A mítosz em-
lőin, írások a világirodalomról c. mű első kötetéről szólunk, pontosabban a könyv ürü-
gyén a Németh László-i gondolat- és érzelemvilág megszabta közelítésekről életünk és 
halálunk ügyében. Az emberi létküzdelem irodalmi lenyomata minden maradandó alko-
tás, ahol a küzdő felek nem egymással, hanem a bozótos tereppel küzdenek. Nem az a va-
lódi cél, hogy a résztvevők egymást lihegve-versenyezve legyőzzék, de nem is az, hogy 
ájultan, szolgaként másolják egy-egy kiemelkedő pályatárs a maga idejében grandiózus 
teljesítményét. Üdítő az általános siker-tülekedésben, a mások farvizén való haladási igye-
kezetben Németh László szándéka: a mércét bár a szellemóriásoktól venni, de saját szuve-
rén írói alkatunkban, saját különleges feladatunkban valósítani meg, a tehetségünk ter-
mészete szerinti legfelső határig. Ezért nincs az esszéformátumú olvasónaplóban téved-
hetetlen, eszményített példakép, s nincs benne a kis közösség gazdag, de mégis sziget-nyel-
ven író talentumának az irigysége sem. Mélységes tisztelet és szilárd önbizalom együtt: erről 
vall ez a kötet. Mit lehet kihallani az akár évezredes „helyzetjelentésből” földi állapotunkat 
illetően, s mit lehet – sőt, kell! – hozzátenni… Mi az, ami valaha elsődleges volt és akkor-
igaz, s mi az, ami jelenünkre már nem érvényes vagy árnyaltabb lett? Mindenek felett pedig 
kifejteni a rászáradt régi-korhű jelmez alól az ép, romolhatatlan lényeget. 

Németh László orvosi precizitással dolgozik. Véleményei határozottak, soha nem sérti, 
akikről szól, világlátásunkat nem vonja kétségbe – de nem hunyászkodik meg a kanonizált 
irodalomtörténeti ítészek előtt. Előzékenyen utat nyit a kettős megismerésnek: nemcsak 
vizsgálata tárgyát, hanem önmagát, az elmélkedőt is bevilágítja. Úgy tudunk meg többet 
például a görögökről, hogy egyúttal Németh László lelki szerkezetében is otthonosabbá 
válunk: 

„Vannak emberek, akik életükből csinálnak remekművet; nép, amely az életéből csi-
nált, egy volt: a görög.” 

A görög drámában az istenek a kiválóak ellen esküsznek össze. „Egy nagy lélek küzd 
a rázúduló szenvedéssel, s szenvedése méreteivel s viselkedése szépségével bukásában is 
csodálatot vált ki.” Majd – 1932-ben járunk – mindezt Németh László önmagára vonat-
koztatja: „Kitaszítva, elárulva, megverve, elhagyottan. A regényemet befejeztem; újra kez-
deni? Minek? Meg kell várni, amíg a szenvedés dagálya elvonul. Örökös magányra ren-
dezkedtem be… Az istenek cselszövénye! Hát nem ez az igazi tragikum? Azt írtam Élektrá-
ról, félig szörny, félig hősnő? Milyen emberinek találom most…” 
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Szent, intim találkozások tanúi vagyunk. Egy kivételes személyiség ajándékozza meg ér-
telmezésével a másik kivételes személyiséget – s egyben töltekezik is annak szellemi erejé-
ből. Nincs tekintettel az elő-csomagolásra, a felcímkézett, dekoratív, olykor divatfüggő aján-
lásra; Németh László felfedezni akart, nem pusztán rábólintani a korábban felfedezettre. 

Friss szemmel, hályog nélküli szemmel olvassa az Ószövetséget is. 
„Az Ószövetségben nemcsak a cselekedetek borzalmasak – bár azok is eléggé borzal-

masak –, hanem az „erkölcs”… a történelmi ember elborzad, mintha a véres méhet pil-
lantaná meg, amelyből léte kiemelkedett.” A kérdés égető; mindannyiunkban felbukkant 
már a világ jelenlegi lesüllyedt állapotát szemlélve, az emberi cselekedtek vérszomjassá-
gát, indítékainak mohó önzését tapasztalva: „…nem az Ószövetségben megismert emberi 
élet-e az igazi, úgyhogy valahányszor az élet megújul, nem mindig ennek kell-e feltörnie, 
mint a vad alany nedveinek a korccsá oltott fából?” De nem Németh László volna, ha eb-
ben a kételyben és kétségbeesésben megragadna. Soha fontosabb következtetés és inte-
lem, éppen most, nekünk, magyaroknak: 

„A mi feladtunk ebben az átalakulásban nem lehet az, hogy erkölcsiségünk miatt ön-
magunkon kétségbeessünk, hanem hogy a világ nyers erőinek a szelídség s belátás zabláit 
szájába vessük.” Mert bár „az ember az Ószövetségben ismert rá magára s világára”, de „az 
Újszövetségben az orvosságra és megváltásra.” Semmi kenetteljesség, semmi pátosz. Csak 
a szikár tény – érvényes válasz a kínzó kételyre. 

Mintha innen nőne ki a „sziget” megteremtésének vágya, amin Kerényi Károllyal kö-
zösen tépelődtek, s amit – mint lényeget – Kerényi Károly így határozott meg: „Két elem 
találkozása, a Szellemé és a Földé… Néma lesz a küzdelem, amellyel a két elem megpró-
bálja egymást, a Föld természete az, hogy ellenálljon – és átadja magát, de csak olyan 
szellemnek, amely a mély ösztönök erejével teljes… És ha a Föld mégsem adja át magát? 
A Szellem a vele való érintkezésből teljesebben fog visszatérni.” 

„Tudós és író ugyanannak a falnak a két oldalát verik, már hallják is egymás csákány-
kopogását” – ebben reménykedik Németh László, amikor az ókor-tudomány legavatot-
tabb képviselőjéhez, Kerényi Károlyhoz fordul. Vajon mára vastagabb lett a fal, vagy lus-
tább, enerváltabb lett a kopogás, esetleg a szerszámok törtek bele a beton-kevercs 
anyagba? Vagy csak a fülek, az egymásra figyelő fülek süketebbek? 

Németh László a reneszánszban meglátja a zsarnokot, s azt a furcsa ellentmondást, 
hogy mégis: a művészet alattuk, mintegy a segítségükkel virágzott. „A zsarnok a művész-
ben találta meg a maga nemességét” – írja, analógiát teremtve az alig letűnt rendszer egy-
némely kultúrpolitikusának „művész-pártoló”, paternatelista attitűdje között. 

Hiába azonban minden „lightosító” igyekezet, a tragikumtól lehetetlen megfosztani az 
irodalmat. Németh László Kleist kapcsán mondja: „A tragikumnak két örök fajtája van. 
Egyik a statikus, az ödipuszi, amellyel az istenek kelepcéjébe ejtett nagyság védi – a pusz-
tulásban is – méltóságát. A másik a dinamikus: a nagyra törő ember a lehetetlenbe gázol, 
s a világ rendje az, ami elpusztítja.” Kleist élete az utóbbira példa, – Németh László néha 
mintha mindkét tragikumba alámerülne, de valami mindig kimenti. Talán az, amit Rous-
seauval kapcsolatban jegyez meg: „Az épkézláb elme örök kapcsolatban áll a dolgok apró-
lékosságaival, ismeri jelentőségüket, horgonyok a dolgok, nem engedik a spekuláció éte-
rébe illanni.” A józan, megtartó, mindennapi világról van itt szó. A Shakespeare-t tanul-
mányozó, ízlelgető Móricz titkát is ebben leli: hogy Móricz úgy nézi végig a Shakespeare-
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drámákat, mintha először találkozna velük; a primér élményt dolgozza fel. Németh László 
Móriczból kiindulva napjainkban talán még aktuálisabbnak tűnő látleletet ad: „A mi ko-
runk irodalma már nem ábrázoló, inkább csak vélemény-irodalom. Az emberek, miután 
komédiássá lettek, minden gondolat hipnózisának engednek vagy a legdurvább sugallatá-
ban merevednek meg. Erős agy, amelyen megtörik a véleményeknek ez a szökőárja: példa 
és biztonság ebben a világban… A vélemény a legapróbb aprópénz: föltűnést csak akkor 
kelt, ha csörög.” 

A jelen szűkülő kultúr-piacán egyre idegesítőbben hallható a lényeg-keresés, mérlege-
lés helyett az agresszív vélemény-hirdetés, egyre tolakodóbb – s valószínűleg kifizetődőbb – 
a permanens zajkeltés, dagad a csapatba-verődött „véleményformálók” presztízse, s csak 
kevesen tudják, hogy ki önmagát hiúmód „mértékadónak” tartja és sugalmaz, valójában 
maga is sugalmazott; nyerő pozícióban lévő véleményezők szócsöve csupán, s nem a „tü-
zes nyelv” beavatott birtokosa. 

Pedig – ahogy Németh László a Rousseau-tanulmányban kitér erre – a tehetség, a nagy 
tehetség mindig forradalmi. „A korszakalkotó tehetség a vakmerőségével nyit kort. Azzal, 
hogy ki meri gyónni szervezete forradalmi más-voltát… Egyéniség-tünemény, mert hisz 
a bevett stílussal szemben önmagára apellál.”  

S hogy mi a nagyság – Goethét szemlélve elmélkedik: „A művészet nem a méretek or-
szága, hanem a minőségé… Az írói nagyság a salaktalanság… mi emberek azonban inkább 
hiszünk a mérhető nagyságnak, mint a mérhetetlennek, szívesebben nevezzük nagynak, 
ami agyonnyom bennünket, mint ami átszalad az ujjaink között… Csodálkozhatunk-e, ha 
a közfelfogás a „nagy írót” a „nagy politikusról” mintázza, s a … sokfele érző és sokfele 
ható embert nevezi nagy írónak?” Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy „Ember, társada-
lom, tudás beolvadásra kínálkozóan ömlenek a művész öntödéjébe, s nem „minősége”-e 
egy léleknek az is, hogy mit tud beolvasztani…?” 

Nincs a világnak nagyobb beolvasztója, mint Goethe – írja. S hozzáfűzi a vitatható, ta-
lányos, tömör definíciót: „Annyira nagy, hogy már problematikus.” Csodálja Goethe kí-
sérteties önismeretét, félelmetesnek vélt tudatosságát. „Olyan író, aki nemcsak nőtt, ha-
nem szabályozta is növekedését” – jegyzi meg. Németh László nem tudja Goethét egészé-
ben, beavatott-mivoltában szeretni. A 100 éves Goethe-évforduló kapcsán felidézi Gide, 
Valery és Ortega köszöntését: az első vallomásos magasztalás, a második az utolsó teljes 
embert láttatja Goethében, Ortega pedig „sors-szökevénynek” nevezi, aki alapközegétől, 
a lírától szökött meg. Mindenesetre Németh László ezt az életművet hatalmas vállalkozás-
ként észleli – s ebben rokonítja önmagával: az írás vállalkozás, mint ahogy az életünk is 
az, nem csupán robotosai vagyunk lelkünk szeszélyeinek, hanem irányítói is. S a szellemi 
vállalkozó nem hagyja cserben azokat, akikből él s akiket tevékenységével éltetnie kell… 

De mégis megtörtént a szakadás – a „műveltek irodalmával.” „A műveltek irodalma 
fölötte állhat a mesének, de nem ölelheti többé a mese melegével magához olvasóit” – ke-
serű, őszinte tényközlés ez. „Élvezet és áhítat közé odasettenkedett a képmutatás, a mese 
széthasadt, a kalandor elvált a művésztől. A műveltek irodalma sorsára hagyja a mese-faló 
embert; keresse meg táplálékát, ahol jónak látja, neki magasabb igényeknek kell megfelel-
nie. A műveltek irodalma olyan, mint a házasság, velejár a bordély. Az irodalomtörténet 
sikátorai tele vannak bordélyházzal…” 
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Kaland? Izgalom? Nem kéne-e visszanemesíteni az alantasságból, törvényen-kívüli-
ségből ezeket a fogalmakat? Beemelni újra az irodalomba, s nem kitaszítani onnan a sárba, 
a mocsokba, hogy aki mégis vágyódva utánanyúl, óhatatlanul maga is mocskos legyen? 
Eltanulni a titkot a régiektől, s alkalmazni fortélyosan, új elemekkel dúsítva a jócskán 
megváltozott, de változatlanul tanácstalan és éhes világ számára. 

Persze, Németh László nem a puszta „élethűséget” hiányolja. Sőt: a másoló színpadi 
mutatványtól undorodik. Az ízlésében eltévelyedett olvasót is megértéssel szemléli. 

„Nos, igen, olvasnak az emberek, de nem irodalmat! Csak selejtest, csak ami szóra-
koztató… Selejtest olvasnak, de nem mint selejtest olvassák… hisznek annak a jóságában, 
amit olvasnak. Nagyobb műveltség, sok kontroll-mű kell ahhoz, hogy az ember rossznak 
merje találni, amit mint jót vett a kezébe.”  

Ám a felsőbb tudat-szféra megközelítése sem akadálytalan már. Zajlik a „Felhőkakukk-
vár”-építés. Aristophanes megsejdíti a Madarak-ban ami korunkra világosan megképző-
dött. A madarak várost építenek ég és föld közé… „Miért? Hogy elfogják az áldozati füstöt 
és kiéheztessék az isteneket. Az istenek elpusztulnak áldozatok nélkül, s az emberek nem 
élhetnek istenek nélkül.” Az istenek kapitulálnak, s az emberek istenivé teszik a „beéke-
lődött” madárnépet. 

„…aki írók és közösség viszonyával foglalkozik – mondja Németh László – ebben az ősi 
vígjátékban kultúréletünk mai állapotát látja megörökítve… Az istenek és emberek közé 
épített várost a szemünk láttára hordják össze a bíbicek, bíbormadarak, bankák és szar-
kák… sőt, mintha az istenek követsége is ott állna már Felhőkakukkvár ura előtt, méltó-
sággal még, de belül megszeppenve… Író és olvasó elidegenedett. Elidegenedni kétféle-
képpen lehet. Az ember vagy megutál valakit vagy olyan messze kerül tőle, hogy meghal 
ránézve. A mai olvasó nem utálta meg az írót, hanem messze került. Az olvasók elszakad-
tak az íróktól, nem mert az ég messzebb került a földtől, hanem mert ég és föld közé 
a Madarak várost építettek.” 

Nincs ennél fájdalmasabb és tárgyilagosabb jelentés, és mozgósítóbb sincsen. Az át-
törés, az újra-áttörés drámáját jelenkorunk írja; koppannak a merész koponyák a szik-
kadt talajra visszaverve, a repülést-feledett mutáns-madarak egymásba-csúsztatták szár-
nyaikat, rugalmas pajzs ez – nehéz rést találni, amin keresztül mégiscsak felkéklik a ma-
gas, szabad ég. Nehéz, de nem lehetetlen. Az érvényes mérték adott. 

Mondandóm kezdetén arról beszéltem, Németh László által úgy ismerjük meg a világ-
irodalmat, hogy egyúttal az Ő írói-emberi személyiségébe is behatolhatunk. S lám, aki ír 
erről a könyvről, önmaga is önkéntelen vallomást tesz (csakúgy, mint az értő-gondos 
szerkesztő): mit tartott a szerteágazó anyagból a legfontosabbnak… S bízvást remélem, így 
lesz majd ezzel az esszék olvasója is: egyéni érintettséggel válogatja ki szívének-eszének 
a legkedvesebb gondolatokat – s építőkövekként használja saját, még formálható sorsában. 

Magam is így vagyok. Németh Lászlóval együtt vallom: „Az író megszokja, hogy a köny-
vet álarcnak tekintse; s ha az álarc szép, akár kelések is evesedhetnek mögötte. Veszedel-
mes öncsalás.” 

Tipikus művész-kelepce. Nem! 
„A mű több, mint az alaktalan élet, de az alakot nyert élet a legfontosabb mű.” 
Igen. 
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ORCSIK ROLAND 

Garfield kommentárja 

J 

Szerintem nem. 
Nem minden  
olvasó kedves. 
Pl. attól még, hogy szomszédom  
hébe-hóba 
unalmában végignyálaz 
egy halálszenzációs hírt, 
semmi esetre sem nyájas, 
max hájas 
(igen, én sem vagyok 
manöken-alkat, 
de most ne kanyarogjunk el a témától,  
ne gúnyolódjunk 
a kilógó kilóimmal, 
de és viszont azt leszögezem: 
én szaftosan telt vagyok, 
szexi 
és nem nyájas-hájas. 
Vita lezárva.) 
Meg aztán egy elnök is tud olvasni, 
sőt idézetekkel támasztja alá 
műkedvelő sikkasztásait, 
a választási kampány előtt 
gyerekverseket is ír 
a létező és nemlétező csudákról, 
mégsem nevezném ettől kedvesnek, 
max tetvesnek. 
Úgy bámul az elfolyó betűkre, 
mint Nárcisz 
náci tükörképére. 
Nekem csak az kedves, 
ki nem ráncigál ide-oda, 
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s nem regulázza,  
hogy fülemet először jobbról, 
utána balról vakarásszam, 
semmiféleképp sem fordítva. 
Azt komálom, aki nem a saját,  
hanem a saját 
kákabelű önkényemnek 
szolgáltat ki. 
Ha van ilyen, 
jelentkezzen, 
állok kedves rendelkezésére. 
 
 

Ljubljanai mondatok  

J 

Csípem a ljubljanai zsarukat, 
politikai vicceken vihognak  
a szórakoztatóan unalmas  
állami rendezvények alatt. 
 
Komálom a ljubljanai hajléktalanokat, 
a legmegbízhatóbb cimborák  
a dilettáns festők  
kiállítás-megnyitóin. 
 
Bírom a ljubljanai sörivókat, 
nem kérdezik honnan jöttél, 
ki vagy, merre támolyogsz, 
hanyagolják az efféle fejtörőket. 
 
Igen, bámulom a ljubljanai nőket, 
mosolyukban életigenlően  
kacag a nyár,  
derül a világvégi alkonyat. 
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És kedvelem a ljubljanai utcák  
esti hangulatát, 
amikor hallani a fák,  
épületek, szobrok pusmogását. 
 
De ami a leginkább hiányzik, 
az egy rövid, tömör 
ljubljanai mondat,  
melyben vérként áramlanak a szavak. 
 
 

Bizalom 

J 
Kának Kákániába 

Nem akarok senkit sem ijesztgetni, 
de tegnap bekattant a disznónk. 
Össze-vissza röfögött, nekirontott 
a fakerítésnek, a kezembe harapott. 
 
Csitítottam volna, de ettől csak 
még inkább bevadult, visított, 
mintha szeme előtt kés villanna, 
mintha érezné a lopódzó véget. 
 
(Hát ebből sem lesz rózsaszín 
kisszonett, gondoltam, sikolya 
emészthetetlen, kattant líra.) 
 
Aztán hajnalban egy döféssel vége 
az egésznek. Megijedtem. Éreztem: 
véget vetettem a bizalomnak. 
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BOHUMIL HRABAL 

 Színnyomatok * 
(BARVOTISKY) 

J 

Az üdülőnél 
(Rekreačné středisko) 

 
Éjjeli műszakból megtérve látom, 
a kohászok éppen most vánszorognak 
munkába. Pofánk mint a sár, barátom! 
Hajnalcsillag zörgő lavórja hol vagy?, 
 
hadd mosom meg benned hamuszin arcom, 
s elgyötört kezemet – végképp nem értve 
életem, munkám értelmét, a harcom: 
mért ágyút gyárt két kezem éjről éjre, 
 
mikor soha semmi mást nem kívántak, 
csak jót tenni, magamnak s másnak is. 
Ma nem tudni, mi jó s mi a hamis. 
 
A cél: csalni, hazudni a világnak, 
s ha adni, hát csak máglyát és bitót – 
Hányhatnék, hallva a sok talmi szót. 

 
 

                                                           
 * A főleg prózaíróként ismert Bohumil Hrabal (1914–1997) az 1937-es indulásától az ötvenes évek 

elejéig verseket ír, s addig több verskötete megjelenik. (A későbbi versei többnyire a korábbiak 
átdolgozása.) Költőként Hrabal a cseh kései szürrealisták „42-es” csoportjához és az ún. „totális 
realizmus” iskolájához tartozott. Az itt következő szonett-ciklus nyomtatásban először az 1987-
es Básněnení (szójáték: a jelentése tkp. „költés”, de erősen érezni benne az „álmodás”, „álmodo-
zás” jelentéseket is) c. szamizdat kiadású kötetben jelent meg, s poétikája, textúrája alapján 
a keltét a korai szürrealista-totális realista versek utánra kell tennünk. (T. Á.) 
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Szemben a Fekete Rózsával  
(Naproti černé růži) 

 
Állok báván, mint kit nyári villám talált, 
vagy álom kábít s most ágya mellett matat: 
előttem játékbolt és fényes kirakat, 
s bent jelenés: a pult mögött Magácska áll. 
 
Mint akkor, a Zinner-boltban, ahol sügért 
árult, s szívembe először gázolt bele, 
belengte az alkonyt a szenvedély szele: 
kegyedhez vont a vágy s édes estét igért. 
 
Ballon-teknőc lengett fölöttünk akkor este, 
s költők kifényesedett kabátujjaként 
csillogott a folyó s verte vissza a fényt. 
 
Mohó kezem Magácska szép kezét kereste, 
mint pillangós álmot a lélek, ha sivár – 
Mondja, szép zsidó lány, ma este mit csinál?  

 

A Zsidó temetőben 
(Židovský hřbitov) 

 
Szép játékunknak gyorsan vége lett – 
Kegyed csak távollétemet szerette, 
lelkében tavasz volt, bennem telek. 
 
De akkor, ott, a Letnán a szerelme 
enyém volt, a száján szám volt a zár. 
Karcsú volt, mint kertben a rózsaszál, 
 
megremegett, ha hozzáért szavam, 
melyről azt hittem, hogy szerelmem éke.  
Most sírok között járok egymagam, 
emlékeink gyertyalángjába nézve.  
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Szerelmünk halotti maszkján kezem, 
múltunkból e maszk hívatlan előjön – 
Nem halványul arcod, emlékezem, 
szeszélyes holdam vagy égi mezőkön.  

 

Ház a Három Zászlótartónál 
(Dům u Tří praporečníků) 

 
Alkonyattájt, mikor a nap heve 
már árnyat ír a falakra s szivekre,  
ímígy akartam szólni enyelegve: 
Miért nem Rúth Kegyednek a neve! 
 
S amikor a szürke egek falán 
csillag gyúlt: a Kegyed szép titulája, 
azt akartam mondani, hogy hiába, 
Eszter, azaz csillag – ha szép – a lány. 
 
Folyt érzelmes operánk csábitón, 
a plakáton a két örök szerep: 
egy lány, egy fiú, Ruth-Eszter meg én. 
 
A zöld este színpadán, mint bitón, 
három bűnös neve lengedezett: 
a Kegyedé – Ruth, Eszter – s az enyém. 

 

Az Arany Tigris étteremben 
(Restaurace u Zlatého tygra) 

 
Fújt a szél, s hullt a hó nagy darabokban, 
klastromban jártunk: én, s Kegyed velem. 
Örvendeztem, hogy Ön mily szenvtelen, 
 
nem hatja meg, ha Bach kiront, kirobban 
az orgonából, ha új félelem 
süvöltöz a templomi téreken, 
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s Bach nikkelmankója úgy dübörög, 
hogy a fák a kérgüket is lehányják. 
Megláttam Kegyedben Merkur leányát,  
s azt, hogy Terezám a felhők fölött 
 
mennyire más, fátyla másként lebeg – 
S főképp az tetszett, mikor megbocsátón 
így szólt: Félni?! Kitől? Kedves barátom, 
mi már leüttettünk minden fejet 

 

Marienbádi tér 
(Mariánské náměstí) 

 
Magácska csak járta a termeket,  
mint szobor, kit Isten életre keltett – 
Körém Rousseau, kit Maga is szeret, 
bűvös kört írt, képeivel megejtett. 
 
S a hajók zászlai lengtek tovább, 
zöld lobogók takarták a szemem, 
térdeltem, s már nem láttam, csak Magát, 
 
kértem, hogy nézzen reám, hogy legyen 
csak enyém a szeme, e két agát, 
hiába kértem, ment könyörtelen. 
 
Járta a tárlatot, a termeket, 
lengett körötte a vágyam s a lelkem, 
s csak a Vámos, kit Kegyed is szeret, 
nézett le reám bús, gyermekszemekkel. 

 

A Ponrepo moziban 
(Biograf Ponrepo) 

 
Fogtam kiskegyed szép kezét szorongva, 
s mikor nedves arcát sálamra nyomta, 
éreztem, szívemhez keres utat, 
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de semmit se talált: mint ki kutat 
fürkész, s a kút régen be van omolva, 
s benne vizet már hiába kutat. 
 
Csak szemének forrása tündökölt 
mellemen, s csobogtak picike lázak – 
Színház volt a szivem, fala tükör, 
hol kegyed bájai komédiáztak. 
 
Desdemonáé volt a nyelve, szája, 
haja tűz volt, szemöldöke korom – 
Kegyed ver mellemben szívként, hiába: 
megölöm vagy megerőszakolom. 

 

Fodrászüzletben 
(Na kadeřnickém můstku) 

 
Kicsi száját, kislány, s két nagy, komoly szemét 
most is szeretem, bár lakhelye már az ég. 
Ha szól a fodrászüzlet csengettyűje, még 
 
mindig látom fején a dús hajfonatot, 
mely komoly volt, mint az Ószövetség maga, 
de a Kegyed bájának az sem árthatott – 
Hallom, amint kérdi: milyen legyen haja?,  
 
vágassa fiúsra?, jaj, az olyan fura!, 
vagy loknit rakasson? – nem tud választani. 
De győz Amerika, a bubifrizura: 
lehullnak ómódi, súlyos fonatai. 
 
Lehullnak, de Maga újra s újra belép 
copfosan a boltba, s hátraveti fejét: 
látom haját, kicsi száját, két nagy szemét. 
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20 óra 30 perc 
(20 hod. a 30 min.) 

 
A szájon patentzár, jóféle giccs, szeszély, 
a kis város arcát falak s árnyak fedik, 
írógépem, lelkem, énem megéled itt, 
de szerelmi vágyam önmagával beszél, 
 
arról, hogy ki vagyok, nem oly vendég vajon, 
ki széttépi portréját, kulcsát lenyeli, 
s fut, a lelke keserű kacajjal teli, 
mögötte híd recseg, s a város csupa rom. 
 
Ezért a látomásért járok ide vissza, 
egy kérdésért, mely már világ nélkül való, 
gép csinálta rajz a járdákon a való. 
 
Pestis-emlékmű?, rég hinta forog azon! 
Ne csodálkozzék, hölgyem, ha elutazom – 
A diliház, tudom, mért van itt tárva-nyitva. 

 

A csillagtalan fejnél 
(Hlava bez hvězdy) 

 
Hölgyem, ha volframból volna keze, 
haja mangán volna s szeme molibdén, 
akkor is véget érne a mese 
a férfiról, ki úgy szerette, mint én. 
 
S lenne bár ajka ferrocianid, 
lábfeje kadmium s melle vasöntvény, 
nem szomjaznám érckemény bájait, 
mitsem éreznék távoztán, se jöttén. 
 
S ha édes nyála olvadt platina 
volna, s a torka higanyt gurgulázna, 
akkor sem vágyódnék az ajakára, 
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furcsa szerelmének dárdáira, 
miket szép kezei szívembe vertek – 
Krómozott körmök, nos miért remegtek? 

 

A Kék Csukához sörözőben 
(U Modré štiky) 

 
Hogy vissza ne térjek hozzád, eldobom inkább, 
sörösüvegként, az életemet, 
elszakítok minden kötelet, minden indát, 
s az szül majd meg újra, aki szeret. 
 
Megkínzott a belőled áradó ridegség, 
hogy öled lángja nem gyúlt ki nekem, 
ma már nyugodt vagyok, bokrok sűrűje rejt még, 
de már nem nyalogatom a sebem. 
 
Már tudom, ha kigyúl hideg szemérmed, 
hivatva oltani nem én leszek, 
halál kell ahhoz – . Kampós csontkezek 
 
fogják elkoppantani szenvedélyed, 
melyből nekem, sajna, nem adatott – 
Megyek, más kertajtón kopogtatok.  

 

A vörös kupolánál 
(Červená báň) 

 
S mégis látom az arcodat, 
sötét szemhéjad rebbenését, 
mint ki bölcs játékot fogad: 
rejtvény a saját megfejtését. 
 
Ha virrasztok – rendre veled! 
Álmoskönyvem vagy, alakodban 
olvasom az életemet, 
tükrödben egész sorsom ott van. 
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Elhagytál, de velem maradt 
a kép, mit én álmodtam létre, 
s melyhez lelkem a foglalat. 
 
Szép e kép, kis patakok képe, 
virág, rét és enyészet karca: 
kegyetlen-szép zsidólány arca. 

 

Elida-kozmetikummokkal  
az egészségért és szépségért 

(Zdraví a kráse vstříc kozmetikou Elida) 
 
Legyünk legalább jók s álmodozók, 
ha már árad ránk a halál s a fagy. 
Értelmünk elvadult eszmebozót, 
ezer ellentétre hasad az agy. 
 
Nincs fogódzó, nincsen csillagos ég, 
nincs hold, nincsenek szerelmes szavak, 
a szívekben több szerelem nem ég, 
nem csikordul kavics talpunk alatt. 
 
Csak eszünk, dolgozunk, üzekedünk, 
s ha tükörbe nézünk alvás előtt: 
hullát lát a gyilkos s gyűrt lepedőt. 
 
A költőre hiába fülelünk, 
az életfelelős csak áll bután, 
s szlopál. Éjjel van? Reggel? Délután? 
 

TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai 
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TŐZSÉR ÁRPÁD 

Egy nemiszerv mindig van olyan szép,  
mint Edison agya 

BOHUMIL HRABAL VERSEIRŐL 

J 
A cseh „Bohumil” személynév a görög (és hát persze immár magyar) „Teofil” pontos 
megfelelője (ami a. m.: Istenszerető, Isten kedveltje). S ilyen alapon a cseh írót, Bohumil 
Hrabalt nevezhetnénk akár Hrabal Teofilnak is. Valahogy úgy, ahogy Jules Verne-t Verne 
Gyulának hívjuk: Hrabal ma minden bizonnyal az egyik legnépszerűbb „magyar” prózaíró.  

A költő Hrabalt viszont még a legbeavatottabb magyarok is csak alig ismerik.  
S ami még nagyobb baj: a prózájában sem igen látjuk a költőt. A Hrabal-kritika is 

rendszerint csak a zseniális fecsegőt, az örök Pepin bácsit, a tovább élő s a kor „elvárás-
horizontjához” alakuló Svejket veszi észre az íróban.  

Pedig hallgassák csak meg, mondjuk, az 1964-ből való (tehát a legismertebb Hrabal-
opusnál, a Szigorúan ellenőrzött vonatoknál egy évvel előbbi) Bambini di Praga 1947 c. 
hosszabb Hrabal-próza befejezését: „Nézzék ezt a gyönyörű éjszakát! Ezt a ferde képű 
holdat, ezeket a harmatos káposztaleveleket! Jöjjenek vissza! Nézzék, milyen gyönyörű 
ez az éjszaka! – Az épület szívében valaki panaszosan felüvöltött.” Mi ez, ha nem tiszta 
költészet?!  

Hrabal, az érett prózaíró, sohasem tagadja meg költői kezdeteit, minden prózájában 
gazdag fürtökben lógnak, osztódnak a szürrealista képek, s annyira sajátos, furcsa, szán-
dékoltan bonyolított, mégis elemi erejű a szintaxisa, rejtetten bölcselő az iróniája, gazdag 
a nyelvi, beszédmódbeli polifóniája, hogy nem lehet nála nem költői formatudatosságra 
gondolni.  

Valahol, valamelyik életrajzi vallomásában James Joyce-t is a mesterei között említi. 
Mondhatnánk: Joyce-hoz, a nagy modern ír-kelta eposzíróhoz hasonlóan (az Ulysses ugye 
tkp. az Odüsszeia átirata!) Hrabal is epiko-lírikus alkotó: úgy ír, hogy az epika tengelyére 
vetíti a lírát. Elbeszélései, regényei elbeszélés- és regényméretű versek, lírai formációk. 

Pályájának első tíz-egynéhány évében pedig csak verseket ír. 

* 

A prózaíró Hrabal születését az irodalomtörténészek az 1940-es és 50-es évek fordu-
lójára teszik. Az első Hrabal-vers viszont már 1937-ben megjelenik, a szerző akkor hu-
szonhárom éves.  

1949-ben, harmincöt éves korában írja meg azt a két prózai szövegét (a Kaint és az 
Utrpení starého Werthera – Az agg Wether keservei c. elbeszélését), amely aztán a már 
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általunk is jól ismert, érett Hrabal-művek, a Szigorúan ellenőrzött vonatok (1965) és 
a Táncórák idősebbeknek és haladóknak (1964) c. kisregények megírásához szolgált alapul.  

S 1937 és 1949 között „csak” költő. 
Többnyire szabadverseket ír. S magától a költőtől-írótól tudjuk, hogy kitünő meste-

rektől, Ungarettitől, Baudelaire-től, Eliottól tanul (a Mintakollekció nincs. Mathias c, 
kompozíció, 1947–48-ból, állítólag egyenesen az Átokföldje ihletésében született), de mi 
azért elsősorban a szürrealista iskolák, Apollinaire, Breton, Nezval hatását érezzük versein 
meghatározónak. Meg a cseh „totális realistákét”, főleg a kommunista idők nyers-radikális 
kritikáját és paródiáját adó, az utca nyelvét-történeteit megidéző Jiři Kolářét, a Promé-
theova jatra (Prométeusz mája) c. kötet ún. „kémjelentéseit”, „idegen szövegeit”, „ön-
mozgó verseit” író kitűnő költőét.  

Túlzással azt is mondhatnánk: a negyvenes évek második felében, főleg az 1948-as 
kommunista puccs után, mikor Vítězslav Nezval, a cseh szürrealizmus addigi atyamestere 
maga is a szocialista realizmus felé kezd tájékozódni, Hrabal lesz az „igazi Nezval”.  

Mikor a kor engesztelhetetlen bírája, a teoretikus-kritikus Václav Černý azt írja Hrabal 
ekkori verseiről, hogy „a legjobbat képviselik, ami poetizmusunkból (a cseh szürrealiz-
musból, T. Á.) megmaradt, az álmodozást, amely szabadon játszik az élettel, a világgal, 
a világmindenséggel”, pontosan fogalmaz. Álom, élet, világ, világmindenség. A Hrabal-
vers módszere egyértelműen szürrealista, az élet, a világ (a társadalom), a világmindenség 
elemeit, örvénylő képeit a Hrabal-lírában valóban az álom irracionalizmusa, az „action 
gratuit” tartja össze, de ezek az elemek, képek nagyon is a „való világból”, szinte a natura-
lizmus vízióiból valók. A költő Hrabal a város nyers szociográfiájának és csaknem trágár 
testiségének a Nezvalja. Úgy álmodik a világról, mint egy szürrealista poéta, de úgy bo-
lyong a testben, mint egy reneszánsz-realista költő: az ember az ő látomásaiban a kavargó 
városi természet, világmindenség közepe. Szíve a város szíve.  

„Az épület szívében valaki panaszosan felüvöltött”. A fentebb idézett Bambini di 
Praga 1947 (1964) előképe az 1950-ben írt „eposz” (Hrabal nevezi így), a csaknem ezer-
soros Bambino di Praga c. szabadvers, tudatfolyam. Mintha a Bambini di Praga c. prózai 
történet közepén-mélyén valaki felüvöltene. Talán maga a szerző: nem lehet véletlen, hogy 
a versnek a címében még egyes számban van a „gyermek” (bambino), a kisregény címében 
viszont már az áll, hogy „Prága gyermekei”. A prózai változatban a súly áttevődik a tab-
lóra, a több szereplős jelenetekre, de ez nem jelenti azt, hogy a „gyermekek” között nincs 
ott a szöveg prefigurációjának a „gyermeke”, az alanyi költő is.  

Hrabal 1950-ig szinte már minden későbbi témáját megírja, versben vagy lírizált pró-
zában. Később ezeket a témákat újraírja, sosem látott epikai találékonysággal, erudícióval, 
bőséggel motiválja. S az epikai alakzatokká tágított Hrabal-versek lírai hőse, központi fi-
gurája, alanya az új szövegformációkban rendre leköltözik a jelentés alsóbb rétegeibe. Az 
értő olvasó azonban érzi, tudja, hogy jelen van. 

Ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy Hrabalnak a versei és 
prózai munkái együtt képeznek teljes világot, mű-univerzumot. 

Bojtár Endre írja: „Hrabal lejegyzőnek tartja magát. Valóban, végtelen gazdagság-
ban hordja elénk az életből ellesett eseményeket, dumákat. Figuráiból egyvalami azon-
ban hiányzik: az önértelmezés képessége.”  
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Aki összeolvassa a prózaírót a költővel, annak számára a versek talán részben kom-
penzálják e hiányt. 

* 

Az elmondottakból világos, hogy a korai, a lírikus Hrabal minden szürrealizmusa és 
„totális realizmusa” ellenére is életrajzi költő. Versszövegei természetesen önfényükben is 
nagy erővel ragyognak (ebből az „önfényből” próbáltunk fentebb valamit felvillantani), de 
maga az életrajz talán újabb megvilágosodásokhoz, a versek rejtettebb jelentéstartomá-
nyaiba is elvezet bennünket. 

Az első érett, már kötetekbe is beválogatott versei 1945–47-ből valók, az utolsó lírai 
kompozíciója, az Adagio lamentoso c. szöveg 1976-ból. De ha ez utóbbi nagy, egziszten-
ciális szabadvers előképét (egyik korábbi szövegének maga a szerző adja ezt az alcímet: 
„egzisztenciális elbeszélés”) az 1949-ben írt Mrtvomatban (Halálautomata?, Hullagép?, 
a szójáték lefordíthatatlan) jelöljük meg (ennek ugyanis az egyik alcíme szitén Adagio la-
mentoso), akkor látnunk kell, hogy a költő-Hrabal életrajza hozzávetőlegesen 1950-ig tart.  

Mi történt hát az íróval (költővel) 1950-ig? S mely korai írásaiban jelennek meg e meg-
határozó életszakasz helyszínei és életanyaga? 

Bohumil Hrabal 1914-ben született, Brünnben, a morva fővárosban (s amint tudjuk, 
1997-ben halt meg), de 1920-ban a szülei Nymburkba költöznek, s ez a cseh kisváros lesz 
az író eszmélkedésének, ifjúkorának a színhelye. Érettségi után jogi karra jelentkezik Prá-
gába, de a német megszállás miatt meg kell szakítania tanulmányait. Jegyzőgyakornok 
lesz Nymburkban, aztán 1942-ben a vasútnál talál munkát. (A vasút motívumait lásd 
a Bambino di Prágában is; s azért is, mert természetesen a Szigorúan ellenőrzött vonatok 
a legemlékezetesebb vasút-témájú Hrabal-opus, de az most nem tartozik vizsgálódásunk 
körébe). Később egy drogista cég ügynöke (vö. az itt következő, Színnyomatok c. szonett-
ciklus Nyár, Elida-kozmetikummokkal az egészségért és szépségért c. darabjait), aztán 
a kladnói kohászati művek segédmunkása (ennek az élménynek a motívumait lásd A szép-
séges Poldi c. „eposzban”), majd visszatér Prágába (ahol is egy erkölcsrendészeti detektív-
nél és élveteg feleségénél lakik, az albérlet történetét lásd szintén a Bambino di Prágá-
ban), s erre az időre esik tragikusan végződő nagy szerelme a „szép zsidó lánnyal” is (lásd 
ugyancsak a Színnyomatok c. szonettciklust). 1958-ig egy papír- és hulladékgyűjtő telep 
dolgozója.  

* 

Hrabal életútja önmagában véve nem különösebben érdekes, de az alkotó elképesztő 
könnyedséggel, költői eleganciával csinál ebből a szürke, földközeli életből színes, lebegő 
vásznakat.  

Pepin bácsiról (későbbi epikájának legendás figurájáról, tkp. valóságosan létező nagy-
bátyjáról) írja: „… ő mindenekelőtt azokra az áradó képekre figyelt, amelyek a szeme 
előtt változtak formákból és színekből szavakká, s áradtak, egyre csak áradtak, s ő sie-
tett utánuk, s kiabálnia kellett, hogy utolérhesse őket, de vesszőket, pontokat, stílust nem 
tudott kiabálni, csak szólongatta hát a gyönyörű képeket, s még gyönyörűbbekre cse-
rélte őket. Pepin bácsi számára minden szép volt, a háború legszörnyűbb képei is olyan 
gyönyörűségesek voltak, mint a lányok arca.”  

S mi nem tudjuk ebben a Pepin bácsiban nem látni őt magát, Hrabalt, aki a nagy rea-
listák, naturalisták, avantgardisták, dadaisták könyörtelen leleplezései után („az élet nem 



38  tiszatáj 
 

más, mint…”) újra felfedezi, hogy az élet minden kisszerűségével és borzalmával együtt is 
szép, s nem az a kunszt, ha lemeztelenítünk valamit, hanem ha meztelenül is szépnek lát-
juk, érezzük magunkat és a világot. Hrabal számára, akárcsak Pepin bácsi számára, egy 
nemi szerv mindig van olyan szép, mint Edison agya.  

Olvassuk el a Mintakollekció nincs. Mathias c. versciklust vagy a Színnyomatok c. 
szonettfüzért. Az egyik azt mondja el (erről a Životopis trochu jinak – Életrajz, kicsit 
másként c. könyvében maga a szerző számol be), hogy a költő teherbe esett kedvese el-
veteti a magzatát, s megtáviratozza a volt apajelöltnek (a vers furcsa címe tkp. a távirat 
szövege), hogy mindketten gyilkosok; a másik kompozíció egy szép, hideg és könyörtelen 
lányról szól, akibe a költő menthetetlenül szerelmes, s ez a szerelmi kapcsolata is tragédiá-
val végződik.  

Erről szólnak ezek a versek? 
Nem, nem erről szólnak. 
Arról szólnak, hogy a zúgó, kavargó, vad nagyvárosi kozmosz, a permanens teremtés, 

nemzés, születés részeként látott borzalom, az élet részeként felfogott halál, a tragikum is 
lehet felemelő.  

S arról, hogy a vers, a szonett, az alkotás akkor is szép, ha a rútról szól. 
Mint Chagall szerelmesei, akik sohasem szépek, de mindig repülnek. 
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VEKERDI LÁSZLÓ 

Töredék Hanna Meláról és művészetéről 
2005 JÚLIUSI KIÁLLÍTÁSA ALKALMÁBÓL  

A TORNYAI JÁNOS MÚZEUMBAN HÓDMEZŐVÁSÁRHELYEN 

J 
„Jelentékeny művészről – vagy művészeti kérdésről – nem lehet úgy szólni, akármilyen 
röviden sem, hogy ne utaljunk a korra, mely teremtette, s a múltra, mely megelőzte. Tu-
lajdonképpen a jelentéktelent se lehet másképp megérteni, csak épp nem érdemes miatta 
a nála fontosabbat háborgatni. Izsó olyan méretű művész, aki miatt szükséges és érde-
mes.” 

Fülep Lajos vezeti be ezzel a három mondattal élénk visszhangot és vitát keltő előadá-
sát Izsó Miklósról a Magyar Tudományos Akadémián 1953. IV. 27-én. (Megjelent a Művé-
szettörténeti Értesítő 1953. I. évf. 1–2. számában.) Arra is Fülep mutatott rá, 1956 őszén, 
néhány nappal a Forradalom előtt, október 19-én a Hazafias Népfront Országos Tanácsa, 
a Magyar Tudományos Akadémia és az Országos Béketanács által az Eötvös Lóránd Tu-
dományegyetem aulájában Rembrandt születésének 350. évfordulója alkalmából rende-
zett Emlékünnepélyen Rembrandt és korunk címmel tartott előadásában (megjelent  
a Magyar Tudomány 1956. 7–12. szám 341–359. oldalán), hogy miként tekinthetünk, mi-
ként kell(ene) tekintenünk „a korra, mely teremtette” a művészt, hogyan rezonálnak  
a művekben a kor, amelyben a művész él, s régmúlt korok, melyek alkotásait a művész 
szinte sajátjaként ismer s szeret. Ebben a jelent-múltat egybelátó longue durée perspektí-
vában – érvel meggyőzően Fülep – Rembrandt természetesen és magától érthetően válik 
kortársunkká és honfitársunkká… 

Jó, jó – kérdezhetné valaki – de nékem itt és most nem inkább Hanna Meláról (1892–
1972) és vásárhelyiségéről kéne beszélni? Eddig is erről és róla beszéltem. Nézzék csak 
meg az 1935-ben készült A divat történeté-t (150×20 cm, tempera, vászon.) Megtalálható 
a Kieselbach Galéria honlapján az interneten. Képekhez és grafikákhoz is értő könyvtáros 
kollégám, Nagypál László megkereste. 2004. 10. 12-én került a kép aukcióra, 2 400 000 
Frt. kikiáltási áron, de nem kelt el. Maga a kép a honlapon jól kivehető, a színek sajnos 
kevésbé. Három egymás fölötti sávban illetve mezőben sorakoznak korok divatjait repre-
zentáló figurák az antik kereszténységtől a középkoron, a renaissance-on, a XVII., a XVIII. 
századon át a romantikáig. Az alakok nem holmi divatbábúk; élnek, mozognak, tesznek-
vesznek. Látunk lovagi felvonulást renaissance tájban, lovasvadászatot, rokokó-kora-
romantikus harangszoknyában könnyed tánclépéseket, odébb egy kézcsókra hajló fiatal-
urat, a sor végén pedig egy férfi látható három hölgy között, akik lehetnének akár valami-
lyen Biedermeyer Három Grácia. 



40  tiszatáj 
 

Ez a szokatlan, tarka vonulás emlékeztet vagy inkább utal Benozzo Gozzoli pompás 
freskójára a Palazzo Medici-Ricardi házikápolnájában a Három Királyok könnyedén 
méltóságteljes utazásáról; de lehetne egy hatásos szecessziós dekoráció is egy századfor-
dulós előkelő bécsi palotában. S hogy még bonyolultabb legyen a longue durée (Nagypál 
Laci figyelmeztetett rá) a vadászat és a lovagok későközépkori Burgund és Flamand mi-
niatúrákra emlékeztetnek, el egészen visszafelé – a Limbourg-fivérekig, Paul és Jean-ig. 
És ezt az egész nagy világi (és nagyvilági) vonulást-felvonulást egy három rovátkált és ko-
rinthoszi oszlopfőben végződő oszlopon nyugvó félköralakú orommezőben trónoló méltó-
ságos Krisztus vezeti, mindkét oldalán egy-egy báránnyal, a bizánci illetve ravennai 
mozaikok stílusában, a két szélső oszlop mellett pedig egy-egy angyal áll; szakrális őrzői-
ként mintegy az egész nagyon is világi történetnek? 

„Hanna” különben héber szó, jelentése „könyörület”. Női név is, bibliai személyek 
neve, a Talmud szerint a hét prófétanő egyike, ahogy az új Akadémiai Nagylexikonból 
megtudható. Hanna Mela címszó azonban nincsen a kivételesen és örvendetesen alapos 
Nagylexikonban. Nincsen az 1966-ban megjelent négykötetes Művészeti Lexikonban sem; 
meglelhető viszont a Dr. Szabó Ákos András szerkesztette Magyar festők és grafikusok 
életrajzi Lexikonában (NBA Kiadó, Nyíregyháza 2002 Alföldi Nyomda, Debrecen): 
„Hanna Mela. Arad? – Festő és grafikus. Az 1920-as években Rudnay Gyula irányítása 
mellett tanult a budapesti Képzőművészeti Főiskolán. Hódmezővásárhelyre először gya-
korló művésznövendékként látogatott el, de később budapesti tartózkodása alatt is több-
ször megfordult az Alföldön, melyet kezdeti realisztikus festményei az átlagos munkáitól 
elütő arculattal dokumentálnak.” A Lexikon gondosan hivatkozik a forrására, Szelesi Zol-
tán beszámolójára Hanna Mela vásárhelyi Retrospektív Kiállításáról a Művészet VII. Év-
folyamának első, 1966 januári számában, a 47. oldalon: „… többször megfordult az Al-
földön, melyet kezdeti realisztikus mártélyi festményei az átlagos műveitől elütő arculattal 
dokumentálnak. 

„Kulcsszó” itt a „Mártély” hadd szakítsam azért meg az idézést egy 1998-ban az ITT 
ARTUNK tévésorozatban a Kecskeméti Kálmán készítette műsorhoz Vekerdy Zsuzsanna 
által írt Mártélyra–emlékezésből, amit kérésemre elküldött a jelen kiállításmegnyitóhoz: 
Hanna Mela – írja „Iparművészeti, majd Képzőművészeti Főiskolát végzett Budapesten. 
Rudnay Gyula tanítványa volt. Tanárával és fiatal festő társaival a 20-as években nyaranta 
a mártélyi művésztelepen fejlesztette tudását.  

Itt ismerkedett meg Vekerdy Ilonkával, a falu nyári óvodájának első vezetőjével. Két 
fiatal, életvidám, sokféle tehetséggel megáldott nő – hogy ne kötöttek volna barátságot? 
Ha Budapestről Mártélyra vagy Vásárhelyre jött, Hanna Mela mindig Vekerdy Ilonka sze-
retettel várt vendége volt, öregségükben is. A falu is szerette őket, mint ők a kis földes 
szobát, a virágos, ragyogóan tiszta óvodát, a falu minden utcáját, tanyáit, Tiszáját, a falu-
siak apraját, nagyját. 

Rudnay másutt is megfordult növendékeivel. Egy zalai újság Vekerdy Ilonka által ki-
vágott és és megőrzött cikkéből megtudjuk, hogy a főiskola 15 növendéke, köztük 3 nő 
vendégeskedett egy egy nyáron. 

A sümegi Művésztelepen. Alcím: Rudnay mester legtehetségesebb növendékei mun-
kában. Festői rendetlenség uralkodik és lázas, szorgalmas munka folyik a telepen. „A Hanna 
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Melára vonatkozó sorok: »…szép, erőteljes munkáit nézegettük, mikor elárulták nekünk, 
hogy a fiatal festőművésznő éppoly szépen zongorázik, mint fest…«” 

És most folytassuk Szelesi Zoltánnak a Művészet 1966, januári számában megjelent 
kiállítás-beszámolójából: „Érett korszakából való, szőnyegszerűen dekoratív, falra kíván-
kozó alkotásaiból hol teátrális ünnepélyesség árad (Shakespeare színpad), hol meg nosz-
talgikusan tolmácsolják képei a reneszánsz szépségeszményét (Sólyomvadászat). A színé-
szi pózt és a nemesi gesztust művein gyakran a paraszti élet vaskos vidámsága váltja fel. 
Az evő, ivó, mulatozó falusi emberek, a flamand kismesterek és közelebbről Rudnay, s Aba 
Novák hatását éreztetve kerültek ecsetje nyomán vászonra (Leánykérés, Aratás után). 
Egyszer a nazarénus festőkhöz hasonló jámbor érzülettel bibliai alakokat jelenít meg (Ke-
resztút, Legenda), máskor az ezeregyéjszakai nászok forró érzékisége tölti be keleti meséjű 
műveit (Mennyegző). Változatos tárgyú, szimbolizmus felé hajló alkotásai azonban, lett lé-
gyen egyházi vagy világi, költői vagy prózai mondanivalójuk, alapfelfogásukban kaleidosz-
kópszerűen vizionáriusak, egy-egy irodalmi, hitéleti vagy etnográfiai emlékképet dúsan 
kiszínező fantázia kapcsán jöttek létre… Művei a gátlástalanul áradó novellisztikus el-
beszélőkedvét és az ezzel párosuló virtuóz ábrázolókészségét híven tükrözik. Jóllehet 
mesterségbeli felkészültsége révén kora társadalmi valóságának reális kifejezője is lehetett 
volna, de túlzott érzékenysége nem bírta elviselni a húszas, harmincas évek antihumánus 
ellentmondásait, s az élet keménysége elől egy misztikus, rózsaszínfelhős álomvilágba 
menekült.” 

Ami a menekülést” illeti, éppenséggel lett volna rá oka később is, attól kezdve, hogy 
Budapest ostromakor „1945 januárjában bombatámadás éri műtermét, ő maga kétszer 
súlyosan sérül légnyomás miatt és ez látását is nagymértékben gyengíti. Ezzel búcsút kell 
mondania a korábbi rendszeres alkotómunkának”, írja Hanna Mela „retrospektív jellegű” 
gyűjteményes vásárhelyi kiállításáról a Csongrád Megyei Hírlap 1965 szeptember 5-i va-
sárnapi számában Dömötör János, miután beszámol az életút főbb állomásairól, meg-
említve néhányat fontosabb művész-kapcsolatiból: „Évfolyamtársai közül legszívesebben 
Barcsay Jenőre, Mattióni Eszterre, Basilides Barnára emlékezik”. Utóbbira emlékeztet 
Hanna képein „A színek tiszta és szigorúan határolt matt megoldása”. Szelesihez hason-
lóan Dömötör is kiemeli Hanna kezdeti, realisztikus mártélyi képeinek a különbségét ké-
sőbbi korszakától, amikor „a tanyák reális világa helyett külön világot épít magának. Eb-
ben a világban egyként helyet találnak megértő, jóindulatú humorba mártva – a paraszti 
élet számos tömegjelenete… és a népmese világának finom alakjai… valamint a biblikus 
események inkább intim, mint áhítatos hangulatú elbeszéléssorozata.” A példaként hozott 
képek lényegében ugyanazok amelyekre Szelesi Zoltán is hivatkozott, s elődként Dömötör 
is elsősorban Aba-Novákra gondol. 

De például a Nagyházi Galéria és Aukcióház honlapján látható, 2004. decemberi auk-
ciójukon kiállított és 110 000 forintért elkelt Falu! (44×56 cm.) Itt semmi nem utal Aba-
Novákra és nincs menekülés mesevilágba. A kép ugyanolyan elszánt szembenézés a kor-
ral, akár Tornyai Bús magyar sors-a. Vagy mint a fehérterroristák meggyilkolta Heller 
Ödönnek (1878–1921), Juhász Gyula barátjának némely tápai képe; meglehet inspirálói – 
a festő-barát sorsával együtt – a költő Tápai lagzijának? Hanna Mela Faluján egy ijesz-
tően valósághű kortalan parasztasszony látható és egy chagallosan szürreális sovány te-
hén; párhuzamos sötét ívekkel épphogycsak jelzett ferde talajon állnak, és a képből árad 
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az elhagyottság, a kiszolgáltatottság, a szenvedés. A nyomor. Kertész Imre korjelző könyv-
címével szólva: a Sorstalanság. Vagy Juhász Gyula Tápai lagzijának befejező két sorával: 
„Már szürkül lassan a ködös határ / És a határban a Halál kaszál.” 

Hanna képei és rajzai – mert a vonalnak is szuverén mestere volt – nem behatárolha-
tók irányzatokba, iskolákba, stílusokba. Amint tán ő maga se a szorosabb, szakmai érte-
lemben vett művészek közé. Ezen a réven kerültem most én is, unokatestvéreim elhárít-
hatatlan kérésére ide. Gyerekkoromban, úgy a harmincas évek elejétől-harmadától a negy-
venes évek elejéig gyakran találkoztam Mela Nénivel Vásárhelyen vagy Mártélyon, több-
nyire óvónő nagynénéimnél, Jolánál, aki az újvárosi óvodát vezette, és Ilánál, aki elébb 
Mártélyon, majd a vásárhelyi Malom utcai óvodában regnált óvónő gyanánt. Mela is, Ila 
is, apám is nagy zenekedvelő-zeneértő volt, aktívan is; apám és Ilona hegedült, Mela 
mesterien zongorázott. Olykor egész kis kamaramuzsikát kerítettek. Illemből mi gyerekek 
is hallgattuk, méltányolni persze nem nagyon tudtam, annál inkább azonban az óvodák 
falait borító mozgalmas, sok alakos, eleven-vidám érdekes Hanna Mela képeket. Nagyon 
tetszettek. Hat-hét évtized távolából visszatekintve mozgalmasságukkal, gondos és találó 
alakábrázolásukkal, részletgazdagságuk harmóniájával, az alakok egymásra és környeze-
tükre való vonatkoztatásával egyenesen id. Pieter Brueghelt juttathatnák eszembe. Ehhez 
persze olvasnom kellett Sík Csaba Brueghel-tanulmányát, hogyan hallgatta meg és hasz-
nálta fel a Paraszt Brueghel a fejedelmeknek-királyoknak dolgozó Leonardo tanácsát: „Az 
emberek és a szavak adottak. És te, festő, ha nem tudsz az alakokkal dolgozni, olyan vagy, 
mint a szónok, aki nem tud bánni a szavakkal.” (Leonardo de Vinci. Válogatott írások. 
Válogatott Csorba F. László. Fordította Krivács Anikó. Typotex 2002. 159. old.) Brueghel 
– mutatja meg Sík Csaba – mesterien bánt a „szavakkal”: „A figurákat tömegekbe vonja 
össze, amelyeknek éppúgy téralakító szerepük van, mint a tájnak; a kompozíciót egybe-
fogó gúla erővonalai nem a képzeletbeli központ felé irányulnak, hanem kifelé, a tér min-
den irányába… Pályája csúcsán készült kompozíciói ember és természet kapcsolatáról 
folytatott meditációk. A természetet a szépség anyjaként tisztelte, akárcsak Rabelais, aki 
hozzá hasonlóan a népi világ hétköznapjainak és ünnepeinek ábrázolója és kommentátora 
volt… A természetről alkotott szokásos festői fogalmak eltűnnek Brueghel művészetéből, 
s az mindinkább az emberi sors modelljévé, ábrájává alakul.” (Sik Csaba. Örök törvény – új 
világ. Tevan Kiadó 1993, 128–132. old.) Nem hagyhattam idézetlenül Sík Csaba tanulmá-
nyából ezt a pár sort, még ha látszólag messze vezetnek is Hannától. De túl az alakokkal – 
a festő-grafikus szavaival – való bánni tudáson közös bennük az a nevelői éthosz is, amire 
Sík Csaba (Hannára ugyanúgy érvényes) telitalálattal utal Rabelais említésével. 

Vekerdy Zsuzsanna – akinek logopédusként-nyelvészként ugyancsak érzéke és ta-
pasztalata gyűlhetett nyelv és ábrák összefüggéséről – figyelmeztetett rá, hogy Hanna il-
lusztrációs-grafikai tevékenysége milyen hasznos pedagógiai kiállítás illetve segédkönyv 
anyaga lehetne óvodák és iskolák számára: „Irénke [Zsuzsanna óvónő nővére] és én azért 
vagyunk hálásak neki, mert a háború után, amikor már nem festett (Tiborék [H. M. test-
vére] lakásába kellett költöznie, ott se hely, se megfelelő nyugalom nem volt – persze 
a szoc. real. művészetet se neki találták ki – nekünk rajzolt rengeteg szemléltető anyagot. 
Nagyon szívesen tette, mert olyan elfoglaltság volt, amit akkor csinált, amikor kedve volt, 
örült, hogy a növendékeink szerették az élő, mozgó képeit, ezekkel könnyű volt pedagógiai 
eredményt elérni, mert érdeklődést teremtettek az ő színei, vonásai (Irénke a marton-
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vásári óvodamúzeumba küldte el a képek nagyobbik részét. Mela néni ezeket nem tekin-
tette művészi munkának, de a pedagógiai értékük kétségbe vonhatatlan… Kevesen tudják, 
hogy írogatott is; van itt egy kivágott humoros írása – sajnos se az újság címe, se az idő-
pont nincs rajta, nem az utókornak vágta ki Ila vagy Mela – meg egy füzete, amiben az 
Aradi életről, egyebekről írt úgy, ahogyan festett: meglátva a sajátosat, groteszket, meg-
értéssel, szeretettel… Sohasem beszélt róla, de fennmaradt levelezéséből kiderült, hogy 
1944-ben egy üldözött embert megmentett a haláltól. Az ostrom alatt pesti lakását belövés 
érte, ő is sérülést szenvedett. Ezt követően még gyakrabban s hosszabb időket töltött 
a baráti családnál, Vekerdyéknél. (Barátnője, Ilonka ekkor már a vásárhelyi Malom utcai 
óvoda vezetője volt.) Ez ismétlődő mártélyi látogatásokat is jelentett. A Vásárhelyi Füg-
getlen Újság 1946. X. 30-án megjelent cikkéből kitűnik, mennyire része volt ő a falu életé-
nek: „Őszi este a faluban”… annak örömére jöttek össze a helybéliek, hogy hazatért a fog-
ságból az egyik tanító. „Hirtelen kopogtattak az ajtón. Egy magas, simahajú asszony lépett 
be… Hanna Mela, festőművész – árulták el a kilétét, s a híres művésznő csendben leült 
közénk. – Húsz éve látogatom ezt a falut. Itt olyan jólelkű emberek vannak – mondotta 
Hanna Mela. Beszélgetés közben egy harmóniumot is előteremtett Öcsi” (Gyakran muzsi-
káltak együtt.). 

Aranyos humorára most is emlékeznek azok az öregek, akik még ismerték. Be-beült 
mártélyi, vásárhelyi barátaihoz, művészekhez, egyszerű emberekhez egyaránt. Jellegzetes 
színfoltja volt barátnőjével együtt Mártélynak és Vásárhelynek. 

Utolsó életmű kiállítása 1965. VIII. 22-én nyílt Hódmezővásárhelyen a Tornyai János 
Múzeumban. Füstös Zoltán mondta a megnyitó beszédet, s az érdeklődők nagy számától 
alig lehetett mozogni a termekben. Nagy művek azután már nem születtek. De öreg korá-
ban sem tudott ecset, ceruza nélkül élni. Mindaz, amit készített (óvodások, iskolások szá-
mára illusztrációkat, bábukat, díszleteket…) művészi volt, élt, érdeklődést keltett. Csak 
akkor rajzolt, ha belső késztetést érzett. 

Így volt ez mindennel, a főzéssel is. Rendkívül finoman tudott főzni, de csak akkor 
vette kezébe a főzőkanalat, ha erre kedvet érzett. Különben Ilonka főzött, vagy ettek, amit 
találtak – ez nem volt fontos. Receptet nem ismert. El sem tudta mondani hogyan készí-
tette az ételt, ha a lelkes fogyasztó megkérdezte. »Ahogy jött. Azt érezni kell. Ez is egy 
kompozíció« – mondta.” 

Mela fizikai alakját láttatóan vázolta Vekerdy Tamás Családom történeteiből (Filum 
Kiadó 1997) című pseudomemoire-jában: Mela. – Rövid haj. Egyenesre vágva fültő alatt, 
lóg le, körbe. Mélyebb hang. Hogyan jár? Lábait – talppal – Határozottan teszi le. Trap-
pol? Cammog. Felső testét kicsit hátradönti. Figyelmesen, okosan néz, cigarettát sodor, 
haját hátraveti, mindig valami másra gondol. Vagy: mélyebben néz a dolgokba. Száját el-
húzza. Mulatságos… Hosszú, lógó mellények. Kötött mellény… 

Vásárhely. 
Megyünk a kitéglázott utcán. 
Jövünk a görög-keleti (görög-katolikus? az!) templomból – illetve a pap? kántor?/-ék 

lakásáról; jó kis szobák, jó kis bútorok, – székek –  
Hanna Melánia képeket néztünk… 
Doh-szag volt a vásárhelyi öregház nagyszobájában?  
vagy kutya-szag, mint akkor gondoltam? (Tacskó.) 
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ha erősebb volt a szag, 
több volt a bolha. 
Ilánál modernebb volt minden – Malom utcai óvoda, óvónői lakás-, torontáli szőnye-

gek, jó szag, elengedhette magát az ember.” (150–151. old.) 
Tamás tíz évvel fiatalabb nálam; főleg az ötvenes évek második felében, és a hatvanas 

években járt Vásárhelyre. De ahogyan az Oldalkosár utcai „Öregházat” (és lakóit) leírja, 
valóságos tárgyi- (és szellemi) néprajzos szakértelemmel, az pontosan megfelel az én 
harmincas évekbeli emlékeimnek. 

„A vásárhelyi belvárosi házakba – ezeket most már persze mind lebontották, hogy la-
kótelep épülhessen helyükbe, holott 150 méterrel odébb, vagy 3–4–500 méterrel odébb 
üres mezők álltak – szóval ezekbe a régi, vastag falú házakba a kertből lépett be az ember. 
A kertbe húzós csengővel felszerelt, kőoszlop tartotta kapu vezetett be az utca felől. (Köz-
vetlenül a ház fala mellett.) E mellett még egy nagy kocsi-kapu is volt, melyen a szekerek 
jártak be. A kertben is továbbvezető téglajárdán az ember eljutott – egy ablak alatt el-
haladva – a beüvegezett veranda, vagy tornác bejáratáig, általában egy nagy, üveges aj-
tóig. (Fakeretben sok kis üveglapból volt összerakva a nagy, kétszárnyú ajtó felső, üvege-
zett része, s még körülötte és felette a szilárd, széles ajtókeret is ilyen beüvegezett fából 
volt.) Ezek a házak L alakúak voltak. Nagy L két szára között ferdén húzódott ez a veranda 
vagy gang. A veranda közepén karcsú rovátkolt vasoszlop tartotta a gerendát (öntöttvas, 
korinthusi oszlopfejjel). (Családom… 22–24. old.)  

„A verandán folyt az élet – itt állt a nagy ovál ebédlőasztal a tizennégy székkel (a hat-
vanas években is itt ettünk), itt zsongtak a hosszú-hosszú reggelik… valamikor 1949 és 
1957 között a tikkasztó nyarakon, ittuk a kávét, teát, tejeskávét, kakaót – én tíz-húsz húsz-
egynéhány évesen ők a végén már valamennyien hetven fölött –, és beszélgettünk… Ezek 
a beszélgetések sokszor mélyen belenyúltak a meleg délelőttbe…” (Családom… 24. és 
5. old.) 

* 

Jó egy- másfél évtizeddel régebben én is így üldögéltem ugyanennél a nagyasztalnál 
ugyanazon öregekkel, akik közül általában nem hiányzott Hanna Mela, s számos unoka-
testvéremből jónéhány, csak a beszélgetések voltak rövidebbek, vagy mi gyerekek hagytuk 
ott hamarébb a parknak beillő virágos udvar és az Oldalkosár utca csábításainak engedve. 
Így aztán nem is tudtam meg annyi érdekeset családom történeteiből, mint Tamás. De ko-
rinthusi oszlopfős rovátkolt öntöttvasoszlopra a gang közepén jól emlékszem; és most 
– megháromszorozódva – felismerni vélem Mela néni művén: A Divat története templom-
oromfalán. 
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BALOGH TAMÁS 

„Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak 
ezért” 

HOGYAN NEM TALÁLKOZOTT KOSZTOLÁNYI DEZSŐ  
RAINER MARIA RILKÉVEL 1909-BEN 

J 
Most itt vagyok az aranykapunál. 
Pilléreit búsan átkarolom, 
és sírok és nagy szívvel jajgatok 
fekete koldús arany romokon. 
 
Félénk kézzel hozzád tapadok, 
fogadj be engem is, aranykapu, 
virrasztástól vöröslik a szemem, 
s a holnap, jaj, ki tudja, hova fú? 
 

Kosztolányi 1909 tavaszán levélben írta Osvát Ernőnek, hogy késni fog a Nyugatnak ígért 
Rilke-cikk leadásával, „mert (május 12-én) Párizsba megyek és személyesen beszélek Ril-
kével. Ott írom meg a tanulmányt, és onnan küldöm.”1 

Először járt ekkor Párizsban, s a világ akkori szellemi-művészeti fővárosának meg-
ismerésén túl a személyes viszony kialakításának szándéka indította ide: Rilkével akart 
találkozni. Hiszen ha az embert ismeri, a költőről is többet tud, s az életrajzi adatok isme-
rete hozzájárulhat a költői gondolkodás (lélek), s ezáltal a mű megértéséhez, vallotta már 
ekkor is. Később Arany János kapcsán írta le e kérdésbeli nézeteit: „A költő igenis a leg-
emberebb ember, gyarló és isteni, mindig a vér szól belőle, mindig az ösztönök, és a való-
sághoz és az élethez éppen az érzékeivel férkőzik, melyek finomabbak, mint másokéi. Iga-
zán érthetetlennek tartom, hogy az emberek eddig oly kevéssé érdeklődtek a nagy költők 
testi mivolta iránt, és hogy még ma sem szokásos a pszichofizikai irodalomtörténet-írás, 
az a rendszer, mely párhuzamba állítja a testi és a lelki jelenségeket. […] Éppen a költőnél 
lenne szükségünk ilyen pozitívumokra, hogy kissé megfogóddzunk bennük. A költészetet 
csak bízzuk őrá. Mi, kik a megértésére vágyunk, kíváncsiak vagyunk arra is, mit evett, 
milyen volt az egészsége, a szerelme, a könyvtára. Hogy gúnyolódtak azokkal a történelmi 
búvárokkal, kik még a lángelmék mosócéduláját is felhajszolták adatul. Mi bevalljuk, hogy 
ez is érdekel bennünket, a mosócédula gyakran dokumentum, a frázis pedig ritkán az.”2 

                                                           
 1 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Bp., 1996. 176. S. a. r.: Réz Pál. (A továbbiakban: KDL) 
 2 Kosztolányi Dezső előadása. Nagyváradi Napló, 1917. márc. 25. In: Uő: Látjátok, feleim. Bp., 

1976. 140–145. Szerk.: Réz Pál. 
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A szakirodalomban elfogadott, hogy Kosztolányi Rilke-rajongása 1903-ban kezdődött, 
amikor Hans Benzmann Modern deutsche Lyrik (Modern német költészet) című antoló-
giájában először találkozott Rilke nevével, illetve verseivel. Miközben Rilke verseit fordí-
totta, öt évig érlelte magában a tervet, amelyről először Babitsnak írt 1909. február 28-án, 
levele utóiratában: „Most Rainer Maria Rilkéről írok tanulmányt a Nyugatnak. Ismered-
e? Engem minden lírikus közül legjobban érdekel. Neked is új szenzációkat hozna. Ol-
vasd.”3 Ezután jelentette be – a már idézett levelében – Osvátnak, hogy májusban fogja 
megírni a cikket, de az ígért anyag mégsem érkezett meg, mert – amint Kosztolányi erről 
Párizsból, május 22-én tudatta a szerkesztőt – „a cikk megírására itt – sajnos – sem időm, 
sem alkalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet írni”, és egyezséget ajánlott: kö-
zöljék a verseket most, a tanulmány pedig majd a következő lapszámban jöhet.4 Azonban 
ez is elmaradt: Kosztolányi csak Párizsból hazatérte után hónapokkal fejezte be: az osztrák 
költő líráját elemző írása, a hazai Rilke-irodalom máig egyik legfontosabb darabja, szep-
temberben jelent meg a Nyugatban.5 

Huszonöt évvel később egy számára „döbbenetes” élményt nyújtó cikk – mely Rilke 
„személyes kapcsolatairól közöl eddig ismeretlen, meghitt mozzanatokat” – olvasása után 
szólt ismét értekező prózában Rilkéről, összefoglalva az olvasott cikk tartalmát: „A valóság 
más”, mint a költészet; Rilke az életben gyűlölte az anyját, s csak a verseiben szépítette őt. 
Cikkének zárásaként pedig korábbi nézeteinek éppen ellenkezőjét fogalmazta meg: „Nem 
azért közlöm ezt veled, hogy kiábrándulj belőle, hanem hogy még jobban megértsd, és 
még jobban megszeresd egyedülvaló költészetét, s még jobban megvesd az úgynevezett 
»életrajzi adatokat«, melyek fölött döntően ott lebeg a belső, költői valóság.”6 

Ebben a cikkben írta le Rilkével kapcsolatos saját „életrajzi adatait” is. Mindössze eny-
nyit közölt: „Amíg élt és közöttünk mozgott, nemigen ismertük. Varázsos költészete ködbe 
burkolta. Ezen a fényes, délibábos ködön keresztül szemléltük életét. Én is mindössze egy 
levelet váltottam vele, inkább közös barátainkkal izengettünk egymásnak.” 

Személyes találkozásról nem írt. Mert az – elmaradt. 
Réz Pál közölte 1993-ban a Kosztolányi által is egyetlenként emlékezett Rilke-levelet, 

amely „személyes kapcsolatukra – illetve a kapcsolat hiányára – vonatkozik”.7 Réz Pál 
ugyanitt ismertette Kosztolányi újabb kísérleteit a kapcsolatfelvételre; a László Gyula ma-
gángyűjteményében fennmaradt autográf levelet azonban nem kommentálta, a találkozó 
elmaradásainak okát nem fejtette fel. Erre teszünk most kísérletet. 

A német nyelvű levél – eddig publikálatlan – szövege:8 

                                                           
 3 KDL 170. 
 4 KDL 179. 
 5 Kosztolányi Dezső: Rilke. NY, 1909. szept. 16. In: Uő: Ércnél maradóbb. Bp., 1975. 345–364. 

Szerk.: Réz Pál. 
 6 Kosztolányi Dezső: Irodalmi levél. Rainer Maria Rilke anyja és apja. PH, 1934. dec. 23. In: Érc-

nél maradóbb, 365–366.  
 7 Réz Pál: Egy rejtvény és a megfejtése. Rilke és Kosztolányi elmaradt találkozása. Lyukasóra, 1993. 

szept. 14–15. 
 8 Eredetije László Gyula örököseinek birtokában. Fénymásolatáért Lengyel Andrásnak tartozom hálás 

köszönettel. 
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77, RUE DE VARENNE 
Paris 
am 1 Junij 1909 

Sehr geehrter Herr, 

es ist schade, dass Sie nicht neulich am Himmelfahrstag gekommen sind: ich hatte Sie, 
Ihrer Anmeldung gemäß, erwartet. 

Dann, gleich am nächsten Tag, musste ich verreisen und war bis gestern abwesend. 
Sollten Sie noch in Paris sein, so bitte ich Sie, mir zu schreiben: wir verabreden dann eine 
Begegnung für einen der nächsten Tage. 

Anderenfalls reist, so hoffe ich, dieser Brief Ihnen nach und bringt Ihnen mit dem 
Ausdruck meines Bedauerns über unser Verfehlen meine freundlichen Gruesse. 

In Hochachtung 
Rainer Maria Rilke 

 
És a Réz Pál általi fordítása:  
 

Párizs, 1909. jún. 1. 

Igen tisztelt uram, 

sajnálom, hogy áldozócsütörtökön nem jött el ismét: jelzése szerint vártam Önt. 
Másnap el kellett utaznom, és tegnapig távol is voltam. Ha még Párizsban tartózkodik, 

kérem, írjon: ez esetben megbeszélünk egy találkozót a közeli napok valamelyikére. 
Ha másképp történne, remélem, Ön után küldik levelemet, és az tolmácsolja majd ta-

lálkozásunk elmaradása miatt érzett sajnálatom mellett baráti üdvözletemet is. 

Tisztelettel: 
Rainer Maria Rilke 

A boríték címzését („Monsieur / Désire de Kosztolányi, / 33. rue Monge / Paris I.”) át-
húzták, minden bizonnyal a levelet kézbesíteni próbáló postás, fölé idegen kéz (feltehető-
leg Kosztolányi szállásadója) írta a továbbítási címet: „Budapest, / VIII. Üllői út 30”, 
Kosztolányi pesti lakhelyének címét. Utána küldték, mert Rilke így kérte: a boríték elején, 
a bal alsó sarokba írta üzenetét a postának:: „En cas de départ, faites suivre s. v. pl.”, azaz 
„Ha a címzett elutazott, kérem, küldjék utána.” A feladó a boríték hátoldalán szerepel, 
szintén Rilkétől magától: „Exp: [?] R. M. Rilke, / 77, rue de Varenne / Paris VIIe”; a borí-
ték pedig pecsétviasszal van lezárva (ezt a gyakorlatot később Kosztolányi átvette). 

Kosztolányi éppen két hetet töltött Párizsban. (Viszont az Osvátnak először írt idő-
pontban – máj. 12. – még nem volt ott; terve módosulhatott közben.) 1909. május 15-én 
indult Münchenből, nagy valószínűséggel 16-án ért Párizsba, 17-én már onnan írt Lányi 
Heddának levelet, amelyben megadta címét (Rue Monge 33.); Osváttól a Nyugatot, uno-
kaöccsétől, Csáth Gézától pedig a könyvéről (Boszorkányos esték) megjelent kritikákat is 
ide kéri küldeni. Pünkösd vasárnap (május 30.) viszont már Versailles-ból írt Heddának, 
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június 3-án pedig már Brüsszelben volt.9 Rilke június 1-jén írt levelét tehát már nem kapta 
meg, illetve nem Párizsban vette kézhez, hanem csupán – elsődleges tárgyát, az ismételt 
meghívást vesztve – Budapesten. 

A levél magyarázatához tudni érdemes, hogy 1909-ben áldozócsütörtök (más elneve-
zés szerint mennybemenetel) napja május 20-ára esett. Rilke leveléből kiderül, hogy 
Kosztolányi ajánlotta ezt az időpontot. Ehhez képest Rilke több mint tíz napot várt „vála-
szával”: ezt utazásával igazolta. Hogy azonban megírta a levelet, utal egyrészt arra, hogy ő 
is kereste a kapcsolatot, másrészt arra, hogy Kosztolányi közben nem tett kísérletet a láto-
gatásra. 

Tudjuk, hogy Kosztolányi a kérdéses időpontban Párizsban volt. Tudjuk azonban azt 
is, hogy sem tanulmány-, sem levélírásra nem jutott ideje: jóformán csak egy-egy soros 
üdvözleteket küldött ismerőseinek. 

Csupán három hosszabb levelet írt (ám ezek terjedelme is messze elmarad a korábbi 
irodalmi levelekétől): egyet Osvátnak, egyet Lányi Heddának, a leghosszabbat pedig uno-
katestvérének és legbensőbb barátjának, Csáth Gézának. Ez utóbbi fölé megjegyzést is írt: 
„Levél Árpinak [Kosztolányi öccse – B. T.] megmutatható. De nem okvetlenül. Másnak 
semmi esetre.”10 A levél első bekezdésén a ború, a pátosz és modor hangvétele uralkodik: 
„mióta itt vagyok, nem tudtam leírni egy mondatot sem. Levelet sem írok. Sehova sem. 
Paris – mint említém – iszonyú. Nem az Élet városa ez. Valami rettenetes, szóval ki nem 
fejezhetően borzalmas fészek, a középkor és az újkor vegyüléke, méreg és cukor, csók és 
halál együtt, az idegennek, nekem legalább csak ijesztő, kellemetlen és érthetetlen.”  

A levelezéskötet május végére datálja a levelet, vélhetően tévesen. Kosztolányi az utó-
iratban ugyanis az otthoni friss hírekről kérdezi unokaöccsét, és kéri, hogy könyvéről 
küldje utána a kritikákat, s megadja címét. Nehéz elképzelni olyan szituációt, amikor 
a május végén Párizsból hazautazó Kosztolányi május végén mégis odakéri az őt annyira 
érdeklő levelet s az esetleges recenziókat. Címét is csak Heddának és Osvátnak adta meg, 
nem sokkal érkezése után: Heddának 17. után, Osvátnak 22-én. A levél keltezési ideje te-
hát inkább e levelek táján határozható meg, mindenféleképpen május 20. körül. 

Ifjúkori plátói szerelmének, Heddának viszont azt írta, hogy benyomása, miszerint Pá-
rizs rossz város, „csak az első ijesztő impresszió volt. Ma már boldogabb vagyok, mint 
bármikor és bárhol. Sok barátom és nagyon sok ismerősöm van. Itt akár halálom napjáig 
is élnék. / Ha elmegyek innen, sírni fogok a vonatban. […] Egy kávéházból válaszolok. 
Rum és kávé van a tálcámon. Esik az eső. Az aszfalton kis francia lányok tipegnek (apá-
cákkal) a templomba. A lányok idenevetnek. Egész boldogság. Ezeknek csakugyan van 
miért imádkozniok. […] Minden percem el van foglalva. Múzeum, könyvtár, színház, tár-
saságok. Egész boldogság. Csak te hiányzol.”11 

A két levél között feszülő ellentmondást nem nehéz felfedezni. Az egyikben panaszko-
dik, a másikban eufórikus állapotáról szól. Ha feltételezzük, hogy előbb Heddának írt, 
életkedvéről, nyüzsgő napjairól, melyben múzeumba, könyvtárba, színházba jár, akkor 
valaminek történnie kellett a két levél megírása között, valami olyan eseménynek, amely 
meggátolta őt a későbbi levélírásban. Erről a bizalmát élvező unokaöccsének számolt be. 

                                                           
 9 lásd: KDL 178, 181. 
 10 KDL 180–181. 
 11 KDL 179. 
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A Csáthnak írt levél ugyanis hirtelen fordulattal folytatódik: Kosztolányinak a levélírást 
megelőző napig volt csak rossz a kedve (arról írt az első bekezdésben). „Tegnap azonban – 
írja – egy el nem hihető, magamnak is hazugságnak tetsző virtust csináltam. A Mont-
martre-on ültem, a Tabarin mulatóban. Egyedül és kétségbeesve. Nők táncoltak körülöt-
tem. Paris legelőkelőbb táncosnői. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon megtetszett, s tünte-
tően tapsoltam neki. Tüntetően fixíroztam. A tánc végével a nő odajött és végigcipelt 
a táncteremben. Egy keménykalappal a fejemen táncoltam vele. Abszintet kellett rendel-
nem. Reggelig mulattam. A fényes táncteremben – bál volt – vágtattam vele millió isme-
retlenek között. A nőnek megtetszettem. A villanylámpák alatt csókolóztunk. Aztán le 
a földszintre, és csók… De eddig nem ismertem a csókot. Csók sok nyállal, nyelvek csókja, 
meleg gőz és köpés, a kéjek kéje, egy csókban millió nőszáj és elkárhozás. 

Kábító. Ma sem tudom elhinni. Aztán egy éj. A nő megcsócsált, megmosott, végignyalt, 
rám köpött egy meleg gejzírt, végül pedig kiköpött és újra szájába vett. Mindez pedig csak 
egy csók után. Utána én jöttem. 

Nevetek mindenen. Ez a szerelem. Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak ezért. 
[…] Most újra hozzá megyek. Másról nem tudok írni.” 

Ez a vallomás átértelmezheti a mottóként idézett, Kosztolányi életében kötetbe fel 
nem vett Párizs című verset is, melyet Kosztolányi párizsi útja után, 1910-ben írt.12 Az 
aranykapu pilléreit átkaroló versbeszélő félénk kezekkel tapad rájuk, s befogadásért ese-
dezik. Kosztolányiban nem feltétlenül csak a város meghódításának, de sokkal inkább egy 
másféle diadalnak emléke élhetett.  

„Igen tévedne, aki e két levél szembesítéséből arra a következtetésre jutna, hogy az 
egyik hazug” – vélekedik a leveleket először közzé tevő Dér Zoltán.13 Mert Kosztolányit 
– szerinte – „őszintének kell hinnünk, amikor az egyik levélben Lányi Heddát imádja, a má-
sikban meg arról tudósít, hogy szereti a táncosnőt. Bizonyára mindkét érzésnek megvolt 
a maga belső hitele és sajátos logikája, s a helyzet, hangoltság, ihletettség, mindkettő föl-
fölszíthatta.” Mindamellett, hogy véleményünk szerint Kosztolányi a Csáthhoz írt levélben 
elsődlegesen nem arról tudósít, hogy szereti a táncosnőt, hanem hogy szeret vele nemi 
életet élni, s a magunk részéről lehet, hogy igen tévedünk, de jelen esetben mégis inkább 
Márton László nézetét osztjuk, aki a Kosztolányi-levelek szervezőelemeként a pózt, az ala-
koskodást és éppen az őszintétlenséget vélte fő szervező-alakító erőnek felfedezni.14 Tény 
ugyanis, hogy Kosztolányi Lányi Hedda helyett Mme Frou Frout választotta, sőt a világ-
hírű Rainer Maria Rilke helyett is Mme Frou Frout választotta. Huszonnégy éves volt ek-
kor. Huszonöt év múlva pedig már azt írta, hogy Rilkét „varázsos költészete ködbe bur-
kolta”, s emiatt nem ismerték.  

Fentiekből világosan látszik, hogy Rilke – ekkor legalábbis – nem burkolózott sem-
miféle varázslatos ködbe, s nem ő tehetett arról, hogy (személyesen) nem ismerték. És lát-
szik az is, hogy a fiatal korában erősen pozíciókereső-helyezkedő Kosztolányit a karrier-
vágy helyett ekkor inkább más vezette, s más oltáron áldozott. 

                                                           
 12 Kosztolányi Dezső: Párizs. In: Uő összes versei. Bp., 1993. 622–623. Szerk.: Réz Pál. 
 13 Dér Zoltán: Költő a családon belül. Üzenet, 1972. jún.–júl, aug.–szept. In: Uő: Ikercsillagok. Új-

vidék, 1980. 61–122.  
 14 Márton László: Színes tinták bölcsessége. Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Holmi, 1997. 

szept. 1315–1327. = Uő: Az áhítatos embergép. Pécs, 1999. 87–107. 
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Kosztolányi – mint ahogy azt Réz Pál cikkében ismertette – még kétszer akart Rilkével 
találkozni. Második alkalommal 1913 májusában, amikor Párizsban volt nászúton. „Egy 
párizsi ismerőse Rainer Maria Rilkével előkészít egy találkozást, de ez a találkozás, Dide 
nagy bánatára, nem jött létre. Rilke csak néhány nap múlva érkezik Párizsba, neki pedig 
ekkor már nincsen türelme tovább maradni. Rilke szeretetreméltó levélben sajnálkozik az 
elmaradt találkozáson.”15 (Kosztolányiné nyilván, tévesen, az 1909-es levélre gondol itt – 
éppen Kosztolányitól tudjuk, hogy csak egy levélváltás volt köztük.) Harmadszorra 1916-
ban próbálkozott, ekkor levélben írta egy barátjának – feltehetően az akkor Bécsben tar-
tózkodó Franyó Zoltánnak –, hogy „Rilkéről való híred új kedvet ébresztett bennem. Kér-
lek, azonnal add át neki hódolattal és szeretettel teljes üdvözlésem, és közöld vele, hogy 
május végén okvetlenül Bécsbe utazom, csak azért, hogy őt meglátogassam. Írj, ott ma-
rad-e addig?”16 De ekkor sem találkoztak.  

Kosztolányi és Rilke kapcsolattörténetének így rövid a története, pár szóban összefog-
lalható: egy levélváltás, és három majdnem sikerült találkozás. Kosztolányi mégis, amikor 
nászútját tervezte, azt tudatta akkori fő kiadójával, Tevan Andorral, hogy Bécsben meg-
ismerkedett egy osztrák íróval, aki le akarja fordítani A szegény kisgyermek panaszait, és 
„Rainer Maria Rilke, akit most felkeresek Párisban, és aki ismerősöm, előszót ír hozzá.”17 
Ám ez a könyv sem jelent meg. 

 
 

                                                           
 15 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1990. 169. 
 16 KDL 374. 
 17 KDL 248. – A kiemelés tőlem, B. T. 
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A csúf másik – szégyen és részvét 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: PACSIRTA* 

K 
Ismeretes, hogy a modern magyar irodalomban szinte már emblematikusan kapcsolják 
hozzá Kosztolányi művészetéhez a részvét etikáját, amit sokan ezen írói életmű egyik 
alapvető értékszemléleti választásának tartanak. A másik emberrel, az idegen életekkel, 
nevekkel történő azonosulás, a szerepek korlátlan cserélgetése a perspektivizmussal, a né-
zőpontok viszonylagosságának képzetével társul szorosan, mely a poétikai vagy az esztéti-
kai mozzanat révén egyrészt felfüggeszti a morált, a másik másikként történő megértésé-
nek és elismerésének aktusában azonban egyúttal áthelyezve visszaállítja azt. Tanulsá-
gos, ahogy az irodalmat és az esztétikait előzetesen valamely morálnak, s így egy rajta túli 
célnak alávető, odarögzítő szemléletmódok Kosztolányi művészetét a teljes értékrelati-
vizmushoz, sőt a nihilizmushoz rendelik hozzá, amennyiben a részvét imperatívuszát 
a másikkal történő azonosulás totalizáló értelmezéseként értik, ahol vagy az én saját iden-
titása vagy a másik mássága számolódik fel teljesen. S ebben a tekintetben nincs lényegi 
különbség a marxista Király Istvánnak az íróhoz való kései „megtérése” s a keresztény 
humanista Babits Mihály Kosztolányi-értelmezése között. Nem véletlen, hogy mindkette-
jük nézőpontjából úgy tűnik fel, hogy a Pacsirta és az Esti Kornél szerzője az öncélú szép-
ség, egyfajta l’art pour l’art képviselője a társadalmi cselekvés vagy értékőrzés moráljának, 
valamifajta szilárd értékrend képviseletének ellenében. Király írja: „A teljes relativizmus 
jegyében, szilárd tartalmak, igazságok nélkül élve, mindenben kételkedve, mindent vi-
szonylagosnak véve nem látott semmi különbséget többé itt az én a különféle eltérő néze-
tek között.”1 Az értekező többek között ott érti félre Kosztolányit, ahol a másik megértését 
teljesen elszabadítja a sajátnak a korlátaitól. Hiszen a részvétben, a szeretetben, a gyász-
ban s a hasonló emberi relációkban a másik megértése vagy a vele való azonosulás mindig 
egyben rajta tett erőszak, a másik felszámolása is, s mindezt éppen az én meghaladhatat-
lansága okozza, melyet, hiszen ez az én meg mindig a másikra utalt, szintén erőszakkal le-
het csak stabilizálni. Sem az én végtelen kiterjesztése, sem annak maradéktalan felszá-
molása nem lehetséges, nem megvalósítható, mégpedig éppen én és másik konstitutív 
korrelációja, feszültségteli egymásra utaltsága miatt.  

A részvétről ugyanakkor elmondható, hogy egyrészt a Kosztolányi által adott közvetlen 
értelmezése s a prózában s a versekben színre vitt interpretációja egyáltalán nem ellent-

                                                           
 * Részlet egy Kosztolányi regényét elemző könyvből, melynek címe A csúf másik. A saját idegensé-

gének irodalmi antropológiájáról. (Kosztolányi Dezső: Pacsirta), s amely idén nyáron jelenik 
meg a Ráció Kiadó gondozásában. 

 1 KIRÁLY István: Kosztolányi. Vita és vallomás, Budapest, 1986. 454–455.  
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mondásoktól mentes, másrészt pedig, hogy – miként e munka elején már említettük – ko-
rántsem vehető bizonyosnak, hogy e művekben ez lenne – egy feltételezett szerzői pers-
pektívából – a legpozitívabb érték. Az elemzés elején már hivatkoztunk Szegedy-Maszák 
Mihályra, ki Kosztolányi értői közül elsőként ismerte fel, hogy a részvét itt nem, vagy nem 
csupán a másikkal történő identifikációt, együttérzést jelenti. A Pacsirtában a főszereplő-
nek a leányára irányuló nézőpontja éppúgy, mint a címszereplőre tekintő idős papé rész-
vét és megismerés, részvét és megértés feszültségét is példázták, miközben láthattuk, hogy 
a regény az észlelés esztétikai mozzanatát heterogénnek tüntette fel a morál érzéken túli, 
absztrakt voltával, s az esztétikai révén (Pacsirta rútságával) éppenhogy a megismerés 
alapvetően nem-morális természetét, aspektusát világította meg. Csábító volna úgy fo-
galmazni, hogy Vajkay Ákos személyiségében a homo moralis és a homo aestheticus ten-
denciái harcolnak egymással, a regény azonban éppen azt vitte színre, hogy korántsem 
stabilizálható a viszony morál és esztétika, morál és megismerés, megismerés és esztétika 
között.  

Megfigyelhető, hogy részvét és megismerés abban a versben, a Számadás 3. szonettjé-
ben sem föltétlenül összebékíthetőként jelennek meg, melyet a Kosztolányi-féle részvét-
etika programadó dokumentumaként szokás idézni.2 E költeményben a részvét szemanti-
kai zeugmaként viselkedik, amennyiben egyrészt az együttérzést, a másikkal történő lelki 
azonosulást jelenti, másrészt a részvételt, a valamely akcióban történő résztvevő cselek-
vést. A részvét az idézett sorokban így a részvét tagadását, a rész nem vételt feltételezi, 
a megismeréshez szükséges alapvető különbséget, távolságot, s ez cselekvés és reflexió, 
cselekvés és megértés eltörölhetetlen differenciáját és egyben elszakíthatatlanságát is je-
lenti. Hasonlóan, ahogy azt a címszereplő sírásakor is megfigyelhettük. Közöny és részvét, 
redukálhatatlan idegenség és testvériség egymást feltételezik, miközben nem békíthetők 
össze egymással. Az Esti Kornél némely darabjai, mint például az életmentő Elinger vagy 
a segítséget kérő özvegyasszony történetei, sőt magának a címszereplőnek és a regényíró-
nak a viszonya, s önértelmezéseik ellentmondásai is hasonló példaérték megfogalmazá-
sára ösztönözhetik olvasójukat.3  

Az eddigi elemzések nyilvánvalóvá tették, hogy a Pacsirta olyan műként is olvasható, 
amelyben a keresztény hagyomány és a tőle elválaszthatatlan morál, valamint egy ezt 
a hagyományt és morált éppenhogy megkérdőjelező nietzschei (s freudi) perspektíva ütkö-
zik össze egymással. Érthető, ha a katolikus neveltetésű, de élete során végig hit és hitet-
lenség között ingadozó Kosztolányi nem sújtotta erős megvetéssel a részvétet, sőt több jel 
szerint valóban fel is értékelte azt, ellentétben egyik kedvelt írójával, az egyébként pro-
testáns családból származó Nietzschével, ki következetesen a részvét lealacsonyító, meg-
alázó, a másik másságát felszámoló karakterét emeli ki, s kifejezetten a részvét kerülésére, 
leküzdésére int. A magyar író részvét-értelmezését mégsem lehet egyértelműen szembe-

                                                           
 2 „Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy közeledj 

a szenvedők felé,”  
 3 Csak egyetlen idézet az Esti Kornélból: „Aztán, aki gyöngéd, az szükségszerűen durva is. A gyön-

gédség csak egyik rejtett alakja a durvaságnak, a durvaság viszont csak egyik rejtett alakja  
a gyöngédségnek. Bizony, a jóság és rosszaság, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa viszonyban 
állnak egymással. Elválaszthatatlanul együtt…” KOSZTOLÁNYI Dezső: Összes novellája. Budapest, 
1994. 943.  
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állítani a német bölcselő nézeteivel, hiszen az összetéveszthetetlen egyediség, a magam és 
a másik, a magam mint másik megszüntethetetlen szingularitása nem csupán Nietzsché-
nél, de Kosztolányinál is úgy jelenik meg, mint a részvétnek és a megértésnek történő el-
lenállás, a részvét ellehetetlenítése, mely egyben – paradox módon, s ezt a gyászmunka 
elemzésekor is láthattuk – magát a részvét lehetőségfeltételét, sőt mi több, kényszerét is 
adja. Természetesen nem lehet itt feladatunk a Kosztolányit ért Nietzsche-hatások részle-
tes feltérképezése, mégsem tekinthetünk el attól a kontextustól, amit a német filozófus 
egyes passzusai, s különösen az Also sprach Zarathustra (Kosztolányi egyik fontos ol-
vasmánya) jelenthet a csúf, az undorító és a részvét összefüggéseit illetően a Pacsirta 
számára.  

A Kosztolányi és Nietzsche közötti párhuzamok nem csupán az esztétika szerepének, 
megismerés és esztétika relációjának elgondolását illetően lehetnek relevánsak, de rész-
ben a szubjektum és a nyelv, s – ettől nem függetlenül – az idő és a történetiség értelme-
zésére nézvést is. Ezekre azonban itt nincs tér és idő kellő összetettséggel kitérni, ezért 
a következőkben pusztán a csúf és az undorító azon nietzschei interpretációját idézzük fel 
röviden, amely a német filozófusnál az episztemológia esztétikai s fiziológiai kritikájában, 
valamint a morál radikális áthelyezésében játszik meghatározó szerepet. Ismeretes, hogy 
Nietzsche mind az esztétika, mind a kogníció kritikájában összekapcsolta a legabsztrak-
tabb gondolkodást az érzelmi és a fiziológiai szükségletek dimenziójával, a szellemet az 
idegi és materiális folyamatokkal. Az értékek átértékelését több helyütt az undor újra-
tanulásának nevezte, az undort (Ekel) s a csúfat (Hässliche) pedig a megismerés katalizá-
torának, vagyis azon erőnek, amelyik úgy áll ellent az észlelés analógiás, esztétikai műkö-
désének, hogy egyben a megismerés egyfajta relacionális kívülét képezve, képes, még-
hozzá kizárólagos módon képes annak új lendületet kölcsönözni.  

A megnevezés és a megismerés ökonómiájában, amit Nietzsche szerint nagy részben 
az élet önfenntartása irányít, a szépségnek és a szublimáció lelki-fiziológiai aktusának 
kulcsszerepe van. A szép nem más, mint az ellentétek megszelídítése, összehangolása, 
s ezáltal a világban ható ellentétes erők feletti illuzórikus hatalom megszerzése, egyfajta 
mámor, mely egyrészt az igazság mint értékelés alapjaként jótékony hatású az élet fenn-
maradására nézvést, másrészt az ésszel és a fogalmival heterogén, ösztönök által irányított 
lévén, az esztétikai ítélet eredendően immorális feltételezettségére mutathat vissza. A csúf 
a szép ellentéte, pontosabban negatív pólusa, amelynek konstitutív markere, hogy nem-
csak kihívja, de ellent is áll a szublimációnak, s ennyiben az esztétikai szemlélet megala-
pozta megismerés kívülét, másikát alkotja, amely csakis az észlelés és a nyelv ökonómiá-
jában hozzáférhető. A csúf, az undorító a széppel szemben káros, az életre nézve veszélyes 
dolgok, s így általában az esztétikai mozzanat destruktív, romboló potenciálját példázhat-
ják, azt, amelyik másfelől magának a szépnek a feltételét adja. „A csúf hatása lehangoló: 
a csúf a depresszió kifejeződése. Elszívja az erőt, elszegényít, elnyom… A csúf csúfságot su-
gall; egészségi állapotunkon kipróbálhatjuk, a csúf dolgoknak már csak az elképzelésének 
képessége is mennyire növeli a rossz közérzetet. A dolgok, érdekek és kérdések kiválasz-
tása is megváltozik, a logikában a csúfsághoz közeli állapot következik be: nehézkesség, kö-
dösség… mechanikailag szólva hiányzik a súlypont: a csúfság sántít, botladozik: – a tán-



54  tiszatáj 
 

coló isteni könnyedségének ellentéte ez…”4 A csúf (Hässliche – ami a német Hassen igé-
nek a származéka, vagyis a gyűlölettel, az utálattal függ össze, s így más, Freudhoz alig-
hanem közelebb álló konnotációi vannak, mint a rút, a csúf vagy a csúnya magyar kifeje-
zéseknek) megbontja az egyensúlyt, annak a szépségnek a kiegyenlítő tendenciáját, ame-
lyik itt is következetesen a felszínnel, a látszatnak a megismerést s a logikát konstituáló 
s egyben ezek kikerülhetetlen művésziségét, esztétikai voltát is adó komponensével kap-
csolódik össze. A széphez társított megismerés csak a felszínre hagyatkozhat, s annak 
kívüle, a csúf heterogén a megismeréssel, pusztán ennek ellehetetlenítőjeként vagy meg-
nehezítőjeként, vagyis vele korrelációban – s így neki alárendelten – mutatkozhat meg 
valamiként.5 Érdekes, hogy a német bölcselőnél a csúf megszemélyesítése németül ha-
sonló igei metaforák s melléknevek révén történik, mint amelyeket Kosztolányi ominózus 
versében, az Esti Kornél énekében a tenger mélyén kincset kereső s a felszínt leértékelő 
búvárra használt.  

A csúfság az emberi élet önfenntartása felől egyfajta tagadás, negativitás a szépség 
affirmatív voltával szemben, s viszonyuk az idő, a történetiség értelmezését is megvilágít-
hatja. Miközben ez utóbbi a formának a mindig keletkezőben lévő létet (Werden) meg-
dermesztő aktusát és a hasonlóságoknak a különbségek fölé rendelését jelenti, addig  
a csúf a dolgoknak az a „szemlélete”, amely a meglévő tagadása, lerombolása révén ösztönzi 
az észlelés és az értelemadás szüntelen megújulását. A csúf megelőzi, mintegy feltételezi 
a szép illuzórikusságát, és sohasem tiszta negativitásként, de éppenhogy egy reálisabb rea-
litás önfelszámoló nyomaként funkcionál. A következő idézetből az is látható lesz, hogy 
a szépség úgy viszonyul a csúfhoz, mint azon ellentétéhez, amely nélkül maga nem is létez-
hetnék, amit fájdalom és öröm szubjektív érzeteinek relációja is modellez: „Jómagam 
esztétikai igazolást kíséreltem meg: hogyan lehetséges a világ csúfsága? – A szépség aka-
rását, az azonos formákban való megdermesztést, időleges fenntartó- és gyógyeszköznek 
(Heilmittel) tekintettem: alapvetően azonban az örökké alkotó, az örökké-rombolni-aka-
róhoz hasonlóan, mintha a fájdalomhoz (Schmerz) kötődött volna. A csúf a dolgok szem-
léletének az a formája, amelyet az az akarat vezérel, hogy értelmet (einen Sinn), új értel-
met (einen Neuen Sinn) adjon értelmetlen dolgoknak: a fölhalmozódott erő az alkotót 
arra kényszeríti, hogy az eddigieket tarthatatlannak, félresikeredettnek, tagadásra méltó-
                                                           
 4 Friedrich NIETZSCHE: A hatalom akarása. Budapest, 2002. 344. „Das Hässliche wirkt depressiv: 

es ist der Ausdruck einer Depression. Es nimmt Kraft, es verarmt, es drückt… Das Hässliche sug-
geriert Hässliches; man kann an seinen Gesundheitszuständen erproben, wie unteschiedlich das 
Schlechtbefinden auch die Fähigkeit der Phantasie des Hässlichen steigert. Die Auswahl wird 
anders, von Sagen, Interessen, Fragen. Es gibt einen dem Hässlichen nächstverwandten Zustand 
auch im Logischen: – Schwere, Dumpfheit Mechanisch fehlt dabei das Gleichgewicht: das Häss-
liche hinkt, das Hässliche stolpert: – Gegensatz einer göttlichen Leichtfertigkeit des Tanzenden.“ 
Friedrich NIETZCHE: Der Wille zur Macht. 544.  

 5 Jean-Luc Nancy írja Nietzsche híres korai írását, a nem-morálisan felfogott igazságról és hazug-
ságról címűt elemezve: „Az élet (…) kétféleképpen értékel: az „igazság” szerint, vagyis az életet 
megerősítő igaznak-tartás hazugsága szerint; és a „művészet” szerint, vagyis Heidegger kifejezé-
sével élve, a „poétizáló átalakulás” felől, magának az életnek mint teremtésnek a fényében, az 
újabb és újabb látószögek szüntelen teremtésének és értékelésének megfelelően (ezeket a látó-
szögeket szokta mindenkor stabilizálni az, amit igaznak tartunk, s ezeket borítja fel újra meg újra 
a teremtő élet kifejlése).” Jean-Luc NANCY: Becsületességünk próbaköve (az erkölcsi értelemben 
vett igazságról Nietzschénél). Atheneum 1992/3. 21–22.  
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nak és csúfnak érezze.”6 A csúf tehát már konstitúciójának fogva is rajta túli célnak aláren-
delt, ahogy a jelentés nélkülihez, az értelmetlenhez kapcsolt fájdalom sem választható el 
saját szublimációjától, a megértésben vagy a felismerésben lelt öröm gyógyírjától. A mon-
dottak szerint ugyanakkor nemcsak a csúfnak, a rombolásnak, de a szépségnek, az alko-
tásnak is a fájdalom, a télosztól, jelentéstől való megfosztottság az alapja, s a csúfnak az 
észlelésen és a megértésen való radikális és hozzáférhetetlen – s feltételezett – kívülét 
egyben a fájdalom érzete köti össze az észlelés és a megértés ökonómiájával. Azzal, 
amelynek való ellenállás egyik neve a csúf.7  

Míg a szép a maga tiszta jelenlétében sohasem érzékelhető egyedit és az észlelés vagy 
megértés absztrakcióját, az általánost mintegy összehangolja, illuzórikusan közös neve-
zőre hozza, addig a csúf úgy hívja ki az általánosítást, hogy közben összetéveszthetetlen 
egyediként ellenáll annak, saját relacionális elkülönbözése által akadályozva észlelés és 
annak tárgya, valamint észlelés és kogníció megfelelését. Fontos, hogy a csúf egy különb-
ség sohasem identikus, jelenlévővé nem válható maradéka, mely különbség mintegy fel-
tételezi az esztétikai tetszés, a szép alkotó mozzanatát, miközben – s ez a Pacsirta felől 
különösen fontos – a csúf eme örök múlthoz tartozása egyben mindig annak kalkulálha-
tatlan elérkezése, vagyis a jövőre való nyitottsága. A fájdalom ugyanis, mely a csúffal kor-

                                                           
 6 A hatalom akarása. 184. Lásd még a Túl jón és rosszon 26. töredékét! „Ich selbst habe eine äs-

thetische Rechtfertigung versucht: wie ist die Hässlichkeit der Welt möglich? – Ich nahm den 
Willen zur Schönheit, zum Verharren in gleichen Formen, als ein zeitweiliges Erhaltungs- und 
Heilmittel: fundamental aber schien mir das ewig-Schaffende als das ewig-Zerstören-Müssende 
gebunden an den Schmerz. Das Hässliche ist die Berachtungform der Dinge unter dem Willen, 
einen Sinn, einen neuen Sinn in das Sinnlos-gewordene zu legen: die angehäufte Kraft, welche 
den Schaffenden zwingt, das isherige als unhaltbar, missraten, verneinungswürdig, als hässlich 
zu fühlen!“ Friedrich NIETZSCHE: Der Wille zur Macht. 283.  

 7 Kosztolányi ugyan több írásában, legemlékezetesebben mégis az Önmagamról vallomásában bi-
zonyítja, hogy Nietzschéhez hasonlóan ő is kiszolgáltatja a morált s vele együtt az észt is az eszté-
tikai szemléletnek, miközben azok heterogenitását is hangsúlyozza. Az igazságot a magyar író is 
igaznak tartásként értelmezi, melynek az az esztétikai észlelés az alapja, amelyiket a szubjektum 
szingularitásának, függetlenségének és szabadságának az emlékezettel, a törvénnyel és a morállal 
szakító, ezekkel mégis korreláló területeként jelöl ki. A morált az ízlés függvényének mondva így 
jellemzi a homo aestheticust: „az önmagáért való tiszta szemlélődés embere, aki nem ismer jót és 
rosszat, melyet semmiféle lángelme nem különböztet meg, csak szépet és rútat, melyet az ő 
egyéni sugallata biztosan megérez, az, aki a mindig vitatható igazság helyett az ízlést emelte 
polcra, mely megbízhatóbb, irgalmasabb kalauz, az, aki nem áll sem jobb oldalon, a bégető, fehér 
bárányok között, se bal oldalon, az ordító, fekete farkasok között, hanem egymagában áll, távol 
a nyájtól és csordától, mindig egyedül, mint mindenkinek közönyöse és megértője, mint minden-
kinek természetes barátja és természetes ellenfele, az, aki mindenkit szerethet vagy gyűlölhet az 
érdeme szerint, aki esetről esetre cselekszik” (Önmagamról 589.). Az esztétikai ezek szerint nem 
csupán az észlelést billentheti ki a megszokás, az absztrakt, általánosító reprezentáció hatóköré-
ből, s mutathat rá a benne megképződő igazság művészi, irodalmi feltételezettségére, de azt is 
példázhatja, hogy az igazságosság heterogén a törvénnyel, ennek példaszerű, általánosító, az 
egyedi esettől mint eseménytől és differáló pillanattól mindig és szükségszerűen elvonatkoztató 
természetével. A szép a jóval, a rossz a rúttal alkot kapcsot e fejtegetésben, amely szerint a látszat 
– mint azt Vajkaynak a saját lányára és emellett a sárszegi dívára nyíló diszkurzív perspektívája is 
bizonyította – és az erre hagyatkozó esztétikai ítélet mindig megelőzi s így érvénytelenítheti 
a morális ítéletet, miközben nem választható el attól.  
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relál, sohasem a halálhoz, de mindig az élethez tartozik, mely a jövő eredendő affirmáció-
ját feltételezi. 

A Pacsirta eddig megfogalmazott példaértékeinek sorába minden probléma nélkül 
beilleszthető ez a kijelentés: „»A saját énjét mindig a mások rovására támogatja az em-
ber«; »az élet mindig a mások életének rovására él« – aki ezt nem érti, az még az első lé-
pést sem tette meg a becsületesség felé.”8 Az ént pozicionáló erőszak ugyanakkor szoros 
korrelációban van az én másikra hagyatkozó konstitúciójával, identitása ennek szétíródá-
sával, én és másik egymásba íródásával. Nietzsche nyomán arra láthattunk rá, hogy az 
identitás olyan erőszakos aktussal keletkezik, amely befagyasztja a differenciák elhasonító 
mozgását, s nemcsak az énen, de ugyanazzal a mozdulattal a másikon is erőszakot tesz, 
s mindez alapjában véve heterogén a mindig egy önmagának jelenlévő identitást előfeltéte-
lezni kénytelen igazságosság ökonómiájával. Láttuk, hogy a főszereplő perspektívájában 
a nyelv megismerő és tételező aspektusai miként kerültek egymással ellentmondásba, s ez 
szintén felidézheti a német bölcselő nyelvkritikai megállapításait. Személyiség és erőszak 
konstitutív összetartozása Kosztolányinál is megjelenik a nyelv, közelebbről az anyanyelv 
kikerülhetetlen erőszakjaként is, amikor például Schöpflinnel folytatott vitájában a nyelv 
sovinizmusáról elmélkedik.9 Az én – ahogy persze az anyanyelv identitása is – tehát végső 
soron differenciáló erők, folyton változó relacionális viszonyok önkényes megdermeszté-
seként jöhet csak létre, s miközben elkülönbözik a másiktól, mindenkor rá is van utalva 
a másikra. Saját konstitúciója így egyszerre önmagán és a másikon tett erőszakként értel-
mezhető, s ezzel függ össze, hogy a részvétben és az identifikációval megvalósuló szere-
pekben az én nem egyszerűen feloldódik, s elveszíti identitását, de egyúttal az ilyen masz-
kok jelentik azonosságának egyetlen lehetőségét is.  

Az Also sprach Zarathustra egyik fejezete, melynek címe A legrútabb ember (Der 
hässlichste Mensch), s mely a címszereplő és a legrútabb ember találkozását beszéli el, 

                                                           
 8 Friedrich NIETZSCHE: A hatalom akarása. 164. 
 9 „A nyelv az ősi soviniszta. Az, ami, és nem más. (…) Természete az, hogy jellegét, egyéniségét 

korlátlanul érvényesítse, tekintet nélkül a többiekre. Hogy ezt helyeslem-e vagy sem, nem rám 
tartozik. (…) Ez a kizárólagosságra való törekvés tehát nem kárhoztatható egyik nyelvben sem. 
Mihelyt kinyitom a szájam, s ezt mondom: igen, már nyelvi soviniszta vagyok, s tagadok minden 
más nyelvet, mely nem így fejezi ki az igenlést.” KOSZTOLÁNYI Dezső: Nyelv és lélek. Budapest, 
1999. 184. Beszédesek lehetnek innen nézve a nyelv, azon belül is az anyanyelv értelmezésének 
azok az ellentmondásai, melyek Kosztolányi szépirodalmi szövegeiből hasonlóan kiolvashatók, 
miként értekező prózájából. A Pacsirta szerzője a nyelvet egyrészt – Humboldt nyomán – élő, or-
ganikus képződménynek tekintette, olyan individualitásnak, melynek identitását képtelenség 
rögzíteni, amennyiben az az energiák folyton áthelyeződő mozgásában hasonul el minduntalan. 
Másrészt viszont a nyelvet éppen nem az élettel, az élő szingularitásával, de a halállal, az élettelen 
dermedtségével kapcsolta össze, a betű jelentéstelen és lélektelen materialitásával, amit nem 
csupán az individuális egyediség felszámolójának, de egyúttal egy uralhatatlan, relacionális, 
s megint csak temporális egyediség konstituensének tekintett. A nyelv ebben az értelemben az 
élet és a halál közötti – sohasem fenomenalizálható és rögzíthető – felfüggesztettségnek, a kettő 
eldönthetetlenségének és nem időbeli egymásra utaltságának egyik modellje is lehet. Egyidőben 
példázhatja az ökonómia, a helyettesítés, a csere és a kommunikáció működésmódját, valamint 
az ökonómiát, minden szubsztitutív körfogást, reprezentációt kijátszó, annak ellenálló, abban 
feloldódni képtelen – ugyanakkor annak feltételéül szolgáló – materialitást, mely az egyedi ma-
radékát és a maradék egyediségét egyaránt jelenti.  
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releváns kontextust képezhet a Pacsirta megfelelő passzusaihoz, s tárgyazott problemati-
kájához. Ez persze nem csupán erről a fejezetről mondható el, de az egész Nietzsche-mű-
ről, ennek számos témájáról, motívumáról, melyeket itt nincs alkalom végigkövetni, csak-
is utalásszerűen említhetjük őket: tűz és hamu, sötétség és árnyék, felszín és mély. Zara-
thustra a halál birodalmában találkozik a legrútabb emberrel, ahol se fű, se fa nem nő, 
ahol nincs madárhang, állatok sincsenek, s hová csak egy zöld kígyó jár meghalni. A ne-
hézkedés, a lassúság vesz erőt Zarathustrán, ki úgy érzi, valaha már járt ezen a helyen, 
melynek idegensége így ismerős idegenség. A nehézkesség elítélése többek között az élet 
mint teher keresztény képzetének kritikájával, s Zarathustra „madártermészetével” függ 
itt össze, annak a könnyedségnek az affirmációjával, amelyik a morál átesztétizálásának, 
az élet esztétikai szemléletének és igenlésének, egy ember feletti ember „eszményének” 
a megnyilvánulása, mely esztétikai szemlélet persze nem választható el a megismerés mo-
ráljától sem. A legrútabb ember láttán ugyanakkor, aki elbújva, félrevonultan él a termé-
szetben, éppen a nehézkességnek az ereje nyilvánul meg, ami egyúttal a másik terhének 
a magunkról történő levetkőzhetetlensége is: Zarathustra, ki a részvét meghaladását hirdeti, 
a legrútabb ember láttán a szánalomtól, a részvéttől „egyszerre lebukik, valamiképpen 
a tölgyfa lebukik, a mely soká állott vala ellen a sok fejszésnek, lebukik tompa zuhanással, 
nagy hirtelen, megijesztvén még azokat is, a kik ledönteni akarták. De íme megint fel-
ugrék és ábrázata kemény lőn.”  

A részvétet A szánakozókról (Von den Mitleidigen) című fejezet is szembeállítja a sze-
méremmel, s a másik szenvedése fölötti szégyent értékesebbnek, mert a megismerés felől 
igazabbnak tünteti fel, mint a részvétet vagy a szánalmat, melyek nem tartják tiszteletben 
a másik másságát, s megbántják azt büszkeségében. A legrútabb ember, ki alig ember, 
vagyis az emberi és a nem-emberi talányos határát is színre viszi, kimondhatatlan, ellenáll 
a név és a megismerés ismerőssé tevő erejének. Zarathustra őt meglátván előbb nem rész-
vétet, hanem szégyent érez, s hogy ilyesmit lát: „elpirulva egészen ezüstös hajáig, elfordítá 
tekintetét és ezt a gonosz helyet már elhagyni készült.” A legrútabb ember azt közli Zara-
thustrával, hogy szégyene megtiszteli őt, s e szégyen elismerését az őt részvétükkel üldö-
zők megvetésével, lealacsonyító aktusával állítja szembe. Szó szerint ezt mondja:  

 
„– sei es eines Gottes, sei es der Menschen Mitleiden: Mitleiden geht gegen die 

Scham. Und nicht-helfen-wollen kann vornehmer sein als jene Tugend, die zuspringt. 
Das aber heisst heute Tugend selber bei allen kleinen Leuten, das Mitleiden: – die 

haben keine Ehrfurcht vor grossem Unglück, vor grosser Hässlichkeit, vor grossem 
Missrathen.“10 
 

„– akár isteni, akár emberi a részvét: a részvét a szemérmet sérti. És segíteni nem 
akarni, úgy lehet, előkelőbb dolog, mint az az erény, a mi segítségre siet. 

Ma azonban minden legkisebb ember is erénynek hívja a részvétet: – ezek nem 
tisztelik a nagy szerencsétlenséget, a nagy rútságot, a nagy nem-sikerülést.”11 
 
Az isteni részvét a mindent látáshoz, a perspektívákon felül álló, a titkos és a nyilvá-

nos, a felszín és a mély különbségét nem ismerő isteni tekintethez társul, melyről a leg-

                                                           
 10 Friedrich NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. Stuttgart, 1994. 277.  
 11 Friedrich NIETZSCHE: Im-ígyen szóla Zarathustra. 1908. 356.  
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rútabb ember azt állítja, hogy elviselhetetlen, hogy „az ember nem viseli el, hogy ilyen 
tanú éljen”. A különösen rút, az emberi rútság, mely az Isten gyilkosa, nem tűri, hogy lás-
sák, s ennélfogva a titokkal, a tulajdonképpenivel, az elidegeníthetetlen sajáttal, vagy 
másfelől a redukálhatatlan másikkal, az elsajátíthatatlan idegennel, sőt a saját idegensé-
gével függ össze. Emlékezhetünk rá, e zártság, a bezárkózás, a leplezés és a sötétben tartás 
(a félhomály, a haj árnyéka) a rút leány és családja életét is meghatározza, akárcsak  
a szörnyszerű összetéveszthetetlen egyediségének tárgyazott problematikája. Zarathustra, 
ki Isten halálát is bejelenti, a fejezet vége felé a rútságot nem csupán a legrútabb ember, 
de általában az ember tulajdonságának nevezi, amikor azt mondja: „Mily szegény az em-
ber!” (…) „mily rút, mily hörgő, mennyire eltelve titkos szégyennel!” A szégyen abban kü-
lönbözik a részvéttől, hogy benne a másikhoz való hasonlóság mozzanata az összetéveszt-
hetetlen egyediségben való hasonlóságot jelenti. Azt a felismerést, hogy én abban vagyok 
hasonló hozzád, távoli ismeretlenhez, hogy különbözöm mindenki mástól, tehát tőled is. 
A részvét ezzel szemben a sors igazságtalanságának ökonomikus képzetében és az identifi-
káció illúziójában a közelséget, a rokonságot, a hasonlóságot tételezve nyomja el és vonja 
meg előzetesen a különbözés pozitivitását a másiktól. 

A másik rútsága a saját rútságomra emlékeztet, ami általában az ember rútsága, sőt az 
emberinek a nem-emberi kondicionáltsága,12 mely rútság éppúgy titkos és egyedi, miként 
a másiké. Fontos, hogy a Zarathustra szerint a barátság feltétele a barátság lehetetlensé-
gének felismerése, a felszámolhatatlan magány, a megszüntethetetlen egyedüllét barátai-
nak barátság nélküli barátsága ez, mely mentes az én és a te szingularitásának minden 
konfúziójától és permutációjától. Miként Derrida írja Nietzsche nyomán: „Mint barátok 
mindenek előtt a magány barátai vagyunk, s arra hívjuk egymást, hogy megosszuk azt, 
ami nem megosztható, a magányt. Teljesen másik barátok, hozzáférhetetlen barátok, 
egyedüli barátok, mert összehasonlíthatatlanok és közös mérce nélküliek, kölcsönösség és 
egyenlőség nélküliek. A hála vagy az elismerés horizontja nélkül tehát. Rokonság, közel-
ség, oikeiōtes nélkül.”13 Ez a barátság ugyanakkor két értelemben is a jövőre utalt, ameny-
nyiben jelentése zárt fogalomként, ismertként nem, csakis a jövőre, a másikra való nyi-
tottságában (nem) érthető meg, s amennyiben a barát mindig egy másik véges, evilági vi-
lágot hoz, azaz saját magát, melynek érkezése kalkulálhatatlan, az eljövő ismeretlenségét 
feltételező. A nietzsche-i barátság tehát az én és a te közötti távolságra épül, vagyis ezen 

                                                           
 12 Kosztolányinak egy 1925-ből származó, a Jaj, de csúnyák vagyunk! címet viselő újságcikke ki-

válóan példázhatja az egyedi csúfságnak ezt az univerzalitását. Rövid részlet: „Nem születtem 
arra, hogy hazudjak, ezért kiabálni kezdtem. Jaj de csúnyák vagyunk, testvéreim. Mindenki csú-
nya ezen a ragyogó tavaszon, csak az ég szép meg a gyerekek. Maga is csúnya, gyönyörűszép. 
Nyissa ki száját, öltse ki nyelvét, mondja hosszan: á… Lám, nyelve vérszegény, nyeldeklője hal-
vány, s mikor nevet, fogazatában is megpillantok egy szuvasodó fogat. Ön pedig, uram, egysze-
rűen förtelmes. Micsoda rogyadozó térdek, micsoda krómsárga orr, micsoda bőr, olyan szaka-
dozó-hitvány, mint a szalmapapíros. Mért nem tornászik? Te, fiatal barátom, pedig rügyezel, akár 
gallyak, piros és sárga rügyet izzad a véred, a homlokodon. Vajon milyen lomb fakad belőle nyá-
rára? Amerre nézek, gondtól pókhálós arcok, nyomortól szürke halántékok, barna szájak, csöpü-
hajak, szöszbajszok, nyiszlett derekak, ferde gerincek. Szépítőszereket ide, rizsport, pirosítót, 
szemöldökfestéket küldjetek nekünk, vagonszám, egész vonatokkal, szeretetadományul. Koz-
mosz, adj egy kis Kozmetikát!” KOSZTOLÁNYI Dezső: Hattyú. 321–322.  

 13 Jacques DERRIDA: Politiques de l’amitié. Paris, 1994. 53. 
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ellehetetlenülve képződik meg, amely távolság nem írható bele semmilyen dialektikába, 
mindenfajta „Aufhebung”-nak ellenáll, szublimálhatatlan. „Ez a barátság nem érdemli 
meg a barátság nevet, sem a tulajdonképpeni emberi barátság nevet, ha nem hagyja ma-
gát átjárni az eljövendő ember feletti ember várásával. Ami viszont úgy jön el, mint egy ok 
vagy egy eredet, vagyis mint ősrégi múlt. Íme egy távolinak egyetlen lehetséges tapaszta-
lata, mely felé csak azért közeledhetünk, mert megközelíthetetlen.”14  

A Zarathustra nyomán szépség és felszín, s vele szemben mélység és fájdalom, sőt 
mélység és rút társítása látványosan relativálódik. Hiszen a titok, a rútság egyedi és meg-
oszthatatlan titka a rút felszíni – s lehetetlen – tapasztalatát is jelenheti, s nem feltétlenül 
valami elrejtettre utal, hanem éppenhogy egy megtapasztalhatatlan tapasztalatra, az ész-
lelelésnek és a megértésnek történő ellenállásra, ezek korrelatív kívülére. A legrútabb em-
ber arra hívja fel Zarathustra figyelmét, hogy az ő útja nem követhető, mert azt nehézkes-
ségével, nagy lábaival, lassú mozgásával nem-úttá, halott úttá, pocsék (Schanden) úttá ta-
possa szét, vagyis kitaposásával egyúttal fel is számolja azt. Mindez az apória, a nem-út, 
a tapasztalatnak, vagyis a kitaposott útnak ellenálló út, a tapasztalatnak ellenálló tapasz-
talat képzetét is aktiválja. A fejezetet Zarathustrának az a mondata zárja, amely az önmeg-
vetés és az önszeretet végtelen egymásba fonódását konstatálja, s ez az én másikra, saját 
kívülére utaltságát (önmegvetés, szégyen) és önmaga meghaladhatatlanságát (önszeretet, 
nárcizmus) egyszerre példázza. Láthattuk, hogy az (ön)megismerés lehetetlen morálja mi-
lyen szoros és ellentmondásos viszonyban van a percepció esztétikai mozzanatával, s hogy 
miként billenti ki a részvét keresztényi morálját. S most térjünk végre vissza Kosztolányi 
elemzett regényéhez, ennek is ahhoz a fejezetéhez, melyben a másik megértésének és 
a részvétnek a leglátványosabb és szempontunkból leginkább tanulságos színre vitele tör-
ténik. 

A Pacsirta hetedik fejezetében elhangzó dialógust az a szövegrész előzi meg, amely 
a sárszegi élet szereplőinek egyéni idejéről számol be, s amelyre a gyászmunka és az abszo-
lút szingularitás összefüggésében már hivatkoztunk. A különidejűség az egyidejűségben 
Pacsirta és szülei viszonyában egyrészt a genealógia, másrészt a megértés és a másikkal 
való azonosulás, a gyász és a részvét lehetetlen lehetőségének mutatkozott, s ez a fiatal 
költő és Vajkay párbeszédére is legalább ennyire érvényes. A dialógus előtt az elbeszélő 
magyarázó kitérőt tesz a költő családtörténetéről, amivel egyben a főszereplő Íjasra nyíló 
perspektíváját világítja meg, azt a perspektívát, amelyik következetesen a regény jelen-
téstani viszonyainak legfontosabb alakítója. S amelynek indokoltságát a heraldikus s a ge-
nealógiai tabellákat felállító, a családi múltak iránt fokozottan érdeklődő Vajkay foglala-
tossága ez esetben is megerősítheti.  

„Vajkayék egykor sokat jártak az Íjas-házba, az ő tiszta, vendégszerető otthonukba, 
a tarligeti villájukba, míg egy sötét véletlen el nem söpörte a híres, gyönyörű családot. 

Íjas Jánost, Miklós atyját, ki a megyei előkelőséghez tartozott, egy este két detektív 
tarligeti villájából a rendőrségre vitte, és ott letartóztatták. 

Az eset rejtélyes volt. Hiszen a neve maga is zálogul szolgálhatott becsületéért, 
tudták, hogy jómódú, s ha sokat is költött, és néha kártyázott is, talpig becsületes em-
bernek ismerték. Azt beszélték, hogy tévedésről van szó, titkos rosszakarói jelentették 

                                                           
 14 I. m. 319.  
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fel, és semmi bizonyíték nincs ellene. Egy birtokát adta el közvetítők útján, kik az első 
vevőtől elfogadták a vételárt, százötvenezer forintot, de aztán másik, jobb vevő jelent-
kezett, azzal kötötték meg az üzletet, és az első vevő, ki elesett a birtoktól, bosszúból 
följelentette őt, arra hivatkozva, hogy nem kapta vissza a pénzét, s a vételt már a telek-
könyvbe is bejegyezték.”15  

A virágzó és – a Vajkay-famíliához hasonlóan – nagy múltú család hirtelen összeomlá-
sát egy olyan esemény okozza, melynek reális avagy fiktív volta felől sem az elbeszélő, sem 
a szereplők nézőpontjából nem lehetséges dönteni. A szóbeszéd médiuma, melyre a nar-
rátor is ráhagyatkozik, s mely az ismertetett események igaz vagy hamis voltának eldönt-
hetetlensége itt, a nyelv korábban már számtalan vonatkozásban jelentésessé vált kettős 
természetét példázhatja, nevezetesen, hogy annak grammatikai jegyei nyomán nem álla-
pítható meg: referense pusztán kitalált-e vagy valóban végbement történésekkel esik 
egybe. Szóbeszéd és irodalmi alkotás között annyiban is párhuzam vonható, hogy miköz-
ben – s ezt a Pacsirta címét és mottóját vizsgálva már megfigyelhettük – egyiknek sem le-
hetséges rákérdezni a kívülére, saját olvashatóságához mindkettő feltételezi a referencia 
kívüliként való aktiválását, vagyis a megismerés mozzanatát.16 Noha nem számolhatja fel 
teljesen, a narrátor – legalábbis úgy, mint hang és arc – sem képes teljesen benne ma-
radni az említett eldöntetlenségben, abban, amelynek másfelől saját létesülése is kiszol-
gáltatott. Vajkay Ákos perspektíváját követi s főként vele azonosul a szövegben, miáltal 
leginkább – bár korántsem abszolút módon – az egykori barát, Íjas János ártatlanságának 
tételezése, s ezzel a tragédia és a részvét modalitása érvényesül az elbeszélésben.17  

                                                           
 15 KOSZTOLÁNYI Dezső: Pacsirta, Budapest, 1992. 85. A továbbiakban a regényből vett idézetek lap-

számait a főszövegben zárójelben adom meg.  
 16 Érdekes, hogy az apa saját birtokát „közvetítők útján” adta el, vagyis egyfajta képviselet, repre-

zentáció közbejöttével, ami a szóbeszéd verbális reprezentációjában működő eldöntetlenséget 
mintegy megduplázza, s ezzel úgy mutat rá a reprezentáció külsődlegességére és megbízhatatlan-
ságára, hogy azt saját magára mint reprezentációra is érvényesnek kell tekintsük. Íjas János tet-
tének morális megítélése csakis egy bizonytalan, hipotetikus tudásra, egy faktuálisan sohasem 
igazolható megismerésre hagyatkozhat, mialatt bármely róla hozott ítélet kizárólag az így ellehe-
tetlenített megismerésen alapulhat, ennélfogva mint olvasat vagy – részben jogi terminussal 
szólva – aláírás mindenkor el kell tévessze ezt a lehetetlenséget. A nyelvbe vetett feltétlen biza-
lom és a teljes gyanakvással kezelt nyelv között nincs mód dönteni, miközben a két pólus között 
felfüggesztve lenni is képtelenség. Mindez nem független a külsődlegességtől, vagyis nyilvános-
nak és verbálisnak a közös attribútumától, amely rögzíthetetlen, folyton elhasonuló differencia-
ként többek között én és másik viszonyát, sőt az én identitását is jellemezte, s amely a színházi 
jelenetben és a politikai diskurzusban is fontos jelentésképző struktúrának bizonyult, valamint 
amelyet korábban – igaz, megszorításokkal ugyan, de – az allegória retorikai alakzatával hoztunk 
kapcsolatba.  

 17 Sem a gyanú, sem pedig a részvét nem önmagában káros vagy hasznos, kártékony vagy jótékony, 
ezek pusztán a nyelvhez való, s a nyelv konstitutív karakteréből következő kétfajta viszony ellen-
tétes modalitásai, melyeknek csakis adott verbális szituációban betöltött funkcióit minősíthetjük 
így. A nyelv külsődlegességének ez a kettőssége más vonatkozásokban is megfigyelhető a Pacsir-
tában. Íjas Miklósról írja az elbeszélő az elemzett fejezetben, hogy az öregekkel beszélgetve „ké-
pet rajzol Pacsirtáról, mely talált. (…) Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem csúnya. 
Nem hazudott. De a kettő közt mozogva megkerülte a veszedelmes pontot, más irányba csapott, 
fölfelé, utat nyitva a megbékélésnek…” (92.) A nyelv absztrakciója, a realitást elfelejtve felidéző 
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A költő apjának története morál és temporalitás az egész regényen végighúzódó vi-
szonyrendjébe is illeszkedik, méghozzá a tulajdonnévvel és a genealógiával is szoros ösz-
szefüggésben. A narrátor – a sárszegiek nézőpontját imitálva – megjegyzi, hogy Íjas János 
neve „maga is zálogul szolgálhatott becsületéért”, vagyis hogy az erkölcs kontinuus idő-
beliségét a név, a családnév biztosíthatja, melyben a zálog mint ígéret múlt és jövő folyto-
nosságáért szavatol. Eközben éppen szerkezetének a mindenkori eljövőre utaltsága,  
a rajta kívülire való nyitottsága az, ami kiteszi a nevet s konvencionálisan hozzátapadt je-
lentését, a tisztességet az idő megszakítottsága felőli fenyegetésnek. Némileg hasonlóan 
ahhoz, ahogy azt más összefüggésben az apa perspektívájából Pacsirta beceneve és arca 
viszonylatában vagy mondjuk a nagy leszámolási jelenetben is láthattuk. A szóbeszéd fel-
tételezte bűnt, egész pontosan ennek gyanúját tehát e struktúra nyitottsága, mindenkori 
felfüggesztettsége teszi lehetővé, az, amit a tulajdonnév és a törvény, a hűség vagy az eskü 
ígéretként éppenhogy leküzdeni, s persze kihasználni igyekszik. A törvény és az eskü, 
a név és az ígéret rendeltetése s egyben eredete ugyanis nem más, mint a temporális diffe-
rencia azon megszüntetése, amit, a név törvényét kiaknázva, a címszereplő beceneve is 
végrehajtani volt hivatott. „Az adott szónak vagy az eskünek a strukturális jelentése, lé-
nyegi rendeltetése – írja erről Derrida – az az elköteleződés, hogy nem hagyjuk magunkat 
megérinteni az idő által, hogy ugyanazok maradunk B pillanatban, bármi történjék is, 
mint az, aki A pillanatban megesküszik. Az idő e tagadása a hűség, az eskü, az adott szó 
lényege.”18  

Genealógia és törvény, család és törvény – az „ökonómia” kifejezésben korábban már 
nyilvánvalóvá vált – párhuzama figyelhető meg a nemesi cím és a nemesi család működé-
sében is, amennyiben a vagyonszerző ős, a primus acquirens önkényes alapító aktusát, 
a performatívum diszkontinuitását idővel éppen a vérségi leszármazás ama fantazmája fe-
ledteti el vagy számolja fel illuzórikusan, amelyik a morálhoz hasonlóan az idő folytonos-
sága érdekében dolgozik, s amelyik ugyanakkor a morál dimenziójával Pacsirta esetében 
összeférhetetlennek is mutatkozott. A nemesi cím vagyon általi megvásárlása ökonomikus 
aktus, másfelől épp az ökonómia, a csere megszüntetését mint valójában megfizethetet-
len, felmérhetetlen hasznot célozza, amennyiben a pénzt elidegeníthetetlen tulajdonná 
változtatja, s a nemesi cím maga nem rendelődik alá többé a pénz generálta cserefolya-
matnak. Mint tulajdon abszolút saját lesz, mely – a tulajdonnévhez hasonlóan – olyan, 
mintha hozzátartoznék a személyiséghez, s ennek a visszaválthatatlanságnak, s egyáltalán 
ökonómia és tulajdonnév feszültségének épp a regényben színre vitt időszak, a magyar 
dzsentri-világ adhat különös hangsúlyt.  

A részvétben a másikkal történő azonosulás a közelségnek, a rokonságnak és a családi 
hasonlóságnak arra az elsődlegességére épül, amiről korábban is láthattuk, hogy a tempo-

                                                                                                                                               
volta itt a trauma gyógyírjaként, jótékony elfeledtetőjeként funkcionál, hasonlóan, mint szülei 
számára Pacsirta beceneve, miközben előtte, épp ellenkezőleg, a név kiejtésével Íjas a névnek je-
löletétől való elválaszthatatlanságát példázta, s traumát okozott. A név tehát – s ezt nem lehet 
elégszer mondani – egyszerre lehet a trauma kiváltója és ellenszere, esemény és annak semlege-
sítője.  

 18 Jacques DERRIDA: Le parjure, peut-être. Études françaises (38) 2002/1–2. 28.  
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ralitást a folytonosságban és az időtlenben számolja fel.19 Vajkayt és Íjas Miklóst kölcsö-
nös rokonszenv közelíti egymáshoz, ami nem csupán a régmúlt közösségének, a családi 
barátságnak a következménye, de legalább annyira – ha nem jobban – azon családi tragé-
diák közti hasonlóságé, amelyek a két szereplő jelenbeli szenvedéseit és szégyenét okoz-
zák. Mindketten fantomok, távollévők miatt szenvednek, s válnak magányossá,20 mind-
kettejüknek olyan titka van, amely köztudott és látható, titok nélküli titok, amennyiben ki 
van szolgáltatva a nyilvánosság ítéletének, a társadalmi színháznak.  

Saját titkáról csak Íjas beszél nyíltan az öregúr és felesége előtt, a főszereplő ugyanis 
– öntudatlanul is osztván a nyilvánosság esztétikai ítéletét – mély szégyent érez szenvedései 
fölött, ráadásul ezen a téren egyáltalán nem bízik a nyelv közvetítő erejében. A szótlan 
s a beszéddel szemben tehát bizalmatlan Vajkay belső gondolatairól a narrátor diegétikus 
közvetítéséből szerzünk tudomást, ki ehhez a diszkurzív perspektívához rendeli oda a két 
szereplő sorsa közötti rokonság felismerését is: „Ákos összeráncolta homlokát. Mennyit 
szenvednek a gyermekek a szülők miatt, és a szülők a gyermekek miatt.” (88.) A Pacsirta 
miatt szenvedő szülők és az apja miatt szenvedő Íjas Miklós egymás tükörképeivé válnak, 
s az így képződő spektralitást a fejezet a szintaxis diszpozícióját és a szemiotikai potenciált 
tekintve is alaposan kiaknázza.21  

A hasonlóság mellet fontos persze az a – szintén hasonlóságot feltételező, erre épülő – 
különbség, hogy míg Íjasék esetében morális, addig a Vajkay-családban esztétikai ítéletre 
hagyatkozó történés rombolja le a családi folytonosságot. Íjas a távol lévő, metaforikusan 
halottnak titulált címszereplő jóságát hangoztatja, miként ezt, láttuk, Vajkay is tenni 
szokta, melynek révén egyben elfeledteti, eltekint ennek ronda arcától, miközben Vajkay 

                                                           
 19 Láthattuk, hogy Vajkay genealogikus diskurzusában a halál mint az identitás redukálhatatlan 

egyediségének megnyilvánítója feloldódik a családtörténet ökonómiájában, mely a név időtlenítő 
munkájára apellál, s ugyanez a képzet magyarázhatja az apa feltételezett bűne miatt megvádolt 
fiú, Jenő öngyilkosságát is. Az önként vállalt halál azért lehet a névhez társuló jelentés és így 
a családi folytonosság helyreállítója, mert általa morálnak és életnek, morálnak és természetnek 
olyan ideologikus összekapcsolódása feltételeződik, melyben az előbbi az igazságosság ökonómi-
ájának jegyében meghatározza, irányítja, sőt helyettesíti az utóbbiakat. Ez azonban egyúttal az 
életnek a névhez, a testamentumhoz, vagyis a halálhoz rögzítését is jelenti, amiről korábban már 
bebizonyosodott, hogy a jövő kiszámíthatatlanságának elnyomásával, az ismétlés és a körkörös-
ség révén az élet megszüntetésével, felszámolásával éppúgy összeszövődött, mint annak a meg-
szokásban és a körkörösségben történő fenntartásával. Az eset ezen túl azt is példázhatja, hogy 
a bűn gyanújának árnyéka – éppen pozicionáló erejénél s a szóbeszéd imént felmerült természeté-
nél fogva – sohasem oszlatható el maradéktalanul, annak eseményszerűsége, elkövetkezett volta – 
akárcsak Vajkay leánya csúfságát illető emlékezetes kifakadása – már kitörölhetetlen inskripció, 
visszafordíthatatlan előfordulás, amelyet a maradéktalan önfeláldozás sem képes teljesen beleírni 
az igazságosság helyreállító ökonómiájába. A nyelvi esemény megszüntethetetlen szingularitása, 
mely a névben többek között szintén az ismételhetőség és az absztrakció beíródása miatt bizo-
nyult hozzáférhetetlennek, egyúttal visszamutat a halál által példázott egyediségre mint ese-
ményre is.  

 20 „Miklós félszeg helyzete folytán nemigen érintkezett emberekkel…” (86.)  
 21 Az öregúr némán, szavak nélkül, a kitartott kézszorítás melegségével próbál bocsánatot kérni 

Íjastól „mindenki nevében azért, ami történt”, s ez visszautalhat név és részvét, név és identifiká-
ció összefonódására a hazatérő Pacsirta szemlélésekor. Az állandósult szófordulatból is látni való, 
hogy a reprezentáció általánosító és megbízhatatlanná tevő mozzanata a tulajdonnévből sem ik-
tatható ki, amely amúgy itt a részvét ellentmondásos működését is újra modellezheti. 
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szavai is a költő halott apjának, Íjas Jánosnak szintén a jóságát, becsületességét emelik ki. 
Az arc eddig is kulcsfontosságú motívuma – mint mindjárt látni fogjuk – az egész pasz-
szusban kitüntetett szerepet kap, s ismét csak komplex öntükröző jelentőségre tehet szert. 
Íjas arról panaszkodik a főszereplőnek, hogy már alig emlékszik apja arcára, s ez azt  
a nem sokkal későbbi eseményt vetíti előre, amikor a költő Pacsirta nevének kimondásával 
hirtelen felidézi az öregekben a távoli leánynak a rá irányuló gyászmunkájukban gyorsan 
és jótékonyan elfelejtett arcát. Az öregúr, a családi hasonlóságok szakértője, egy gázlámpa 
fényénél megszemléli a fiatal költőt, s kijelenti, hogy ez nagyon hasonlít az apjára, azzal 
a különbséggel, hogy nem olyan erős, vagyis – a magasság mellett – az arc, s nem a test 
hasonlóságát emeli ki.  

Íjas Miklós tehát kibeszéli bánatát az idős házaspárnak, kik elfelejtett ismerősök, ide-
gen sajátok a számára, s akik maguk – mint említettük – nem szólnak saját fájdalmukról. 
A narrátor előbb az öregek perspektíváját veszi fel hosszabban, amelyből Vajkay a fiatal-
ember diskurzusát interpretálja, majd Íjas nézőpontjával azonosul huzamosan, ahonnan 
a főszereplő iránti váratlan részvét indul ki. Az öregúr együttérzése a fiatalemberrel tehát 
látszólag tükrös szerkezetet képez, amennyiben az úgy tűnik fel, mint saját fájdalmának 
felismerése a másik, az idegen szenvedéseiben. A megértés kölcsönösségét ugyanakkor 
a részvétet és az identifikációt szüntelenül kibillentő diszkurzív események akadályozzák. 
Íjas először olyan kijelentést tesz, amelyben Budapesttel szembeállítva, hiperbolikusan 
provinciának nyilvánítja Sárszeget, amivel sértheti az öregek integritását, s minek követ-
keztében szinte paródiába hajlik itt a költő figurája.22 E megnyilatkozás az öregurat nem, 
az olvasót azonban mindenképpen kibillenti az Íjassal való azonosulásból – szavai tartal-
máról, a mélységről a beszédmódra, a felszínre terelvén a figyelmet – s akadálya lesz az 
iránta érzett részvétnek, amely akadályt a beszélgetés folytatásában épp a költő által érzett 
részvét hárítja majd el. Mivel Íjasnak „úgy tetszett azonban, hogy jóindulatúan hallgatják, 
és bizalomra gerjedt e két öreg ember iránt, vágy fogta el, hogy kitárja nekik a szívét.” (88.) 
A vallomástevő, a szívét kitáró költő az őt hallgatók együttérzésére, azonosulására apellál, 
s ezáltal megelőlegezi, ígéretként anticipálja a megértést, amely azonban korántsem akkor 
és úgy jön el, ahogyan tervezi. 

A narrátor azzal, hogy visszatérően azt szimulálja, hogy belelát szereplői tudatába, 
megadja e jelek intencionális mögöttesét, s az olvasó számára lehetővé teszi annak meg-
ítélését, hogy a szereplők helyesen vagy helytelenül olvassák-e egymást. Íjas a beszélgetés 
egy pontján azt érzékeli, hogy a főszereplő nem érti őt, s ezt a nem értést, kettejük redu-
kálhatatlan különbségét éppen a maradéktalan egyetértést kifejező ismétlésben, felesége 
szavainak az öreg általi mechanikus elismétlésében fedezi fel, s ez – mint korábban hivat-
koztunk rá – nyelvi vagy szó szerinti és metaforikus vagy lélektani referencia különbségé-
nek belátását jelenti. A feleség, ennek kérdésére azt magyarázza a költőnek, hogy Pacsirta 
végtelenül hiányzik nekik, s hogy mivel „itthon agyondolgozta magát, kiküldtük a pusz-
tára pihenni”. Vajkay – szokásához híven – megismétli, visszhangozza felesége szavát. 

„– Pihenni – szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet hallott, mint 
rendesen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani gondolatait.  

                                                           
 22 „Micsoda unalmas fészek – szólt. – Nem értem, hogy élhetnek itt emberek. Budapestre szeretnék 

kerülni. Múlt héten Budapesten jártam. Ó, Budapest.” (88.)  
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Íjas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint előbb Ákos az ő arcába, és most 

annyira megszánta őt, hogy szíve összefacsarodott. A fájdalom micsoda mély, ásatag 
rétegeit bolygatta meg pár szava.” (91.) 

A belső, a ki nem mondott hozzáférhetetlen a külső, a jelszerű közvetítettség vagy rep-
rezentáció nélkül, a külső, a jel viszont nem feltétlenül konvergál azzal, aminek kifejezé-
sére hivatott, s az olvasók és a fontosabb szereplők által egyaránt érvényesített lélektani 
olvasásmód többek között éppen erre a lehetséges diszfigurációra, az intenció felfüggesz-
tésére vagy elmaszkírozására hívhatja fel a figyelmet. Fontos, hogy ez a külsődlegesség, 
s a beszédaktus lehetséges üressége, a szöveg gépszerű ismétlődése egyfajta színpadiassá-
got jelent, s a kijelentés mint említés és mint használat eldönthetetlenségében a színész-
kedés, a tettetés, a mechanikusan ismételt szöveg lehetősége az intencionális jelentés 
konstitutív hozzáférhetetlenségére mutat vissza. Fontos, hogy az öregúr a párbeszéd kez-
detén csak azért szólal meg, „hogy mondjon valami”, s az illem külsődlegességének meg-
felelve felszínesen az újságírásról, vagyis a felszín, a nyilvánosság témájáról érdeklődik 
a költőnél. A mimézist és a diegézist kombináló, váltakoztató jelenetben az elbeszélő narra-
tív szólamait, melyek a szereplői tudat „belsejéről” tudósítanak, a mimetikus párbeszédek 
és a jelenetszerűség ellensúlyozza, ami a megértést folyton kibillentő diszkurzív esemé-
nyekkel együtt az elbeszélői kijelentések szemantikumának és e kijelentések színre vitelé-
nek lehetséges heterogenitására, színrevitel és narrativitás, felszín és mély, térbeli és idő-
beli divergenciájára is figyelmeztethet. 

Íjas Miklós vallomása, lelki kitárulkozása közben egyszerre elneveti magát, s ezzel 
a megnyilvánulásával, amelyben saját magától való elkülönbözését hangoztatja, egyértel-
műen gátat emel az öregúr vele való azonosulása és együttérzése elé. A nevetés színrevite-
leiben megfigyelhettük, hogy a másik nevetése a főszereplő számára valamennyi esetben 
az ettől a másiktól vett távolság és általában a meg-nem-értés markerének bizonyult. 
A beszéddel szemben amúgy is bizalmatlan öreget nemcsak nevetése, de annak szavai is 
elidegenítik Íjastól, amikor ez idegenségét hangoztatja az ismerősben, egyedüllétét a kö-
zösben, távolságát a közellétben.  

„Elnevette magát. Ákost sértette a nevetés. Lehetséges-e, hogy valaki ilyen hetven-
kedve vall arról, ami fáj belül? Vagy talán nem is fáj. Hiszen nevet. 

– De nem mentem Amerikába – folytatta Miklós. – Itt maradtam, azért is itt ma-
radtam. Írni kezdtem. Hidd el, most messzebb vagyok mindenkitől, mintha Ameriká-
ban lennék. 

Hogyhogy? Ákos ezt nem értette. Nagyzoló, gyerekes kérkedésnek tartotta. De rá-
tekintett, és ezen a fiatal arcon észrevett valamit. Emlékeztetett kicsit Vun-Csi arcára, 
mely sárgára volt mázolva, vastag festékkel, és álarcot viselt. Mintha álarc lenne Mik-
lós arcán is. Csakhogy keményebb álarc, kővé vált fájdalomból.” (89.) 

A másik megértése szorosan összefonódik annak megértetlenül maradásával, ameny-
nyiben úgy tűnik fel, hogy a megértés, az olvasás nem más, mint az olvashatatlanság el-
felejtése, a másik másságának – teljessé sohasem válható – felszámolása. A megértés és 
a részvét váratlan eseménye paradox módon akkor következik be, amikor a másik a leg-
inkább idegenné válik, s ennyiben sem választható el a másik redukálhatatlan különbsé-
gétől mint ellenállástól. Mintha a megértés nem lenne más, mint az eredendő meg nem 



2006. május 65  

értés, különbség hirtelen megszakítása, mely épp ezt a különbséget ismeri fel, érti meg. 
Íjas nevetése önmagától történő elhasonulást feltételez, ami önkéntelenül a költő szavait 
követő Vajkay identifikációs mozgását is lerombolja, ahogy az iróniáról és a humorról is 
láthattuk, hogy – úgy a recepció, mint a produkció aspektusából – a jelentésről a jelentés 
megképződésének módjára, a reprezentált nyelvre terelik az olvasó figyelmét.  

A főszereplő a mondottak helyett, amelyekkel nem képes azonosulni, az arcra, Íjas 
összetéveszthetetlenül egyedi, reális arcára összpontosít, s ezáltal a megértés – akárcsak 
a költőnél – nála sem a másik beszédére irányul, nem egyetértés, azaz feloldódás a mon-
dottak közös értelmében, hanem a másik másikként való megértése. Az arc, mely a szavak 
„mögött” helyezkedik el, szubjektum és beszéde mindenkori különbségére figyelmeztet, 
s már egyediségénél s közölhetetlen szingularitásánál fogva sem nevezhető egyértelműen 
jelnek. A síró arc és nevető arc, a könnyek vagy a nevetés ugyanis elvileg – vagyis reális, 
s nem elbeszélt vagy reprezentált eseményként – saját egyedi pillanatuk vizuális produk-
tumai, s ennyiben ha olvasásuk feltételezi is az ismétlést, a szimbólum, az analógia moz-
zanatát, ez az ismétlés máshogyan működik az egyedi lerombolójaként, mint a nyelvi jel 
esetében, mely mindezt persze „közvetíti” számunkra.23 Mindazonáltal egyrészt az arc ha-
sonlatban észlelődik, ami egyrészt feltétele, másrészt gátja az abszolút szinguláris jelen-
létének, másrészt ezáltal egy végtelen helyettesítési sorba íródik bele, akárcsak a gyász, 
a sírás vagy a nevetés tárgya. Íjas arca azonban épp a csúf Vun-Csi arcához, vagyis a csúf-
hoz mint hasonlíthatatlan egyedihez való hasonlóság, a redukálhatatlan különbségben ré-
szesülés közössége.  

Ezzel függhet össze, hogy a Pacsirtában az arc következetesen az ismétlés, az egyedi 
ismétlődése révén tesz egyedivé, amennyiben az arckifejezések gépies ismétlődése figyel-
hető meg Füzes Feri és Íjas arcán is: előbbi ugyanazt a bornírt mosoly viseli arcán, utóbbi 
pedig szájrándítását ismétli visszatérően. A „kővé vált fájdalom” kifejezésben az élő egye-
dinek a markereként funkcionáló affekció, a fájdalom és a vele ellentétes testamentalitás 
kacsolódik össze, az a testamentalitás, amelyik az élet szenvtelen mementójaként, hideg 
monumentumként úgy emlékeztet az affekcióra, hogy egyúttal egy szimbolikus mozzanat-
ban el törli ennek egyediségét.24 Íjas arcának a főhős perspektívájában való színre vitele 
nemcsak az említett Vun-Csi maszkját idézi fel, hanem tehát a címszereplő arcának 
szemlélését s parodikus megidézését is, mely ugyancsak egyszerre társította egyfelől a jö-
vőre utalt élet, másfelől a testamentum, sőt a halál képzetével az élő helyettesíthetetlen, 
minden reprezentációnak ellenálló másságát és szingularitását.  

Megfigyelhető, hogy mind Vajkay, mind pedig Íjas perspektíváját felvéve az elbeszélő 
ebben a fejezetben feltűnően gyakran él a „talán”, az „úgy látszott”, az „úgy tetszett”  
s a „mintha” kifejezésekkel, melyek feltételes modalitást adnak a nézőpontoknak, s jelzik, 
hogy a másik szavaiból és arcáról csupán a felszínre hagyatkozva lehet olvasni, egy olyan 

                                                           
 23 Vö.: Jacques DERRIDA: Points de suspensions. Paris, 1992. 402.  
 24 Emlékezhetünk rá, hogy a saját sírfeliratával és testamentális diskurzusával elfoglalt Vajkay mi-

lyen szenvtelenül beszélt saját haláláról családtagjainak. A kifejezés az arc azon külsődlegességét 
is felidézheti, amiről a főszereplő bajusza kapcsán beszéltünk, de talán még fontosabb a passzus-
nak a Halotti beszéd című verssel való párhuzama, amely vers összetéveszthetetlen egyedi és pél-
daszerű végtelen egymásba fonódását példázza egyedien: „Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra, 
/ Mint önmagának dermedt-néma szobra.”  
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látszatra támaszkodva, amelyből ennek mögötteséről csakis feltételes ítélet hozható. A ki-
olvasott jelentésnek, szándéknak, érzelemnek az ellentéte is ugyanúgy igaz lehet, miként 
a végtelen helyettesíthetőség a lélektani folyamatok (szublimáció, gyász, sírás, nevetés, stb.) 
tulajdonképpeni tárgyát is instabillá tette. A főszereplő tehát, aki nem bízik a nyelv közve-
títő funkciójában, akinek nehezen megy az öltözködés, és akit a fájdalom mélysége jelle-
mez, a felszínből, a látszatból kénytelen olvasni, pusztán ebből következtethet egy feltéte-
lezett mélységre vagy referenciára. Az eldönthetetlenség nem lehet jelen, ugyanakkor 
képtelenség nem dönteni közöttük, miközben a döntés végső soron a másik pólus elfojtá-
saként, elfelejtéseként tud csak működni. Figyelemre méltó, hogy e struktúrát a fejezet az 
említett tükrös szerkezet révén, mely szerkezet a visszhangéra is hasonlít, a személyiségen 
belüli apóriaként is színre viszi.  

Vajkay megértésének határai voltaképpen önértésének határaival esnek egybe, ameny-
nyiben a főszereplő pontosan azon megnyilvánulásait nem érti Íjasnak, amelyek annak 
szenvedését a sajátjához teszik feltűnően hasonlatossá, miközben persze részvétét épp 
e hasonlóság strukturálja. Az öreg a fiatal költő nevetésében, amit ő szó szerintinek ért, el-
felejtvén, hogy nevetés és sírás felcserélhetők, azt kárhoztatja, amit Vun-Csi kinevetésekor 
– feltételezhetően – öntudatlanul maga is tett, vagyis önnön – lánya rútsága felett érzett – 
fájdalmának szublimálását. S éppen azon a mondaton ütközik meg, ami saját fájdalmas 
tapasztalatának, Pacsirta iránti gyászmunkájának, s a gyász tükrös szerkezetében meg-
képződő összetéveszthetetlen egyediségnek az adekvát megfogalmazását is adhatja: a le-
ány – az apa nézőpontjából – közel van, s mégis „messzebb van mindenkitől, mintha 
Amerikában lenne.” A főszereplő ellenállása a másik sajáttá tételével, a másik megértésé-
vel, a vele való identifikációval szemben a freudi diskurzus összefüggésében is jelentést 
kaphat. Annak a vicc és az esztétikai szublimáció működésében is megfigyelt – s önmagát 
felszámolva újratermelőnek bizonyult – lélektani apóriának lehet ugyanis egyik példája, 
amely szerint a rezisztencia éppen az elfojtottal szemben lép fel a legintenzívebben, vagyis 
az erős idegenkedés gyaníthatóan nem egyéb, mint a leginkább sajátnak elfojtottként való 
elutasítása.25 Tudatos és öntudatlan vagy tudattalan, valamint felszín és mély lélektani di-
menziója azáltal is újra poétikai indokoltságot kaphat, hogy az olvasás problematikáján 
keresztül a regény verbális technikáira is kiterjeszthetővé válik. Mi több, maszk és fájda-
lom relációjával összekapcsolódva Kosztolányi esztétikai nézeteinek imént ismertetett 
kontextusát, s abban a már hivatkozott Babits-Kosztolányi vitát is releváns módon érint-
heti.26 

                                                           
 25 Vö.: Sigmund FREUD: Álomfejtés, Bevezetés a pszichoanalízisbe, a mindennapi élet pszichopato-

lógiája, stb. valamint Jacques DERRIDA: Résistances de la psychanalyse. Az Íjas megjegyzésére 
használt „gyerekes kérkedés” fordulat is erősítheti ezt a freudi sémát, amennyiben Vajkay saját 
kitörését is gyerekesnek tartja, mikor másnap arra visszaemlékezik; fontos továbbá, hogy az el-
nyomott örömelv érvényesülése is mindig a regresszió jelenségéhez kapcsolódott, amint azt 
a borbélynál tett látogatás vagy az ebéd utáni szivarozás leírását elemezve láttuk.  

 26 Az elemzett passzusból arról értesülünk, hogy elképzelhető, Vajkayné olvasta Íjas verseit a Sár-
szegi Közlönyben, de ő versolvasáskor sohasem szokta megnézni a költő nevét. „De célzását nem 
értették el. Ákos nem olvasta verseit. Az anya lehet, hogy olvasta, ő azonban sohasem nézte meg 
az író nevét. Ezt nem tartotta fontosnak.” A név, a konkrét aláírás nem nélkülözhetetlen a meg-
értéshez, hiszen azt a szövegnek a névtől való különbsége és a szövegbe már eleve beleírott ima-
ginárius – s így olvasásban megképződő és az önéletrajzi éntől elkülönböző – anonim aláírás ha-
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A főszereplő perspektívájában a megértés határait a fájdalom megoszthatatlanságának 
tételezése erősíti meg, az a belátás, hogy a fájdalom nem helyettesíthető, és nem is lehet 
azt a szublimációban maradéktalanul örömbe fordítani. A fájdalom, a szenvedés egyfajta 
maradék, ami előfeltétele a körforgásnak, s egy teleológiának, de ami maga nem képes fel-
oldódni, részt venni abban: ezért is hasonlítódik többször is a szeméthez, a fel nem hasz-
nálható, öncélú maradékhoz.27 Vajkay nyelvvel szembeni gyanakvását az indokolhatja, 
hogy a nyelv innen nézve nem annyira a természeténél fogva néma fájdalom, szenvedés 
egyszerű közvetítője, sokkal inkább annak s a benne kifejeződő egyedinek a megszüntetve 
megőrzője. Egész pontosan a nyilvánossá tétel, a fájdalom megvallása vagy megnevezése, 
azaz absztrakciója révén eldönthetetlen lesz a fájdalom őszinte vagy tettetett volta, s az így 
előálló s folyton elmozgó differencia, igaz és hamis ellentétének színházias fölfüggesztése 
az, ami az őszintétlenség gyanúját kiiktathatatlanná teszi minden szenvedés megvallásá-
ból, s ami így a másik mindenkori redukálhatatlan másságára és kiszámíthatatlanságára is 
újra rámutat. Ennek a gyanúnak a jegyében a főszereplő indirekt belső beszéde a lelkileg 
kitárulkozó Íjast a bohémek közé sorolja, kik elhazudják az életet, hiszen következetesen 
az ellenkezőjét állítják annak, ami igaz rájuk:28  

„Mindenesetre különös figurák ezek a bohémek. Henyélnek, és azt mondják, hogy 
dolgoznak, boldogtalanok és azt mondják, hogy boldogok. Több a bajuk, mint mások-
nak, de bírják, jobban állják, mint mások, mintha éltetné őket a szenvedés. (…) 

                                                                                                                                               
tározza meg. Egész pontosan az aláírás mint egyedítő szemiotikai funkció, amely mindenkor 
megelőzi s feltételezi a konkrét aláírást, s így az nem pusztán a tulajdonnévre, hanem a mű álta-
lánosan létrejövő egyediségére is vonatkozik. A szövegtől nincs út az életrajzi értelemben vett 
szerzőhöz, miközben a szövegnek az utóbbival jelölt egyedisége, valamint a szövegnek s azon kí-
vülinek szintén eme eseményszerű egyediség irányába mutató dinamikus relációja miatt aligha 
lehet teljesen lemondani arról, amelynek a Pacsirta című mű egyszerre elfelejtője és megnyilvá-
nítója. Mindez tehát önéletrajzi és vele összefonódó poétikai olvasás azon nehézségeihez is újra 
visszavezet, amelyek egyedi és általános, helyettesíthetetlen és helyettesített, szublimálhatatlan 
és szublimált, konkrét és fantomszerű korreláló ellentéteiben már a Pacsirta számos jelentéstani 
vetületét aktiválva kirajzolódtak. S amelyeket többek között cím és mottó szemiotikájának kez-
deti értelmezésekor is felvázoltunk. Látni való tehát, hogy a lélektani interpretánsok az olvasás 
más kontextualizáló diskurzusaiban is különös erővel kényszerítik ki szöveg és szerzője, mű és 
életrajz relációjának dinamizálását. 

 27 „Miklós biztosan látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen szemét 
gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmozott fájdalom.” (93.) 

 28 Vajkay verbális megnyilatkozás és külső vagy pedig belső, lélektani realitás megfordított viszo-
nyát kárhoztatja, azt, hogy a bohémek kijelentései sohasem szó szerint, de mindig metaforikusan, 
egész pontosan ironikusan, azaz a szó szerintivel éppenhogy ellentétes jelentésben értendők. 
A szöveg pszichoanalitikus logikája viszont itt is arra irányítja a figyelmet, hogy Vajkay diskurzusa 
a megfordításnak ugyanabban a sémájában olvasható, amivel szembefordul. Az öregúr egyrészt 
felismeri, hogy a szenvedés szublimációja jótékony hatású lehet, amennyiben az élet fenntartása 
érdekében működik, arra azonban már vak marad, hogy mindez olyan lélektani törvényszerűség, 
amely nemcsak a bohémekre, de őrá magára is érvényes. A fájdalmukat örömnek maszkírozó bo-
hémektől való elválasztottságát a sziget metaforájával fejezi ki, miközben a külsővé tétel, a ki-
beszélés mint szublimáció mozzanata éppen nem az elválasztottsághoz, hanem a közöshöz, a meg-
értés ígéretéhez kapcsolódik, ahogy azt Íjas Miklós öntükröző diskurzusa esetében is láthattuk.  
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Ezek mind hozzáférhetetlenek. Mintha mindnyájan szigeten lennének, távol az 

emberektől, távol az emberi törvényektől. Ha volna oda út. A szigethez, ehhez a biz-
tonsághoz, a festékhez. De nincs oda út. Nem lehet elkomédiázni az életet, nem lehet 
felöltöztetni. Vannak, akiknek csak a fájdalom marad, a kegyetlen, alaktalan fájdalom, 
mely semmire sem jó, semmire sem használható, csak arra, hogy fájjon, ebbe aztán 
beleássák magukat, mindig mélyebben hatolnak bánatukba, mely csak az övék, a vége-
érhetetlen tárnába, a sötét bányába, mely végül összeomlik fölöttük, és akkor ott ma-
radnak, nincs mentség.” (90.) 

A főszereplő belső beszéde ezúttal is úgy olvas az olvashatatlanban, hogy közben vak 
marad arra, perspektívája itt is a bohém Íjasénak a tükörképe, amennyiben dolog és pihe-
nés, henyélés és munka nála, a levéltárosnál és a genealógiai tabellák mesterénél sem vál-
nak el egymástól ellentétekként, éppenhogy egymással helyettesíthető fogalmak. Nem 
sokkal azután, hogy a költő nevetése annak arcára tereli a főhős figyelmét, az olvasónak 
Vajkay nevére mint felszínre kell figyelnie. Méghozzá éppen akkor, amikor nem a felszín-
ről, de pont a mélységről esik szó, a lélek belsejébe látó narrátor és az ugyanezt művelő 
szereplő diskurzusának találkozásaként. Vajkay Ákos ugyanis abban a kiemelten fontos 
szövegrészben gondolkodik el önnön elkülönbözésén a bohémektől, s hangsúlyozza reális, 
álarc nélküli identitását és ezzel együtt saját fájdalmának mélységét, amely részlet puszta 
kratüloszi effektusként leplezi le a főszereplő nevét, s utalja vissza a szemantikai és lélek-
tani mélységtől olvasóját a nyelv felszíni és véletlen, a megismeréstől leginkább elválasz-
tott, esztétikai effektusainak terepére. A mélyre ásás, a végeérhetetlen, sötét tárnában 
történő vájkálás képzetét ugyanis nem csupán a főhős halálvárása, testamentális diskur-
zusa, és a Pacsirta okozta kilátástalanság indokolhatja itt mimetikusan, de legalább any-
nyira, s talán mindent megelőzően, Vajkay tulajdonneve is. Az a név, amely – mint azt 
még az elemzés elején, a második fejezetben előre vetettük – a váj, vájkál igével kerül, 
a jelentő véletlenén alapuló jelentéstani kapcsolatba, miáltal poétikai, irodalmi effektusként 
nem annyira megerősítheti, sokkal inkább alááshatja a mimézis érvényét. Egyfelől annyi-
ban, hogy megerősíti annak gyanúját, a fájdalomra mint mélységre csak a felszíni, eszté-
tikai hatás miatt van szükség, azt a szövegnek a rajta kívülitől független, saját törvényekre 
épülő diszkurzív alakulása követeli meg, azaz a mimézis, a külső referencia mozzanatai 
vannak a poétikai, irodalmi effektusért, semmint hogy ez utóbbiak rendelődnének alá az 
előbbinek. (Miként a bohémeknek is csak afféle ürügyként van szükségük a fájdalomra, 
azért, hogy ezt mintegy felhasználva, belőle minél több szépséget s örömöt merítsenek.) 
Másfelől pedig, az előbbivel párhuzamosan, annak gyanúja erősödik fel, hogy a főhőst 
pusztán azért hívják Vajkaynak, hogy ez diskurzusát poétikailag motiválttá tegye, megerő-
sítse. Hasonló kratüloszi, poétikai tautológiáról lehet itt szó, mint Freund Ferenc, Szűz 
Mária, Orosz Olga vagy Mimóza neve estében. Sőt, a múltba vájás, a genealógiai, a múlt 
mélysége iránti érdeklődés interpretánsa mentén innen nézve az ősmagyar keresztnév, az 
Ákos is poétikai hatásként, felszínként válhat olvashatóvá, mely a performatív effektus 
tételező erőszakjával mintegy kihúzhatja a talajt a genealógia képzete alól, melyre persze 
működéséhez rá kell hagyatkoznia. A tautológia ismétlés, egy önmagát meghaladni kép-
telen, pleonazmussal mondva fordíthatatlan idiomatikusság és identitás mozgása, egy 
önmagába visszahanyatló megkettőződés, aminél fontos, hogy a fordítás, az önmagát 
meghaladás, az önmagától tett kitérő is bele is van írva a struktúrájába.  
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A ruha nélküliként s átruházhatatlanként, abszolút sajátként viselkedő fájdalom, ami 
mint attribútum a név jelöletének felcserélhetetlenségét erősíti, a név mint ruha, mint 
üres jelölő, vagyis a jelöletével nemcsak helyettesítési, de legalább annyira külsődleges, 
érintkezési viszonyban lévő puszta felszín produktumával esik itt „egybe”. Ahogy Pacsirta 
rútságának apja általi kimondása, a csúnya melléknév a nagy leszámolás jelentében egy-
szerre viselkedett tulajdonnévként és felcserélhető attribútumként, itt a fájdalomról mond-
ható el ugyanez, mely a főszereplő esetében poétikai effektusként leplezi le a figura mime-
tikus, a nemesi csengésű névvel is megtámogatott konstitúcióját. A mélyre hatolás, a saját 
fájdalomban történő elmerülés, vájkálás éppenhogy nagyon is felszíni, jobban mondva 
a felszínbe vájást, vésést jelenthet, s ez nem csupán a sírfeliratával bíbelődő Vajkayra utal-
hat, de a szereplő saját nevére mint – ez esetben papírra – vésetre, vájatra, olyan inskrip-
cióra, mely önmagában üres, jelentéstelen felirat. Mindez narrátori és szereplői perspek-
tíva interpenetrációját is új megvilágításba állíthatja, valamint részben megismétli Pacsirta 
nevének korábban vizsgált, az olvasás aktusára is kiterjesztett jelentéstani összetettségét. 
Az abszolút belső így abszolút külsőként tűnik fel, s az olvasás fenomenális struktúrája-
ként értelmezett ide-oda mozgásban a nyelvi reprezentációról megint csak a reprezentált 
nyelvre terelődik a figyelem. Úgy azonban, hogy a maradéktalan önreferencialitás abban 
éppúgy lehetetlen, miként a pólusok, kívül és belül, én és másik teljes szembeállítása, 
a tulajdonnév mint abszolút mélység és mint abszolút felszín egyaránt kiteljesíthetetlenek.29  

Az Esti Kornél éneke című vers, amit Babits és Kosztolányi vitája egyik dokumentu-
maként is szokás olvasni, a fájdalom és szublimáció (dalom), maszk és arc tematikus és 
poétikai összefüggésein túl felszín és mély kiazmusai miatt is releváns kontextust képez-
het a Pacsirta olvasásának eddig felmerült kérdéseihez. Noha aligha nyílhat itt elegendő 

                                                           
 29 Az arc mint felszín és a fájdalom mint mélység egyaránt a szubjektum felcserélhetetlen egyedisé-

gének markerei, sőt „megtestesítői”, amennyiben az arc a test abszolút külső, elleplezhetetlen lát-
szatához, a fájdalom pedig a lélek sötét, feneketlen, megismerhetetlen mélységéhez társítja ezt az 
egyediséget. Előbbi a jelfolyamat reprezentációs általánosításának ellenálló, azt ugyan kihívó, de 
rajta mindenkor kívül is maradó komponensként, utóbbi pedig a szubjektum feloldhatatlan 
egyedüllétének, idegenségének olyan megnyilvánítójaként, amely a lélek mélyének közölhetetlen-
ségét példázza. Az abszolút, minden jelentéstől megfosztott felszín és az abszolút, minden felszínt 
nélkülöző mélység, arc és fájdalom a másik olvasása, megértése totalizáló műveletének történő 
ellenállást – úgy is mint olvashatatlanságot – kapcsolják össze az én redukálhatatlan szingulari-
tásának képzetével A külső és a belső, az arc és a fájdalom, azaz a jelentéstelen felszín és a jelen-
téstelen mélység egyaránt fenomenalizálhatatlanok, s olyan materialitásként értelmezhetők, 
amely mindenfajta ökonómiának, cirkulációnak, mindenfajta organikus, affektív totalizáló moz-
gásnak történő rezisztenciát jelent, s amely persze mint a jelölőfolyamat kívüle és egyben alapja 
is, csakis az általa egyszerre feltételezett és ellehetetlenített ökonómia által hozzáférhető. Lát-
hattuk, hogy a címszereplő tulajdonneve és arca között is sokrétű párhuzam képződött a regény-
ben, amennyiben egyrészt a név mint jelölősor eltörli az arc összetéveszthetetlen egyediségét, mi-
közben a név az arcadás performatív műveleteként is működik, nemcsak helyettesítve, emlékez-
tetve felejt, de egyben felejtve konstituál is. A név maszkot, arcot adó mozzanata saját szinguláris 
jelöletét egyfajta egyedítő szemiotikai funkcióban helyezi át, másfelől viszont abba a helyettesít-
hetetlen egyediségbe, amelyet a jelentéstelen nyelvi elemek beláthatatlan differenciális hálója sző 
ki, sohasem identikusként, a számára. Ebben az értelemben lehet egymással név és arc nemcsak 
ellentétben, de párhuzamban is, hiszen mindkettő helyettesíthetetlensége csakis ebben az ön-
magától mindig elhasonuló, elkülönböző mozgásban, önfelszámoló keletkezésben nyilvánulhat 
meg. 
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tér a vers értelmezésére, az annak címében szereplő név kratülizmusa éppúgy figyelmet 
érdemelhet, mint a fogalmi ellentéteknek a paronomáziás effektusokban, a nyelv szeman-
tikai dimenziót nélkülöző véletleneiben történő összebékítése, a seb fájdalmának s a csúf-
nak a szépséggel s az örömmel való kompenzációja. A dal továbbá egyfelől olyan, mintha 
élő, egyedi, organikus lenne, s a titokhoz és a csodához hasonlítódik, másfelől olyan ruha 
és felszín, mely mesterségesként csakis mímelheti az élőt, de sohasem lehet vele azonos. 
Test és szellem, test és nyelv, nehéz és könnyű, valamint fény és sötétség interpretánsai is 
belépnek a vers szerveződését végig meghatározó kiazmusok rendjébe, s ezzel is látványo-
san kapcsolódhatnak a Pacsirtában kibomlott jelentéstani viszonyok szövedékébe. Sőt, 
szintén a regény felől válhat fontossá az a tény is, hogy a versben az önmagát megszólító, 
s előírva tételező dal egyszerre lehet igaz és fiktív, s ugyanakkor nem redukálható egyik 
létmódra sem. Sőt, hogy a dal repülése egyfelől programozott, előírt, annyiban is, hogy 
a dal az önmagára irányuló vokatívusz aktusában tételeződik, másfelől kalkulálhatatlan, 
véletlenszerű, s ez utóbbi attribútumok szintén a megszólítás performanciájába íródnak 
bele.  

Elmondható, hogy a diskurzusok tükröződése jegyében nemcsak a főhős, de Íjas neve 
is erősíti a főszereplő nevében megfigyelt jelentéstani összefüggést, amennyiben az kratü-
loszi névként olvasva a belső mélységgel szemben a külsőre irányulás, az extroverzió kép-
zetét idézi fel, amivel a szereplő maszköltésekben történő elhasonulásaira éppúgy vonat-
kozhat, ahogy a név tételezte identitás saját tőle elkülönböző kívülére való ráutaltságára.30 
Íjas a párbeszéd alatt szinte végig költőként és íróként viselkedik, s öltözéke, sőt hajvise-
lete (vagyis az a látszat, felszín, ami az arc keretezése révén, vele összjátékban konstituálja 
az egyediséget) is a fiatal Kosztolányit idézik, ráadásul – mint az elemzés első fejezetében 
láttuk – úgy éli meg az öregek be nem vallott szenvedéseit, mintha azok a megértés ígére-
tét hordoznák magukban. A jelent ennélfogva olyan, jövőre utalt múltként fogja fel, 
amelynek fájdalmai a gyászmunka szublimációja révén örömbe fordíthatók, vagyis mindig 
már egyfajta testamentalitás jegyében érzékeli s értelmezi a jelenbeli eseményeket. A fő-
hőssel folytatott dialógusában éppen azon a ponton érzékel értetlenséget s így disszenzust, 
ahol másfelől akár teljes egyetértés is képződhetne, amennyiben kettejük diskurzusa ép-
pen munkájukban, testamentális tevékenységükben látszik rokonnak.31 A két szereplő be-
                                                           
 30 Anélkül, hogy a szereplők művön kívüli alakokkal történő azonosításának súlyos hibájába esnék, 

akár ebben a kontextusban is érdekesnek mutatkozhat az a jellemzés, melyet Király István írt Ba-
bits és Kosztolányi személyiségének ellentétéről, eltávolodásuk lehetséges okairól: „A belső, rej-
tett motívumokat nézve, ennek a lassú távolodásnak sokfajta oka volt. Közrejátszott benne az el-
térő természet; a már fiatalkori levelekben felsejlő alkatkülönbség. Kosztolányi Goethe Faust-
jának szelekben szálló, nyugtalan, lázas Euphorionjára emlékeztette Babitsot, míg az ő számára 
inkább a lélek mélyére merülő búvár volt az önkép. Elvált egymástól extrovertált és introvertált 
alkat, magasság és mélység.” (Kiem.: B. T.) KIRÁLY István: I. m. 405.  

 31 „Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már mindenféle zavaros dolgokat fecsegett a szenve-
dés örökkévaló, dicső voltáról, részletesen beszélt verseiről, azokról, amelyeket eddig írt, és azok-
ról, melyeket ezután ír majd. Folyton ezt ismételte: 
– Dolgozni kell, dolgozni kell. 
Ő pedig elkapta a szót. 
– Dolgozni kell, fiam. A munka. Csak a munka. Nincs szebb, mint a munka. 
Íjas elhallgatott. Látta, hogy két malomban őrülnek, nem értik őt. De hálából, hogy eddig figyel-
tek rá, az asszony mellé ment, vele kezdett foglalkozni.” (90–91.) 
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szédmódjának különbsége mindazonáltal, melyet a költő az ismétlő, gépies egyetértés el-
fojtó munkáját felismerve lát meg, Vajkay irodalomra nyíló perspektívája felől mutatkoz-
hat meg a legélesebben: az öreg idegenkedik a kitaláltságtól, miközben nem ismeri fel, 
hogy az általa oly kedvelt, s az irodalommal szembeállított történetírás is kénytelen rá-
hagyatkozni az olvashatóságot biztosító azon külsődlegességre, amely a Pacsirta számta-
lan jelentéstani dimenziójában példázta irodalom és élet eldönthetetlenségét, az irodalom 
lehetőségének a rajta kívülibe történő beszüremkedéseit. Íjas perspektívájának korlátaira 
pedig az öregúr diskurzusa felől láthatunk rá, amennyiben a fiatal költő a részvét abszolu-
tizálásával, a megértés ígéretével mintegy a nyelv, az irodalom korlátairól látszik meg-
feledkezni. 

A megértés egyidejűtlensége, az idő aszinkróniája már a főhős történetiségről alkotott 
elképzelésének részletezésekor is én és másik megszüntethetetlen különbségét, s ezzel 
a gyásznak az élők közötti viszonyokba történő beíródását jelentette. A másik megtapaszta-
lásának azt a testamentalitását, mely nemcsak én és másik szingularitásának markere, de 
ugyanazzal a mozdulattal e szingularitás önkéntelen s elkerülhetetlen felszámolásáé is. 
Ebben az értelemben minden tapasztalat gyásztapasztalat, a másikhoz való viszony már 
mindig feltételezi a gyászmunkát, s egyben persze annak lehetetlenségét, a neki történő 
ellenállást is. Eme viszony – amint az öregúr és a fiatal költő dialógusát elemezve láthat-
tuk – sohasem maradhat meg az ismeret, a tudás rendjében, de szükségszerűen hitre, va-
gyis illúzióra, fiktív és kitalált eldönthetetlenségének eldöntésére, valamint tanúságtételre, 
a szubjektum tapasztalatának helyettesíthetetlen egyszeriségére, megismételhetetlensé-
gére, eseményszerűségére kell hagyatkozzék.  

Nem véletlen mindazonáltal, hogy a részvét mint gyászmunka legfőképpen Íjas Mik-
lósnak a másokhoz, elsősorban a főszereplőhöz való esztétikai viszonyulásaként jelenik 
meg itt, ráadásul úgy, hogy a szövegrész egyben a szereplő öntükörszerű funkcióját, a nar-
rátor és Íjas egymásra vetülését is sugallja. Az elbeszélő éppúgy belsőleg kívül van a má-
sikon, miképpen a költő is így tapasztalja meg a főhős és családja életét, ráadásul mind-
kettejük konstitúciója szükségszerűen nemcsak az ismételhető, fiktív időt, de vele korre-
lálóan a reális idő mimézisét is játékba hozza, ami egy olyan folyton elhasonuló időpilla-
natot jelent, amelyik az elbeszélt történet befejezett, hiszen rögzített idejét mindenkor 
a jövő eldöntetlenségéhez kapcsolja oda. A valószerűséget ugyanis az elbeszélt egykori pil-
lanathoz rendelődő azon imaginárius illúzió erősítheti, amelyik e pillanatot a jövő eldön-
tetlen nyitottsága felől láttatja, egy múltbeli eljövőként s az eljövőre való ráutaltságában. 
Nemcsak a név vagy a sürgöny működése, de a fényképé is példázhatta, amit nemsokára 
a dátum funkciója is megerősíthet, hogy e pillanat s jövője soha nem választható el saját 
gyászától. A gyászmunka tehát, melynek az esztétikai reláció ebben az összefüggésben az 
egyik megvalósulása, egyszerre számolja fel s teszi saját feltételévé az idő eme megszakí-
tottságát, amikor az ismételhetőséget és így a befejezettséget és persze a végtelent írja bele 
az eseményszerű egyszeriségébe.  

Az elemzésünk elején már hivatkozott Bahtyin gyász és esztétikai viszony összefüggé-
séből indul ki, s azt hangsúlyozza, hogy a másikról alkotott esztétikai kép befejezettsége és 
rögzítettsége a másik halálát feltételezi s vetíti előre. „Azt mondhatnánk, hogy a személy 
esztétikai megközelítése anticipálja annak halálát, előre meghatározza jövőjét, és elfedi 
minden belső meghatározottsága immanens sorsát. Az emlékezet teszi, hogy egy meg-
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közelítés az értékelés és a befejezettség optikájával történik.”32 A Pacsirtában az esztétikai 
– főként a csúf reprezentációiban – a morállal szembeállítva több aspektusból is a jövőnek 
a morál időtlenítő munkáját kijátszó kiszámíthatatlanságaként értelmeződött, miközben 
persze a szép tapasztalatában észlelés és nyelv, név és megnevezett, múlt és jelen, időbeli 
és időtlen összebékítését, a „Werden” megdermesztését is jelentette. Noha a konkrét, 
a reális, a művön kívülre mutató és a névnek, a reprezentációnak egyben ellenálló arc el-
sősorban a gyász lehetetlenségét, a gyászmunka megszakításait képezte, a regény azt pél-
dázhatja, hogy a gyász a reálisban, a fikción kívüliben is dolgozik, a fantomizálás, az élő 
testamentalitása minden észlelést – a másik vagy saját magam mint másik észlelését – 
átjárja, megkísérti.33 Az esztétikai mozzanat, ami egyben az esztétikai összeomlása is, eb-
ben az értelemben látens módon része minden tapasztalásnak, noha azt mindenek előtt 
a halál vagy az irodalom semmítő, semmítve megőrző vagy – ami bizonyos értelemben 
ugyanaz, noha kétségtelenül tautologikusan hangzik – semmítve eltörlő munkája képes 
leginkább tudatosítani.34 Azon semmítés, amely másfelől létrehozás, performálás is,  
s mely múlttá tételként ugyanakkor sohasem választható el a jövőre utaltságnak az ese-
ményre való nyitottságától, ami a pozicionálás programozó aktusát – úgy is mint szándé-
kot – bármikor képes kijátszani.  

 
 

                                                           
 32 Mihail BAHTYIN: I. m. 118.  
 33 Magának Pacsirtának az ebben az összefüggésben betöltött szerepköre is tükrözi ezt az ellent-

mondást, amennyiben a címszereplő egyfelől a halál jegyese, hiszen gyászolják, arca öreg, ami 
a halál előjelét képezi, valamint csúf arc, ami az életkedv ellen hat, továbbá nem képes életet adni, 
lerombol minden ökonómiát, s elutazik s ezalatt szüleinek afféle fantomként létezik. Másfelől vi-
szont, s ugyanennyire az élet jegyese, hiszen a gyászmunka nem képes őt átsajátítani, arcának el-
érkezései kiszámíthatatlan és minden kogníciónak ellenálló történések, melyek a jövőre utaltság-
gal együtt az életet jelentik, vagyis Pacsirta élő és összetéveszthetetlen egyediségét, konkrétságát.  

 34 Gyászmunka és tapasztalat összetartozását, valamint irodalom és élet egymásba íródását is látvá-
nyosan példázhatja Kosztolányi Én mindig temetek című verse, amely 1933-ban keletkezett, 
s már nem került be a Számadás című kötetbe. „Én mindig temetek. / Temetem a tegnapomat / 
S azt, ami most van, a fénykarikát, mi / Táncol a tollamon, míg szívem szavára / Eleven lehemmel 
lélekzem e verset. (…) elhangzott szavakat, / élőket, holtakat, / vissza sose térő, még élő lázakat, / 
mindent, ami rohan, illan körülöttem. / Annyi bánatom van, amennyi örömem. / Annyi halottam 
van, ahány pillanatom. / Kertemben nyílnak, hervadnak a rózsák. / Én mindig temetek.” 
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LAPIS JÓZSEF 

„A másik parton”  
ISMÉTLÉS ÉS KÉNYSZER  

MÁRAI SÁNDOR A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

K 

Nyelv a végtelenhez, nyelv a halálhoz 

„Az istenek azért küldték a balsorsot a halandókra, hogy elbeszélhessék azt; ám a halan-
dók azért beszélik el, hogy a balsors soha ne érhessen véget, hogy beteljesülése a szavak 
távolába vesszék, ahol, bár a szavak nem akarnak elnémulni, szertefoszlanak végül” (Fou-
cault 61). A tábornok a regény kétharmad részében beszél, végeérhetetlen monológja el-
árasztja a könyv oldalait, a regényvilágon belül pedig szavai végigömlenek az estén, az éj-
szakán, hajnalba nyúlóan. Úgy tűnik, mintha ez az ember hinne a szavakban, a beszéd 
erejében, hogy elbeszélése végén történhet valami, valami olyan, ami értelmet képes adni 
nem pusztán a beszédnek, de a beszéd által mindannak, ami előtte volt, és annak is, ami 
utána következik majd. De mégis, miért beszél ez az ember? Ahogyan a tábornok is, én is 
két kérdést teszek fel, melyekre a válasz a könyv(ben) lehet, ha a könyv jel1. Az első kérdé-
sem: mégis, miért beszél ez az ember? A második kérdés pedig másik két könyvre fog irá-
nyulni, melyek szerepelnek a regényben – mindkettő többszörösen hangsúlyos helyen. Mi 
a szerepük e könyvben lévő könyveknek, kapcsolatban állnak-e egymással, és amennyiben 
igen, hogyan írható körül ez a kapcsolat?2 Dolgozatom e két kérdés körül fog többször is 
körbefordulni. 

Figyelhetünk arra, amit a tábornok mond, arra, ahogyan mondja, és arra, amit nem 
mond. Az egzisztencális tét és a szándék nyilvánvaló. Többször elhangzik a regényben, 
hogy aznap este az igazságról lesz szó, ami után már nem várhat más rájuk, csak a halál 
(„iparkodunk megtudni az igazságot, s aztán megyünk a halálba” [113]. „Eljött ez az este, 
mikor nincs értelme másról beszélni, csak az igazságról és a lényegesről, mert ennek az 
estének nincsen folytatása és talán nem is következik már sok este és nappal utána… úgy 
értem, semmi esetre sem következik olyan, melynek különösebb értelme lenne” [73].). 
Más szóval: (szerinte) addig tart a beszéd, amíg fel nem bukkan benne az „igazság”, mely 
után a halál következik. Matematikai kifejezéssel élve: a tábornok nyelve konvergál a vég-
telenhez, a halálhoz – nem találkozik vele. 

                                                           
 1 „De a könyv mégis beszél. (…) S egyszerre megértem: hogy ez a könyv is jel és válasz.” (Márai 93). 
 2 Erre a második kérdésre, mely a trópusokkal és Krisztina szerepével (a nő helyzetével), illetve 

ezek összefüggéseivel foglalkozna, csak egy következő dolgozatban tudok valamiféle választ adni, 
de mivel az szerves része lesz egy egész munkának, helyénvalónak látszott nem kihagyni a gon-
dolatmenetből. 
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Ismétlések végjátéka 

A regény ismétlések szövevénye. Nem könnyű ebben a szövedékben mintát észrevenni, az 
analízis vég nélküli.3 Az ismétlés motívuma kényszeresen ismétlődik a szövegben. A csa-
ládi szálakat vizsgálva feltűnő, hogy a tábornok apja (a testőr) és anyja („a francia nő”) 
nem értik meg egymást, radikális különbözőségük ismétlődik Henrik és Krisztina házassá-
gában, ahol Henrik az apa, Krisztina pedig az anya „típusát” látszik továbbvinni. A szülők 
sorsa a végleges eltávolodás, az egymás nélküli egymás mellett élés volt, az anya a kastély-
ban, a testőr a vadászlakban. A tábornok, aki igazán mindig is apjához vonzódott, házas-
ságának utolsó nyolc évében szintén húsz kilométerre él feleségétől, annak halála után 
költözik csak vissza a kastélyba, ahol Krisztina élt. Henrik apját követve katona lett, míg 
Krisztina az anyához hasonlóan „másféle”, zenét szerető ember. Ez az oppozíció Henrik 
önértelmezése szerint is életének és kapcsolatainak szerves részévé válik: „Igen, Arcóban 
hallottam apám hangját, s megértettem, hogy az ő sorsa megy bennem is tovább, én 
az a fajta jellem és ízlés vagyok, aki ő volt, s anyám, te és Krisztina álltok a másik parton, 
mindegyiknek más a szerepe, az egyik anya, a másik barát, harmadik kedves és szerető, 
feleség, s mégis, mindhárman ugyanazt a szerepet játsszátok életemben. A másik parton, 
igen, ahová nem lehet átlépni soha…” (105).4 Érdekes lehet ezt összevetni Freud egy 
passzusával A halálösztön és az életösztönök5 című művéből. „Ugyanazt, amit a pszicho-
analízis a neurotikusok indulatáttételi tüneményeinél mutat ki, megtalálhatjuk a nem 
neurotikusok életében is. Sorsüldözöttek benyomását teszik, élményeiken keresztülvonul 
egy démonikus vonás, és a pszichoanalízis kezdettől fogva úgy vélekedett, hogy az ilyen 
emberek nagyrészt önmaguk idézik elő sorsukat, amelyet a korai gyermekkor emlékei de-
terminálnak. (…) Ismerünk férfiakat, kiknél minden barátság úgy végződik, hogy a barát 
elárulja őket…” (36).  

A regény elején a narrátor beszámol egy ilyen meghatározó gyermekkori élményről, 
Henrik bretagne-i látogatásáról anyja családjánál, ahol a halál szele érinti meg. Az „idegen 
szag” és a szeretet hiánya hatására a gyermek úgy dönt, meghal – „minden élőlény belső 
okokból hal meg” (Freud, HÉ, 67) –, ám Nini, a dajka idejében érkezik (csodával határos 
módon, hiszen már az utolsó kenetet is feladják), és együtt legyőzik a kórt. Henrik nyolc 
évesen találkozik Thanatosszal, ám Erósz ekkor még erősebb – ám a két erő dinamikája 
szerint soha nem tűnik el Henrik életéből az a vonz(ód)ás, mely a francia tengerparton 

                                                           
 3 A pragmatikai szituáció analízisként való értelmezése is megfontolandónak tűnik – a szerepek, 

mint oly sokszor, itt sem rögzítettek. Konrád sokszor úgy viselkedik, mint egy analitikus, aki 
Henrik problémáját szeretné orvosolni, miután felsejlik előtte, hogy régi barátja, valamiféle is-
métléskényszer nyomán, beszédjében játssza újra a múltat. A helyzetet bonyolítja, hogy a tábor-
nok részéről az előhívás teljesen tudatos – ráadásul elemzőként gyárt konstrukciókat a múltra 
vonatkozóan, Konrád szándékait vizslatva. A beszédben való megismétlésnek a szituáció ad ér-
telmet: Konrád, mint hallgató jelenléte. A tábornok narratívája ily módon nagy mértékben a hely-
zet, az (indulat)áttétel (transference) jelensége felől is vizsgálható. (Vö. Brooks 53–59.) És mind-
ketten változáson esnek át a terápia során. 

 4 Ezen családi öröklődés pszichoanalitikus vizsgálatához segítséget nyújthat Szondi Lipót, aki a csa-
ládi tudattalan lehetőségéről értekezve beszél a genotropizmus törvényéről, a rejtett családi haj-
lamok utódokon lemérhető hatásáról, lehetséges visszatérésükről (60–65). 

 5 Mostantól: HÉ.  
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érintette meg (újra).6 Az, hogy a regényben a tábornok hosszú monológja előtt, a külső 
narrátor közlésében értesülünk e gyermekkori tapasztalatokról, arra utal, hogy ezen élmé-
nyek nem szűnő, Henrik életét determináló hatása és jelenléte a tábornok tudatán kívülre 
helyeződik. A monológ olvastán nem tekinthetünk el az előzetes, a főszereplők életét be-
mutató szövegrészek és későbbi megnyilatkozásaik egymástól nem független viszonyától.7 

Nini szerepe a regény egyik legösszetettebb kérdése. Fiatal és szép, aki elveszíti gyer-
mekét, és Henrik szívja majd be fiának szánt anyatejét. De nemcsak ő tekint fiaként Hen-
rikre, a gyermek is anyjának érzi. Pontosabban szólva más az ő kapcsolatuk, mint az álta-
lában elgondolt szülő–gyermek, testvér–testvér viszonyok. De nem is nevezhető szeretők 
kapcsolatának. Egyik sem, és mindez egyszerre – nem vérszerinti anyaként az incesztus 
bűne nem jelentkezik, az indulat szabadabban áramolhat közöttük, noha nem minden 
szociális gát nélkül. Ez a sehol-lét jellemzi a két ember viszonyát: közellét és távollét meg-
szüntethetetlen kettőse a találkozás önfeledt öröme nélkül. Nini ott van minden határ-
helyzetben: születésnél, betegségnél, az anya halálánál, az esküvőn, egészen a végig.8 „Min-
dig mosolyog” (8), mindenütt ott van, ahol kell, láthatatlanul; egész életét a tábornok fel-
nevelésének szenteli, vigyáz rá még öregkorában is – Erósz ő, aki mindig tudja, mit kell 
tenni az élet fenntartása érdekében. Erósz, akinek reménye sincs a beteljesülésre, az egye-
sülésre képtelen közelség állapotának foglya, de akinek ez az apró, leküzdhetetlen távolság 
adja az erőt és a fölényt. A helyzetük megingathatatlanságával (reménytelenül) tisztában 
lévők öntudatát, a bizonytalanság hiányának szerelemnélküli állapotában.  

De ott, Bretagne-ban más is történt. Nem sokkal a felépülés után egy fügefa9 alatt, 
Ninivel kettesben revelatív élményben részesülnek: „Hallgatták a tengert: zúgása ismerős 
volt. Úgy zúgott, mint otthon az erdő. A gyermek és a dajka arra gondoltak, hogy a világ-
ban minden összetartozik” (20). Ez az élmény szintén Thanatoszhoz köthető, de ez már 
nem fájdalom, nem halál, hanem az ősélmény, az uterus, az egy-ség felidéződése az elmé-
ben, metaforaként. (A tenger ilyen irányú, általános szimbolikája mellett ebben a regény-
ben az erdő is gyakorta jelenik meg úgy, mint „ősi otthon”, mint szimbolikus tér, hol 
megtörténnek a nagy pillanatok, mint pl. a vadászat, melyről később lesz szó.) De nem 
problémamentes az ilyen élmény: „Ilyesmi később jut csak az emberek eszébe. Évtizedek 
múlnak el, átmennek egy sötét szobán, melyben meghalt valaki, s egyszerre hallják a ten-
ger zúgását, a régi szavakat. Mintha az a néhány szó az élet értelmét fejezte volna ki. De 
később mindig másról kellett beszélni” (uo.). Másról – mindig csak arról, amiről lehetett 
beszélni (demand), de ez a néhány szó, ez a „mintha” (pedig ez is csak egy mintha-újra-
egyesülés, az összetartozás pusztán gondolati élménye) a vágyak (desire) terrénumában 
lakozik, mindörökké. Később, egyszerűbben, így fogalmaz meg hasonló gondolatot a tá-

                                                           
 6 Újra, hiszen a „halálösztön” az anyaméh állapotába való szimbolikus visszakerülés iránti vágy-

ként is értelmezhető. 
 7 „…a narratív igazság oly mértékben függ a vágy diskurzusától, mint a múlt eseményeiről tett állí-

tásoktól” (Brooks 59). Saját fordítás.  
 8 A regény végéig, mely, mint látni fogjuk, szimbolikusan az élet végét is jelölheti. 
 9 Ez csak egyike a regény mitikus motívumainak – a görög sorsképletek, a hübrisz működésén túl 

konkrét utalások történnek pl. Castorra és Polluxra, Keresztelő Szent Jánosra, Ábrahámra és 
Izsákra, de egyéb keresztény (jézusi) allúziók is fellelhetőek. (A fügefa motívumának egyik leg-
talányosabb előfordulása Ján 1, 49–51.) 
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bornok: „Nem tudnak önmagukról semmit. Mindig csak vágyaikról beszélnek, s kétségbe-
esve és tudatlanul leplezik magukat. (…) …amint mindig mást mondanak, mint amit gon-
dolnak és igazán akarnak” (118). Azt sem szabad elfelejteni, hogy míg utóbbi mondatok 
Henrik szájából hangzanak el, az előbbiek inkább a külső narrátori szólam részének te-
kinthetőek, még ha a nézőpont közelít a tábornok tudatához.10 Ennek a „henriki” tudathoz 
való kötöttségnek a fényében érdemes újra és újra elmorzsolgatni az idézett mondatokat.  

Előbb a tenger zúgása az összetartozás, az egység élményét és emlékezetét allegori-
zálja. „Hallgatták a tengert: zúgása ismerős volt. Úgy zúgott, mint otthon az erdő. A gyer-
mek és a dajka arra gondoltak, hogy a világban minden összetartozik” (20). Valami visz-
szacseng a tenger morajából – az erdő. Az otthon. Az eredet. Nem az, de ismerős. A nar-
rátori hang lassan átitatódik a két szubjektum tudatával – fontos, hogy kettő. Az „és” kö-
tőszó és a „gondoltak” személyragja azt az egységet vinné nyelvileg színre, melyről épp szó 
esik – de a mellérendelés már nem egység. Az már csak valaminek egy másik mellé ren-
delése. Az uterus óta nincs egy, csak a hasadás. Az az apró rés, mely el nem tüntethető. És 
a vágy az eltüntetésre. Ez a feszültség visszhangzik a tenger zúgásában. A fejezetnek vége 
az „összetartozik” szóval. A fehér lapon hasadás történik – a fekete betűsereg megszakad. 
A fekete hiánya szünetet jelez. A következő fejezet első mondata valamiképp „összetarto-
zik” bár az előzővel, de a törés megtörtént. „Ilyesmi később jut csak az emberek eszébe” 
(uo.). Az „ilyesmi” szó az előző fejezetre utalhat vissza, ha az „összetartozás” szerint akar-
juk a kohéziót – de mivel új szövegegység kezdődik, lehet előreutaló szó is. Arra is vonat-
kozhat, ami utána következik. „Évtizedek múlnak el, átmennek egy sötét szobán, melyben 
meghalt valaki, s egyszerre hallják a tenger zúgását, a régi szavakat. Mintha az a néhány 
szó az élet értelmét fejezte volna ki. De később mindig másról kellett beszélni” (uo.). 
A szövegrész első mondata bejelenti a szakadást. Elmúlt. A tenger morajlása nem a szimbo-
likus totalitást, hanem az allegória távoli kapcsolatteremtő potenciálját jelöli. A szimboli-
kus egység olyan állapot, mely egyszer s mindenkorra vált utópisztikussá – az anyaméhből 
a születés után „sehol-hely” lesz. Az élet egyetlen lehetősége az olyan allegória, amelyik 
azonban nem akar allegória lenni. A regény, amikor befejezése felé tart, a végben egy le-
hetőség és vágy szerint beteljesülő új egység felé tart – (jelképesen) a halál felé. Éroszt 
Thanatosz öleli. 

Az „évtizedek múlnak el” azonban nem az ősegységtől való távolságra utal – hanem az 
ősegység egyik felidézésétől való távolságra. Egy visszacsengést idézünk már csak fel – egy 
emlékre emlékezünk, mely emlék már nem valami más nyoma. A „dolog” az első ráemlé-
kezés pillanatában teremtődik. A tenger zúgása maga a dolog. (Azzá válik, vagy eleve az.) 
Van-e egység, és ha igen, hol? Mindig ott, ahol a nyelv? Vagy ellenkezőleg: épp ott, ahol 
a nyelv nincs? És a nyelv mentén az élet. Nem véletlenül kapcsolódik ez az élmény a halál-
hoz: „átmennek egy sötét szobán, melyben meghalt valaki”. A halál már a regény elején az 

                                                           
 10 A hangok és nézőpontok nem egyértelmű elválása a regény olyan sajátja, mely James Joyce mód-

szerét juttathatja eszünkbe – sokkal kevésbé nyilvánvalóan és reflektáltan, hiszen ez a fajta tu-
datosság távol állt Márai írásról alkotott nézeteitől. A gyertyák csonkig égnek mindenképp kü-
lönleges szöveg a Márai-oeuvre-ön belül, hiszen olyan írói módszerek, prózapoétikai eljárások 
nyomai (pl. irónia és parodisztikus elemek – vö. Lapis: „A másik hallgat” –, hatványozott narrá-
ciós bizonytalanság) fedezhetőek fel benne, melyek nem a jól ismert Márai-féle esztétizmus is-
mérvei. 
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egység vágyának jelölőjévé válik. Thanatosz. A szakadás előtti lét paradox módon a min-
den utániságban foglalhatja el a helyét. 

Henrik később ezt az összetartozás-élményt kereshette a Konráddal való barátságában 
(a katonaiskolában, ahol „reggeltől estig tanulták, mi az, amit nem szabad mondani” 
[22]), Krisztinával való szerelmében, illetve hármuk közösségében. Nini rossz szemmel 
nézte a két férfi egyre szorosabbra fűződő kapcsolatát, Erósz pluralizálódását („A barátság 
Eroszának nem kell a test…inkább zavarja, mint izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet, 
minden emberi kapcsolat alján Erosz él” [64].).11 Sejti, hogy védence csalódni fog, és ő 
nem akadályozhatja meg – félti, féltékeny – feltehetőleg mindkettő. Az utolsó együtt töl-
tött este után hármuk összetartozása végképp felbomlik, a trauma pillanata az, amikor 
Henrik az „elszökött” Konrád szobájában megpillantja a belépő Krisztinát.  

A regény jelenében, a monológban és a szituációban, ez a fontos, meghatározó pillanat 
ismétlődik meg – kiegészülve egy másikkal, egy régi vadászat egyik pillanatával, midőn – 
Henrik hite szerint – Konrád meg akarta ölni őt. 

Minden úgy, mint rég 

Az alaphelyzet az, hogy „minden úgy legyen, mint régen” (11). Az eredeti pontos körülmé-
nyek emlékezet általi rekonstruálása történik meg, ám ez több szempontból is sikertelen. 
Egyrészt kiderül, hogy az emlékezet, a tábornok híresen pontos emlékezete nem egyezik 
meg minden részletben Niniével (ő pl. nem emlékszik a gyertyákra – ha bizonyos szem-
pontból a csonkig égő gyertya központi szerepet tölt be az elbeszélésben, akkor így ez 
a középpont bizonytalanodik el). Másrészt, s ez a legnagyobb különbség: az üres hely, a nő, 
Krisztina hiánya. Ez a különbség azonban csak akkor különbség, ha Krisztina valaha 
ténylegesen jelen lett volna – fizikailag jelen volt ugyan, de valamiképpen mindkét férfi, 
a férj és a barát számára is leginkább csak hiányként, egyik sem bírta teljes mértékben a nőt 
(„egy másik ember testét és lelkét elvenni a világtól, hogy az övé legyen, csak az övé. Ennyi 
a szerelem és a barátság értelme” [23]). De jelent mást is ez a képtelen ismétlés: az „ős-
jelenet” (mikor hárman együtt voltak, ugyanígy, éjszakánként) megismétléséhez vezet 
Krisztina lehetetlen gyászolása is. 

Az utolsó éjszaka Henrik számára már fájdalmas emlék, akkor még csak sejt, de a más-
nap történtek után már „tud” is. Ezen rágódik 41 éve, a körülményeken, a helyes kérdésen, 
amit majd feltehet barátjának. „Sokkal erősebb benyomást gyakorolnak ránk azok az 
esetek, melyekben az egyén látszólag passzívan él át valamit, amit befolyásolni nincs 
módjában, és mégis, ugyanannak a sorsnak ismétlődése teljesedik be rajta” (Freud, HÉ 
37). A 41 éve történt kellemetlen emlék felelevenítése és reprodukciója történik itt meg, 
egyfajta mini-színházban, ahol a tábornok a rendező és a főszereplő egyben (Nini pedig 
valamiféle „stage-manager” szerepet kap, aki a háttérből rajta tartja szemét az eseménye-
ken). A gyermekjátékok jellegzetessége Freud szerint ez a fajta megismétlése, színre vivése 
fájdalmas eseteknek, immár aktív, irányító szerepben, és valamennyire a másik szenvedé-
sére irányultan. „Amikor a gyermek az átélés passzivitását a játék aktivitásával cseréli fel, 
akkor azt a kellemetlenséget, ami őt érte, játszótársával érezteti, és ily módon ezen a he-

                                                           
 11 A regényszövegben természetszerűleg nem ugyanarra a jelenségre utal az Erósz szó, mint Freud-

nál. 
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lyettesítő személyen tölti ki bosszúját” (ua. 27). Jelen esetben konkrétan van szó bosszú-
ról, Krisztina halála után „már nem maradt más, csak a várakozás és a bosszú” (117). 
„A bosszú annyi, hogy eljöttél hozzám a háborús világon át, (…), a tett színhelyére, hogy 
felelj, és megismerjük mindketten az igazságot. Ez a bosszú. Most felelni fogsz” (111). 
A halál nem jön el addig12, míg nem rendezték közös dolgaikat, míg nem következik el 
a bosszú, és vele az igazság ideje, egészen konkrétan: Konrád válasza. Ez az egyik oka an-
nak, hogy a végső válasz mindvégig késleltetve van, a tábornok látszólag eldobja magától 
a szót, de mielőtt Konrád bármelyik kérdésre választ adhatna, visszavonja azt. Időnként 
felvillantja maga előtt a tükröt, melyben megpillanthatna valamit, magát, semmiképpen 
sem úgy, mint eddig, ám nem néz bele, fél belenézni, elfordul, csak „a visszajárás” van, 
csak spekuláció van („a madzag hossza nem változik, ugyanakkor és ugyanolyan ütemben 
mozgatni, mint önmagunkat” [Derrida, Egyesített 294]), örömmel, vagy öröm nélkül, ki 
tudhatja. De a játék végén, a beszéd végén is ott vár Thanatosz. 

Mi történik ilyenkor? Beszélni kell, mert már semmi sem tart itt ezen kívül, mégis, mi 
lesz a végén… Mégis, mi lesz, ha nem lesz vége? Mi lesz, ha a vendég válaszol, és olyasmit 
válaszol, ami nem az „igazságot” szolgálja13? Bármennyire is egy megismerési feltételhez 
vannak itt kötve az életösztönök, ez a megismerés nem episztemológiai, hanem egziszten-
ciális téttel bír („Az ember lassan megérti a világot, s aztán meghal” [118]). Két (egymással 
összekapcsolódó) ponton zökkenhetne még ki az idő, és vele együtt Henrik igazsága, ha 
nem is egy explicit, de egy többperspektívájú, árnyaltabb igazság felé: az egyik Krisztina 
naplójának elolvasása (mely a narratíva szerint az „Őszinteség könyve”, mert Krisztina so-
sem hazudott), a másik pedig Konrád felelete. A naplót olvasatlanul vetik tűzbe, mind-
kettőjük nagy megkönnyebbülésére, Konrád pedig egyetlen érdemi feleletet sem ad – nem 
mond ellent soha, pedig végül lenne rá lehetősége. De talán ő is megért valamit, azt, hogy 
itt, most, az a jobb, mindkettőjüknek talán, de barátjának (a vádlónak) mindenképpen, ha 
ő már semmire sem válaszol – jöjjön, aminek (akinek) jönnie kell (Thanatosznak). Kon-
rád, a barát, mint jó analitikus, vár és hallgat, és nem tesz megjegyzést, ahol nem kell. El-
képzelhető az is, hogy Konrád „jó” páciens is: neki is megfelel (miért? Talán mert Henrik 
történetében köze volt Krisztinához, vagy mert dionüszoszi pillanatokat élhetett meg 
benne?) a felállított konstrukció – tudat alatt elfogadja azt. A koherens, logikailag felépí-
tett történet fontosabb most, mint az igazság. 

A szöveg – egyébként meglehetősen enigmatikus – befejezésében Nini (Erósz? Thana-
tosz? Mindkettő?) felbukkan („Most nyugodtabb vagy? – kérdi a dajka. Igen – mondja 
a tábornok” [128]), és útjára bocsátja védencét. Krisztina üres helyének, arcképének már 
nincs jelentősége, a ma éjszakával, az ismétléssel az ő gyászolása véget ért. „Jó éjszakát”-
tal búcsúznak el egymástól, bár reggel van már, és a dajka a kereszt jelét rajzolja Henrik 
homlokára (tőle kapja szimbolikusan az utolsó kenetet is, attól, aki első pillanatától az 
utolsóig vele volt), és csókkal búcsúzik tőle, „ez is felelet, a maga torz és gyöngéd módján, 
egy kérdésre, melyet szavakkal nem lehet kimondani” (129). Itt már nincs szükség arra, 

                                                           
 12 Thanatosszal ellentétben… 
 13 „Az „igazság” a tábornok saját, teleologikus elvű narratívájának allegóriája, amihez mindig vissza 

kell térni, hogy eljussanak az elbeszélés végéhez, ami csak egyféle lehet, a koncepció rögzülése” 
(Lapis 84–85). 
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hogy másról beszéljenek (demand). Erósz és Thanatosz találkozása az élet és a szöveg 
utolsó pillanata – a csendben, mely egyszerre semmi és minden. 

Henrik abban hisz, hogy elbeszélése végén történhet valami, valami olyan, ami értel-
met képes adni nem pusztán a beszédnek, de a beszéd által mindannak, ami előtte volt, és 
annak is, ami utána következik majd, és úgy tűnik, mintha ő valóban végezne. „Azt kell 
megértenünk, hogy az ismétlés, ahogy Freud ezekben a zseniális szövegeiben felfogja, 
nem más, mint egy időszintézis, az idő „transzcendentális” szintézise. Egyszerre ismétlése 
az „előtt”-nek, a „közben”-nek és az „azután”-nak. A múlt, a jelen, sőt a jövő jelentkezése 
az időben” (Deleuze). A tábornok monumentális monológja egy egész élet ismétlése a be-
szédben. 

A vadászat pillanata 

Az ismétlés alakzata több szinten is megjelenik a szövegben. A vadász-vad-vadászat alle-
gória is ennek egyik példája. A történet legvégzetesebb pillanata egy vadászat alkalmával 
következik el, ahol – Henrik meggyőződése szerint – Konrád ráfogta a fegyverét, és egy 
pillanat erejéig az is eszébe jutott, megöli őt. A vadászat Henrik szemében szakrális funk-
ciókkal bír, ez az a hely és idő, ahol az inkább apollóni tábornok számára lehetővé válik 
a szenvedély, az önmagából való kifordulás, az extázis. A vadászat rítus, az ember ősi ösz-
töne, ahol a realitáselvnek nem kell eltéríteni az indulatkötegeket, de amely mégis bír 
a „megszegés” vonzerejével.14 De persze kicsit ez is színház, ez is ismétlés, ez is áttétel – ez 
sem az a dolog, mint amit Henrik a primitív népeknek tulajdonít, nem az a fajta zsigeri, 
keleti szakralitás, hanem annak csak egy nyugati tükörképe.15 Míg Konrád számára a vadá-
szat csak az elkerülhetetlen társadalmi konvenciórendszer része, addig Henrik számára ez 
a szerepek mögötti szenvedélyt jelenti. A vadászat pillanata különleges pillanat. „A pilla-
nat volt ez, mikor az éjszaka elválik a nappaltól, az alvilág a felvilágtól. S talán más is ket-
téválik ilyen pillanatokban.(…) Titokzatos pillanat ez, a régiek, a pogányok az erdők 
mélyén ünnepelték, áhítattal és széttárt karokkal, Kelet felé fordított arccal…” (77–78). Az 
éjszaka és a nappal átmenete ez, Dionüszosz pillanata, kinek „misztikus üdvrivalgására szét-
pattannak az individuáció bilincsei, és megnyílik az út a lét anyaölébe, a dolgok legben-
sőbb magja felé” (Földényi 210). Dionüszosz az átmenet istene is, és az önfeledtség extá-
zisáé, a színházé. A vadászat nyugaton egy ilyen színház. Apollón eljátssza Dionüszosz sze-
repét ebben a színházban, és fordítva. Karnevál ez, minden a feje tetején, a kiazmus kar-
neválja. A tábornok a vadászat során megtapasztalja Dionüszoszt, míg a „másféle” Konrád 
kénytelen társadalmi szerepbe bújni.16 

                                                           
 14 Vö. Bataille 89–92. 
 15 Bár a mi szempontunkból a tábornok gondolkodásmódjának működése fontos, meg kell jegyez-

nem, hogy James G. Frazer szerint a primitív népek az emberrel egyenrangú lelket tulajdoníta-
nak az állatoknak, ezért csak szükségből ölnek – Henrik ennek az ellenkezőjét gondolja, leg-
alábbis ami a mondat utolsó részét illeti (vö. Frazer 346.).  

 16 Egy külön esszé tárgya lehetne a trópus megjelenése ezekben a kontextusokban, Dionüszosz és 
Apollón, Érosz és Thanatosz kontextusában. A regény metaforikus szintjén több kapcsolat is léte-
sül a vadászat, a trópus, a titok (mely a trópushoz hasonlóan eléget, mégis kényszerít az életre) 
stb. között. 
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A regény két főszereplőjének esetében leginkább a (Thomas Mannhoz is köthető) mű-
vész-polgár (jelen esetben inkább művész-katona) oppozícióban lehet gondolkodni. De 
mindez itt is kiegészülhet az Apollón-Dionüszosz (dinamikus) párral. Az oppozíció egyik 
oldalán apa és fia (a testőr és a tábornok), másik oldalán az anya, Konrád és Krisztina áll. 
Ami a másféleségüket adja, összeköti a hármat és eltávolítja tőlük a kettőt, nem más, mint 
a zene. A francia anya (orpheuszi módon) zenével akarja szelídíteni a magyar medvét – és 
a vadak tényleg megállnak hallgatni. Konrádnak mondott valamit a zene, „amit a többiek 
nem érthettek”, mert „valószínűleg nem értelméhez szóltak a dallamok” (30). Konrád 
„másféle ember volt, s titkát nem lehetett kérdésekkel megközelíteni” (32). Ez a titok a ze-
nével függ össze. „De a zene, melyet Konrád szeretett, nem feledkezést akart nyújtani, ha-
nem megérintette az emberekben a szenvedélyeket, a bűntudatot, azt akarta, hogy az élet 
az emberi szívekben és öntudatokban világosabb legyen” (33). Nietzsche így ír A tragédia 
születésében: a dionüszoszi zene „az ember valamennyi szimbolikus képességét a leg-
magasabb teljesítményekre hajszolta; valami soha nem érzett – Mája fátylának megsem-
misülése, az emberi nem, sőt a természet géniuszaként való eggyé egyesülés érzése tör itt 
kifejeződésre” (35). „A nyelv mint a jelenségek kifejezőeszköze és szimbóluma ezért nem 
tudja soha kibontani, felszínre hozni a zene legbensőbb lényegét” (59). És mintha a Strauss 
és Chopin zenéjére vonatkozó összehasonlítás mögött is Nietzsche kétféle zenéje lebegne. 
A „másféle ember” pedig nem a művész, hanem a „dionüszoszi ember”, a zene embere, 
akinél ilyenkor „a szubjektív elenyészik és teljes önfeledtségbe merül”, és lehull Mája 
fátyla is (29–30). A tábornok és a testőr pedig lehetnek az „apollóni ember” megtestesítői 
(„Apollónt pedig bízvást nevezhetjük a principium individuationis fenséges istenképének, 
kinek mozdulataiból és pillantásából maradéktalanul szól hozzánk a „látszat” teljes gyö-
nyöre és minden bölcsessége, szépségével együtt”. De ez az ember még Mája fátylában 
vergődik és elfogja a „borzalom, ha a jelenség megismerésformáiban hirtelen elbizonyta-
lanodunk, minthogy az okság törvénye ilyenkor meginogni látszik” [28]. Mert „Apollón az 
egyént épp azáltal akarja nyugalomba ringatni, hogy meghúzza határait, s hogy az ön-
ismeret és a mérték követelményével újra meg újra emlékeztet rájuk, a világ legszentebb 
törvényére” [84].). De az apollóni ember nem létezhet a dionüszoszi nélkül, bármennyire 
fél is annak zenéjétől – ahogy a testőr és a tábornok sem volt meg „dionüszoszi” felesége 
és barátja nélkül, bármennyire nem értették (és ezért rettegték és „gyűlölték”) zenéjüket.17 

Az első vadászat megismétlődik, fordított szerepben (újra a kiazmus alakzata a szerve-
zőelv). Még a regény elején kijelölődnek az új szerepek: „A vendég már úton volt a kastély 
felé. A fürgén mozgó célpontot nézte, mozdulatlanul, kifejezéstelen arccal, s egyik szemét 
félig lehúnyta, mint a vadász, mikor céloz” (40). Ez is a bosszú része, a tábornok kelepcébe 
csalja áldozatát, Konrádot (aki hajlandó eljátszani ezt a szerepet). A színház elkezdődik 
(minden a helyén van, minden úgy van, mint régen), a kelepce készen áll, melyet a vad ál-
lított a vadásznak. Természetesen már az eredeti felállás – Konrád meg akarja ölni barát-
ját – is elsősorban Henrik konstrukciója (olvasata…), igazságértéke nem lenyomozható, 
mert nincs rá külső, más forrásból származó bizonyíték (Henrik eleinte nem hagyja, hogy 
barátja erre a kérdésre feleljen, később már ő sem látja értelmét). A lelki történet szem-

                                                           
 17 Ez a konstrukció bizonnyal további árnyalásra szorul, hiszen sem Konrádék nem nevezhetőek tel-

jességgel dionüsziszinak, sem Henrik apollóninak – az ilyen típusú allegorikus megfeleltetésekkel 
szemben (mint korábban a Nini – Erósz) az irodalmi szöveg mindig ellenállást fejt ki. 
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pontjából ennek annyiban mindenképpen jelentősége van, amennyiben észleljük a bár-
miféle újabb tényszerű, felforgató igazságelem iránti ellenállást. 

Az ismétlésstruktúrán belül az áttétel működik. A feltehető, Konrád felé irányulóan 
mindig jól kitapintható belső indulatok18 a vadászat allegóriáján keresztül, közvetve érik el 
a barátot. Először az eredeti történet felállításában (a felemelt ember elbuktatása, diszk-
reditálása az ellenem elkövetett vétek okán), majd következik a bosszú fázisa, a hosszú 
magánbeszéd, melynek végén a bosszú végső fázisaként Konrádnak felelnie kell az el-
hangzott kérdés/vádra – ráadásul egy „subject supposed to know” (Brooks 54, 58) analiti-
kusi pozíciójából, akinek birtokában van a beszélő hiányos tudása („Krisztina sem tudta az 
igazat. Talán ő, Konrád, tudta. Most elveszem tőle” [44]). Hogy ez így van-e, nem derül ki, 
de Konrád szerepe szerint reagál. Vége a terápiának. 

Gyász és melankólia 

Már említettem, hogy a régi jelenetek Krisztina nélküli (hiányos) megismétlése Krisztina 
gyászolását is jelenti egyben, mely tart egészen a nő halálától kezdve, a beszéd végéig19. 
„Ha a halál létezik, azaz ha megtörténik és csak egyszer történik meg a másikkal és ön-
magunkkal, akkor elérkezik a pillanat, amikor – gondoljunk bármit – már csupán az em-
lékezet és a hallucináció között választhatunk” (Derrida, Mémoires 48). A tábornok emlé-
kezete egyben Krisztina gyászbeszéde is üres széke fölött, vagy talán inkább sírfelirata. 
Krisztinának a két férfi ad itt arcot. Az emlékezet és a hallucináció által („Félálomban lát-
tam. Mindenféle képeket láttam, régi, nagyon régi időkből” [Márai 116]). 

„Csalás, hűtlenség, árulás, ez mind csak szó, mikor halott már az, akire vonatkoznak 
a szavak… (…) Ami nem szó, az néma valóság, az, hogy Krisztina halott, és mi ketten élünk” 
(117). Ezt kellett megérteni a tábornoknak, és mikor megértette, rájött, hogy már csak 
a várakozás és a bosszú maradt. Ezen kívül számára a világ már semmi – mert minden, 
ami átfordulhat, átfordul melankóliába. Erósz egyedül a bosszúban, a szeretetből átcsapó 
gyűlöletben létezik a barát iránt, és addig nem érhet véget a gyász, nem kaphat tüzet a me-
lankólia, míg ez a bosszú ki nem elégül. 

És mi az, amire rájött a tábornok Krisztina halála után, mi az, amit megértett abban 
a pillanatban, amikor már „érti a valóságot”, azt, hogy „egy ember, szegény, semmi más, 
csak ember és halandó, akármit csinál is” (117)? Arra jön rá, ami a Konrádnak feltett má-
sodik kérdés lényege, mellyel a barát is valóban egyetérteni látszik. „Te is azt hiszed, hogy 
az élet értelme nem más, csak szenvedély, mely egy napon áthatja szívünket, lelkünket és 
testünket, s aztán örökké ég, a halálig? (…) S ha ezt megéltük, talán nem is éltünk hiába? 
Ilyen mély, ilyen gonosz, ilyen embertelen a szenvedély? … S talán nem is szól személy-
nek, csak a vágynak? … Ez a kérdés. Vagy mégis személynek szól, örökké és mindig csak 
annak az egy és titokzatos személynek, aki lehet jó, lehet rossz, de cselekedetein és tulaj-
donságain nem múlik a szenvedély bensősége, mely hozzákötöz? Ha tudsz, felelj” (128). 

                                                           
 18 Ezen indulatok feltehetően Konrád (és Krisztina), főként a zenéhez köthető („Gyűlölöm a zenét”) 

„másféleségével” (Apollónnal és Dionüszosszal) vannak összefüggésben. 
 19 Krisztina elzárkózása azután, hogy a két férfi magára hagyta őt, szintén gyászmunka (sikertelen), 

és nyolc hosszú évig tartó elfordulás, melankólia és várakozás – mikor Krisztina feladja, hogy 
valaha is megváltozik ez az állapot, úgy dönt, hogy meghal. És meghal, őszintén. 
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Hadd feleljek most Konrád helyett én, Derrida szavaival: „Ez minden bizonnyal igaz, de 
igaz-e vagy igaz-e eléggé ez az igazság? (…) Az „én” és a „mi”, amiről beszélünk, csak  
a másik e megtapasztalásán keresztül bontakozik ki és nyeri el a neki tulajdonított határo-
kat, a másik mint olyasvalaki megtapasztalásán keresztül, aki meghalhat, bennem vagy 
bennünk hagyva a másik emlékét. Ez a másik halálakor sajátommá vagy sajátunkká váló 
rettenetes magány alkotja az önmagához fűződő viszonyt, amit úgy hívunk, „én”, „mi”, 
„magunk közt”, „szubjektivitás”, „interszubjektivitás”, „emlékezet” (Mémoires 53). 
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K r i t i k a 

Az igazságismeret oltalmában 
JÓKAI ANNA KÉT ÚJ KÖNYVÉRŐL 

K 
„Voltak idők és vannak népek, ahol vallás, tudományfilo-
zófia és költészet egy volt, és ma is egy. Még nem is olyan 
régen azt tartották, hogy ez az egység a primitív differen-
ciálatlanság jele. Ma tudjuk, hogy nem. Milyen szabadság: 
a költő átléphet a pap területére, s a gondolkozó a költőére; 
milyen biztonság: a gondolat ugyanazt jelenti a filozófiá-
ban, a tudományban és versben. A bölcsész költeményt ír, 
és a pap tudományt, mindegy.” – Az idézet azoknak a ne-
hezen elfelejthető Hamvas Béla-i tanulmánykezdéseknek 
egyike, amelyek a megfellebbezhetetlen igazságismeret ere-
jével tüstént a gondolkodásfolyamat végeredményéhez ka-
lauzolják az olvasót. A Jókai Anna számára oly fontos ham-
vasi életmű Poetica metaphysica című darabja már címével 
is segít megragadnunk, körülkerítenünk azt a tartományt, 
amelyben az írónő két legújabban megjelent könyve oly fél-
reérthetetlenül otthonos. Talán csak két apró igazításra 
volna szükség a tökéletes illesztéshez: a „metafizikai” foga-
lom mellé, de még inkább elébe esetünkben a spirituális 
kívánkozik; valamint időközben átértékelődött múlt és je-
len, „régen” és „most” viszonya, kivált a szópárok második 
tagjának jelentése. Jókai Anna nemhogy kitüntetné a „most” 

idejét, időszakát, sokkal inkább a „létfeledtség” érájának tudja – hogy egyúttal egy másik 
filozófust idézzünk. 

Mielőtt azonban a két kötet hívogató gondolati ajándékai felé nyúlnánk, föl kell tenni 
a kérdést: összehasonlítható-é egyáltalán a Jókai Anna Breviárium, illetőleg a rövidprózá-
kat tartalmazó Majd című gyűjtemény? A kérdésre, úgy vélem, kétféle válasz adható. Az 
egyik az irodalom szempontját tükrözi: e szerint a két kötet lényegében tér el egymástól, 
minthogy a Majd megformált műveket (műegészeket) tartalmaz, hosszabbakat-rövideb-
beket egyaránt; a másik gyűjteményben viszont csak kiindulópont, csak – magas igényű – 
ürügy az egyes opusz; a művek helyébe gondolatok lépnek, tömör és elszigetelt, ki-
ragadható megfogalmazások, amelyek együttese, egymásutánja jóval esetlegesebb, ám az-
által, hogy a könyv összhangzó, belső rendszerében lenyűgözően „önismétlő” rendszert, 
szervezetet, szerkezetet hoz létre, a figyelmes olvasó tudatában igazi hitvalláskönyvvé, 
igazságmondó tankönyvvé, bölcseleti memoriterré alakul. Az eredeti művekből eszme-
hordozó aforizmák, szentenciák lépnek ki, már nem is egyik-másik regény, elbeszélés vagy 
elmélkedő írás, hanem egy következetes, páratlanul koherens, mégis kiegyensúlyozott, 
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hanghordozásában kinyilvánító és megválaszoló tanítás képviseletében. Ez a könyv csak-
ugyan breviárium, akár a szó egyházi kanonikus értelmében is: mindennapra kínál ol-
vasni, no meg mondanivalót; s az eszmék száz- meg ezerféle kifejezésmódja mindvégig 
– helyesebben: lezárhatatlanul – egylényegű. A breviárium egészében szelíd parancs, rész-
leteiben csupa elrendező, elirányító, elnyugtató mondás – olyan kimondások, melyek 
külön-külön is visszavárnak. 

Az olvasókönyv létrejöttéhez azonban szükség volt egy jó szemű, biztos kezű, az eszmei 
vonulatokat is átlátó, de a fáradságos aprómunkától sem húzódozó szerkesztőre, akit nem 
egyes témák, gondolatok vonzanak, hanem „csak” az egész életmű iránti szeretetteljes 
„elfogultság” vezérel. Tenke Sándor munkálkodása túl is mutat a kötet puszta összeállítá-
sán: bizonyos fokig társszerzőjévé válik az író-gondolkodónak, akinek a legkülönbözőbb 
műfajú írásműveiből – regényből, novellából, esszétanulmányból, meditációból, versből 
és „versimá”-ból s nem utolsó sorban interjúból, beszélgetésből – egybehordta és fölépí-
tette a könyvet, az ő előszavának szép kifejezését idézve: ezt a „minőségi életre vezérlő 
kalauzt”. 

Mennyi szerves kapcsolódásra, mennyi logikus (az eszmélkedés transzcendens irá-
nyultságában logikus) összefüggésre derül fény a könyv lapozgatásakor! Kitűnik, hogy Jó-
kai Anna életműve mintegy vízszintesen és függőlegesen is folyamatos; nincsenek reke-
szei, címkéket nem tűr, lényegi megnyilatkozásai átlépnek a műfaji határokon. Ha a hori-
zontális „fejlődést” nézzük, „mindössze” a szó kisugárzásának erősödéséről beszélhetünk, 
hiszen a mű már úgyszólván a kezdetektől lélekhordozó – ez a tulajdonság (és fogalom), 
ez a szüntelen aktivitás pedig a szóban forgó életműben egyjelentésű azzal, hogy Krisztus-
hordozó. Ha pedig Jókai Anna művészetére és tanítására figyelünk – azaz engedünk  
a szövegből ki-kihallható megszólításnak –, úgyszintén réstelen folytonosságot észlelhet 
látó szemünk, tapintó kezünk: az eszme leglényege (a „három” elveként – lásd a régebbi, 
tömör és sugallatos kötetcímet) a szélső(séges) álláspontok, az egyazon szinten viaskodó 
indulatok, a féloldalas eszmék, rögeszmék meghaladása; mégpedig nem valamely közép-
úton haladva, hanem sokkal inkább egy magasponthoz igazodva. Amit tehát követni kell, 
az a magasság, a „mennyek”, maga a követés, az igazodás viszont földi cselekvés, földi fe-
lelősség. A földön, az anyagi létezésfeltételek között zajló életet ilyenformán mindig csak 
a transzcendens, a szellemi lét és irány igazolhatja; ám ez az ontológiai rangsor nem kár-
hoztatja másodlagos, avagy látszatlétre az életet: Jókai Anna éppen a földi egzisztencia, 
a testi-anyagi létezés, a mindennapi munkálkodás, a (még) evilági vigasz megbecsülésére 
(és örömére!) figyelmeztet. 

A magasabb szempont igaza felismerhető az emberi egzisztencia minden kapcsolatá-
ban: egyén és társadalom, férfi és nő, ifjúkor és öregség, cselekvőség és szemlélődés vi-
szonylataiban. Magam most két ilyen reláció dilemmáira veszem igénybe a könyv (az 
életmű) segítségét. Mindkettő átér, áthúzódik az úgynevezett napi politika harci, sőt hábo-
rús mezejére, amely aláássa már a szavak puszta értelmességét s használhatóságát is: Jó-
kai Anna mindig arányos és mindig lényegi megfogalmazásai azonban képesek arra, hogy 
megtisztítsák a veszekedő hangot a rekedt düh zörejeitől, és megteremtsék a józan, mél-
tányos érvelésnek, a jóhiszemű szóértésnek a légkörét. 

(És itt, ezen a ponton, hadd váltsak nézőpontot és hangot. A magam gondolati élmé-
nyeiről fogok írni mindenekelőtt: afféle olvasónapló készül tehát. Mivel már módomban 
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volt alaposabban és – remélem – objektívebben is feldolgozni az életművet, ezúttal meg-
engedem magamnak, hogy saját olvasói érintettségem nevében írjak.) 

Az írónő egy 2002-es nyilatkozatában így fogalmaz haza-élményéről: „… én a hazámat, 
a kicsiny Magyarországon kívül… önmagamban keresem! S akkor az a tág, univerzális 
haza képe jut eszembe, amit úgy nevezünk, hogy szellemi létezés, szellemi világ…. Az em-
ber nemcsak biológiai lény, akit a közvetlen környezete határoz meg; bizonyos értelemben 
nem is csak társadalmi lény, amely a hazájában éli meg az aktuális gondokat, hanem min-
dent átfogóan: az univerzum gyermeke … Tehát a haza, az valóban valahol nagyon a ma-
gasban van! És ez nincs ellentétben azzal, hogy higgyek abban, hogy nem véletlenül ide 
születtem, ebbe a kicsiny és nehéz sorsú Magyarországba!” (53–54.) 

Az univerzalitás igényének és a vállalt helyhez kötöttségnek árnyalt hitvallása ez a né-
hány mondat. Az ontológiai – és persze metafizikai – elsőbbség, szó szerinti magasabb-
rendűség azonban félreérthetetlenül az egyetemességben otthonra találó tudatosság szintje. 
Mélyen keresztény gondolatvilág (és életérzés) annak a Pál apostolnak szellemében, aki 
szerint a Krisztusban egyesülő, Krisztust „magukra öltő” emberek közösségében „nincs 
többé zsidó, sem görög”. 

A Három-kötetből való a következő részlet: „A »magyarkodás« pótcselekvés, valami 
fontosabb helyett, puszta handabanda … »Magyarnak lenni« azonban reális állapotunk, 
nem tagadni, hanem szüntelen nemesíteni kéne. Nem mások ellen, hanem mások érdeké-
ben is.” 

A Jókai Anna gondolataiból mindig kicsendülő felelősségérzet megfelelő szérum a nem-
zethez való viszony indulati potenciálja ellen is. Mert közösségeknek, közönségeknek, de 
leginkább tömegeknek nemritkán ugyanolyan ingerekkel lehet kedvükben járni – jegyez-
getem tovább ezt a naplót –, mint az egyes embernek. Ártani is. A folytonos szenvedés, az 
áldozatjelleg kidomborításától, a permanens sérelemérzés, a megrögzött sérelemtudat 
érvrendszerének kizárólagos magyarázó elvvé emelésétől ugyanis csak a bosszúvágy,  
a gyűlölet kap erőre. Ez az indulatcsomó pedig – vélem – végső soron a tudatosság szintje 
alá szorult kisebbségi érzés szülöttje, s úgy növekszik, úgy bonyolódik bele önmagába, 
akár a hasonló tévképzettel viaskodó egyénben. Nem is oly ritka jelenség viszont, hogy 
a valóban hasznos, a „nemesítő” hazafiság igencsak furcsa, tekervényes utakon közlekedik. 
Néha bizony a szidalmazás, a botránykeltés az ő hiteles kifejeződése, nem pedig az édes-
bús szerelmi vallomás vagy a mások ellen szegezett védőbeszéd. Adynak egynémely, ha-
záját korholó magyarságverse, mindenki tudja – vagy ma már megint nem mindenki? – 
nagyobb hasznára volt a magyar önismeretnek, de önbecsülésnek is, mint számos akkori 
és későbbi költő-író könnyes elandalodásai vagy színfalhasogató magyarságáriái. De 
eszünkbe juthat messzebbről akár Henrik Ibsen példája is, aki érett férfiként elhagyta 
Norvégiát, huszonhét évig (!) Rómában, majd német városokban élt és alkotott, és onnan 
szidta-csepülte – drámákban, levelekben csakúgy, mint a legkülönbözőbb fórumokon – 
a hazájában uralkodó társadalmi, politikai, vallási és erkölcsi állapotokat. Aligha kétséges 
azonban, hogy bár tartózkodott Norvégia dicsőítésétől, még sokáig ő lesz Norvégia legfőbb 
dicsősége. 

A két – mindkét – könyvnek az irodalomról, az irodalmi kultúráról nyilatkozó, a min-
denkor tiszta szempontú magasság jegyében válogató s onnan a magasból szellemi térké-
pet rajzoló értékrendjének figyelembevétele azt a további tanulságot érleli meg bennem, 
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hogy a szellem munkálkodásában (avagy talán mindenféle munkálkodásban?) nem a hit-
vallás, nem a programbeszéd, nem a kiáltozó kiáltvány, hanem a minőség dönt nemzet-
vállalásunkról. – Kosztolányi 1922-ben így ír Tolnai Vilmosnak, aki hiányolta belőle az 
„igazi” magyarságérzetet: „Ami a magyarságomat és magyarságról való véleményemet il-
leti, egy beszélgetés során csakugyan azt mondtam önnek, hogy a nyelv a leghatalmasabb 
és leginkább alkotó nemzeti erő. Aki tökéletesen, művészien beszéli Arany nyelvét, köze-
lebb van szívemhez, noha német vagy tót származású, mint a zsíros fajmagyar, ki hatszáz 
szóval él, és nincs semmi öntudata. Nyugodtan hirdethetem ezt én, ki fajmagyar vagyok… 
stb. stb.” Pedig… pedig ő, Kosztolányi szerkesztette – saját szavaival – az „első magyar ir-
redenta könyvet”, 1920-ban, Vérző Magyarország címmel. 

Újabb tájékozódási pont: Jókai Anna felelős szava olykor mintha azok helyett is 
szólna, akiket hivatás és hierarchia jelölt ki az Ige hirdetésére. Mert kimondja, hogy  
a „krisztusi gondolatot a pogány Róma … nem tudta megtörni. De hajszál híján megtörte 
a diadalmas egyház, mikor az inkvizíciót a híveire szabadította. Isten nevében művelte az 
istentelent.” – Istenbe vetett hitnek és gyakorlati, magatartásbeli hitelességnek legfonto-
sabb és legtitokzatosabb találkozási pontja a szeretet, amely Jókai Anna rendkívüli morá-
lis igényességének, egész etikájának alfája és omegája. A szeretet, amelynek „lényege nem 
végtag-remegtető elgyöngülés, hanem éppen a középpontba gyűjtött határozottság. … 
A szeretet nem ordít, nem liheg. … A szeretet nem toboroz híveket, inkább szétszóródva 
szaporodik.” Az idézet forrása, a Karácsony. Erőszak, szeretet, fásultság című írás (a Bre-
viáriumban: 211–215.) számomra immár hozzáolvasható és hozzá is olvasandó az első 
Korintusi levél nagy szeretetvallomásához. 

E kulcsfogalom újraértelmezésének különben a régi jelentés korunkban szinte várat-
lan fölfedése ad hitelt; ahol is a „régin” éppen nem muzeális jelleget, sokkal inkább ősere-
deti, romlatlan állapotot kell értenünk. A szeretet idézett jellemzése csakúgy, mint másutt 
a hité, a nemzethűségé, a segítésé, a szolidaritásé vagy a szabadságé, egyúttal lehetővé te-
szi az akármiféle világnézetű, de mindenesetre fogékony olvasó számára, hogy magában 
és magának eltávolítsa ezen szavakról a közhasználatban rájuk rakódott kopásokat, 
szennyeződéseket, kétes ujjlenyomatokat. 

Aki olvasta a Ne féljetek című regényt – és számos jelből ítélve igen nagy és egyre bő-
vül az ilyen olvasók száma –, aligha lepődik meg, ha azt mondom, hogy az egyéni léleknek 
talán az öregedéssel és egyáltalán a halálfélelemmel foglalkozó gondolatok és eszmefut-
tatások nyújtják a legkevésbé nélkülözhető segítséget. De Jókai Annánál a halálközeliség 
tényéhez és érzetéhez sem az olcsó tabudöntögetés vagy a különlegességet megillető bor-
zongás-borzongatás kapcsolódik. Mindenkinek, minden életkorban feladata az, hogy ben-
sőleg tájékozódjon léte értelméről. Ám nem felejthettük el: Jókai Anna számára ez a tájé-
kozódás nem csupán értelmi művelet, hanem cselekvés is. A felelősség vállalása és gya-
korlása. Nehéz egyetlen rövid summázattal érzékeltetni ezt az egyszerre szelíd és szigorú 
etikát. Mégis, talán a következő mondatot választanám (181.): „… számomra a világ nem 
nyújt semmit, ha én a világnak nem nyújthatok.” 

* 

A Majd című gyűjtemény a világ metafizikai rendeltetésével való megismerkedés és 
megismertetés könyve. Érdemes folyamatosan, előrefelé haladni benne. Ha így teszünk, 
az előidőtől nem is az idők végéig, hanem az idő (és időszámítás) utáni fordulópontig vil-
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lannak föl előttünk a transzcendens és immanens emberi 
és természeti univerzum képsorai és eszmeláncolatai. Időt-
lenségből időtlenségbe vezet ez a új isteni és emberi szín-
játék – ami közbül van, megvan, történik, lezajlik (az egyén 
meg a közösség történelme) a más, a feljebb való tudás, 
gondviselés, létezés kettős távlatától kap értelmet. Vagy 
ehhez viszonyítva bizonyul értelmetlennek. Az gyürkőzzön 
neki e karcsú kötetnek, aki nem hunyja be szemét, nem 
zárja be eszméletét a rendeltetés hívó és kérő jelei előtt. Jó-
kai Anna történetei itt, ebben a könyvben, minden eddigi-
nél közelebb vezetnek az eredet, a bukás illetve a bukás 
után feltáruló létperspektíva szabad szemmel nem látható 
elrendeltségéig. De vajon szabad-e a szem ezek nélkül  
a távlatok, belátások nélkül? 

Igen, szabad: az akaratszabadság jogán, valamint a bi-
ológiai anyagiságba és a történelmi okozatiságba helyez-
kedő immanens, egyszintű, születés meg halál két vég-
pontja közé szorult egzisztálás képviseletében. S a körül-
pillantó tekintetnek ez a szabadsága is fontos, nélkülözhe-

tetlen Jókai Anna világképében és elbeszélésformáiban. Szükséges, de nem elégséges fel-
tétel. 

Nem elégséges feltétele annak a megismerésnek, amely az egyedi-időbeli sorsot kétfelé 
is végtelenné teszi, amely a minden kezdetek kezdetétől létben levő s minden lezárulást 
eleve maga mögött hagyó isteni-transzcendens tervre, szándékra, kozmikus érvényű és 
hatókörű elrendelésre eszméltet rá. Aki azonban akár csak hajlandó tudni, de még vagy 
már a tudás biztossága nélkül él, annak élete már hiteles, annak élete már nem pontokat 
ejt el az időben, hanem fejlődési szakaszokat, eónokat, érákat köt össze maradandóan. 

Jókai Anna most közvetlenül a megismerést és annak lélektani, antropológiai környe-
zetét, feltételrendszerét fogja vallatóra. Novellahősei már kiszakadtak az ősi, teremtés 
idejű egységből; fájó hiánnyal telnek el, ám máris egy új, töredékesebb létezésforma kény-
szereinek kell megfelelniük, mégpedig a visszafelé vágyódást előretekintő várakozásra 
cserélve. Honnan és – most – hová? Ez az alapkérdés a kiindulópontjuk. 

„Tétova eszmélés. Tétova még a hiány is. 
Odalenn nem kellett határozat; előre-hátra, föl és le, vagy akár ki és be: a végtelennek 

locska hab, játszódás csupán. Az igének nincsen bővítménye. Alany és állítmány együtt le-
begnek, személy és szám el nem különült. Kérdés sincs: nincs mire kérdezni, teljes az evi-
dencia. Idekünn először az ugyan miért kamaszos sértettsége. S csak sokkal később  
a merre kétségbeesése. Mert a honnan és hova még kétségtől sem fertőzött. Ahhoz, akitől. 
Aki már előbb kivonult: s a vizek egyensúlyát tapasztalhatóan maga után vonta. 

A só rászáradt a fiú bőrére. Nyelvével fölolvasztotta. Az íz, a só íze ismerős. Már nem 
félt annyira. Valami azért megmaradt. 

De merre?” (Helyzetjelentés, előzménnyel) 

 
Széphalom Könyvműhely  

Budapest, 2005 
97 oldal, 2400 Ft 
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Pontos leírás lényegült át itt mítoszi látomássá. Lélektani reáliák („kamaszos sértett-
ség”, „kétségbeesés”) szövődtek össze általános létmotívumokkal, a „honnan és hova” 
kérdése viszont átfordult a „merre” konkrétságába. 

A jelen való világnak – amint a könyv minden lapján kitetszik – ez a merre az alap-
kérdése. Milyen utak választhatók, milyen utakat képes az ember választani? 

Történetekre, novellákra utaltam az imént. Egyik sem hiteles megnevezés. Jókai Anna 
ismét új műformát alakított ki magának, amint eddigi pályája során annyiszor. A Ne fél-
jetek-ben már teljesítette a regény spiritualizálásának valamennyi feltételét: ez a könyv 
méltóképpen vezette át az életművet az új évezredbe. Most rövidprózájára bíz roppant fel-
adatokat. Az új képződménynek van köze a mítoszhoz, a meséhez, a fabulához, a tudomá-
nyos-fantasztikus történetképzéshez, ám mindegyik kategória szegényes a Majd-ban meg-
valósult műfajok megjelölésére. 

A Majd „szövegei” a teljes Biblia kezdő- és zárórészét alkotják újjá a Krisztus utáni 
harmadik évezred küszöbén: a Genézist meg az Apokalipszist. A Teremtés könyvét s a Je-
lenések könyvét. Minden részlet, minden másodlagosnak tűnő építőelem csak ez előtt 
a horizont előtt értelmezhető. 

A példázat fogalma talán hívebben képes jelölni e művek igazi műfajiságát. De ez se 
pontos. A példázat egyértelmű megoldással jutalmazza az olvasót; Jókai Anna vibrálóan 
eleven és tevékenyen gondolati elbeszélésvilága csak impulzusokat ad. 

Csak? Ez a „csak” a legtöbb, mert az irányt mutatja meg, és a késztetést adja hozzá. Az 
olvasó nem történetet követ nyomon, hanem belép a világ és a szakrális jelentésében fel-
fogott történelem drámájába. Aki nem érez újra meg újra döntéskényszert a Majd olvas-
tán, az még nem nőtt fel ezeknek a műveknek szellemi igényszintjéhez. 

Az egyes darabok személyfölötti érvényességűvé fokozott, többnyire jóhiszemű, de tá-
jékozatlanságuknak kiszolgáltatott hőseit az egy irány, az egyféle út, az egysíkú fejlődés 
tévképzete babonázza meg. a Türelem-ben „A. elvegyült, Z. fölülemelkedett.” A Közlések 
címet viselő remekműben „Humán úr” egymaga téved (el) kétfelé: „Néha fölülkerekedett, 
néha alányomták. Valamiféle kiszámíthatatlan vurstli-mechanizmus kénye-kedve szerint. 
S néha fölül érezte magát mélyen; s lent a magasban.” Igen, ez az utóbbi felismerés,  
a pólusok egymásba való átváltásának megtapasztalása – talán ez a legmélyebb és leg-
magasabb, legátfogóbb és legegyetemesebb üzenete, „közlése” a kötetnek. A már idézett 
Türelem a Jókai Anna létrehozta univerzum egy további lényeges szintézisét formálja je-
lenetté: színlelés és megvalósulás, látszat és valóság egymásrautaltságát. Az A. és Z. vá-
gyait beteljesíteni hivatott „Mesterről” kiderül, hogy „nyomdafestékkel sokszorosított” 
csaló. D nem: mégsem az. A még tökéletlen Mester-imitátor, aki csak a már elhangzott 
igazságot képes hajtogatni, a történet végén (újra) igaz, méltó „tanítvány” lehet. Azok kö-
zül való, akik már legalább sejtik, kire-mire várakoznak. 

A létmegismerés szereppárosai közül „Hunni Hanna, Hunni Henri és a rimanócok 
meg a lucillák” meséje a legmozgalmasabb, fantasztikus realizmusában a legkidolgozot-
tabb, jelenünkre vágó korkritikájában a legszatirikusabb. Ez a novellamese egyúttal gro-
teszk nyelvi humorának kifogyhatatlan bőségével is elkápráztat. Henrinek az anyagba, 
a szerzésbe, a tiszavirág-életű birtoklásba süllyedt rimanócoktól, Hannának a légiesen 
könnyed, minden súlyt és minden egyediséget letagadó-lehazudó lucilláktól sikerül visz-
szamenekülnie… a földre. Most, a mese végén kezdődhet az igazi keresés. Amelyről alig-
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hanem a titokzatos, a történetmondásban mintegy háttérbe szoruló „kékbatyusok” – be-
avatottak – tudnának a legtöbbet mondani. 

Annyi bizonyos, hogy a Majd történetei nem zárulnak le teljesen. Mindegyik befejezés 
valójában megkettőzi a művet, mögéje vetíti lehetséges jövőbeli távlatát. 

A mesének mint irodalmi csíraformának a jelenléte még egyértelműbb a Remake című 
történetben, amely a La Fontaine-i A molnár, a fia meg a szamár-ra játszik rá. (Olvas-
hatunk még egy pompás, az „eredeti” konklúzióját ellentétébe fordító Andersen-parafrá-
zist, a király legrégibb ruhájá-t.) Mondatról mondatra lehetne, kellene megvilágítani ezt 
a csodálatosan kidolgozott eszmei példamesét. A vaskosan mindennapi mozzanatok mö-
gül a teremtményi létállapot alapvonásai villannak elő. Ezúttal csak a nézetem szerint leg-
lényegesebb változtatásra utalhatok: a kéretlen tanácsadókat Jókai Anna előbb feltűnően 
megkülönbözteti egymástól, majd az elbeszélés végén egy mély értelmű csattanóval 
egyugyanazon figurába gyúrja össze őket. Csak a látszat, az álarc, a maskara cserélődött: 
„… ugyanaz a mókamester járt itt … pusztán a hecc kedvéért ellenkedve.” A mese, mint 
hajdan a romantika nagy drámai költeményeiben, átlényegült: a világ emblematikus-szim-
bolikus állapotrajzává lett. 

A kötet második felében elszakadunk a jelenkortól, s az elbeszélő hívására a távolabbi 
jövő „leleteit” vehetjük szemügyre. Ebben a blokkban kétféle írásmodellel találkozhatunk. 
Az egyik típus a minimumra csökkenti a történetelemeket: egy közös cím alatt több, egy-
mástól elütő nyelvezetű „szövegdokumentum” sorakozik. Ilyen a Szerkesztőség a szer-
kesztőhöz (Levélvariációk 2010. szeptember), a háromszemű (szöveg egy Nagy Testvér-
szabású korrektor jelentőségteljes lapszéli javításaival a 2900. évből), a Bűntanya (Az 
Internet közérdekű közleménye – idő: a Kr. u 3666. esztendő), a Mielőtt megáll az ész 
(A 7456. számú Kommunikációs Elöljáró közleménye – idő: 7003). Gyorsan hozzáteszem 
még, hogy ilyesfajta leleményes, no meg tanulságos nyelvi szembesítésre a jelen is inspi-
rálhat, amint A választék szövege mutatja (ez aztán a keserű cím!). Egy másik változat 
erősebben őrzi a történet- illetőleg elbeszélésszerűséget. Ezek a darabok: A műszeműek, 
a Ki kicsoda, végül a kötet vég- és tetőpontján a kétfelé tagolt Az utolsó gyermek: ennek 
első fejezete (változata) a Ha – címet viseli, második egysége, a Ha+ az új Földre, új Ég 
alá születő, immár az Atyához (ismét hasonlító utolsó gyermek isteni felmutatásának ver-
ses próféciája. 

Ha mínusz: a falanszterinél is embertelenebb végső társadalomban élő két véglény, 
férfi és nő sikeres nemzése-szülése, az utolsó gyermek, aki „öntudatlanul, nyomtalanul 
sorvadt el a Földön.” „A Teremtmény tönkretette a Teremtést.” Igen: a teremtmény képes 
rá. Jókai Anna metafizikája, istenképének egyik legfőbb jegye mutatkozik meg (újra) 
előttünk: a Teremtő, az örökkévaló Isten maga is függ a szabad akarattal felruházott  
s szabad akaratával visszaélő emberi lénytől. Az egyik legfontosabb „novella”, a már idézett 
Közlések megjeleníti a „síró Urat”, aki így beszél a Kerubok s a Szeráfok karához: „Előbb 
kellett volna semmire szánnom [az embert]. Most már magával együtt ő pusztít el engem. 
Barátaim: a végtelen könyörületesség csapdájába estünk. A végső szó: fordítsátok vissza 
az imát. Én kérek, mert van még bizodalmam.” 

Megrendítő szózata … mit szózata! Elhaló, reszketeg vallomása ez az Istennek; még-
pedig a szenvedő istennek. Szenved(het)-e Isten? Szenvedhet-e az Atyaisten? Jókai Anna 
itt borzongató erővel jeleníti meg, formálja hangokká és beszéddé a Deus crucifixus teoló-
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giáját, amely néhány XX. századi vallásbölcselő (Jürgen Moltmann, Kazoh Kitamori, Eber-
hard Jüngel) munkássága révén alighanem végképp hiteltelenítette a középkori keresz-
tény bölcseletnek a tökéletességében sebezhetetlen, szenvtelen és szenvedéstelen Istent 
megmintázó felfogását, amely különben nem annyira a Szentíráson, mint inkább a helle-
nista görög istenképzeten alapult. 

Hogyan is osztályozzam ezeket az utolsó jövővíziókat? Utópiákat olvastam? Világos, 
hogy nem. Talán inkább ellenutópiákat: ebbe a műfajváltozatba viszont a Jókai Anna-i 
életműnek itt is, itt igazán felfénylő alapmondandója, üzenete, sugallata miatt nem soro-
lom őket. Az ellenutópia ugyanis az utópiának csupán visszája: leszámolás a túlzott, a meg-
alapozatlan bizakodással, azon az áron, hogy még a reménynek egy szikrája sem marad 
a mű jelentésrendszerében. Nos, Jókai Anna „majd-elbeszéléseiben”, jövőképük minden 
illúziótlan komorsága ellenére is, nemcsak szikrázik, de sugárzik is a remény. Mert – Is-
tennek hála – a Jó erői is kiszámíthatatlanok és fölmérhetetlenek. 

Mi mindenről írhatnék még. Például: szűkebben irodalmi szempontból a könyv írásai 
szembeötlő módon felhasználják, de mindjárt ironikus zárójelbe is teszik az ún. poszt-
modern szövegirodalom eljárásmódjait. A késői korok „dokumentumainak” szellemelle-
nes nyelvi csőszködése, lapszéli cenzúrája például szövegjátékot idéz, no de tragikus tör-
ténelmi árnyat vet, és így már komolyan veendő. S milyen mély irónia bujkál a Remake 
címadásában: mintegy szaván fogja a posztmodernitás egyik jellemző műfaját, módszerét, 
divatját: íme egy „remake”, nesze, fogjad, de ez itt nem a másodlagosságban, nem a min-
den-mindegy véletlenszerűségében reked meg vagy épp izeg-mozog, hanem a felújításból 
egyetemes példázatot teremt. 

* 

A Majd ismét elején áll valaminek. Egy korszaknak nyitánya ez, mégpedig, úgy hi-
szem, és hadd higgyem, nemcsak az író pályáján. 

A jelenszabású, vagyis a jelent naptárilag meghosszabbító, gépiesen ismétlő, ám köz-
ben egyre silányuló jövő idő kíméletlenül pontos leleplezése nyisson végre utat az olykor 
megfontoltan visszalépő, gyakrabban merészen előre lendülő, de mindenkor és minden-
képp fölfelé tartó jövendőnek. 

Bárdos László 
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Szög a nadírban 
TOLNAI OTTÓ: SZÖG A NADÍRBAN – KOVÁCS ANTAL NAPLÓJA  

K 
Tolnai Ottó egy tőle szokatlan nyelvezetű kötetet bocsátott 
közre tavaly Szög a nadírban címmel. Ebben egyetlen 
hosszúvers-szerű szöveg található, melynek alaptextusa 
a fiatalon elhunyt Kovács Antal – Tóni magyarkanizsai szob-
rász és birkózó, mondhatnánk birkózó szobrász naplója. 
A naplót verssé formáló szerző lemond megszokott poétikai 
eszköztáráról, így nyelvileg rendkívül visszafogott, a lírai 
alany beszédhelyzetéhez képest a közelmúltra vonatkozó, 
lecsupaszított kijelentő mondatokból építi fel a verset, 
melyben nyoma sincs a korábbi Tolnai munkákból ismert 
asszociációs szárnyalásnak, bonyolult mondat és gondolat 
szövésnek. 

А kötet Kovács Antal naplója alcímet viseli, és ennek 
megfelelően az elülső fülön is az ő portréja található, míg 
a magát íródeákként aposztrofáló költő fényképe a hátsó 
fülre kerül. A szakaszokra osztott vers a kötet jobb oldalán 
vonul végig, а bal oldalon Kovács Antal alkotásairól készült 
fényképek láthatók, melyeken a vége felé két alkalommal 

maga a művész is megjelenik. Először szobrászként, kezében egy fejet ábrázoló kisplaszti-
kájával, majd birkózóként. A könyvet a szobrászról készült fénykép nyitja, ami a jobb ol-
dalon, a szöveg rendes helyén található (ugyanez a kép szerepel a Wilhelm-dalok képjegy-
zékében is), ezt követi az alkotások sorában elsőként a bal oldalon egy tenyérnyomat kis-
plasztika. A vers helyét elfoglaló portré és a kézjegy, összhangban Tolnai utószavával, 
a szerzőség, a szöveg eredetének kérdését feszegeti – a szobrász kézjegye ebben a kontex-
tusban a naplóíró kezet idézi, amely a budzsáki mondatokat megalkotta. Erre játszik rá 
a versben az „ezen a napon volt nálam tolnai ottó” bejegyzés is, minek köszönhetően a kö-
tetet jegyző költő a szöveg részesévé válik. 

A vers és a képek szabályos ritmusban váltakoznak, az egymás mellé kerülő képek és 
szövegrészletek közvetlenül nem tartoznak ugyan össze, egészében véve viszont elválaszt-
hatatlan egységet alkotnak, annál inkább, mivel a vers utalást tesz több, a kötetben be-
mutatott alkotásra is. A szabályos váltakozást megtöri egy-egy páros oldalt kitöltő fény-
kép, melyeken több kisplasztika látható, megbillentve ezzel a szöveg és a képek arányát. 
A verset egy ehhez hasonló páros oldal zárja, majd a szobrász barátja, Vajda János fényképe, 
és Tolnai utószava következik. Az utószó nyelvezete radikálisan különbözik a versétől, 
a Tolnai próza jól ismert összetett mondataival, asszociációival, jellegzetes szóhasználatá-

 
Alexandra Kiadó  
Budapest, 2005 
64 oldal, 1699 Ft 
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val. A mű ebben a közegben helyezkedik el, a megkerülhetetlen képek és az utószó hang-
súlyos interpretációs irányokat jelölnek ki az olvasó számára. 

Az utószó tanúsága szerint Tolnai több síkon is Kovács Antal személyéhez kötődve 
bontja ki a verset. A szöveg szintjén a szobrász szikár, „iskolás ákombákom” naplóját írja 
át verssé – megjegyzem azonban, a gyanakvó olvasó nem fér hozzá ehhez a naplóhoz, nem 
tudhatja biztosan, a közreadott könyv mennyiben és miben tér el ettől, mennyit ad hozzá, 
vesz el belőle a közreadó, s létezik-e egyáltalán, vagy a fikció dokumentumosításának esz-
köze. Való igaz ugyanakkor, hogy Tolnaitól eddig sem állt távol biografikus tények mű-
alkotássá transzformálása, legyen szó saját, vagy más biográfiájáról – az utóbbira jó példa 
az Árvacsáth vagy a Wilhelm-dalok. Ezek rendszerint erősen fikcionalizált önéletrajzi 
elemekkel dúsítva, sajátos Tolnai nyelven szólalnak meg, amiről ebben az esetben a költő 
mintha teljesen lemondana. 

Ugyanitt az olvasó tudomására jut, a közreadott mű megszületését gátolta egy meglévő 
Tolnai szöveg, mely Kovács Antal ’95-ös, poszthumusz kiállítására készült. A szerző nehe-
zen, egy a szobrász munkáit tartalmazó mappa megnyitását követően lép túl a saját alko-
táson: „S már el is akartam süllyeszteni a dossziét, amikor rajtafeledkeztem a fotókon 
(…) újra böngészni kezdtem a számomra érthetetlen jelekkel teli naplófüzetet”. Ez az 
a pont, ahol a saját alárendelődik a másik szövegének – ezen a síkon a mappa megnyitásá-
nak gesztusa egyúttal képletesen a versnek a napló szövegéből való kibontásával állítható 
párhuzamba. 

A könyv létrejöttéhez az utószó szerint egy harmadik tényező is hozzájárult. A költői 
ihlet, a „megvilágosodás” egy látomásban záruló asszociációs láncolatnak köszönhető, 
amit egy Vajda Jánoséra emlékeztető berlini kalap indít el. Ebben a látomásban „felbuk-
kan a Budzák Rétbe nyúló része, valamint Kovács Antal alakja” is. Így talál rá nézőpont-
jára a költő, alávetve alkotásmódját a napló szövegvilágának. Itt is hangsúlyossá válik 
a szobrász személye, melytől elválaszthatatlan személyes élettere. Ennek a környezetnek 
a hangsúlyozása sem előzmény nélküli Tolnai munkásságában, a kanizsai mikrokörnyezet 
számos kötetében megjelenítésre kerül, a Wilhelm-daloknak pedig teljes egészében ez 
szolgál különös színteréül. 

Az utószó vonatkozó részei, a naplóra történő utalás, a fényképek és elrendezésük a fi-
gyelmet arra az alkotói folyamatra irányítják, mely során egy dokumentumból műalkotás 
keletkezik. Dokumentum a napló, és dokumentum a fénykép is, ami a közfelfogásnak 
megfelelően bizonyíték, a valóság ábrázolója. A napló és a fényképalbum ugyanakkor az 
önéletrajzhoz hasonlóan, Paul de Man-nal szólva a „fikció és a tulajdonképpeni önéletrajz 
között ingadozik”. A szerzőség megosztásának játékával a dokumentum és a fikció pólusai 
között billegteti az olvasatot a kötet. E billegés válik hangsúlyossá az utószó következő 
részletében: „Versbe szedtem a naplót, végre a Wilhelm-dalokon is túlnanra léphettem, 
észre sem véve, mikor és hol írom át, hol írom tovább mondatait, hol billentem az egé-
szet az én világomba. Hol helyezem át az én nadíromra. Mikor és hol születnek meg az 
én verseim.” 

Tolnai képletesen szólva a fényképész munkáját végzi, kimetsz a valós térből és időből 
egy szeletet, amit a kimetszés aktusával egyúttal saját világába emel át, ahol a fókusz 
hangsúlyos és hangsúlytalan elemek kijelölésével átrendezi a fényképezőgép lencséje elé 
táruló valóságot. A fénykép a pillanat kimerevítése által megőriz az örökkévalóságnak, 
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ennyiben a mumifikálás vagy szarkofágfaragás funkcióját látja el – megjegyzem Tolnai 
egyik esszéjében a Lidón készült képükön „halálra vált” Kosztolányi házaspárt egy еtruszk 
szarkofág házaspárjához hasonlítja. Ezzel a verssel ilyen fénykép-, szarkofág-szerű emlé-
ket állít ő is Kovács Antalnak. A kötet világa ezért csak lecsupaszított mondatokat és állí-
tásokat engedélyez, melyek vetekszenek a dokumentumképek szigorával.  

A kötetben egy „tisztára súrolt kisvilág”, egy kijelentő módra redukált, rutinizált cse-
lekvéssorokon nyugvó világ tárul az olvasó elé. Puszta tényekről tudósít: „Nyugtalanul 
aludtam / befizettem a vizet / vettem permetező mérget / ha az egészségem továbbra 
sem javulna…”, vagy: „Írtam liza néninek / a feri bácsinak megemlítettem / az orvos 
nem nagyon reménykedik / utána rendszeres séta…”.  

A versben a múlt idejű igék dominálnak („nyiratkoztam; összehúztam a falakat; dol-
goztam a feri bácsi portréján; lehullott egy levél), ezekből épülnek fel a napi cselekvés 
vagy történéssorozatok. A néhány soros szakaszok jobbára múlt idejű igékkel kezdődnek 
(mentünk, megnézetem, vettem, eltört) – mind a szakaszok elején, mind belsejükben 
azonban a leggyakoribb ige a voltam, minek köszönhetően a cselekvések egymásutánja 
a passzivitás, a hiábavalóság érzetét kelti.  

Az eseménytelen események monoton követik egymást, több elem, például a papagáj-
kaja vásárlás, az alkotás folyamata a számlák befizetése, vagy a temetések motivikusan 
ismétlődnek, ezért sorrendjük látszólag felcserélhető – de lényegében véve egyéb hétköz-
napi dolgok („összegyűjtöttem a kertben a füvet”; „kapáltam a paradicsomot”; „föltaka-
rítottam / néztem a tévét”) is behelyettesíthetőek más hétköznapi elemekkel. A monoton 
naplóbejegyzések összefűzésének köszönhetően tompa, hömpölygő ritmust kap a szöveg, 
mely feltartóztathatatlanul halad nyugvópontja felé. Jóllehet szenvtelen beszámolót kap 
az olvasó, a tragikus alaprezgést már a legelején megalapozzák az első oldalról idézett, az 
orvos diagnózisára és a permetező méregre vonatkozó utalások. Látens módon ezt erősítik 
a gyakori temetések, vagy néhány elejtett mondat, ami majd a végkifejlet ismeretében vá-
lik hangsúlyossá. E hangulatot hordozzák például a „lehullott egy levél”, „nem tudják, 
sajnáljanak-e”, vagy az „éjszaka nagyot üvöltve / teljes erőmből belecsaptam az átgyúrt 
agyagba / és elájultam” sorok is. 

Néhány fix pont arra figyelmeztet, a mérnökien strukturált szöveg (korlátlan) variabi-
litása csak látszólagos. János címadó álma a nadírba vert szögről az egyik legfontosabb is-
métlődő elem, ami mindig egy-egy új részlettel kiegészülve bukkan fel. Először: „jános azt 
mondta / álmában szöget vert a nadírba”, majd a következő szakaszban némileg váratla-
nul, a „ráuntam a napló vezetésére” után: „miért vert jános szöget a nadírba” – mintha 
еz а feltörő kérdés kényszerítené a naplóírót a folytatásra. A következő oldalon választ ka-
punk a kérdésre: „jános azt mondta azért vert szöget a nadírba / hogy legyen mibe ka-
paszkodni / majd később megjegyezte / hogy kapaszkodjak én is abba”. A vers vége felé 
még egyszer szó esik az álomról, amikor a naplóíró beszámolna tihamérnak, a festőnek 
róla, de az már tud mindent.  

A nadír az alsó éggömbnek és egy lefelé haladó képzelt függőlegesnek a metszéspontja, 
mint talppont, olyan biztosnak tűnő pont, amibe akár szöget is lehet verni, amibe talán 
meg tud kapaszkodni az, aki a földi dolgokba már nem. Ehhez a kapaszkodáshoz fokoza-
tosan jut el a naplóíró, a napi tények rögzítése folyamán, s végül felülemelkedve azokon. 
A szögverés és a kapaszkodás gesztusa előre vetíti a kötél felvitelét a padlásra, amit szin-
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tén fixálni kell valahova – mindkét cselekvés felfelé irányul, a naplóíró nadírját végül fenn, 
a padláson leli meg. 

A szöveg jelentős rétege a romlás – javítás vagy rombolás – alkotás alakzatai mentén 
strukturálódik. A romlást, pusztulást hordozó részek tudósítnak a betegségről, temetések-
ről, a lírai alanyt körülvevő személyek – „lőrincnek eltört az álla” – és tárgyak romlásáról 
– elszakad a szatyor füle, kifogy egy filctoll, az órák pedig folyamatosan elromlanak, vagy 
pontosítani kell őket. Ezen a síkon a veszteség, a kudarc válik hangsúlyossá – nem sikerül 
vért adni a vöröskeresztnek, elveszik 500 dinár, és a naplóíró apjának kalapja, melynek 
hiánya fontos, ismétlődő elem, azzal a kiegészítéssel, hogy a kapaszkodásra biztató jános-
nak ezzel ellentétben megvan az apja kalapja. Több naplóbejegyzés tudósít róla, kimegy 
apjához a temetőbe, virágot visz, így az apa hiányát megjelenítő kalap hiánya még hang-
súlyosabbá válik. A kalaphoz hasonló elem az elveszett lukas fuszekli is – Tolnai kedvelt 
tárgya –, amiről el is hangzik: „mind jobban sajnálom a lukas fuszeklit”. 

A romlás, a betegség mellett szüntelen jelen van a javítás, az alkotás gesztusa is. Az el-
romlott dolgok megjavítása a napi rutin szerves részét képezi: „megjavítottam a biciklit”; 
„megvarrtam a szatyor fülét”; „megcsináltam a gramofont”, amiben mások is részt 
vesznek, az órás, a fogorvos, a betlehemi jászol tetején dolgozó emberek. Az alkotás ehhez 
hasonló, hétköznapi cselekvés. A szöveg nélkülözi a művészet, az ihlet misztifikációját, így 
egyazon cselekvéssor részét képezik a „csináltam házat a kutyának” és a „Gipszbe öntöt-
tem az oláh pista bácsit / a sírkőfaragót” sorok. Bizonyos szobroknak allegorikus címet 
ad a szobrász (győzelem, vereség), számos esetben azonban kiönti a környezetében élő 
emberek negatívját, műalkotássá transzformálja őket, ahogy Tolnai Ottó is beemeli poézi-
sébe e környezet alakjait ebben és más kötetében is. 

Az alkotásnak az életvitelben betöltött szerepe ellensúlyozza ideig-óráig a betegséget, 
a leépülést anélkül, hogy patetikusan a műalkotás halhatatlanságának felfogását állítaná 
szembe az elmúlással. Az alkotás folyamán az alkotó által teremtett negatív, a hiány kerül 
kitöltésre, ami más síkon egy egyetemes hiány kitöltését jeleníti meg. Bizonyos esetekben 
azonban a hiány kerekedik felül. A művész belecsap az agyagba, kezének hiányával hozza 
létre a formát, amit kitöltve ismét reprodukálja magát a hiányt; a versvég felé pedig ki-
vájja a szentecske arcát.  

Az alkotó létforma ellentéte, mégis kiegészítője a szemlélődő, mely szenzibilis sorok-
ban van jelen: „aztán jánossal csavarogtam / megbeszéltük kimegyünk a csodakút / for-
rásához nézni a vajas sárban / a madarak lábnyomait”; vagy „nézem, hogyan terjed 
a porcfű”. A Tolnai versvilág két fontos vizének – a Palics és a Tisza – egymás mellé helye-
zésével e két létforma kerül szerves kapcsolatba: „csodálkoztam milyen mozdulatlan / 
a tó / a tisza meg folyik”. 

Ebben a kontextusban ismétlődő elemként a szög mintha az alkotás, javítás dimenzió-
jához tartozna. Az álomban a megkapaszkodás eszköze, az álom szövegrészletei után, 
amikor a végkimenetelre történő rejtett utalások összesűrűsödnek a következő bejegyzést 
találni: „vertem papucsszöget a bakancsom talpába”, és jóval azelőtt: „szögeket egyene-
sítettem”! Mindegyik bejegyzés a kijavításra, vagy a teremtésre utal, azonban a nadírba 
való képletes szögverés az öngyilkosságot is megidézi. 

Figyelemre méltók a vers legvégén sejtetett öngyilkosság közvetlen előzményei, talán 
előjelei. A naplóíró már a szöveg elején tudósít róla, végrendeletet készített a koncz ügy-
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védnél – Tolnai mesterénél, akinek a könyveit ki is veszi a könyvtárból – ám ez a mo-
mentum ekkor még az orvos kijelentéséhez köthető, amit néhány, rosszullétre vonatkozó 
bejegyzés is megerősít. A nadírba való kapaszkodás is csak a záró sorok fényében nyer-
(het) új értelmet, amikor rendez mindent maga körül, átviszi a kutyát és a papagájt mar-
gitkához, ismételten befizeti a számlákat, leporolja a szobrokat, az anyja pedig elviszi 
a tésztaszűrőt, „mert nem lesz rá szükségem”. 

Ez az egyre sűrűsödő szöveg vezeti fel a záró sorokat, melyben a „ma csavargok utol-
jára / megettem a maradék kenyeret” egyértelmű utalások is helyet kapnak. A szenvtelen 
tudósításokat a pitypang szétszóródásának költőibb képe némileg megemeli, s az utolsó 
sor rejtett tartamával együtt visszafogott tragikummal tölti meg: „megérett a pitypang / 
az első szellő szétfújja / fölvittem a padlásra a kötelet / / Fönn fogok térdepelni a ké-
mény mellett”. A kötet szemszöge nem engedi meg az öngyilkosság megjelenítését, az el-
hallgatással, a szöveg a hömpölygésének megszűntével a vers így is nyugvópontra ér, 
finoman kidomborítva a szenvtelen tudósítások mögött végig halványan jelenlévő tragi-
kumot.  

A visszafogott, szikár stílus mögött a versben itt-ott felvillan némi pátosz is: „ahogy 
megláttam a kutyám / könny szaladt a szemembe”; „budzsák az én hazám; tihamér 
minden másnap fest / egy szentképet a tiszáról. Bár Tolnai lemond poétikai eszközeinek 
többségéről, az egységes szövegben jellegzetes Tolnai motívumok, témák és alakok ismer-
hetők fel korábbi munkásságából, hiszen sok versének szolgál helyszínéül ez a világ. Isme-
rős elem a bakancsszög, a papucsos gyerekek, akik elmennek az idegenlégióba; a rongy-
pokróc, mint különös lobogó, az angóra gombolyag, a csodakút, mint jellegzetes kanizsai 
helyszín vagy a dögkútba való ugrás, mint az öngyilkosság egyik formája. Némely poéti-
kailag dominánsabb sora finoman kitüremkedik az egységes szövegből. Ilyenek a megérett 
pitypang szétesésének képe, a Dobó Tihamér Tisza-képeinek szentképként való megjelení-
tése, vagy az, hogy a liszteszsákba esett egeret kiközösítik övéi (a Wilhelm-dalokban) egy 
patkányt közösítenek ki az övéi. 

A Szög a nadírban a kanizsai kisvilágból most nem a különöset mutatja meg, hanem 
a hétköznapit, igazodva a napló koncepciójához. Tolnai, mint íródeák nem másol, nem le-
jegyez. Olyan kódexíró ő, kinek palimpszesztje teleírt lapra készül, amit nem törölhetett 
tisztára, mert elődje szöget vert a radírba, így az alapszöveg folyton átüt a művén. E ket-
tősséget jól példázza a verszáró dupla oldalnyi fénykép, ezen két maszk látható, melyek 
egy tájképes falvédőn csüngnek. A kanizsai tájból kibomló kötet ennek megfelelően két 
szerzőhöz köthető, kik a lecsupaszítottság ellenére elfedik, egymás arcát fedik el.  

Tolnai Ottó hullámzó szövegtengerében biztos pontot jelent ez a beszédmódjával és 
látószögével kitűnő kötet, melynek kapcsán kézenfekvő a kérdés, egyszeri alkotás marad-
e, vagy termékenyítőleg hat a költő jellegzetes poétikájára is? 

Kollár Árpád 
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A kritikai szemlélet biztonsága 
FARAGÓ KORNÉLIA: KULTÚRÁK ÉS NARRATÍVÁK 

K 
Faragó Kornélia új tanulmánykötetében Juhász Erzsébet 
esszéprózáit elemezve (A „tősgyökeres idegen”), azok szer-
zőjére utalva jegyzi meg, de a kötetet ismerve, akár saját 
magára is vonatkoztathatná az alábbiakat: „Úgy tűnik,  
a létérzékelés szabadságát kínálja számára minden, ami ki-
mozdul, ami eltávolodik, irányt változtat vagy áthelyező-
dik, aminek nincs nyugvópontja, aminek sosem lehet a vé-
gére járni. A kisebbségi ember állandósult ideiglenesség-
érzetében a folytonosan újraíródó jelentések instabilitása, 
a végeláthatatlan, az alakulásban lévő, a radikális hirtelen-
séggel átforduló egyszer izgalmas, máskor szorongató, sőt 
fájdalmas dinamikája. Némi sarkítással azt mondhatnánk, 
a kisebbségi létélmény egyszerre nyomasztó és felszaba-
dító. A saját világ a „tősgyökeres idegenség” paradoxoná-
nak megtapasztalását kínálja, egyszerre határozza meg tős-
gyökeresen idevalóként, röghözkötöttként és idegenként az 
itt élőt. Az idegennek viszont, tudjuk, sajátos rálátási táv-
latai vannak. A szabad értelmezés felé viszi a megismerhe-
tetlenség, a birtokolhatatlanság élménye.” Ilyen hosszas 

citálásra két okból van szükség. Ez a terjedelmes idézet egyrészt kiválóan reprezentálja azt 
a sajátos nyelvet, nyelvi regisztert, melyet Faragó Kornélia kritikusként, irodalomtörté-
nészként használ. Azt a korántsem redukált vagy egyszerű beszédmódot, mely minden lát-
szólagos bonyolultsága, jellegzetes halmozásai, hosszúmondatai és erős teoretikus terhelt-
sége ellenére sem válik nehézkessé, szárazzá, körülményessé, hanem valamiféle sodró, 
áradó lendülettel vezeti olvasóját, s mindeközben teljesen világos, transzparens marad. 
Másrészt az idézett bekezdés tartalmazza az összes lényegesebb fogalmat, melyek segítsé-
gével a vajdasági irodalomtörténész pozíciója körülírható, kijelölhető. A Kultúrák és nar-
ratívák szerzőjét – a citátumban méltatott Juhász Erzsébethez hasonlóan – minden 
érdekli, ami nem megoldott, nem lezárt, ami mozgásban van, vizsgálatra vár. A kötetben ta-
lálható kritikáinak, tanulmányainak témáit, alanyait is ennek megfelelően válogatja. Sze-
lekciós elvében nem érhető tetten semmiféle negatív értelmű, szűk látókörű elkötelezett-
ség valamely befolyásos elméleti iskola vagy csoportosulás mellett. Választásaiban impli-
kálódó kánonját – úgy tűnik – érdeklődése, ízlése, szuverén, öntörvényű ítéletei szervezik. 
Nem jellemző rá a kisebbségben élő kritikusok esetében időnként megfigyelhető provin-
cializmus, sem pedig a centrum, a domináns kánonok fő szólamainak kritikátlan, gya-
korta megalapozatlan kirekesztést eredményező követése. Kötetében egyaránt foglalkozik 

 
Forum Könyvkiadó 
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176 oldal 
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a jugoszláviai irodalommal (David Albahari, Radoslav Petković, Dragan Velikić, Gordana 
Ćirjanić, Aleksandar Tišma művei), a térség magyar nyelvű irodalmával (Lovas Ildikó,Végel 
László, Juhász Erzsébet kötetei), a magyarországi irodalom kevesebbet emlegetett szerzői-
nek (Nagy Gabriella, Solymosi Bálint, Schein Gábor) műveivel, valamint a hazai kánonban 
kiemelt jelentőségű alkotók (Esterházy Péter, Kertész Imre, Tandori Dezső) írásaival. Bár 
figyelmét elsősorban a 2000 utáni kortárs prózára fókuszálja, elemzései között található 
lírával foglalkozó (Petri György, Jung Károly versei), valamint korábbi időkből származó 
(Sándor Iván, Herczeg Ferenc) műveket vizsgáló szöveg is. 

A fenti felsorolás alapján kétségtelen, hogy a kötet huszonegy írása rendkívül sokféle 
témára reflektál, s így meglehetősen színes és változatos. (Úgy tűnik, hogy a szövegek 
nagy része korábban folyóiratban, illetve gyűjteményes kötetekben megjelent írás, s ezért 
nem ártott volna az eredeti megjelenés helyét és idejét feltüntetni egy szerkesztői jegyzet-
ben. Ugyanilyen zárójeles megállapítás, hogy az idézetek, az oldalszámok jelölése sokszor 
következetlen, és többször előfordul, hogy az oldalszámokra való hivatkozás mellett nem 
szerepel, hogy az melyik kiadásra vonatkozik.) Ami ezeket a változatos, különböző szöve-
gekre regáló írásokat összeköti, az az idegenség alakzatának, motívumának felbukkanása 
és vizsgálata az elemzett versekben, regényekben, korpuszokban. Az alcím (Az idegenség 
alakzatai) által is világosan kiemelt problematika bizonyul a különböző műfajú és terje-
delmű írások közötti összekötő kapocsnak, olyan centrális kérdésnek, melyre az elemzé-
sek szinte kivétel nélkül felfűzhetők. A Harmonia Caelestis „édesapám”-jának állandó 
újraszituálásából, átírásából, jelentésének megváltoztatásából fakadó idegenség, a Nobel-
díjas Kertész-regény beszédének idegenségbeszédként felfogott értelmezése, Schein Gábor 
Mordecháj könyve című kisregényének Biblia-parafrázisként való olvasatában a Szent-
írás, mint idegen interpretációja (a példák sora természetesen tovább bővíthető) ugyan-
annak az alakzatnak különböző megvalósulásait járják körül, mindig azt a vonatkozást ki-
emelve, mely az adott mű elemzésekor leginkább relevánsnak tetszik. A szerző az idegen-
ség különböző aspektusainak, megközelítési lehetőségeinek tárgyalásakor leggyakrabban 
a waldenfelsi idegenség-fogalmat hívja segítségül, miközben önállóan is fontos és figye-
lemreméltó megállapításokat közöl, és maga is aktív és produktív tényezővé, névvé válik 
az idegenség irodalmi diskurzusában. Igaz ez annak ellenére is, hogy a Kultúrák és 
narratívák nem egy erre vonatkozó elmélet önálló kidolgozását jelenteti meg a témáról, 
hanem szépirodalmi művekben vizsgálja meg az idegenség különböző alakzatait. Teszi ezt 
olyan sokrétűen és változatosan, mégis logikus, világos módon, hogy a kritikák összessége 
végül pontosan kirajzolja elméleti elgondolásainak struktúráját, alapvető szerkezetét és 
lényegét. 

A kötet írásai ezen kívül kiváló példát szolgáltatnak az irodalom és az elmélet gyümöl-
csöző, nem pusztán öncélú összekapcsolására, egymásra reflektáló, egymást-olvasó ter-
mékenyítő kölcsönhatására. Az írások szerzője az elmélet szerepéről A kritika helyzet-
tudata című tanulmányában így gondolkodik: „Az ítélőképesség, az ízlés erejét valóban 
nem kizárólag az elméleti tudásban kell megtalálnunk, ha azonban az értékítéletek szem-
pontjait konkrét poetológiai tapasztalatokhoz kívánjuk kötni (de tehetnénk-e mást egy 
poétikai formarendszer esetében), nem zárhatók ki a tanítható, tanulható ismeretek. (…) 
Az elmélet szerepe nem abban jelölhető ki az irodalom recepciójának vonatkozásában, 
hogy az értékítéletek forrását, megingathatatlan talapzatát jelentené. Relevanciája át-
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lényegítő erejében van…” Nem tekinti mindenek felett állónak az elméletet, nem látja azt 
esetleges értékítéletek alapjának, hanem olyan hatékony eszköznek, nyelvnek tekinti, 
mely egy hellyel-közzel közös, tanulható beszédmód és jelrendszer lévén közvetíthetővé, 
megokolhatóvá, kifejthetővé teszi az esztétikai állásfoglalásokat. Elég csak a lábjegyzete-
ket végigfutni ahhoz, hogy láthatóvá váljék Faragó Kornélia széleskörű irodalomelméleti, 
filozófiai felkészültsége. A mai magyar nyelvű kritikában és irodalomtörténet-írásban 
alapvető viszonyítási pontokként szolgáló és ennek megfelelően gyakran hivatkozott ne-
vek (Derrida, Barthes, Foucault, Bataille, Gadamer, Baudrillard, Lejeune, Paul de Man, 
stb.) rendre előkerülnek, s írásaik, teóriáik a kötet kritikáinak elsődleges elméleti bázisát 
alkotják, de a felsoroltakon kívül gyakorta utal a délszláv térség elméletíróira (Milić, 
Daković, Palavestra, stb.) ugyanúgy, ahogy a klasszikus filozófiai gondolkodás legfonto-
sabb alakjainak elképzeléseire. Különleges nyitottság jellemzi tehát mind a primer szöve-
gek, mind az azokra való reflexiót támogató elméleti írások kiválasztása során is. 

Az idegenség motívuma mellett – és azzal szoros összefüggésben – nagyon hangsúlyos 
szerephez jut az útközbeniség, az úton-lét sajátos irodalmi kronotoposzának vizsgálata, az 
emlékezés sajátságainak mind filozófiai, mind poétikai jellegű elemzése, a kívül és belül 
dichotómiájának áthidalása. Faragó Kornélia gondolkodására jellemző a hagyományos 
oppozíciók feloldása, elsősorban a paradoxiális gondolkodás segítségével, illetve annak 
felmutatásával, hogy az ellentétpárok tagjai egymás segítsége nélkül meghatározhatatla-
nok, s mint ilyenek egymásrautaltak, összetartozók, nem választhatók szét radikálisan. 
Ezek az alkotások interpretációját segítő szempontok azonban a szerző kritikusi perspek-
tívájának leírásakor is releváns fogalmakká válnak. Visszautalva a Juhász Erzsébet esszéit 
elemző szövegből vett idézetre, Faragó Kornélia esetében is helytálló a megállapítás, 
melynek értelmében az idegen valamiféle sajátos rálátási távlattal bír, a megállapodottság, 
a rögzítettség hiánya a szabadság lehetőségét kínálják fel neki. És valóban, nem a kisebb-
ségi lét vitathatatlanul létező negatívumai miatti sajnálkozás hangja érzékelhető a könyv 
olvasása során, sokkal inkább e pozíció jellegzetességeiből származó szabadság és nyitott-
ság beszédmódja. A már említett kötetzáró írás (A kritika helyzettudata), mely a gyűjte-
mény metakritikájának is tekinthető – hiszen (elsősorban a kisebbségi) kritikaírás jellem-
zőit és lehetőségeit veszi sorra –, és amely útjelölő intenciójával akár kritikusi ars poetica-
ként, hitvallásként is felfogható, a következőképpen tér ki erre: „… a centrumnak nincs 
meg, mert nem lehet meg az a fajta eltávolodottság-élménye, amelyben Waldenfelsszel 
szólva, az otthoni táj lokalitása több mint a szubsztancia esetlegessége. Vannak a lokali-
tásnak a centrum normatív horizontjában láthatatlan, felismerhetetlen megközelíthető-
ségei. Mégis el kell sajátítanunk a centrum tapasztalatait, mert azok fényében mutatkozik 
meg számunkra, hogy mi látszik belőlünk. (…) A kulturális tradícióban úgy rögzült, hogy 
a centrum az univerzalitást követeli, miközben a periféria a lokalitást hangsúlyozza. Mégis 
azon periódusokat illetően vannak jó helyi tapasztalataink, amelyekben a periféria igenis 
megvalósította a lokálisból való kilépést.” Faragó Kornélia kilép a lokálisból, mégis meg-
maradnak a centrum figyelmén kívül eső, a centrum számára nem létező szempontjai. Ki-
használja és termékenyen kamatoztatja idegenségét, azt az állapotot, melyben egyaránt 
van belül és kívül, de sem kívül, sem belül kizárólag, hiszen egyik területen sem szögezi le 
magát, hanem mindkettőt képes külső és belső perspektíváit egybemozgatva szemlélni. 
Képes a kimozdulásra, az eltávolodásra, s ennek következtében egyfajta kultúraköziség-
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ben létezve alkalmas a különböző területek közötti közvetítésre. Jó példa erre a kortárs 
magyar irodalom szerb recepcióját vizsgáló írás, mely elsősorban Konrád György művei-
nek befogadástörténetét vázolja, hasonlóképpen az Alexandar Tišma magyar irodalmi 
kultúrában betöltött szerepének taglalására vállalkozó elemzéshez. 

Az előszó helyett olvasható tanulmány (A zárt tágasság paradoxona) jellegzetes 
szemlélete szorosan kapcsolódik ehhez a sajátos nézőponthoz, beállítottsághoz. A kötet-
nyitó szöveg a bensőségesség sajátságait és kialakulásának feltételeit vizsgálja. Ennek ér-
telmében a bensőségesség csak akkor védelem és otthon, ha lehetővé teszi az életet, mert 
nem elszigetel vagy börtönbe zár, hanem a kívüliség, a tágasság, a bármikor útra kelés le-
hetőségével szabaddá tesz. „Olyan zártság tehát, amelyből nem hiányoznak a nyitott struk-
túrák.” Faragó Kornélia szövegeit összefogja egy jól körülhatárolható elméleti alapozott-
ság, széleskörű olvasottság, tájékozottság, ugyanakkor sohasem zárul ezekbe, nem válik 
dogmatikussá, hiszen alapvető idegensége, a távolságtartás képessége szabaddá teszi, né-
zőpontjának köszönhetően alkalmassá válik a tágasság befogadására és megvalósítására. 

A kötetet olvasva úgy tűnik, hogy szerzője gyakorlatában minden adott a kritikai 
szemlélet biztonságához, melynek kritériumait ő maga a következőképpen fogalmazza 
meg: „…nélkülözhetetlen az iskolázott kritikus távolságtartó szuverenitása, kulturális fe-
lelőssége, nagy tágasságú hermeneutikai készenléte és a látásmódot átható integráns 
szemlélete.” 

Kolozsi Orsolya 
 



P Á L Y Á Z A T I F E L H Í V Á S 

Méltatlanul és méltán elfeledettek 

Az Új Forrás Szerkesztősége esszépályázatot hirdet a 20. századi magyar iroda-
lom, művészet és társadalomtudomány azon alkotói munkásságának feltárására, 
illetve feldolgozására, akiknek az életművét méltatlan vagy méltó feledés övezi. 

A pályázat kiíróinak célja, hogy a pályázók, illetve a pályaművek felfedezzék 
a mögöttünk hagyott évszázad irodalma, művészete, társadalmi gondolkodása 
méltatlanul vagy méltán az ismeretlenségben lappangó vagy alig-alig ismert al-
kotóinak teljesítményét, hogy felhívják a figyelmet a kiemelkedő értékekre és 
értéktelenségekre, a fontos, illetve a jelentéktelenségbe süllyedő alkotói maga-
tartás, szellemi jelenség háttérbe szorítottságainak okaira. 

Pályázni ez idáig nyilvános fórumokon nem szerepelt, meg nem jelent esszék-
kel lehet. A legjobb pályaműveket az Új Forrás 2006. decemberi és 2007. évi 
számaiban adjuk közre. 

A pályázat összdíjazására 400.000.- forint áll rendelkezésre, amelynek kiadá-
sáról bíráló bizottság dönt. 

A pályaművek terjedelme: maximum 40.000 karakter (1 szerzői ív). 
A pályaműveket két, számítógéppel írt és kinyomtatott példányban, a szöveg 

cd-n, illetve flopin rögzített mellékletével kérjük megküldeni a szerkesztőség cí-
mére: 

Új Forrás Szerkesztősége, 2806 Tatabánya, Pf. 1231. 
(A borítékon a pályázó neve és címe mellett kéljük feltüntetni: ESSZÉPÁLYÁZAT.) 

A pályaművek beérkezési határideje: 2006. szeptember 1. 

Eredményhirdetés 2006. decemberében 

Tatabánya, 2006. április 1. 
Az Új Forrás Szerkesztősége 



 

 

 
Zalán Tibor szállás rossz ágyon című verseskötetét az elmúlt év végén adtuk ki 
a Tiszatáj Könyvek sorozatban. A könyv bemutatója április 3-án volt a szegedi 
Olasz Kulturális Intézetben. A kötetet Olasz Sándor főszerkesztő mutatta be, 
a szerzővel Virág Zoltán irodalomtörténész beszélgetett. Az est házigazdája Pál 
József professzor volt. 

* 

Modern – magyar – irodalom – történet címmel a Szegedi 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Modern Ma-
gyar Irodalom Tanszéke egykori és mai hallgatóinak írásai 
jelentek meg a Tiszatáj Könyvek sorozatban. A tizenhét 
szerző tanulmányát tartalmazó kötetet Kolozsi Orsolya és 
Urbanik Tímea szerkesztette. 

* 

A Sziveri János Társaság tizenötödik alkalommal ítélte oda a fiatalon elhunyt 
vajdasági költő, szerkesztő emlékére alapított művészeti díjat. Az idei kitüntetett 
Virág Zoltán irodalomtörténész, a szegedi egyetem Modern Magyar Irodalom 
Tanszékének docense. Virág Zoltán – többek között – a vajdasági magyar és  
a délszláv irodalommal foglalkozik, a kitüntetést kritikusi, szerkesztői munkás-
sága elismeréseként kapta. 

* 
Április 11-én a kiskunhalasi Bibó István Gimnáziumban Vörös László irodalom-
történészre, lapunk volt főszerkesztőjére, egykori halasi diákra emlékeztek, s az 
iskola művészeti termét róla nevezték el. 
 

Júniusi számunk tartalmából 

NAGY GÁSPÁR, MARNO JÁNOR, LÁSZLÓFFY CSABA, BÁGER GUSZTÁV versei 

JÁSZ ATTILA, TANDORI DEZSŐ prózája 

KISS GY. CSABA esszéje a Tiszatáj húsz év előtti betiltásáról 

Poszler György köszöntése 

KELEMEN ZOLTÁN tanulmánya Darvasi László és Milorad Pavić regényéről 
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