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Első verseskönyve, a Zsúfolt napok (1956) bevezető szonettjében Garai Gábor 
rezignált, védekező öniróniával beszél arról, hogy „nem egy táj küldte és nem egy 
szakma szülötte", s a kötetzáró életrajzi vallomás gondosan egymásra vonatkoztatott 
tényei is egy akkor valóban „szabálytalannak" tűnő. költői indulást magyaráznak. 

Budapesten született, de nem a külváros, hanem egy patinás budai polgár-
negyed emlékei tünedeznek fel verseiben; nem a felemelkedő, hanem az elsüllyedő 
osztályokhoz tartozik: apai nagyapja, a gazdag dunántúli földbirtokos egy XIX. szá-
zadi arisztokrata gőgjével tagadja ki az örökségből fiát, mert nemtelen polgárlánnyal 
merészelt házasságra lépni. „Véremben öt vagy hat népfaj vegyült el" — mélyül 
tovább a képlet (Hazám), egy másik vers kezdő motívuma meg arról vall: „Túl 
közel van még az az indián ős, / ki törvénytelen vérével beoltott" (Örökség). A szár-
mazás azonban Garai számára nem jelent homogén osztályélményt és szociális jó-
létet, mert családja már jóval a felszabadulás előtt felbomlott. Joggal vallhatja hát 
a Hazám-ban azt is: 

Urak bűnét s szegények vágyait 
hoztam őseim emlékezetéből: 
jóvátenni-valóm van hát elég, 
s van évezredes éhségem a jobbra. 

Hároméves volt, amikor szülei elváltak, ettől kezdve anyja nevelte: a szavalóművész 
Garay Etelka, aki félbeszakadt bölcsészeti tanulmányok után magánórák adásával 
gondoskodott fiáról. Apja, Marconnay Tibor a 20-as, 30-as években a magyar pol-
gári költészet nagy ígérete volt, verseskönyveiről Kosztolányi, Németh László, Ha-
lász Gábor, Bálint György és Radnóti írtak elismeréssel. Bálint szerint Marconnay 
versei „jelentékenyek egytől-egyig", Radnótit a „mindent szonettbe törés hősiessége" 
ragadja meg egyik kötete kapcsán, Schöpflin XX. századi irodalomtörténete Fodor 
Józseffel méltatja azonos terjedelmi szinten, megállapítva, hogy „sajátképi formája 
a szonett". Marconnay emberi és írói pályája később erőteljesen jobbra kanyaro-
dott, a felszabadulással majdnem két évtizedre kirekedt az irodalmi életből. Műve 
torzó maradt, de formatörténeti hozadéka — másokéval együtt — nem jelentéktelen. 
Örá is gondolhat Garai, amikor a konzervatív versmondattani felfogással vitázva 
helyesen állapítja meg: „A XX. század húszas-harmincas éve i re . . . a magyar köl-
tők verselési készsége olyan «-sztenderdet« ért el, hogy nem csupán József Attila 
vagy a Nyugat legkiválóbb költői, de tisztes másodvonalbeli költők is fölényes biz-
tonsággal versel tek. . ." (József Attila jelzőiről). A biztos formaérzék Garait meg-
szólalásától jellemzi. Ebben éppúgy szerepe van anyja művészi érzékenységének, 
mint a félelmetes biztonságú szonettíró Marconnay formakultúrájának, jóllehet az 
apa sohasem volt a fiú mestere, s nem is lehetett volna, mert mind emberi-világ-
nézeti tekintetben, mind pedig művészetfelfogás terén kezdettől távol esnek egy-
mástól. Ügyannyira, hogy Garai sokáig nem is él a környezet adta lehetőségekkel: 
tizenhét éves koráig egyáltalán nem olvas verset. Inkább a festészet és a próza iránt 
érez vonzalmat, mígnem anyja Ady olvasására veszi rá. 

* Ez à pályakép 1965-tel zárul. 
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A PÁLYAKEZDŐ VERSEK 

Az Űj versek utánzásra késztető hatása alatt 1946-ban a gimnáziumi önképző-
körben jelentkezik először „majdnem érthetetlen, formabontó kísérletekkel" — tanú-
sítja Abody Béla, e versek egykori diákbírálója. De mindjárt hangot vált, s 1948-ra 
— amikor érettségit tesz — már egy novellapályázat sikere és egy-két rangosabb 
fórumon publikált kísérlet van mögötte. Első megjelent verse, az Átutazó c. biztos 
zártságú szonett a Fodor József szerkesztette Üj Idők 1948. februári számában olvas-
ható. A Hajnali fények közlésével ugyanezév májusában Kassák Kortárs-a is köl-
tővé avatta. Az irodalmias hajnal — a költői indulás jelképe — kedvelt motívuma 
Garai zsengéinek, 1953-ig írt verseit is Hajnali vallomás címmel rendezi ciklusba 
később. E címadó verset — a Hajnali fények alapos átdolgozását — a Kortárs fő-
munkatársának, Keszthelyi Zoltánnak ajánlotta, s Keszthelyi szikár dikciója nem 
is idegen Garai legelső próbálkozásaitól. Választott mestere azonban nem ő vol t ; 
életrajza szerint az Ady-utánzás idején „Szabó Lőrinc tanácsa intette fegyelemre". 
Gondolati pontosságot és intellektuális fegyelmet tanult tőle; ahogy halálára írt ver -
sében maga mondja: 

... menny 
híján a lét 
pontos és kegyelemtelen, 
ae megváltó ismeretét! 

(Már fénytelen vizekre száll) 

De hiába az ígéretes indulás, az 50-es évek elején — bár egy novellapályázaton 
ismét hallat magáról — Garai már nincs jelen az irodalmi életben. Nemzedéktársai-
tól elszakad, magánéletét megpróbáltatások súlyosbítják. Közgazdasági tanulmá-
nyokba kezd az egyetemen, de „alig ismert rokonai bűneitől befeketítve" egy év 
után távoznia kell; nyolc éven át MÁV-tisztviselő; két évig munkaszolgálatos ka -
tona; 1955-től levelező hallgató a bölcsészeti karon; kisfia megbénu l . . . Esszékötete, 
az Eszköz és eszmélet ad hírt e küzdelmes időszakról, és azt is megvallja, hogy „élete 
eszméjét" már tizennyolc éves kora tá ján felismerte: „körülbelül ekkor ébredtem 
rá, hogy tiszta lelkiismerettel csak szocialista társadalomban tudok é l n i . . . Nem 
voltam sértett, csak türelmetlen, amikor, úgy tetszett, nem igényli közreműködése-
met, s nem lettem mámoros, csak felelősebben elkötelezett, amikor végül is magá-
hoz intett" (Tűnődés a költészetről). Elkötelezettség és kivetettség e szorongató, di-
lemmájáról a pályakezdő költői periódusban alig, vagy csak áttételesen esik szó. 
Garai kezdettől tisztán látja a történelem menetének szükségszerű dialektikáját, a 
meglelt eszméhez való hűség inkább a közösséghez tartozás bizakodó jeleit í ra t já 
véle versbe, semmint a kirekesztettségét. Ez az „inkognitóban vállalt elkötelezett-
ség" ugyanakkor azt is magyarázza, hogy a harsány színek, a féktelen elragadtatott-
ság helyett már kezdetben harmonikusabban talál saját költői hangjára egy objek-
tív és allegorizálásra hajlamos látásmódban. 

A „ZSÚFOLT NAPOK" ÉS AZ „ÉNEK GYÓGYULÁSÉRT" 

Első fejlődési szakasza közel egy évtizedet fog át. Nemcsak a Zsúfolt napok 
(1956), de az Ének gyógyulásért (1958) c. kötet termését is idesorolhatjuk, mert e 
verseskönyvvel maga a költő láttatja egységben addigi útját . A Zsúfolt napok-ból, 
de különösen a legelső versek közül — mintegy igazi bemutatkozásként — ú j ra le-
nyomtatja a legjobbnak ítélt darabokat, és válogat azokból a pályakezdő versekből 
is, amelyek a Zsúfolt napok-ban nem kaptak helyet. Ezek nagyrészt válogatott ver-
seinek gyűjteményébe, a Nyárvég-be (1965) is átkerültek, s azt mutatják, hogy Garai 
már az indulás pillanatában magas szintű költői technikát birtokol. Pályakezdésé-
nek kritikusai — többek között Bóka László — egyöntetűen felemlegetik, hogy „elvi-
selhetetlen formai biztonság"-gal, „szinte tökéletesen versel". Költői tartalmái még 
jórészt konvencionálisak, a szerelmi tárgyúakon kívül sok évszak- és tájverset ír, 
világa idilli nyugalmat áraszt, s ebben kevés a valós életanyag (Nyári búcsú, ösz 
elébe, ösz, Hajnali himnusz, Téli éjszaka, Tavaszi óda). Ritka az olyan pontos hangu-
latrajz, mint az Eső, és a gyermekkori élmények szabadjára engedése (Gellérthegy, 
Gombaszedés) vagy a szociális színezetű emlékkép sem gyakori (A kispolgár szól). 
A versek képanyaga jellegzetesen művészies. A Jegenyék úgy jelennek meg a költő 
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képzeletében, „mint három alabárdos", Inota (1954) c. szonettje ezzel a sorral indul: 
„Három retortád: három büszke váza", s még a későbbi Olvasztárok (1956) is a „sár-
kányölő keresztes-lovagok" képébe játssza át a kohómunkások alakját. Ez a vers is 
szonett, s ha itt a szigorú keretezettséget indokolja is, hogy az élmény másodlagos 
— ti. egy Domanovszky-festmény indukálja —, az inota statikus állókép marad. 
A művészi vértezettség és a tartózkodó hangnem egyfelől természetesen a sematiz-
mussal szembeni védekezés, ez azonban nem zárja ki, hogy Garai ne tudjon felszaba-
dultabban is hangot adni az ú j világ látványának. A Zsúfolt napok c. kötet egésze 
éppen egy ilyen életérzésre hangszerelt. A Tavaszi hírmondó', az Új perlő zsoltár vagy 
a címadó vers vezérszólama: a „csupa fény e világ", a „Hazám szoríts szívedhez! / 
. . . S legyek lüktető részed!" E némileg stilizált nyugalmú valóságlátást azok a Garai-
versek teszik teljessé, amelyek szintén ebből a periódusból valók, de csak a későbbi 
kötetekben kaptak helyet. A Nyugtalan óra, a November éjszaka (1951) és a Messzi 
verőfény (1952) egyszerre hordoznak szorongást és bizalmat, s a Tankréd (1955) a jó 
ügy és a jó eszközök egymásrautaltságának igazát és tragikumát ugyancsak össze-
fogóan konkretizálja. Dialektikus szemléletmód és allegorizáló hajlam — Garai köl-
tészetének állandó jellemzői — már ezekben a versekben kikristályosodnak. A Messzi 
verőfény pl. a modern lírában Dante óta eleven Ulysses-motívumra épül, s Ulysses 
alakjával Garainak nemcsak a mítosz általános emberi érvényéből merítve sikerül 
példáznia a bolyongás és megérkezés egymást követő biztos tudatát, de legalább 
ennyire azzal is, hogy Ulysses sorsába maradék nélkül belehelyettesítheti a magáét. 

Az Ének gyógyulásért a Zsúfolt napok-hoz képest határozottabb kontúrokkal, a 
személyesség hitelével rajzolja elénk mind az emlékeket, mind pedig a korhoz kötött 
mondanivalót. Megsokasodnak az ifjúságot idéző versek (Gyermekkori halászat, Alko-
nyi sereglet, Téli rapszódia) és a Zsúfolt napok élén felszakadó panaszt („nem egy táj 
küldte . . . " ) óbudai emlékképek ellensúlyozzák (A Rácz-fürdőben, Legénybúcsú). 
E motívum majd a harmadik kötetben szintetizálódik (Naphegy), de mohó keresése 
már a Veszprémi képeslapok (1955) vagy az Intermezzo derűs vidéki rajzaiban meg-
figyelhető. A tabáni hangulatokat sugalló urbánus Veszprém „miként szülőföld" 
vonzza Garait, s ebben az ihletett környezetben írja Krúdy emlékének szentelt szép 
szonettjét (A Rácz-fürdőben). A Veszprémi képeslapok első változata négy tételes 
versfüzér, tárgyias-epikus bevezetővel, amitől Garai később megfosztja a verset. A ke-
délyes ötlettel zárt indítórész valóban groteszkül hat nemcsak a vers második, az álta-
lánosított látvánnyal látomásba ívelő feléhez képest, de a kötet egyéb tárgyilagos da-
rabjaihoz viszonyítva is. 

Közülük leginkább a Klór etil vet fényt Garai jellegzetesen tudatos, mindjárt in-
tellektuális reakciót kiváltó valóságszemléletére. A Klóretil — időben is majdnem 
közvetlenül — Váci Mihály Kések között c. versének párdarabja, s jól szemlélteti a 
kettejük költői alkata közötti különbségeket. Váci odaszánja magát a késnek, és a ha-
lálos fájdalommal azonosultan kitárja „szíve retteneteit", Garai éber figyelme a műtő-
asztalon sem lankad, nem sodortatja magát érzelmeivel, hanem a teljes elmerültségig 
értelmét működteti: 

Pedig nem félek; érdekes 
inkább mindez, figyelni 
kéne végig... 

Tudatom hogy tiltakozott 
kioktatása ellen! 
Pedig, amíg csak lehetett, 
mohón figyeltem ... 

Garai belülről és kívülről egyszerre látja és láttatja magát; a lírai szituáció teljes, 
minden oldalú értelmi ábrázolására törekszik. Ilyen módon intellektuális költő, s ter-
mészetesen nem úgy, hogy a látványt absztrakt gondolati prekoncepcióba erőszakolja, 
s megfosztja a kiváltó értelmi intenzitástól. Később az Otthon a világban (1964) prog-
ramosan is rávilágít ennek az összetett látásmódnak és objektív versépítési techniká-
nak jellemzőire: 

akármit élek át, egyszerre élem 
kívülről is, belülről is: 

ti otthon vagytok ebben a világban, 
én arra ítéltettem, hogy megértsem, 
s figyeljem szüntelen, ízekre tépjem... 
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E vers a címadó gondolatot nem is elsőszemélyes feloldódással, az érzések szubjektív 
kivallásával sugallja, hanem a megszólítottakba átruházva. A valamiképp Szabó Lő-
rinc Elveszett vigaszá-val rokon Játszani volna jó... (1962) is jellegzetes példával 
szolgál: „Most nem tudom magam megfejteni, — / játszani volna jó s felejteni" — 
indítja a képzelet szabadabb asszociációit a vers, de a költő mégis „megfejti magát": 
„s a képben állok én i s . . . / s minden velem /' bámulja magát, míg ve tkőzte tem. . . " 
Az objektív attitűd az Ének gyógyulásért c. kötet verseinek csak egy szűkebb rétegét 
karakterizálja, azt sem kizárólagosan, csupán az erre való hajlandóságot és feltűnését 
kell észrevételeznünk. A gondolati megismerés igénye, a racionális vizsgáló ha j lam 
viszont már ekkor természetes programja Garainak. Az elmén egyszer átnyilalló „ösz-
tönöst, e tűnő akaratlant / próbáld a tudat csapdájába csalni" — fogalmazza meg 
jellemzően, hogy szerinte mi a Költő-virtus. 

AZ ÖTVENES ÉVEK MÁSODIK FELÉNEK KÖZÉLETI KÖLTÉSZETE 

A rámért „egyetlen vallomást" Garai nem csupán emlékező és tájversekkel 
mondja el, az Ének gyógyulásért történelem, politika, közélet és személyes sors össze-
függő alakulásának is érzékeny tükre. Direkt célkitűzésű ars poeticá-k (Szigorú szó-
val, Számvetés) s ezeknél művészileg maradandóbban olyan versek testesítik meg köz-
életiségét, mint az Unatkozó-ról készült jellemrajz vagy a világ jobbulásáért is 
kiáltó Ének gyógyulásért. Az 1956—57 fordulója körüli versek — a Legénybúcsú és a 
Tűztánc ciklus — szorongás és bizalom, magány és közösségi elkötelezettség érzeteit 
váltakoztatják. A Legénybúcsú befejező strófáiban Garai szinte a Tápai lagzi nyo-
masztó látomását éli újjá, az Alkonyi serleget szürrealisztikusan összefogott emlék-
motívumait 1956 őszének kietlen sivársága keretezi, az Életem sűrűjében... „a fel-
oldozó egyedüllét perceit" szomjazza, s a költő rejtezik a szonettfüzérrel megidézett 
Balassi alakjában is, aki magánya „súlyos szirmába csukódva" a tragikus várfoglalás 
kapcsán tekint vissza az ifjúságra, bűnökkel és áhítattal teljes életére. Garai Balassi-
élménye megint nem a mély azonosulási lehetőség ürügyén érdemel csupán figyelmet. 
Intellektualizmusából fakadó kivételes képessége, hogy verseinek mondanivalóját sok-
szor több szférájú jelentésre lehet bontani, itt is megnyilvánul. A kortárs költészet 
néhány Balassi-értelmezésére pillantva azt látjuk, hogy Nagy László saját verse szer-
ves frazeológiájává éli a nagy reneszánsz költő nyers márciusi hangulatait (Tavaszi 
készülődés), Váci Mihály a férfiszenvedély elkötelezettjét ünnepli benne (Balassi 
Bálint), s van, aki csak deskriptív felvételben ragadja meg halála látványos pilla-
natát (Demény Ottó: Balassi). Garai egyrészt modern jelképpé fokozza Balassi kiver 
tettségét, ugyanakkor kiváló történeti érzékkel a reneszánsz ellentétés vágyakat átélő, 
bonyolult egyéniségét is felmutatja benne: 

Nélküled, Uram, hová kénné lennem? 

nem szentjeid — én érdemeltelek: 

én élem át (nem ők: a jók) e renyhe 
test mámorában égve, dideregve 
Műved s Tilalmad kettőzött csodáit. 

Aki ilyen definitív történeti pontosságra képes, az teljes intellektusával megmerül 
a téma mélyvizében. S valóban, áz' élmény tovább gazdagodik: Balassi Bálint — 
„filoszok lerágott csontja" — néhány év múltán Garainak egy filmforgató-könyvében 
is feltámad! (Kortárs, 1965. 3. sz.) 

Az ellenforradalom utáni politikai konszolidáció időszaka megérleli Garai vég-
leges emberi-közéleti magáratalálását. Örök mítosz és korhoz kötött látásmód kifeje-
zésformái most is a mondanivalótól függően váltakozva vetítik elénk a lélek konszo-
lidációját. Az Odysseus és Kirké, a Milarépa halála művészet és emberi teljesség 
értelmes, cselekvő tartalmának vállalásával mutat előre. Ulysses — akinek f igurája 
költői mágáratalálásától kíséri Garait (az első versét közlő Kortárs-ban pl. Örkény 
Istvánnak egy groteszk Odysseus-jelenete is olvasható) — 1952-ben még hajótörött-
ként áll előttünk, 1957-ben végleg eloldja magát Kirké bűvölő szigetétől, s ú j emberi 
küzdelmekre készen elindul hazafelé. A magáért való művészi varázslat elutasítását 
csak látszólag ellenpontozza a varázserőről lemondani képtelen Milarépa, mert ami-
kor a halál mellett dönt, egyszerre emberré lényegül ő is. A Tűztánc és az Új kor 
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nyitánya e két vers általános emberi érvényű választását korszerű, cselekvő közéleti-
séggel munkálja tovább. Mindkettő 1956-ra felel, de Váci hasonló felfogásával roko-
níthatóan nem a puszta politikum jegyében vagy az eseményekre koncentrált kényel-
mes tárgyiassággal. A Tűztánc kavargó víziói világméretű közöny és pusztulás képeit 
villantják fel, s Garai önnön kínzó kétségei fölé kerekedve kiált „Egyetlen Rendért". 
A szenvedély expresszív hangján, szürrealisztikus és szimbolikus stíluselemek egybe-
olvasztásával, tovább mondva a József Attila-i gondolatot a rendet szülő szabadság-
ról (Bóka László). Az Űj kor nyitánya szorosan a Tűztánc-hoz illeszkedik, de ugyanaz 
a mondanivaló — „Gerinced: Közös Rend erkölcse segítsen / emberül megállni" — 
itt az egyetemes összefoglaló szándék nemzeti történelmünket faggató aspektusából 
jelenik meg. Az „új kor nyitánya": a felszabadulás — e világos történeti képlet szi-
gorú rendszerében csendül fel Garai bizakodó hangja. 

A TELJES BEÉRKEZÉS: AZ „EMBERI SZERTARTÁS" 
I ^ B B B H M B B n m m H H B B n H n B i 

A Tűztánc szintézise lezárja Garai első pályaszakaszát. Szocialista költészetünk 
ú j hulláma programként írja zászlajára a verset, s a Tűztánc antológiában Garai vég-
leg beérkezik. A megkésett indulás — ugyanúgy mint Vácinál — gazdag kamatokat 
hoz; az Emberi szertartás (1960) — a Mindenütt otthon-na.1 (1961) együtt — nemcsak 
a pályakép fontos állomása: 1957 utáni szocialista líránk egyik legerősebb tehetségé-
nek érett jelentkezése is. Ekkorra Garai már szakíthat a gazdasági munkakörrel. 
1958-tól 1960-ig az Európa Könyvkiadó angol—német lektora, magyar szakos tanári 
diplomát szerez, és 1960-tól versrovatvezető az Élet és Irodalom szerkesztőségében. 

Az Emberi szertartás — néhány artisztikus szonett, a költői alkattal nem harmo-
nizáló alakrajz és retorikus alkalmi darab híján — egyenletesen magas szintű, egysé-
ges hangoltságú versgyűjtemény. A korábbi szólamos ars poeticá-któl s „a tegnapi 
remek" beteltségétől a rendkívül tömör, klasszikusan zárt Ars poetica helyett határolja 
el a költőt. Szivében „kibomlani készül a perc"; a bujdosó, majd hazainduló Ulysses 
— ezúttal Kolumbusz alakjában — végre partközeibe ér. Garai azonban nem a földet 
érés előtti pillanat mámorát variálja Koíumbusz-szonettjében. Előbbre tekint: 

És tudta, odaát számtalan viadal vár 
népére... 

és lesz. ki csak kívül vitéz, belülről kalmár. 

S tudta, míg visszajut győzelmesen hazáig; 
ő maga is bukik, torpan, csügged, hibázik... 

Az ú j erkölcsért megvívandó harcokra érez itt rá, s magának is kiadja a jelszót: „egy 
világrész a t é t . . . — Előre!" Az Űjesztendőre vagy a Parainézis már a közüdv „önkén-
tes"-ében testet öltő ú j erkölcsiséget kodifikálja. A Magánügy sem menekülő kétségbe-
esés; a sivár, prózai panaszözönt úgy fogja a József Attila-i „művelhető csillagok" 
kozmikus keretébe („Fejem fölött a lakható csillagok tündökölnek"), hogy azzal egy-
szerre éri el a szuggesztív kontraszthatást és érzékelteti a hétköznapi tragédiák köze-
pette is érvényesülő világméretű fejlődést. Az Evés Garai legsajátabb közéleti lírá-
jának maradandó dokumentuma. „Minden idők kétkezi munkásainak örök ünnepi áhí-
tat"-át lesi el e tömbszerűen megbonthatatlan versben, a megvillanó áhítat csendjét, 
a lét biztos tudatának fényeit exponálja, verseszménye szerint: „társadalmi és törté-
neti, érzelmi és értelmi koordináták. . . egyetlen lehetséges metszéspontján". A szer-
tartás tiszta méltósága nemcsak az Evés építőmunkásának alakjából sugárzik, Garai 
szerelmi líráját is ez emeli a konvencionális fölé. Az élet és halál kérdéseivel vívódó 
Emberi szertartás „csontig vetkőzött", végtelen érvényű lényegi azonosulást óhajt, 
egy másik vers az örök teljességet perli el a pillanattól: 

A száj, az öl, a perc, a perc kevés, 
a folytonosság kell már, az Egész; 
józanul is, és izzón és örökkön. 

(A perc kevés) 

Filozofikus, fogalmi frazeológia jellemzi e verseket, és a közéleti tartalmak inkább az 
ilyen típusú megközelítés eredményeként nyernek maradandóbb formát. A Ketten 
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az őrségen epikus színezetű párbeszédességével vagy a Látomás a Forradalomról nagy 
ívű, de hagyományos képi megformáltságával szemben az Órák és a Fohász az időhöz 
gondolatilag általánosító hangnemére utalhatunk. E két vers eszmetörténeti helyét a 
Nyárvég c. válogatás pontosan rögzíti: a Tüztánc után, illetve — a szigorú kronológia 
ellenére is — a Tankréd szomszédságában. „Békítsd meg bennem széttört részeidet / 
az összehangzó Egésszel!" — kérleli Garai az időt és a kort, hogy valóság és eszme 
harmóniában, a törvény érvényességével erősítsék egymást. A gondolatnak természe-
tesen történelmi távlatossága is van, ezt bontja ki az Emberi szertartás nagy vállal-
kozása, a Jób könyve. 

A tizenegy részből épült terjedelmes bibliai mítosz-parafrázist a kortárs krit ika 
általában félreértette, vagy csak absztrakt gondolatiság szféráiban igyekezett értel-
mezni, pedig szerves része az életműnek, értelme pedig világosan felfejthető. Babits 
Jónásá-val hozták összefüggésbe, anélkül, hogy kitetszett volna a nyilvánvaló tartalmi 
eltérés. Mert Jób pontosan ellenlábasa Jónásnak, nem „rühellé", ellenkezőleg: meg-
töretés árán is habozás nélkül vállalta a „prófétaságot". A Jónás könyvé-vei csak egy 
ponton áll a rokonság: ahogy Babits zseniális érzékkel rátalált saját út jának maradék-
talan mítoszi megfelelőjére, úgy emelte ki Garai is Jób alakját a bibliából. Ez már 
magában művészi teremtés, mert a Jób-mítosz a költő és kora vonatkozásában egy-
aránt telíthető a személyes sors hitelével és történelmi horderejű tanulságokkal. Mi-
ként az eddigi mítoszmotívumok esetében, Garai most is önnön tökéletes arcmására 
lel, hisz az épülő világ egy időben „nem igényelte közreműködését", kiközösítés és sze-
mélyes csapások jutottak osztályrészéül, de annak tudatában maradt hű választott 
hitéhez, „sejdíté meg a törvényt", hogy igaza kitetszik egyszer, a társadalom végül is 
„magához inti". A mítosz időn túli ható erejével párosulva ez a hitelesítő személyes 
jelleg erősíti fel a példázat történelmi súlyú jelentését, azt ti., hogy saját kivallott 
szándéka szerint Garai a személyi kultusz idején meghurcolt kommunisták helytállá-
sának következetességét kívánta kifejezni parafrázisával. A teremtéserővel felmuta-
tott témát sűrített szerkezeti ökonómia és modern nyelvi fegyelemmel fénybe vont 
archaikus stilizálás fogja érett művészi rendbe. A bibliai szöveget Jób „dogmatikus 
agitátorainak" hosszú beszédei nagyon megnyújtják, Garai ezeket feszesre húzza. Hű-
ségesen átment viszont minden költői fordulatot, metaforát. Például: „Megsetétül-
jenek az ő csillagai" (Biblia 3, 9.) — „Vakuljon meg valamennyi csillag" (Garai V.); 
„A vaknak én szemei valék, és a sántának mintegy lábai" (29, 15.) — „Ö, voltam szeme 
a vaknak, / és voltam a sántának lába" (II.). Sokszor sűrít, vagy tovább bont. Például: 
„Annakokáért azt gondolom vala; az én fészkemben halok meg, és mint a tengernek 
fövenye, úgy az én napjaimat megsokasítom. Az én gyökerem a folyóvíz mellett meg-
szaporodik, és a harmat az én ágamon nyugszik meg" (29, 18.) — „S hittem: szél-
hordta homokként / napjaim megsokasodnak, / gyökerem sose fogy ki a vízből / és 
ágamon hál meg a harmat". (II.); „Hogy a hajnal fénye a földnek részeit béfogja, mi-
kor a gonosztévő emberek a földről elűzettenek" (38, 13.) — „Te költötted-é fel a ha j -
nalt, / hogy a föld négy sarkába fogódzék, / s róla a gonosz, valahány van, / lerázat-
ván takarodjék" (IX.). 

A „MEDITERRÁN ÖSZ" ÉS AZ „ARTISTÁK" 

Az Emberi szertartás-tói a hatvanas évek közepéig a költő út jának ú j periódusát 
két verseskönyv, a Mediterrán ősz (1962) és az Artisták (1964), valamint egy váloga-
tás,. a Nyárvég (1965) reprezentálja. A kötetek anyaga fejlődéstörténetileg egybetarto-
zik, az Emberi szertartás erkölcsi problémákra hangolódó közéletisége, a Jób könyvé-
vel kifejezésre jutott elrendeződöttség nyugalmas összképpé szélesül, uralkodóvá lesz 
a lehiggadt formai fegyelem, megszaporodnak a közvetlen szemléleti elemekkel dúsí-
tott realista versek, jóllehet a filozofikus hangvétel és az allegorizálás sem szorul há t -
térbe. A világ s az emberiség jövőjéért felvett aggodalom, a szocializmus erkölcsi nor-
máinak kiteljesítése, a humanitás és a feltétlen emberi egymásrautaltság parancsa — 
ezek az eszmék szövik erőssé a hatvanas évek első felében született versekben a köz-
életi vonulatot. A Mediterrán ősz jelentősebb versei közül a Krónika a kor társadalmi 
és tudományos mozgását s nemzeti sorsunk fordulatát markolja sűrített egészbe. 
A Tiszta szigorúság forró dikciója közös cselekvésre biztat: „az eltakarított óriás dög, 
a magántulajdon" bűzét, „nagy fertőtlenítés", „tiszta szigorúság légáramá"-val fú jn i 
ki közülünk. Az Abaújkéri kastélyban és az Asztronauta a kiváltó élménytől s a tar -
talmi szándéktól függően váltakoztatott kétféle versépítési módszer tükre. A csökkent 
értelmi képességű gyermekek és környezetük látványa leíró megjelenítéssel formálja 
a végső. humanista gondolatot, az űrhaj ós versből viszont elmarad a tárgyias körítés, 
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mert Garai már eleve tudati vetületében fogja meg a témát s filozófiai aspektusból: 
miért nem a szárnyakat konstruáló tudós, miért a választott asztronauta a hós, ho-
gyan szintetizálódott „egyetlen értelmes élet"-ében „emberszabásúvá" „tenger tapasz-
talás" a Neándervölgyitől Keplerig? 

Az Asztronauta párverse a korábbi Tűzre-várók a „milliónyi tett", a konstruáló 
hősök sorából idéz meg egy figurát, a Giordano Brunó-ét. Ahogy az abaújkéri kastély, 
úgy vezet a római Campo de' Fiori piacának élménye is tág hatósugarú gondolati asz-
szociációkhoz. A reneszánsz nyüzsgés és bőség e megőrzött pittoreszk szigetén az „ál-
lati t e t emek . . . s nyers húsok közt" felmagasió Bruno-szobor „a megsütöttek védő-
szentjeként" szól hozzánk az élők nevében, s azokért, „kik őt követték akaratlan, 
máglyákon, kemencében": élve az alkunak ne engedjünk, „se nyersen a halálnak." 
Máglya és kemence: inkvizíció és fasiszta barbárság történelmi pólusai közé feszül a 
„világítani támadt" értelmes mártíromság, ha tetszik, forradalmi-közéleti felelősség 
hivatástudata. 

A Szántó Piroskának dedikált s a művész egyik rajzával egybevágó Tűzre-várók 
egy 1961 végi itáliai utazás inspirációjából született. Az urbánus lelkületű Garai, aki az 
ősi Tabán és a történelem rétegeit őrző pannon Veszprém tájélményén nevelkedett, 
Itália természeti és művészi csodái között hazatalál, otthon érzi magát. Az impresz-
sziók a Mediterrán ősz c. gazdág ciklust csupa tiszta formájú, racionalista tónusú vers-
sel töltik ki: az'élmények és a tárgyak saját sugárzásukban tündökölnek. Ez a majd-
nem egységes formai arculat nem kap programos költői megfogalmazást, de Garai 
itáliai élményeinek egyidejű társa és tanúja, az Eszköz és eszmélet-ben szép esszé-
vel megtisztelt Vas István Garai ciklusára is érvényesen rögzíti Római ars poetica c. 
versében: 

Mert kevés itt a kép. És néha csak. Mint mikor a novemberi 
ég alatt a sötét lombon át narancs villantja aranyát, és ennyi elég. 
Minek a többi? A barbár díszítés, az önáltató hitetés, káprázatokat 
káprázatokra kötni, hogy a metaforák szüretét begyűjtsék ... 

A Mediterrán ősz-1 az ős ívek, oszlopok hűvös és kemény formáit, a szépség rend-
jét kiérző Vas István Római rablás-a (1S62) mellé egyformán odautalja a tiszta for-
mák rokonsága és az a gondolati hozadék, ami a Tűzre-várók-at, a hazafiságról valló 
Várbörtön-1, a reneszánsz „termés és tehetség"-bőségét egzaktul felvillantó Janus Pan-
nonius-t vagy a keresztény mítoszt emberiesítő, materializáló Piéta-1 fölibe emeli a 
szokványos impresszió-lírának. 

A Mediterrán ősz egyik verse, a Hazatérve, az Artisták-hoz vezet át. Ami itt a né-
hány nap utáni hazatérés mindent megszépítő percének átéléséből közösségi összefo-
gásra buzdítón felhangzik, naggyá növesztett gondolat ugyan, de egyetemes, agitatív 
intenzitását visszafogja a szituáció súlytalansága, a veszélytelen hétköznapi jelleg. 
A háló nélküli artistaprodukció életkockázat, a mutatvány szemléleti keretéből kifej-
tett eszme az Artisták-ban így mindazzal megsúlyosbul, amit az említett versből hiá-
nyolunk: 

Ö, ha így tudnánk összefogni, 
egymásra bízott szeretők, 

mintha folyton fönn-szállva, mintha 
folyton zuhanás előtt! 

Ö, ha közös dolgok tevői, 
így tartanánk egymást, ilyen 

végzetes bizalommal egymás 
fogában s idegeiben! 

Ezrekbe fogódzók, ha hittel 
mondanánk, mint ők odafönn 

élik, hogy: a másik ügyéhez 
egész létemmel van közöm...! 

„Az emberek feltétlen egymásrautalságának igénye magánélet és közösség dolgaiban" 
— Garai maga adja e kulcsot verséhez, megvallván azt is, hogy a soká hordozott gon-
dolat pontos megragadását miként segítette az artistapár látványa. Arról viszont nem 
beszél, hogy egy prózai hasonlattá is általánosított, teljesen egyező személyes élmény 
— éjszakai gerendabeemelés, vékony falakon, három emelet magasságban — hogyan 
járulhatott hozzá a vers születéséhez. A visszatartottságot, amely a verset nem a ha-
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sonlatos egyéni emlékkép rétegéből bontja ki, az objektivizáló haj lam mellett a sze-
mélyes egyedin, az esetlegesen túlmutató igény, a példázat életnyi távra szabott, be-
idegzett voltát hangsúlyozó szándék követeli meg. Látvány és gondolat szigorú pon-
tossága hívja a higgadt, feszes formát: az eszmei summázás nem a vers végére, szinte 
a mértani középre rendeződik, s a végső strófa egyformán feloldja a produkció és a 
költemény extatikus feszítettségét. Tényszerűen szikár, statisztikusán precíz, majdnem 
prózai előszámlálás jellemzi viszont az Artisták c. kötet másik nagy közéleti versét, 
az Éhség-et, s joggal, mert indítéka egy tudományos kimutatás a világméretű éhezés-
ről. Az érzelmi hitelesítés azonban itt sem hiányzik, az intonáló mozzanat személyes 
töltésű felszólítás: 

Naponta egyszer álljon meg a kés 
a kenyér s a hús fölött a kezünkben. 
Világ-birodalom az éhezés. 

Az ellentétező, tárgyilagos kifejtés most nem zárulhat feloldódással, a verspoén egy 
súlyos metafora. Az éhhalálba szédült éhező öntudatlanul, a költő eltökélt hittel 

várja és élteti a holnapot: 
a bárhogy-is-lesz egyetlen kegyelmet, 

a jóllakató világforradalmat. 

A hatvanas évek közepe felé, amikor a költőt „a csöndes és alázatos közönyből" 
nemcsak „vad mámorba", de felelős funkciókba is emeli a társadalom, a „gyógyítha-
tatlanul boldog vagyok" érzéséhez a „Bocsássatok hát vissza a seregbe" motívuma tár-
sul (Tíz év távolából, Múlj el már tőlem). Kiválás és hűség a pályatárs Váci l í rá jában 
is megjelenő dilemmája azonban nem vezet tragikus feszültséghez, mert Garai a 
megadatott hatalom tudatában is hű marad költészete belső morális parancsához: 

költő vagyok — csak igazam csapása 
által legyen hatalmam köztetek! 

Ezt a gondolatot hullámoztatja meg hevesebb dikcióval, tágabb indulatok sodrásával 
a Majakovszkijhoz c. ars poetica, amelyben Garai a közösség hatalmának szolgálata 
mellett kötelezi el magát: 

... ne valljak, vállaljak soha mást, csak 
egy-élü szót, emberséges fegyelmet 

és csak tömegből felnövő hatalmat. 
Az ars poeticá-khoz kapcsolódva megsokasodik a költészet, az alkotás belső ti tkainak 
értelmezése. Az Eszköz és eszmélet (1965) esszéi a klasszikusok és kortársak, valamint 
saját költői gyakorlata vizsgálata közben alkotáslélektani titkokat tárnak fel, a Rap-
szódia az elragadtatásról c. verses táncjáték a művészi teremtés küzdelmét és ellent-
mondásait ragadja meg szerelem és szeretet az alkotásba belejátszó értelmének nyil-
ván megint csak személyes hitelű vallatásával. 

A ..NYÁRVÉG" SZINTÉZISE 

1964—65-re Garai elérkezik költői világképének szintetikus szemléletéhez és ösz-
szefogásához. A Költöző szinte tovább fokozhatatlan, végső képbe sűríti gazdag sze-
relmi lírájának legfontosabb motívumát, a tökéletes egymásrautaltságot: 

Ügy burkolódzom én beléd, 
mint csont a húsba, összefogván 
benned magam és általam 
téged, 

elemeidbe oldva 
élek... 

Az 1961—62-ből keletkezett Nyárvég — a válogatott verseket tartalmazó kötet 
címadó verse — a Mediterrán ősz részperiódusának záródarabja. A verskezdő szem-
léleti képek itthoni környezetre szabott hűségét a „mediterrán ősz" — a Campo de' 
Fiori! — buja piaci vegetációja is segíthetett átforrósítani: 
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Meleg szagokkal tombol a déli piac: 
szélről szétloccsant gyümölcsök, törött 
tojások, héjak és magok halomban; 
a túlérett földi bőség nehéz 
párája szinte láthatón fölötte ring ... 

Az „életteli szenny", a természeti „pusztulás tökélye" logikusan vonzza az asszociá-
ciót: az atom világpusztító tökélyének felidézését. De Garai nem a rettenet látomásos 
vízióinak adja meg magát, „a fenyegetettség sugár-ketrecében / erőszakosan élni kezd 
a táj, a szív, a kurta múlt", s ember és természeti világ elronthatatlan „szervezett 
pompá"-ját, az ég, az élő mindenség roppant ívű Héfaisztosz-pajzsát emeli a rémségek 
ellen. Roppant sokrétű, rendkívül gazdag jelentéssel terhes metafora ez, éppúgy jelenti 
a védelem erős tudatát, mint évezredek kultúrájának megtartó örökségét. A verszárás 
e mindenség-pajzs „értünk-való ábráit" rajzolja meg, most már rímekkel is fegyelme-
zetten, himnikus zengéssel: 

E kék homorulat nem vért, vasat mutat, 
de vízöntőt, ikret, szüzet, halat, 
millió törzsű Atlaszt, ki szelid 
szigorral tartja a világ pilléreit; 
és karcsú tornyokat és tikkadt kerteket, 
fény röptű gépeket, hold-harmatos meleg 
esteket, terveket, emlékek füst-nyomát, 
s bokrok és mámorok elcsorgó bíborát, 
s álmok arany nyarát... 

Képük szívedre tűzöm: 
tudom, gazdag szüret lesz, tudom, gyönyörű ősz jön. 

A teljesen tiszta hang békés derűje Radnóti klasszicitását idézi, a másik szintézis-
vers, a Hazám, József Attila nagy összefoglalásainak igényével emeli történelmi táv-
latba élet és program, magyarság és internacionalizmus eszméit. A Hazám — mint az 
Űj kor nyitánya és mint Váci Kelet felől-je — a felszabadulástól, „a világ-nagy kö-
zösség"-be rendeződéstől eredezteti a megadatott történelmi lehetőséget, hogy nemze-
tünk is megteheti most már, „mit még tehet az ember", akár hogy 

tartsa az ég ponyváját tárt kezekkel 
az elhanyatló csillagok alatt. 

,NINCS STÍLUSOD, CSAK A LÉT" 

A XX. század nagy költőitől, saját kortársaitól és a termékeny műfordítói gyakor-
lat eredményeként birtokolt világlírától Garai valóban sokat tanult. Hogy mekkora tu-
datossággal, arról az Eszköz és eszmélet írásai tanúskodnak. Nem méricskélő kritikák 
ezek, a bíráló hang azért hiányzik belőlük, mert Garait mindenhol a tiszta érték ér-
dekli, az, amiből épülni, építeni lehet. Illyést tanúztatja, s róla szólván magáról is be-
szél: „minden idegen eszköz és fogás, éppen a s a j á t . . . céljának alárendelten tulaj-
donává le t t . . . , de az már többé nem az, ami másutt volt, mint a légcsavar is más, ha 
ventillátoron forog, s más, ha repülőgépen." A mű rangja teszi, hogy olcsó filológiai 
párhuzamoknak Garai költészetének minősítésekor sincs helye. Az általános karakter 
szuverén költői világ sajátja, amit irodalomtörténetileg betájolni nem nehéz, nehe-
zebb viszont megragadni a formanyelv uralkodó vagy legalábbis jellegzetes vonásait. 
József Attila fegyelmezett rendteremtő erejét, „példátlan művészi telitalálatait" Garai 
mindegyre megidézi — tudományos értékű egyetemi szakdolgozatát is József Attila 
jelzőiről írta —, ennek eszménye kezdettől végigvonul költészetén. Szabó Lőrinc ob-
jektív lírája, önmegfigyelő intellektualizmusa, logikai nyelvezete Garaiban legkiválóbb 
mai továbbfejlesztőjére talált, noha költészete kizárólagosan nem írható körül e fogal-
makkal. Intellektuális költészet a Garaié, de nem a priori értelemben: gondolati, fo-
galmi általánosításait — sokszor többszörös áttételen keresztül — az érzékelés és az 
érzelmi reagálás talaja élteti. Az értelmi hangoltságból fakad, hogy nem költői nyelv-
újító, inkább a „szükséges szóért" száll „pokolra": ú j rendbe, racionális viszonyítá-
sokba helyezi őket. Képteremtő ereje fölényes, de nem tobzódik a képekben, ha a mon-
danivaló képi megformálást kíván, inkább az erőteljesre, sokszor a monumentálisra 
hajlik: 
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kint — a letartott telken ketyeg az űrhajó, 
mozdulatlanul guggol, megüli a Földet: 
türelmes kotlós rettentő tojását... 

(Dzsessz) 

hol a Mindenség fürtjéről a Földet 
letépi magának éretten az ember.. 

(Látomás a Forradalomról) 

jóllakottan benéz a csarnokból a mozdony; 
vasteste döng, feszeng, dús gyapjas gőzt zihálva ... 

(Tél a pályaudvaron) 

És lenge áram-ernyőt levelezve 
szálldostak az űrben bölcs gyümölcsök, 
fém ananászai a nagy földi nyárnak ... 

(Krónika) 

hol gyermekarccal néznek rám szélfútta bőrű, 
félpofára hízott boldog paradicsomok, 

és indák gyújtózsinórján szalad 
az élet a gömbölyű robbanásig ... 

(Éjfél s hajnal között) 

Szédül a föld, ahogy pörög 
leomló vértanúival, — 
de a torokra hurkolt délkörök 
közt átsuhan és sortüzek között 
most fölzendül egy régi dal... 

(Egy régi dal) 

Nemegyszer az egész verset összefüggő képi keretben tartja, mint pl. a Rónay György-
től is kiemelt Fordul a szél vagy a Tájkép vonatból dinamikus természeti képeit. Ked-
veli a tömör, sűrítő metaforákat, mint „buja lomb-csődület"; „csupasz törzseken nyíló 
fagyos villany-virágok"; „hízó szürkület"; „zöld tűz a nád"; „félpofára hízott boldog 
paradicsomok"; „habzó borostyán-roham"; „lőtt-seb-torku virág"; „elyziumi benzin-
deres mezők" (ti. a mai Champs Elysées), s ilyen remek művészi telitalálata is akad: 
„nyelved száraz kőporban forog" (vö. Szabó Lőrincével, Szegénynek lenni s fiatalnak: 
„Száraz parafa már a nyelvem"). Ünnepélyes, himnikus hangvétel, ódai szárnyalás és 
lefojtottabb, személytelenítő tárgyilagosság, olykor akár a lírai realizmus hagyomá-
nyos leíró módszere egyformán könnyű kézzel alakított megjelenési formái Garai 
költészetének — de ahogy maga mondja: egyik sem rendszeresített „utánozhatalan 
uniformis". Számára mindenekelőtt eszköz: a világ megragadásának eszköze, és esz-
mélet: a csodálat és elragadtatás eszmélete a vers — Ars poetica helyett is azt vall ja: 

Nincs stílusod, csak a lét, és nincs műfajod, csak 
a tér, meg az idő rugalmas pántjai; 

csak műved van: ez a most sarjadó, egyetlen, — 
s kútja és tengere: a változó világ. 

1965-ig tartó pályaszakaszát Garai Gábor válogatott verseinek (Nyárvég) és mű-
fordításainak (Szabad kikötő) gyűjteményében összegezte. 

A KÖLTÖ KRITIKAI FOGADTATÁSA 

A József Attila-díj (1963) és a Kossuth-díj (1965) egyöntetű kritikai fogadtatásra 
enged következtetni, holott Garai költészetének kritikai megítélése — különösen a 
Mediterrán ősz és az Artisták c. kötetek kapcsán, de már az Emberi szertartás-sal kez-
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dődően — ellentmondásos. Egyes verseiről, allegóriáiról teljesen ellentétes vélemények 
és értelmezések forognak kritikai közkézen. A Jób könyve előtt pl. olyan kitűnő vers-, 
értő is érthetetlenül állott, mint Bóka László, a Tűzre-várók, szemléleti és gondolati 
rétegének harmonikus egységét egyes kritikák egy oda nem illőnek vélt kifejezés miatt 
fel sem tételezték, jóllehet e versben az emberi test nyers jelzőjét nemcsak a tűzre-
váró piaci tetemek, húsok elindította képzettársítás hívja, de a,kemencékkel felidézett 
krematóriumi vágóhidak egyenesen ezt az embertelen, sőt: állatiasító, kegyetlenül pon-
tos meghatározást követelik. A Garai-kötetek gazdagon kaptak kritikát, közülük Sza-
bolcsi Miklós, Lakatos Kálmán, Rónay György, Horváth Zsigmond, Csetri Lajos, Ma-
róti Lajos, Bor Ambrus, Szabó György és Kenyeres Zoltán írásait külön kiemelhetjük. 

Az alábbi bibliográfia teljesség nélküli, csupán a fontosabb, elibénk került és fel-
használt írásokat tartalmazza. 
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1966. 305—314. — Erki Edit: Az Élet és Irodalom látogatóban Garai Gábornál. Láto-
gatóban. Kortárs magyar írók vallomásai. Szerk. Erki Edit Bp. 1968. 404—410. — Ka-
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* 

Marconnayhoz: Németh László: Kiadatlan tanulmányok. I. köt. Bp. 1968. 123—125. 
— Bálint György: Nyugat 1935. I. 154—155. („A toronyőr visszapillant" Bálint-bibliog-
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