Reggel 8 6ra el6tt jelentkezétt Benkd Janosnil. Benké még ke-
zében tartotta a telefonkagylét, bizonytalanul intett neki valami
koszonésfélét, meg azt is, hogy foglaljon helyet.

— Eppen most beszéltem Lovaszi Sandorral — mondta vonta-
tottan. Margit idegességében megszivta az orrat.
— Hat nézziik csak ... — szétszaladé pillantdsa a képeket faggatta, hogy

most aztdn mit is kezdjen Széll Margittal. Varatlanul elmosolyodott, ments-
otlete tdmadt.

— Taldn ismerkedjen meg a munkatarsaimmal — és mar indult az ajté
felé.

A kiilsé szobaban ketten iiltek, de még maradt egy szabad irdasztal.

— Széll elvtarsné nalunk fog dolgozni — mondta hangosan, majdnem har-
sanyan. — Ilonka, lritse ki neki Varginé egyik fiokjat. Aztan kés6bb ... majd
keresiink helyet valahol.

Ilonka kulesokkal csorgott, nekiesett a harmadik iréasztalnak. De mintha
az ismerkedéshez se neki, se a masik asztalnal 1Glé faké férfinek nem lenne
kedve, mindketten nagyon elfoglaltnak latszottak.

— Hat melegedjenek Ossze — Benkd keze a kilinesen volt, hogy gyorsan
behtiizza az ajté6t maga utian. — Holnap pedig megbeszéljiik a tennivaldkat.

Margit leiilt az idegen irdasztalhoz.

— Szé6val Lovéaszi is ideszélt az érdekében. Majd alkalomadtédn meg is
jegyzi csak ugy mellékesen. Beszéltem Benkd&vel, hogy valami rendes &llast
csindljon magénak.

Benkd meg 6 régi ismerésok. Valamikor, tandcstitkar koraban, naponta
akadt dolga Margittal. Most meg ideraktdk pipnak a hatara. Tulajdonképpen
Ilonkat is ismeri, meg azt a faké embert is, akinek a neve sehogy se akar
eszébe jutni. Mind Ugy csindlnak, mintha a Marsrél pottyant volna kozéjik.
Végre a faké ember erét vett magén.

— Széll elvtarsné a sajtéondl dolgozott?

Margit bélintott.

— Ott is.

— Azért olyan ismerds.

— Es az elvtars?

Lassan induld, kényszeredett beszélgetés volt. A szavak 16kdosték egymast,
mint a gyerekek az iiltetésnél, egyik se akart els6 padba keriilni. Ilonka pity-
tyegni kezdett az irégéppel, ebbdl is lathatta mindenki, hogy rengeteg dolga
van. Margit viszont mimelni se tudta a munkat. Egy iires fidkja volt mind-
Ossze, meg az aktatadskdja, csomé haszontalan holmival. Turkalt benne kicsit,
elészedte jegyzetfiizetét, ragott végli ceruzijat, semmi mas nem jutott eszébe.
A telefon Ilonka asztalan allt. Szivesen félhivta volna Nérat: ,Itt vagyok az
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uj helyemen, alapjdban véve minden rendben.” De Ggy érezte, nincs joga hozza.
Se a telefonhoz, se a hazugsaghoz. Noranak még egyszer sem hazudott. Még
annyit se, mint 6énmaganak. Néranak még azt is megmondta, hogy nem tud
visszamenni a gyarba. Elfelejtett... dolgozni.

Elviselhetetlentl lassan telt az id§. Probalt az otthoniakra gondolni.
Az anyjara. Mar siti a névnapi kaladcsot, kivalasztja a csirkét, aminek hol-
napra pusztulnia kell. A hiiga talan reggel megérkezik Pestrfl, onnan konnyebb
a kozlekedés. De neki addig még hatra van masfél napja. A mai egészen négy
6raig, a holnapi csak egyig. Azutin vonatra llhet. Mit fog itt csindlni masfél
napig? Mar egy kimutatdst is szivesen rubrikdzott volna. De Ilonka olyan meg-
kozelithetetlen volt papirjaival és irogépével, hogy annyit se mert kérdezni:
segithetek?

Benké pedig vildgosan megmondta, holnap megbeszélik a tennivalékat. Ha
ugyan holnapig kieszel valamit. Az egész hirtelen j6tt. Az lizemet hozzicsap-
tak a pesti nagyvallalathoz, s annak mar amugy is volt lapja. Pedig itt a nyug-
dijig meglehetett volna. De hat soha se maga dontdtt a sorsa folott. Midta fel-
nétt ember lett, mindig kiemelték, 4dthelyezték, odavitték. Az utolsé szabad-1é-
pése az volt, amikor elment varréldnynak.

Nézte az ajtét. Mereven nézte. Hatha Benké Janos meggondolja magat, és
nem var holnapig. Hatha eszébe jut, hogy felhasznédlhat egy volt ujsagirdt, aki
tobbé-kevésbé ért a fogalmazashoz. Itt bizonyara rengeteg jelentés késziil. Meg
beszédeket kell irni kiilonbozd gyllésekre. Beszédeket. Egy ilyen beszédnek
~ koszonhette, hogy kiemelték a varrélanyok kozil. Lovaszi megallt a falitijsag
el6tt, és azt mondta: — Kellene nekiink egy fiatal erd. Az a fontos, hogy a mi
emberiink legyen. Nézzetek koril, elvtarsak.

Koriilnéztek. Még aznap békegyulési beszédet irattak vele, meg két tar-
saval. A beszédeket elvitték Lovaszi Sandornak. Masnap mar ott 411t Lovaszi
sz0nyeges szobajadban, s riadtan hallgatta, hogy a Szovjetunidé vezette hatal-
mas béketaborban & lesz a béke egyik élharcosa, aki a part politik4jat viszi ki
az ifjusagi tomegek kozé a béke megvédése és a kulturdlis forradalom terén.
Aztan még azt kérdezték tble:

— Apja neve?

— Széll Andras volt. Meghalt

— Foglalkozasa?

— Kubikos.

- —Fold?

— Semmi.

— Akkor j6. Az elvtarsné az ifjisdgi mozgalomban fog dolgozni.

Nem volt hatra mas, csak egy onéletrajz, amit igazan gyorsan Osszevagott,
hisz olyan térténéstelen, semmi kis élet volt a hata mogétt, hogy abbél fél
oldalnal hosszabb életrajzot maga Lovaszi se tudott volna csinalni. Késébb
persze teleir6dtak az liresen maradt sorok, maguktél irédtak tele, vagy mindig-
mias toldott hozzdja egy-egy mondatot. Legkevesebb dolga Margitnak akadt
ezzel a fogalmazvannyal, t6le ugyan azt se kérdezték, akarja-e, hogy legyen
életrajza egyaltalan. Pedig ha megkérdezték volna, taldn mar harmadik nap
megmondja: neki ebbdl elég, sokkal inkabb visszamegy varrdlanynak, s az
marad egész életére, 6néletrajz nélkiili varrolany. Mert a géphez nem kell 6n-
életrajz, se békeharc nem kell, se beszédek nem kellenek. Ha megkérdezték
volna. De csak kezébe adtdk a jegyzetfiizetet, és elklldték ifjusagi nagygyilést
szervezni a kotélgyarba.

Két szoba volt a varosi bizottsdg. Két szoba, egy irégép meg a telefon.
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Es Nora iilt az ir6gépnél. Egyidések voltak. Néra festette a szajat, esténként
papirra tekerte a hajat, és szines bluzokat viselt.

— Ez igy nem lesz j6 — csavarta ki a papirt a gépbél. — Mar vagy 20
sort leirtunk, és még mindig csak a bevezetésnél tartunk. Azt mondtak, te ird
meg a beszédet?

Akkor méar 6tddszorre fogalmazta at, hogy kedves elvtarsak, elvtarsnék,
kedves vendégeink, ma délutdn 3 érakkor olyan nemzetkézi helyzetben kezd-
jik meg a gytlésiinket. . .

— Ne bdgj! — Noéra elvette téle a papirt, és kihuzgalta a folosleges soro-
kat. Aztdn ceruzdjaval rdbokott az orakor széra. Egy k — mondta — oérakor,
egy k-val irjuk. Kiilonben az egész folosleges. Az egész: ma délutdn 3 érakor.

Sokat sirt eleinte. Alig mult el nap sirds nélkiil. — Cseréljink helyet —
zokogta az irégépre borulva. — En inkidbb megtanulok gépelni.

— Az elvtarsnét a part allitotta erre a helyre — oktatta a titkar, aki ko-
morabb pillanatokban magazta G&ket.

— Az elvtarsnd nem cserélhet helyet senkivel. Es ne terjessze az anarchiat
a mozgalomban.

Margit nem tudta, mi az az anarchia. Néra magyarézta el.

Nem vette észre, hogy mar percek o6ta litemesen kopog ragott
végl ceruzdjaval. Csak Ilonka meg a faké ember meredt tekin-
tete dobbentette ra, hogy elfeledkezett magarél. Folkapta a ce-
ruzat, s zavaraban megszivta az orrat. Ilonka megszanta végre.
— Ilyenkor szoktunk kavét f6zni — nézett az 6rajara. — Egy-
otvenért jon ki személyenként.

— Maér azt hittem, itt nem is kdvéznak — kapaszkodott a beszéd vékony
szaldba, s mindjart kezdte Osszeszedni tarcdjabol az aprépénzt.

— Naponta kétszer f6ziink — mondta Ilonka. — Persze ha vendég jon,
tobbszér is.

— Az nagyon jé — boélogatott Margit. — A régi helyemen is igy csindltuk
— hirtelen elhallgatott. A ,,régi helyemen”, cselédek szoktak igy beszélni.

— De mi maésodosztalyubél f6éziink — mondta Ilonka. — Mégiscsak ol-
csébb. Viszont a harmadosztilyti meg égett.

— Bizony — helyeselt Margit — annak mar nincs is olyan igazi kavé ize.

A faké ember is megszoélalt.

— Ha gyorsan csinédlja, Ilonka, még megvarom.

Ilonka megsértédott. — Latja, hogy csindlom. A gépet siettesse.

— Ugy értettem — kezdett kozelebb férkézni Margit —, hogy engem bi-
zonyos Vargané helyére iiltettek.

—Igen. Az & helyére.

—Es 6?

— Beteg.

— Komolyan?

— Jo6v6 héten bejon — nézett ra Ilonka szirésan, mintha azt feltételezné,
hogy Margit végérvényesnek tekinti a fiokot Vargdné irdasztaldban.

Nem mert tovabb kérdezéskddni. Ett6l az Ilonkatél még Kkitelik, hogy ki-
mondja, amire gondol. Amire a faké elvtirs is gondol, meg Benk$ Jénos a
pirnds ajté tuloldalan. Hiszen mindnyajan egyre gondolnak.

Lovaszi Sandor azt mondta két héttel ezelétt, mikor a fétéren oOssze-
szaladtak:

— Keserves dolog ez, Margit. Keserves dolog ez mindnyédjunknak, akik
egyiitt rajtoltunk annak idején. Micsoda perspektivank volt nekiink, micsoda
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lehet6ségek Aalltak el6ttlink. Aztdn mikor nekiiramodtunk volna, mire &ro-
miink telt volna benne, j6l a nyakunk koézé csorditettek. Hat igy jartunk vala-
mennyien, téged is beleértve.

Margit még most is bele tudott pirulni, ha Lovaszi letegezte. Es sose te-
gezte vissza. Szapordan bologatott, bar a perspektivit G sose érezte annyira,
hogy oriilni tudott volna neki. Annak inkabb oriilt, hogy Lovaszi sajatmaga-
val egy sorban emlegeti. Hiszen mindig olyan mérhetetleniil messze voltak egy-
mastél. Még akkor is, amikor Lovaszi Sandor bement hozzid késé éjszaka, s
csak annyit mondott parancsoldshoz szokott hangjan: — Eridj beljebb egy
kiesit.

A vendégszobiban lakott akkoriban, a kisebbik egyszerlbb vendégszoba-
ban. Amig nem taldlnak neki egy tisztességes albérletet. Mert azt is mdasok ke-
resték. Lovaszi gyakran éjszakazott odabent. Jelentést bongészett, K-vonalat
vart, vagy egyszerlen €berségbdl Orizte a hazat. Nagy jov6t josoltak neki.
Azt mondtdk, hihetetlen munkabirisa ember, elviheti a legfels6bb helyekig.
N&s volt, s a felesége gyereket vart.

De azért Margit nem sz6lt semmit, egy nyikkja se volt, engedelmesen a
fal felé hizédott. Reggel Lovaszi megfricskdzta a fogpoharat.

— Hat ez meg? — Aztan elgondolkodva tette hozza: — Siilve-fdve egyiitt
latlak ezzel az Imrénével. Nem szeretem. A szokésait se szeretem. Plane, ha
egy munkaslany utinozza. Tudod, ki annak az apja? Ugyvéd. Tésgyokeres kis-
polgir familia.

Aztin még bejott hozzad két-hdrom éjszaka. Persze senki se tudhatta, N6-
ranak is évekkel kés6bb vallotta be. Haragudni se mert ra, gy(lolni se merte.
Varta még honapokig. De szétlanul, egy kérdés, egy homlokrancolds nélkiil.
Azt se tudta meg, minek kellett Loviszinak, meg azt se, hogy miért nem kel-
lett tovabb. Neki még most is kellett volna. Pedig mar nem balvanyozta, nem
is tisztelte. Es mégis elpirult egy tegezéstél.

Mindenki rettegett Lovaszitél. A telefon egy kisasztalon volt, a kiilsé szoba
kozepén. A cstérgése mindig ugy érte 6ket, mint a vekker ldrmaja az alombdl
ébreddt. Csak Néra verte tovabb a gépet, mintha nem hallani.

— Telefon — mondta Suha Béla még csdndesen. A telefon csérompdlt
tovabb.

— Cséng a telefon — sdéhajtottak masok is, de nem mozdultak.

— Nem halljatok a telefont? — kiabalt a belsé szobabdl a titkar.

— En ugyan nem — vonta meg a vallat Néra. — Nem az én dolgom. — Es
még elszantabban pufélte a gépet.

— Nem lehet dolgozni ett6l az atkozott telefontdl — ugrott £61 a helyérdl
Suha Béla. Egyenként alltak fol az asztal melldl, s mire a titkar kivigta az

ajtét, hogy ,,mi az isten lesz mar itt?’ — mind ott szorongtak a kisasztal ko-
ril, csak éppen a kagyléért nem nyult senki.

— Fontrél? — kérdezte a titkar, aztdn a gépirdndre parancsolt — vedd
csak fél.

— Biztos téged keresnek.

— Nem baj. Majd megmondod.

Lassan emelkedett a kagyld, Nora eltartotta a fiilétsl. — Hallo, itt .

— Mi van ott maguknil? A fiiliikkén {ilnek? — és bemutatkozas nelkul is
-mindnyajan tudtak, hogy ez Lovaszi. Senki maés, csak Lovéaszi. Azt is hallotték,
hogy viéltozatlan hangerdvel ezt kiabalja:

— Mondja meg a féndkének, kapja Ossze a nadragjat, aztin egyketto
61 hozzam.

Es a titkaruk lélekszakadva rohant az emeletre.
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— Schelling elvtars a szervezd titkdir — mondta Ilonka, mikor a
fak6 ember folkabatolt és elindult. Margit kihallotta hangjabél
a folytatast: lathatod, itt minden hely foglalt. Nem sz6lt rd sem-
mit. Ahogy a pérnas ajté kinyilt, pillanatra reménykedni kez-
dett. De Benks csak egy beszamoldért jott, neki pedig néhany
érdektelen szét vetett oda, valami olyasmit, hogy ,,no ismerkediink, ismerke-
diink?”, aztdn gyorsan visszahuzédott megint. Gépkocsi z6rgott odakint, ven-
dégek érkeztek. A kis szoba tele lett fontoskodé emberekkel. Egyikiik fol-
fedezte Margitot.
— A sajté megel6z6tt benniinket?
Margit elszdntan mosolygott, mig Ilonka eloszlatta a félreértést. — Az elv-
tarsné ndlunk dolgozik.
— Nocsak, hat megunta a betlicsinélist?

Kezet nyujtottak, kedélyeskedtek. Még azon a hangon beszéltek vele, ami
a sajténak kijar. Kis leereszkedéssel, nagy respekttel. Ahogy rangosabb embe-
rek az ujsagirét kezelik. Vajon ezentul hogy beszélnek vele?

Megunta a betficsindlast? Nem, magéatél sose unta volna meg, pedig igazin
nem is szerette. Az ember csak azt szereti, amit konnyedén csinal, amit a ke-
zében, az ujjaiban érez. De § gorcsosen fogta a ceruzat, s a végérél lerdgta kin-
jdban a festéket. De azért az lizemi Gjsadg még fontos megbizatas volt, politikai
munka. Kiviilr6l nem latszott, hogy a keze belefdjdult az irasba, estére min-
dig zsibbadt, élettelen volt a keze. Azt hitte, kiviilr6l nem latszik az ilyesmi.
Ha nagynéha betévedt a varosi lap szerkesztGségébe, irigyen nézte a fiatal,
nala joval fiatalabb ujsdgiré-tanoncot. Hogy osszevagta, odacsapta a maésfél
flekkes tudoésitast. Oda se figyelt, amig diktdlta. Persze neki nem voltak ta-
noncévei. No meg aztin a lelkiismerete se engedte volna. Igy gondolta. Es
nem szerette a blokkbél diktalékat, a presszéban tiléket, a strandon csavar-
gbkat. Feleltlen alakok. Bezzeg régen egy se élt volna meg koziiliik.

Régen. A bizottsdgon reggel 7-kor kezdték a munkéat, s a 10 6ra még a
papir folott talalta 6ket. Olyankor irtdk a jelentést. Reggel megkaptdk a di-
rektivat.

— Margit kimegy a begytjtéshez. Estére beszdmol6t kériink a parasztfiata-
lok lelkes munkajarél. Kell a sajténak.

Kolesonkapta a pértbizottsdg kocsijit. Hosszi sorban vonultak a meg-
rakott szekerek. A bakon tobbnyire rosszkedvii id8sebb parasztemberek iiltek.
Végre meglatott egy mokany, tomott bajsza fiatalembert. Kiugrott az autéd-
bél, s integetett neki, hogy beszédiik lenne egymaéassal. Az meg nem varta, hogy
odaérjen, hanem felécsapott az ostorral, s olyan istenezésbe kezdett, hogy Mar-
git megbdkte a sof6ér hatat:

— Gyorsabban. Keriiljiink inkabb a hatuk mogé.

Még kétszer-haromszor megproébélkozott. Senki se 4llt széba vele. Egy-
szerien nem vettek réla tudomaést.

Aztian megérkezett a kocsivégekbsl lemésolt nevekkel meg a hivatalnok
Osszesitett adataival.

— Te Nora — sugta a gépirénének, mikor pillanatra magukra maradtak
—, nem volt ott semmi lelkesedés. Ma valahogy ... A fiatalok se...

— Ugyan — nevette ki Néra —, azt hiszed, tegnap nagyobb volt? Az a
fontos, hogy meglegyen a jelentés.

— De héat mit irjak?

Noéra vallat vont. — Amit tegnap irtak, meg amit tegnapeltt. Nézd csak
ki az ujsagbol. Legfeljebb més nevekkel.

— Azt nem lehet. Nem lenne igaz.
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Végiil megirta 6szintén, hogy a gazdak kedvetleniil hajtottdak a lovakat,
a fiatalok meg egyenesen haragosak voltak. Késé délutan késziilt el vele. Be-
szélni se tudott a faradtsagtdl. Elmenni nem lehetett, amig Lovészi elvtars nem
olvasta. Este hétkor megkapta az Ujabb direktivat.

— Atirni! Jol letoltak miattad — kiabalt a titkir. — Ez neked lelkesedés?
Ezt adjuk a sajtonak? Hogy a parasztfiatalok dihosek rank? Hogy képzelted?
Ilyen kispolgari maszlaggal csapjuk be a tomegeket, mert akad a gazddk ko-
z6tt egy-két semmirekell§?! Ha igy folytatod, nem nagy jovét josolok neked
a politikai munkédban.

Masnap fegyelmit kapott, mert pesszimista ]elentesevel szabotalta a be-
gyUjtés sikerét.

Harman voltak testvérek. Harom ldny. A legidosebb Franciska, a legkisebb
Eszti. Az anyjuk 6zvegyen maradt a hdbortiban. Amikor tele visszafojtott si-
rassal hazautazott vasdrnap, az anyja azzal fogadta: :

— Franciska a koérhazban van.

— Mi baja?

— Beszedett valamit.:

Margit semmit sem értett az egészb6l. Franciska erés, nagy testl lany volt,
csalddfenntart6. Tulajdonképpen mindnyajuk helyett dolgozott. Eltartotta az
anyjat, tanittatta a hugat. Soha esziikbe se jutott, hogy neki magénak is sziik-
sége lenne valamire. Az orvosok meggyogyitottdk, azutdn nem beszéltek a
dologrél. Franciska djra dolgozott, ujra tartotta a csalddot. Azel6tt se beszélt
sokat, most annal is kevesebbet. De Margit nem értette. Félt téle. Erezte, hogy
Franciska haragszﬂ{ ra.

—Legalabb te mennél férjhez — mondta mama, de kozben Francit leste.
Margit nem valaszolt. Hogy mehetne férjhez Lovaszi Sandor utan? Kihez me-
hetne Lovaszi Sandor utin?

— Margit mar nem taldl magahoz valé embert — szé6lalt meg Franci va-
ratlanul.

— Ugyan miért? — hokkent meg a mama.

— Akinek kellene, az neki nem jo, akit meg 6 akart...

Megtudta — rémiilt meg Margit —, egész biztosan megtudta.

— Honnan veszel ilyeneket? — morfondirozott a mama. — Nem volt en-
nek még egy valamireval6é udvarléja se. Az a baj, hogy semmlre sincs 1de]e

— Ha képes volt ilyen foglalkozast valasztani .

Most mar & se hallgathatott tovabb.

— Mi bajod a foglalkozasommal?

— Semmi. Gané az egész. Mindenkit bolondnak néztek.

— Eppen tanitani akarjuk az embereket.

Franciska legyintett. Errél se esett szé t6bbet. De Margit most mar azt is
tudta, hogy a mozgalmi munkéért haragszik ra a ndvére. Es talan Lovdszi mi-.
att? Erre gondolni se mert.

A mama azért ugy intézte, hogy osszehozza Olasz Imrével. Gzvegy ember
volt, tandcsi hivatalnok, a mama kiszamitotta, hogy éppen Osszeillenének.
O meg csak nézte ezt a csupa szér, fekete embert, minden széra vorssodd vastag
nyakat, bunkés, piszkos kérmi ujjait, s hideglelést kapott a gondolattdl, hogy
egyszer ez mondhatna neki: eridj beljebb egy kiesit.

— Franci jobban ismer téged — szidta a mama. — O tudta, hogy neked
nem koll falubeli. Isten tudja, ki koéll neked? Taldn maga a miniszterelnok.
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Ebédidé. Ilonka elsimitotta az asztala tetejét, akkurdtusan kér-
benyirta az ebédjegyét.

— Itt szoktunk enni a Park vendéglében. Elég j6l féznek.
Margit bélintott. — Akkor majd én is befizetem a jové hétre.
Ilonka keriilte a megsz6litast és a tegezést is. Miel6tt a kabatot
magara vette, gondosan megfésiilkodott, lepiderezte az arciat. Ahogy egymas
mellé keriiltek, még Margit is észrevette, milyen kopott, ligyetleniil 6lt6zott
Ilonka mellett. Az 06ltozkédést nem tudta megtanulni, hidba vergédott vele
Néra 16 hossz évig. Maradt a kifényesedett szoknya, a feltlirt ujju bluz, az
elnyfitt, olesé kardigan. Még Lovészi is megjegyezte a multkoriban:

— Adni kellene magadra. Ma mir nem jarnak ilyen lomposan az asszo-
nyok.

Kis Eszti bezzeg mindent megtanult, ami kell ebben a vildgban. Megtanult
okosnak lenni, megtanult magdhoz val6 embert keresni, megtanult 6ltézni is.
Megtanulta, hogy nem szabad egyediill maradni. A maginyossig a legnehezebb
betegség, néha Ugy fij, mint a gyomorfekély. Mindig a gyomraban érezte el6-
szor az idegességet, a magdnyossag is a gyomrat kezdte ki. Az kiilonboztette
meg az igazi gyomorfajastél, hogy nem hatott ra a fajdalomesillapité. Francis-
kat is ez vihette el. Egész biztosan ez vitte el. Sokdig nem tudta, nem akarta
megérteni. De most mar azt is értette, miért voltak 6k egymésnak haragosai.
Az ilyen emberek, mint 6, meg Franci, taszitjdk egymast, félnek, hogy rajuk
ragad a méasik maganyossdga, s akkor kétszeresére né benniik az egyediillét.
Ezért huzott inkdbb 6 is Noérdhoz, ezért kényeztették mindketten kis Esztit.

A szilvesztert kis Esztiéknél toltotte. Amidéta Eszti kisfia megsziiletett,
gyakran folrdndult hozzdjuk néhidny napra. Nem volt terhiikre, ink4dbb o&riil-
tek neki, mert ilyenkor jutottak egy kis kimenéhoz, 6 meg boldogan véllalta
a gyerekdajkalast. Két apr6 szobaban laktak, mégis sok levegd volt a lakéas-
ban, j6 mélyeket lehetett 1élegzeni.

— Ez attél van, hogy nem dohdnyzunk — magyarazta Eszti, de Margit
tudta, hogy nem att6l van. Eszti mindenre mondott valami j6zan, higgadt ma-
gyaréazatot. Arra is, hogy néluk tisztasdg van, meg nyugalom.

— Ritkan latsz benniinket — nevette Margitot —, ha mindennap itt lennél,
észrevennéd, hogy mi is kapkodunk, veszeksziink, ndlunk is térnek a tanyérok.

— Maésképp tornek — mondta Margit. — Vagy éppen az a jé, hogy térnek.
Nélam nincs, aki Osszetoérje a tanyérokat.

Holnap este taldlkozik kis Esztivel. Holnap este elmondja neki Benké J&-
nost meg Ilonkat, meg a més irdasztaldbél lopott fickot. O persze sose keriilne
ilyen helyzetbe. Tavalyel6tt Osszeveszett a f6nckével, egykettdre kikérte a mun-
kakonyvét. Mit6l félt volna? Két véllalat is kapkodott utdna. Egy napig se
maradt munka nélkiil. Igaz, hogy 6t nem emelték ki, nem helyezték &at, nem
vitték be sehova. Se a péart, se Lovaszi Sandor nem intézte a sorsat. Ha intézte
is, nagyon messzir6l. Csak annyira, hogy Széll Andrds kubikos ldnya leérett-
ségizett, meg egyetemre jart. De azért mindig tudta, senki se adja kolesén a
cipGjét, hogy belealljon. Neki kell megtaldlnia a kényelmes ldbravalét, neki
kell kitaposni, vasat veretni r4, sart6l lekaparni, kendccsel fényesiteni. O meg,
hol a nagyujjat vagta le, hol a sarkat faragta meg, hogy beleférjen az odakészi-
tett cip6be. Méaskor meg éppen vattaval kellett kitémni a cip6 orrat. Csak évek
mulva vette észre, hogy csupa tylkszem és biitydk lett a 1l4ba a sok kolesdn-
kapott cip6tél.

Virdgos abroszokkal teritett kis csalddi vendéglében iiltek le. A pincér jol
ismerte Ilonkét, egy Kkis artatlan hetyegésiik volt egymaéssal, csak annyi, amiért
nagyobb adag koret jart Ilonka tdnyérjara, kicsivel t6bb tészta a levesébe.
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Megérkezett Schelling is hamarosan. Margit nézte 8ket, figyelte a szdjuk moz-
gasat, ahogy mindenféle leves mellé valé haszontalansigot beszéltek. Hat igy
fognak most mar ebédelni harmasban. Ezek lesznek az asztaltirsai, a munka-
tarsai, 6ket bamulhatja mindennap, nyolctél négy Ooraig, irdsban lerégzitett
havi fizetésért. Most, ugy latszik, ez a bamészkodas lesz a dolga.

— Tal sokat ragddsz folosleges dolgokon. Tul sok idéd van magadra —
mondta kis Eszti. — Gyerek kellene neked.

— Gyerek? Honnan vegyem?

— Még nem késtél le réla.

— Régen lekéstem — legyintett Margit —, nagyon régen lekéstem. De azt
csak magéaban gondolta végig, hogy milyen régen lekésett. Lovaszi Sandor gye-
rekét szivesen megsziilte volna, a maga nevén is boldogan folneveli, gyerek-
tartds. meg apai gondoskodds nélkil. Egyszer megmondta Lovészinak.

— En ugyse megyek férjhez. Maga utdn én nem megyek senkihez.

— Bolondsag.

— Egész biztosan nem megyek férjhez. De azért gyereket szeretnék.

Lovaszi egy pillanatig bamba szemekkel meredt ri. Csak olyankor feled-
kezett igy el magardl, ha nagyon kihoztdk a béketlrésbél. Egyébként mindig
rancolt homlok alél szigorii tekintettel figyelte a vilagot.

— Miket beszélsz? Elment a j6 eszed?

— De igen — er6skodott Margit. — Komolyan mondtam.

Utdna sokaig vadolta magit, hogy talan ezért maradtak el Lovaszi éj-
szakai latogatisai. Pedig a villany tovabbra is gyakran kivilagitott az emeleti
szob4bo6l. Csak neki nem vilagitott. Lovaszi megijedt téle. A kis ,,eridj csak
beljebb” munkaslanytél, aki nem kért eddig semmit, akinek nem voltak vagyai,
még egy kozds vacsorit se akart vele. Aztadn egyszer €l6allt ezzel a képtelenség-
gel. Gyereket t6le. Belegondolni is szérny( lehetett. Mennyire bizhatott-a hall-
gatasdban? Semennyire. Néhiny éjszakat talan el tud hazudni a vilag eldl, -de
egy valbsdgos gyereket? Egy gyereket, akit el kell tartani, akit nevelni kell,
etetni, iskolaztatni, akinek apara is szliksége van? Margit belatta, hogy Lovéaszi
helyében mads is visszariadt volna. O pedig végképp mem vallalhatott kocké-
zatot. Nem viéllalhatta, hogy féladja a tiszta életli vezet6 helyzetét. Kije volt
neki Margit? Még a szeretbje se. Csak olyan asszonypé6tlék. Ha este mincs al-
kalmunk kényelmesen nekiiilni a teritett csaldadi asztalnak, beszaladunk a
sarki boltba, és bekapunk valami harapnivalot. Oda se figyeliink az izére, az
a fontos, hogy elverjiik vele az éhségilinket.

Néra meg se lepddott, amikor ezt az egész histéridt — persze a gyerek
nélkiill — elmesélte neki.

— O, Lovéaszinak mindig voltak né&iigyei. Persze mindnyajan jatszottuk a
hiilyét. Ugyan ki merte észrevenni? Legalibb veled {tisztességesen csindlta,
nem lett bajod belble.

— Mi bajom lehetett volna?

— Te kis szerencsétlen! Nem lattad, hogy repiiltek az emberek koriilétted?
Ha akarja, minden jelentésedbe belekst, aztan mehetsz vissza gombot varrni.

Nem, ezzel igazén nem ragalmazhatja Lovaszi Sandort. Elétte egy szalma-
szalat se tett keresztbe. S6t, inkabb partjat fogta. Még most is utdnany1l, pro-
tezsilja. Abban is benne volt a keze, hogy az tizemi laphoz vitték, és 1am, ma
reggel is az 6 dolgidban telefonalt Benkének. M4r nincs olyan befolyisa, ha-
talma egyaltalan nincsen, de azért ha 8 beszél a telefonba, az a vonal tulséd
végén is hallatszik. Akarmit mond Néra, a baritairél sose feledkezett meg
Lovészi Sandor. Néra persze nem tartozott a baratai ko6zé, igy aztdn csak a
rancolt homlokat, szigoru tekintetét ismerte.
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— Megborzongok, ha ramnéz azzal a vallaté szemével. Mindig azt lesem,.
mikor tekeri ki a szavaim értelmét, mikor bizonyitja be rdlam, hogy o6ssze-
eskiidtem a népi demokracia ellen — mondta még azokban a napokban; amikor
Lovaszitol igazan félni kellett.

Noéra csak sokdra, bardtsaguk masodik vagy harmadik évében hivta el a
lakasdba. De még akkor is riadtan nézte a vastag perzsaszényegeket, a nehéz
bérfotelokat. — Mit keresek én ebben az Uri hazban? Néra apja éppen csak
rapillantott aranykeretes szemiivege folott, de a bemutatkozasnal mar a hata
moégé nézett. A szomszéd szobaban valaki ligyetleniil verte a zongorat, egy
megkinzott férfihang ltemesen szamolt hozza: ,,egyet-kett6t-harmat-négyet”.

A mama valamikor takaritani jart otthon a doktorékhoz. Egyszer maga-
val vitte, de a szoba kliszobénél nem engedte tovabb. Margit egészen kicsinek
érezte magit a hatalmas so6tét szoba kiisz6bén, olyan kicsinek, mint az a se-
lyempincsi, amelyik akkor ugrott le az egyik bérfotel 61ébdl. De annak kék
szalag volt a nyakan, s a doktorné kiabdlt neki a masik szobabdl: ,,Dinike,
" aranyos Dinike, mit kap a jo kis kutya?”’

— A mama nem fél ebben a hazban? — kérdezte ijedten.

— Mitél félnék? ’ :

— Hat a képekt6l — mondta Margit, mert a fal ki se latszott az arany-
keretbe foglalt bajuszos oOregurak és ékszeres, flizétt dereku holgyek fény-
képeitdl.

— Olyan furcsa nalatok — sugta Néranak, még hangosan beszélni se mert.
— Minden s6tét és lUnnepélyes.

— Inkabb 6cska — legyintett Nora. — Sok ocska kacat. Egyszer majd ki-
dobalom mindet, és csupa kénnyd, vildgos holmit veszek helyettiik.

Tulajdonképpen még most se szerette Noéra hézat. Pedig az ligyvéd ur
évekkel ezel6tt meghalt, és Nora bevaltotta az igéretét, eladta a régi butorck
nagy részét. Az alacsony, modern berendezés azonban valdsigos tdncteremmé
véaltoztatta a szobakat, Margit attél félt, hogy elestuiszik a sok mieztelen par-
kettan. Legtobbet akkor jart Noraékhoz, amikor egyik naprél a masikra ki-
tették a szlrét a bizottsagrdl.

Az volt a direktiva, hogy készitsenek felmérést a fiatalok vildgnézeti fej-
16désérél. Végre alljon elbttitk tisztan, ki keriilt a feketecsuhdsok uszilyaba,.
s ezzel mételyezi dolgozétarsait is. Magyarul: 6ssze kellett szedni, kik jarnak
templomba. A kotélgyarban valami Té6th Krisztinat emlegettek leginkabb. Bele
is irta a jelentésbe, hogy szégyen, gyalazat a fejlett materialista vilagnézet ko-
rdban, amikor Sztdlin és Lenin eszméi hoéditanak az egész vildgon, és min-
denki tudja, hogy a feketecsuhdsok a reakcié szekerét toljak, még mindig
akadnak Toth Krisztindk Otcentis kereszttel a melliikén, el nem maradhatnak
a vasdrnapi misérél, mert ott szivjak magukba téplalékukat, a klerikalis reak-
cié mérgezett szavait, amivel a munkasosztaly és a vele szivetséges parasztsig
hatalmat szeretnék aldaknizni, hogy ezzel is t6kés uraik kezére jatsszanak..
Té6th Krisztina neve mindenesetre négyszer is szerepelt a jelentésben, s oda-
irta munkahelyének pontos megnevezését is. A jelentést ugy, ahogy volt, le-
kozolte a helyi ujsag, méghozza vasirnap: ,,Aki a klerikalis reakcié szekerét
tolja” cimmel. Atment az illetékes rovatvezetfn, adtment a szerkesztén, még a.
fészerkeszté is atfutotta, és atment a térdelén. Vasarnap reggel nyolc orara
azonban mar mindenki tudta, hogy Téth Krisztina nem mas, mint Téth Antal ta—
nacselnok édes és egyetlen testvérnénje. Toth, az Téth. Van beldliikk ezeregy. Ki
gondolna, hogy Téth Krisztindnak kéze van Té6th Antalhoz? A {6szerkesztd s
a szerkesztl fegyelmit kapott, Margitnak megiizenték, hogy hétfén mar be se
tegye a labat a munkahelyére. Margit els6 kétségbeesésében Noérahoz szaladt,
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de odaszaladt méasnap meg harmadnap is, pedig Noéra igazdn nem tudott se-
giteni rajta. Lovaszi tudott volna, de ahhoz nem szaladt.

Kerek hénapig kédorgott munka és fizetés nélkiill. Egy hénap mulva le-
valtottak To6th Antalt, és elkiildték egy masik varosba gyarigazgatonak. Akkor
tizentek neki, hogy most mar visszajohet.

Ilonka ismét birtokaba vette az irbasztalt, a dossziékat, az ir6-
gépet. Ugy tett-vett a sok mindenféle papir kozott, ahogy otthon
szokott rakosgatni az ember; foljebb huizza a teritét, arrébb tol
egy vazat, friss vizet ont a virdgra.
— Régen dolgozik itt? — kérdezte Margit. A vélasz kevélyebbre
sikeriilt, mint amilyenre szantdk.

— Miéta az eszemet tudom. A technikum utdn mindjart idekeriiltem.
Benk§ elvtirs a negyedik fénokom.

Margit elhtizta a szdjat. Azt akarta mondani, hogy 6 is kiszolgalt mar né-
hany fénokot. Nem is lenne olyan konnyl kiszdmitani, hogy hédnyan voltak.
De aztédn inkdbb hallgatott. Ilonka bekapcsolta a kavéf6zét, és Margitnak
eszébe jutott, hogy az els6 félnap mar mogotte van. Annyival kodzelebb a hol-
nap este. Holnap este otthon lesz. Holnap este mindent megbeszél kis Esztivel.
Ha ugyan jut ra idejliik Petikétdl, vagy a mama panaszaitél. A mama o6rédkon
4t tud olyan dolgokrol panaszkodni, amiken uUgyse lehet segiteni. A hézigazda
folyton molesztalja az udvar miatt. Minek tart apréjoszigot, mind tonkreteszik
a kertjét, kiragjdk a kerités aljat. De hat mit csindljon egy Oregasszony apré-
joszag nélkiil? O mar nem mehet kapalni a téeszbe a rozsdas derekaval, tSle
mér senki nem kivdnhatja, hogy munkaegységért hajtsa magat. No és az 6 pa-
naszai? Azokon talan lehet segiteni? Kis Eszti visszacsinalhatja neki az lizemi
ujsagot, hogy legyen naprél napra valé munkéja? Mit taldlhat el kis Eszti az
6 bajara? Van ember, aki 6rajta segithet?

Franciska napjan minden évben Osszegylilnek otthon. Azel6tt kettés név-
napot tartottak, reggelt6l estig nyikorgott a kapu, annyi vendég labatlanko-
dott a haznal. Miéta Franciska meghalt, nem jonnek a vendégek. Csak 6k ket-
ten kis Esztivel igazodnak a régi szokashoz. Az linneplés is inkdbb halotti torra
emlékeztet. A mama mindent elkészit éppugy, mint azelétt. Van csirkepapri-
kas, oridsi fonott kaldcs, cukros siitemény. De joékedvet nem silithet a kaldcs
mellé. Elmondja minden 6raban, hogy Franciska volt a legjobb gyereke. Ez
igaz, mégis rosszul esik hallgatni. A mama egyediill van Franciska halédla 6ta.
Ezt minden alkalommal szemiikre veti. De koltézni nem akar. Tulajdonképpen
neki kellene magédhoz vennie, Margit érzi a kotelességet, s irja a leveleket a
mamanak: ,,Ideje, hogy foladja a csirkenevelést meg a piacozast, nincs arra
magdnak sziiksége. Nalam mindent megtaldl, ami kell.” De hogy mit is kez-
dene a mamaval, ha egyszer bedllitana a kis motyéjaval, azt igazdn nem tudja.
Mar attoél is irtézik, ha egy masik ember szuszogésat kell hallgatnia. Félébred az
idegen lélegzetvételre. Odahaza ugy alszik, hogy 6ranként nézi a vekkert; még
mindig nincs reggel?

A nagyobb familidban hiarmat is szdmon tartanak, aki nem természetes
halallal halt meg. Nagyapa fekvébeteg volt méasfél évig. O mar nem emlékszik
rd, de Franciska sokszor emlegette, hogy ugy talaltdk meg a padlason, mikor
terigetni mentek. Senki se értette, hogy kapaszkodott f6l a meredek 1épcsé-
kén. S még volt ereje, hogy a kotelet jol a gerendédhoz csomézza. Teri nénjiik
messzire lakott innen, Margit csak fényképrdl ismerte. Volt a maménak egy
barna, levelezélap fotografidja, azon rajta volt Teri néni meg a mama tobbi
testvére. Hatan &lltak sorban a fényképezb6gép el6tt, négy lany, két fiu. Teri
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nénjiik volt a legszebb a lanyok kozott. A képen kalapot viselt, mindjart ki-
vélt a kendds fejek koziil. Réla sokféle torténet keringett a csalddban. A test-
vérek nem szerették, mert kiilénb6zott toliik, az életét is, a halalat is masképp
alakitotta mint 6k. Tizenhét éves kordban cselédnek ment Pestre, huszonkét
éves koraban mar halott volt. Pap nélkiil temették, a rokonsagboél csak a fita-
testvérek 4lltak a kopors6janal. De mamit még most is béntja a lelkiismeret,
hogy olyan arvan hagytdk a fold ald menni. Titokzatos haldla volt, sose deriilt
ki az oka. Talalgattdk, hogy gyereke lett valami idegen embert6l, mert a zabi-
gyereken szerzett haldlt f6lérték ésszel. De ez sem bizonyult igaznak. Az egyik
nagybécsi megkérdezte a gazdajatél, akinél szolgdlt. Semmi rosszat nem tud-
tak r4 mondani. Még katondk se legyeskedtek korulotte. Inkdbb nagyon is ra-
tartinak ismerték. Az asszonya nemegyszer mondogatta: ,,Kinek tartogatod
magad, a gréf Eszterhdzynak?” Mindezt igy, szazszor elhajtogattdk otthon,
ha az id6sebb rokonok Osszejottek.

A harmadik kiilonos halottjuk Franciska volt. Neki csak mésodik kisér-
letre sikeriilt a haldl. Mikor az els6bél kigyogyitotték, ugy latszott, megbékiil
az életével. Egészen addig ugy latszott, amig kis Eszti meg nem kapta a dip-
loméat. Akkor aztédn alabbhagyott a munkakedve, panaszkodtak r4 a gazdasag-
ban, ellustult, alig veszik hasznat. Pénzt is csak annyit hozott haza, hogy Mar-
git segitségével éppen megéltek belble ketten. Margit szekirozta &ket, vegye-
nek mos6gépet, minek maratjak a keziiket a nagy teknében? Nem akart se
moso6gépet, se ruhdt, semmit, amivel az életén konnyithetett volna.

Margitot sokdig vallattdk a haldla miatt. Csak tdn nem keveredett bele
valamibe az ellenforradalom idején? Nagyon rossz id6t valasztott szegény a
haldlra. Még Noéra is gyanakodva sanditott ra.

— Levelet se hagyott? Semmi irast?

— Semmit.

— Kiilonos.

— Eletében is kiilénds volt.

Hittek is neki, nem is. Kés6bb behivtak a f6noki szobdba, leliltették a va-
donattj fotelba.

— Itt van ez a gyéari lap — mondtak. — Kellene ide egy megbizhat6 elv-
tars. Eddig csak gy hébe-hdéba jelent meg, mikor éppen idejiik volt Ossze-
szedni. Mostantél kezdve minden kéthétben kinyomtatjak, ilyen nagylizemet
nem hagyhatunk rendszeres tdjékoztatds mélkiil. Aztdn neked most ugyis ki-
késziiltek az idegeid. Kicsit kipihennéd magad. Rad gondoltunk.

Szép volt a csomagolas. El lehetett benne fogadni a félmondast. Arrél
senki se beszélt, hogy Margit j6 ideje kilég az Gjonnan berendezett szobakbobl.
Megcsuszik a szényegen, rahamuzik a fotel karpitjéra, leégeti a most vésérolt
ké&véf6z6 masinat.

— Magad kerested — mérgel6détt Néra. — Ordkké azt hajtottad, nem ér-
tek hozza, nem tudom megesindlni. Azt hiszed, a tobbi mind értett hozz4? De
volt annyi esze, hogy behtizza a fejét, és hallgasson. Te meg folyton a tudat-
lansdgoddal dicsekedtél. Nagy dicséség, megkaptad érte a prémiumot.

— Nem unalmas?

Ilonka csodédlkozva kapta f6l a fejét. Taldn mar el is feledkezett
Margitrol.

— Tessék?

— Nem unalmas mindig méasolni, meg kimutatasokat irni?
Ilonka vallat vont.

— Meg lehet szokni. En szeretem csin4lni.

— H4t igen — mondta Margit csliggedten —, biztosan meg lehet szokni.
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— Az Gjsagirasnél persze unalmasabb — sz6lt kizbe Schelling is, aki a ma-
sodik kavé utan belevetette magat egy csomé nyomdaszagu brostiraba. A nyom-
daszag ingerelte Margit orrat, még nyugtalanabb lett téle.

— En példaul — folytatta Schelling — gy képzelem, hogy az tjsagirasnsl
nincs is érdekesebb. Mindennap mas emberek, méas problémék. Persze, kell
hozza tehetség meg tajékozottsag is, miiveltség. J61 mondom?

Varta a helyeslést, Margit tehat kelletleniil bélintott.

— Sokat kell hozza olvasni, gy gondolom. Ujsagot is meg szépirodalmat
is. Hogy az ember eligazodjon a jelenségek kozott. Mert nem mindegy am, hogy
mirdl ir az Ujsagird, mi keril az olvasd elé. Ki kell valogatni mindig a legfon-.
tosabbat.

Egész belemelegedett a- magyarazatba. Szerencsére a telefoncsérgés félbe-
szakitotta. De még akkor is mondta, amikor a kagylét emelte.

— A politikai életben vigyazni kell a hangsullyal. Az atlagember . .. halld,
itt Schelling. — A keresztnevét nem mondta, ebb6l is lathatta Széll Margit,
hogy 8 fontos ember, ismert ember a véarosban, neki elég annyi, hogy ,,halls,
itt Schelling”, és mindenki tudja, kivel beszél. Aztan még néhany hatarozott
igent és nemet mondott, Margit érezte ezekbdl az igenekbfl és nemekbdl, hogy
beléle sose lehetne szervezé titkar. ,,HAlld, itt Széll” — prébalgatta magédban,
s majdnem hangosan folnevetett. A telefon utdn Schelling bedobdlt néhany bro-
surat a taskajaba, aztan elsietett.

— Botka elvtarsnal vagyok — vetette oda Ilonkanak, aki bennfentesen bé-
lintott, mert természetesen tudta, ki az a Botka elvtars, és azt is tudta, hogy-
Botka elvtarshoz csak ilyen sietve és gondterhelten lehet menni. Margit nem
ismerte Botka elvtarsat. Sok mindenkit ismert a varosban, de inkabb a régi em-
bereket. Mi6ta az ilizemi laphoz keriilt, nemigen nézett koriil a Botka meg mais
elvtarsak kozott, akik ujfiuk voltak a varos kozéletében, de mar éppen olyan
fontosak, mint valamikor azok, akiknek telefonAldsdra 6 sietett gondterhelt
fontoskodassal, és 6 vetette oda Néranak: X. elvtarsndl vagyok. Persze a leg-
fontosabb elvtarsakhoz nem 6t hivtdk. Neki csak az 6t6d-hatodrendii elvtarsak
jutottak, akik kis lenézéssel, de nagy respektussal beszéltek vele, mert mégis-
csak a nagyhézbél jott. Néha még szokott talalkozni ezekkel az 6tod-hatodrendi
elvtarsakkal, akik azdéta is megérizték 6tod- és hatodrendli helyiiket — legf6l-
jebb egymas kozott csereberéltek kiesit —, olyankor megkérdezték téle, hova
vetette a sors, hiszen ezer éve nem lattdk. Aztdn az lizemi Ujsig nevére hiimget-
tek és bologattak, kdvetkez6 taldlkozdskor mar tobb leereszkedéssel és kevesebb
respekttel szélitottdk meg, de még megszdlitottdk. Eddig legaldbbis megszdli-
tottak.

— Tudod mit csindlnédl, ha lenne két fillér 4ra eszed? — mondta Néra, mi-
kor az ilizemet beolvasztottdk a pesti vallalatba. — Visszamennél a Simon-
gyarba. Azt mondjik, most remekiil keresnek ott a lanyok.

— Azéta a gépeket mind atcserélték villanygépre.

— No és aztin? Egy hénap alatt beletanulnil. Akarhova tesznek, minde- -
niitt meg kell tanulnod az Gj munkat.

— Kiréhognének.

— Hiilyeség.

— Az egész gydr rajtam csamcsogna.

— Hérom napig.

— Nem, nem olyan egyszerl az.

Csak csodalni tudta Norat, hogy minden szévevényes helyzetbdl olyan egy-
kettére kivagta magit. Amikor megunta, hogy Gton-Gtfélen lekispolgarozzdk —
sokaig ezzel se tor6dott — egyszeriien atment a biréségra. Amikor megelégelte
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mindig fasult férjét, meg hallgatni, hogy egyet-kettét-harmat-négyet, azt mond-
ta, hogy le is ut, fel is ut, és elvalt t6le hangoskodéas, botrany, meg a viros
szaja segitsége nélkiil. Mire a jol értesiiltek megszimatoltak a dolgot, mar sem-
mi koziik se volt egymashoz. Valameddig egyediil élt, aztan egy délutan hosz-
szU, ciganyképi férfi nyitott ajté6t Margitnak.

— Elnézést — mondta Margit, és belevirosodott. — En csak Nérat . .. Mire
befejezhette volna, Néra mar elintézte a bemutatast.

— Ez itt Patik Tibor, sebészdoktor. Gondolom, még nem talalkoztatok.

Lovaszi azt mondand erre: — Az Uri osztily felel6tlensége ... de kis Eszti
igazan nem uri osztdly. Mégis ugyanezzel a biztonsiggal kormanyozza az éle-
tét. Neki meg arra sincs ereje, hogy az emlékeitsl elszakitsa magat.

A politikai iskolan még azt mondtdk rid: van benne spiritusz. Es ha nem
veszit a szorgalmabodl, szépen. haladhat eldre. Valdsaggal kicserélték az alatt a
néhiny hénap alatt. Tanult, jelentkezett, hozzaszo6lt, volt véleménye. Az ottho-
niak ra se ismertek volna. Megnézett egy szindarabot, és masnap hangosan kar-
doskodott, hogy ,,ez csak olyan burzsod 6namitas. A proletaridtusnak ninecs szuk-
sége lelki nyavalygasokra”. Amikor azonban Timéar Jéska — egyutt keriiltek
f6l a varosbél — kozelebb bujt hozza a filmvetités alatf, és 4tdlelte a vallat,
egyszeriben Lovaszi Sandor kezét érezte magén, és olyan sird undor fogta el,
meg sirhatnék, hogy ott kellett hagynia a vetitést. Azon a héten megjelent a
lapokban, hogy Timar Benedek kulak félgyujtotta a szénat a téesz foldjén,
mert ezzel akarta atjat &llni a szocializmus gybzelmes elérehaladasanak. Az al-
jas szandéku imperialista Ugynokot, aki nem vitds, milyen szomszédok utasi-
tasdra kovette el a szabotazst, a nép birdsiga kotél altali halalra itélte. Az is-
kola parttitkara azonnal répgytilést hivott dssze, kijelentette, hogy Timéar Jézsef
egy falubol szarmazik a kulakgazemberrel, rokonsdgukhoz nem fér kétség.
Egyhangian szavaztdk meg a kizarasat. Margit is gondolkodas nélkiil lenditette
magasba a karjat. Joska ugy kullogott ki az épiiletbdl, hogy senki nem szdélt
hozza. Megindult Margit felé, mégiscsak egy varosbol jottek, s valami vonzal-
mat is érzett iranta, de Margit elkapta a fejét, a kdszonését se fogadta. Nagyon
biiszke volt ra, hogy ilyen harcosan ellendllt az ellenséges kisértésnek. Joska el-
tiint a szeme elSl. Otthon egyaltalan nem mutatkozott, nem is hidnyzott sen-
kinek. Csak ugy beszéltek réla: a kuladkivadék. Néhany éve f6ltlint az alairasa
az egyik képes ujsagban. Lovaszi Sandor mutatéujjaval racsapott a nevére.

— Ez kell nekik, mar ez is kell, az ilyen gyajtogaté kulakivadék.

Az iskoldban igazan fiatalnak érezte magat. A fiik tancoltattak, az ének-
karban szo6lot énekelt, zakatolasnal egyszerre harman is parjuknak valasztot-
tdk. Mentek az utcin négyes sorokban Osszefogbédzva. Aztidn a parttitkar elki-
Altotta magat: — Hegyek ko§zott, volgyek kozoétt zakatol a vonat — és mar
forogtak, tapsoltak, lengette hajukat a jaték szele.

Gyerek koraban sose jatszhatott joiziit. El6bb beteg volt a haznal, aztan
meg az apjukat kellett gyaszolni. Ha egy kicsit vihancolni kezdtek az udvar-
ban, mama rdgton rajukszolt: — Apéatokat beastak valami tomegsirba, ti meg
itt sivalkodtok. Mit gondolnak rélunk a népek odakint?

A gyarban is elkapta 6ket néha a kamaszlany-nevethetnék, de ott meg a
munkafegyelmet, az ontudatot vagtak a fejlikhoz. Egyszer még azt is mondtik
nekik, hogy az ilyen értelmetlen, fegyelemtdrésre csabité nevetgéléssel csak az
ellenség malmara hajtjak a vizet. Az iskoldban — persze a tanulményi idén ki-
viill — szabad folyast engedhettek a jokedviiknek. A faliujsigra errdl a jokedv-
rél azt {rtdk: ,Ifjusagunk bizakodd tekintettel, ragyog6 arccal menetel a szoci-
alista- jovb felé.” De azért ez a menetelés tancot jelentett, vidam tarsasjatéko-

992



kat, csiklandés zalogkiosztdssal, kis izgalmas szerelmeket jelentett, széval csupa
olyasmit, amit hozzatartozik a fiatalsighoz.

Még a hazaérkezés is nagyszer( volt. Majus elsejére fejezték be a vizsga-
kat, hogy az ilinnepet mar otthon ttlthessék. Margitot az a megtiszteltetés érte,
hogy félinvitaltak az emelvényre. Se azel6tt, se azutan nem volt része hasonlé
tisztességben, de akkor valahogy — talan a lelkes, kipirult arca miatt — annyira
odaillett a piros dekoracidk, a képek és transzparensek kozé, hogy Lovaszi
Séandor lenyujtotta neki a kezét.

— Az elvtarsnének ma itt a helye, mint az ifjusag képvisel&jének.

Margit sose tudta meg, miért volt 6 akkor kivaltképpen képviselGje az if-
jusignak, s annyi fiatal kozott miért éppen O6ra esett a valasztds, de nem is
nagyon toprengett rajta. Csak élvezte, hogy Lovéaszi Sandor karja néha surolja
az 0vét, s hogy az egész varos egyiitt 1atja Oket a vonuld témeg £0616tt.

A ligeti satorban cigany htzta piros lajbiban a mozgalmi dalokat, g&zol-
gott a birkapaprikas, habzott a sor, halomba sorakoztak a kiiiriilt livegek.

— Te Margit, én ott voltam 4m a Timér Benedek akasztasan — hajolt ko-
zel hozza verejtékes arcaval Suha Béla, — En lattam a Timar Benedeket, ahogy
kihoztdk ©Gsszekotott kézzel. Nekem elhiheted, hogy az az ember egy gyufat
alig mert meggyujtani, nemhogy a téesz szénijat gyajtogatta volna.

— Miket beszélsz? — huzddott el t6le Margit, de Béla a részegek makacs-
sagaval ismételte.

— Az ugyan egy gyufat se, nemhogy a téesz szénijat. Nem is értette, mit
akarnak téle. Csak a falnal vette észre magéat, hogy ennek fele se tréfa. Tudod,
hogy sirt? Mint a kisgyerek szokott. Nem is sirds volt, inkdbb olyan nyafogés.
Mondhatom, ugyefogyott ember volt szegény feje.

Néra sorospohdrban hozta a feketekdvét. — Fenékig — tartotta Margit
elé. O csak azt érezte, hogy langol a fiile, hidba szoritja ra izzadt tenyerét, meg
hogy tliz ég a torkaban, amit6l egyszerre van hényingere és énekléshez vald
kedve. De semmi mas nem jutott eszébe, csak ,,Az egyszer nyaron hiis hajnal-
ban, szomszéd kertbe néztem at”.

Suha Béla napokig keriilgette, amig meg merte kérdezni:

— Miket beszéltem én neked majus elsején? Micsoda marhasigokat?

— Nem is tudom — valaszolt tétovan. — Tulajdonképpen nem emlékszem
semmire.

Latta, hogy Béla arca megenyhiilt, mintha eddig gbtres fogta volna. Aztan
bizalmaskodva vert a hataba.

— Hat ami azt illeti, kiskomam, te is piszokul beszivtal.

— Amig jobb dolga nem akad — kezdte Benkd Janos suta udva-
riassdggal — atnézhetné nekem ezt a beszdmolét, ugy ujsagiro-
szemmel. Tudja, a fogalmazast gondolom.
Margit valésaggal utdnakapott a gépelt papirnak. Benkd meg is
lep6dott a ragadozd mozdulaton. Gépelt papir, hivatalos papir.
Sorok egymaés ala irva, szdmozott oldalak, géphibak: munka. Eléveheti hozza
ragott végli ceruzédjat, és belemélyedhet az olvasdsba. Csindlhat valamit. Végre.
Olvasta a szokvanyos mondatokat, nem t6r8dott az értelmiikkel, athizott egy
és-t, hidnyjel kozé odabiggyesztett egy-egy irasjelet. Aztdn odaszélt Ilonkénak.
— Dikt4las utan irta?
— Benk§ elvtars nem szokott dlktélm Elébb leirja kézzel, abbdl kell le-
masolni.
— Szép, tiszta munka — dicsérte meg Margit. — Igazan rendes munka.
Ilonkanak j6lesett a dicséret, de azért szerénykedett,
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— O, nem a legjobb. Mikor ezt irtam, éppen nagyon zavaros napom volt.

— En mar elszoktam az ilyen szakszeri gépeléstdl. A gyarban vagy magam
irtam, vagy egy kezdd kisldnyt adtak mellém segitségnek. A nyomdaszok nem
gy6zték -javitani a kéziratokat.

— A kivilallék azt hiszik — mondta Ilonka egy kis folénnyel —, hogy gé-
pelni mindenki tud. Pedig a j6 gépir6 nagyon ritka. Engem is csabitottak
volna mar mindenfelé, még az ujsaghoz is. De hat gy vagyok vele, itt megfi-
zetnek, meg is becslilnek, minek vandoroljak. Dolgozni Ggyis kell mindeniitt.
Nem mondom, néha ugy faj a kezem, hogy egész éjszaka se alszom t8le. No és
a konyvelés talan jobb? Ott meg a felelGsségbe betegszik bele az ember.

— Tulajdonképpen minden munkanak van foglalkozisi betegsége — s6-
hajtott Margit. — A kézfajas nem is a legrosszabb koztiliik. Ilonkdnak van
csaladja? :

— Anyam, meg testvéreim. De messze laknak, Pest kornyékén.

No lam — gondolta Margit —, ez is egy fészekbdl kiesett tojas. Milyen so-
kan vagyunk.

— Egyediil lakik?

— Egyediil. Harom éve vettem szovetkezeti lakast. Egyszobis, de nekem
elég. Berendeztem szépen, senki nem mondja meg, hogy ebbdl az ezerhatsziz
forintomb6l csindltam.

Ahogy a lakés széba keriilt, llonka kifényesedett. Beszélt most mar kéret-
leniil. Nem magarél, a lakasrol beszélt. Hogy darabonként valogatta Gssze a
butort pesti lizletekben. Vett szényeget is, hosszii sz8rii subaszdnyeget, abbol
az egyik ezerotszdz forintjdba keriilt, de nem banta meg. A vazikat, hamuta-
lakat a képcsarnokban vasarolta, van Kovics Margit-keramidja is. Neki aztdn
nem kell herendi, meg mindenféle gyari giccspancs. O ezt az egy lakasat olyan-
nak akarja, hogy egy orvosprofesszor is racsodalkozzon.

Margit gondolatban végigjarta a maga félig berendezett kopasz szobajai.
Micsoda ajandék volt, mikor megkapta. Mennyi virdgot, képet tervezett bele.
Vége a kivertkutya-életnek, vége a céltalan utcai csatangolasoknak, vége a bii-
dds presszoknak, meg a tobbi otthonpétléknak. De a sezlonndl, kombinalt szek-
rénynél nem jutott tovabb. Azt is hasznaltan vette meg a Néra kiselejtezett bu-
torabol. Onnan keriilt 4t hozza a két merev hatu ebédldszék is, hogy az ember
derékfajast kapott, ha fél éraig iilt benne. Pedig hanyan irigyelték téle az alla-
mi lakast. Milyen keserfiséggel vagta fejéhez a fiatal kis mérnék a gyarban:

— Maga mit akar még? J6 fizetése van, lakast kapott, Ugy vette el, mint
egy pohéar vizet. De én tiz évig is elnyomoroghatok az albérletemben, amig a
pénzemért lakashoz jutok. Mit tudnak maguk a fiatalokrél, hogy szeretik a beat
zenét és hosszura novesztik a hajukat?

Margit akkor sokaig lézengett kényelmetlen butorai kozott, s egyre azt is-
mételgette magaban: lakdsom van, meg kell becsiilni. Végiil diihdsen léditotta
arrébb a merev hati ebédlészéket. Miért nem tudok oriilni neki?

A lakasszenteldn ott ivott valamennyi munkatirsa. A sezlont hitelbe vette
meg, 6sszegy(ijtott pénzén palinkit meg bort vésarolt. Akinek nem jutott hely
a sezlonon, a bérondékre vagy a foldre iilt.

— Ebbe a lakdsba most mar csak egy férfi hidnyzik — mondta valaki
—, majd jénnek, ne félj, a lakésszagra.

— Nekiink van am egy kozos titkunk — siigta éjfél felé Suha Béla. Talan
a kozos titok jogan maradt nala éjszakara. Reggel kedvetleniil bucsuztak egy-
mastol. Most mar két kozos titkuk is volt, de a masodikban se telt 6romiik.

Azért Béla meglatogatta néhanap. Sokat marakodott a feleségével, ha na-
gyon beleunt, eljott hozzd panaszkodni.
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— Miért nem valtok el, ha annyira nem egyeztek? Ne félj, nem akarok
hozzdd menni feleségiil.

— Véalas — legyintett Béla. — A valds nem old meg semmit. Ahol gyerek
van, ott a valas csak Osszecsomoézza a dolgokat.

Ez is olyan medrébél kifordult ember volt, ez a Suha Béla, talan azért bo-
rultak Ossze, egymdst vigasztalni. De ezek a szerelem nélkiili dlelkezések csak
szomorusdgot hagytak maguk utan. Ha akdrmelyikiik elkoltozik a varosbol,
konnyen elfelejtik egymést. Igy kéznél voltak egymaésnak.

(Folytatjuk.)

GABUREK KAROLY RAJZA
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