
Reggel 8 óra előtt jelentkezett Benkő Jánosnál. Benkő még ke-
zében tartotta a telefonkagylót, bizonytalanul intett neki valami 
köszönésfélét, meg azt is, hogy foglaljon helyet. 
— Éppen most beszéltem Lovászi Sándorral — mondta vonta-
tottan. Margit idegességében megszívta az orrát. 

— Hát nézzük csak . . . — szétszaladó pillantása a képeket faggatta, hogy 
most aztán mit is kezdjen Széli Margittal. Váratlanul elmosolyodott, mentő-
ötlete támadt. 

— Talán ismerkedjen meg a munkatársaimmal — és már indult az ajtó 
felé. 

A külső szobában ketten ültek, de még maradt egy szabad íróasztal. 
— Széli elvtársnő nálunk fog dolgozni — mondta hangosan, majdnem har-

sányan. — Ilonka, ürítse ki neki Vargáné egyik fiókját. Aztán később . . . majd 
keresünk helyet valahol. 

Ilonka kulcsokkal csörgött, nekiesett a harmadik íróasztalnak. De mintha 
az ismerkedéshez se neki, se a másik asztalnál ülő fakó férfinek nem lenne 
kedve, mindketten nagyon elfoglaltnak látszottak. 

— Hát melegedjenek össze — Benkő keze a kilincsen volt, hogy gyorsan 
behúzza az ajtót maga után. — Holnap pedig megbeszéljük a tennivalókat. 

Margit leült az idegen íróasztalhoz. 
— Szóval Lovászi is ideszólt az érdekében. Majd alkalomadtán meg is 

jegyzi csak úgy mellékesen. Beszéltem Benkővel, hogy valami rendes állást 
csináljon magának. 

Benkő meg ő régi ismerősök. Valamikor, tanácstitkár korában, naponta 
akadt dolga Margittal. Most meg iderakták púpnak a hátára. Tulajdonképpen 
Ilonkát is ismeri, meg azt a fakó embert is, akinek a neve sehogy se akar 
eszébe jutni. Mind úgy csinálnak, mintha a Marsról pottyant volna közéjük. 
Végre a fakó ember erőt vett magán. 

— Széli elvtársnő a sajtónál dolgozott? 
Margit bólintott. 
— Ott is. 
— Azért olyan ismerős. 
— És az elvtárs? 
Lassan induló, kényszeredett beszélgetés volt. A szavak lökdösték egymást, 

mint a gyerekek az ültetésnél, egyik se akart első padba kerülni. Ilonka pity-
tyegni kezdett az írógéppel, ebből is láthatta mindenki, hogy rengeteg dolga 
van. Margit viszont mímelni se tudta a munkát. Egy üres fiókja volt mind-
össze, meg az aktatáskája, csomó haszontalan holmival. Túrkált benne kicsit, 
előszedte jegyzetfüzetét, rágott végű ceruzáját, semmi más nem jutott eszébe. 
A telefon Ilonka asztalán állt. Szívesen fölhívta volna Nórát: „Itt vagyok az 
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új helyemen, alapjában véve minden rendben." De úgy érezte, nincs joga hozzá. 
Se a telefonhoz, se a hazugsághoz. Nórának még egyszer sem hazudott. Még 
annyit se, mint önmagának. Nórának még azt is megmondta, hogy nem tud 
visszamenni a gyárba. Elfelejtett. . . dolgozni. 

Elviselhetetlenül lassan telt az idő. Próbált az otthoniakra gondolni. 
Az anyjára. Már süti a névnapi kalácsot, kiválasztja a csirkét, aminek hol-
napra pusztulnia kell. A húga talán reggel megérkezik Pestről, onnan könnyebb 
a közlekedés. De neki addig még hátra van másfél napja. A mai egészen négy 
óráig, a holnapi csak egyig. Azután vonatra ülhet. Mit fog itt csinálni másfél 
napig? Már egy kimutatást is szívesen rubrikázott volna. De Ilonka olyan meg-
közelíthetetlen volt papírjaival és írógépével, hogy annyit se mert kérdezni: 
segíthetek? 

Benkő pedig világosan megmondta, holnap megbeszélik a tennivalókat. Ha 
ugyan holnapig kieszel valamit. Az egész hirtelen jött. Az üzemet hozzácsap-
ták a pesti nagyvállalathoz, s annak már amúgy is volt lapja. Pedig itt a nyug-
díjig meglehetett volna. De hát soha se maga döntött a sorsa fölött. Mióta fel-
nőtt ember lett, mindig kiemelték, áthelyezték, odavitték. Az utolsó szabad lé-
pése az volt, amikor elment varrólánynak. 

Nézte az ajtót. Mereven nézte. Hátha Benkő János meggondolja magát, és 
nem vár holnapig. Hátha eszébe jut, hogy felhasználhat egy volt újságírót, aki 
többé-kevésbé ért a fogalmazáshoz. Itt bizonyára rengeteg jelentés készül. Meg 
beszédeket kell írni különböző gyűlésekre. Beszédeket. Egy ilyen beszédnek 
köszönhette, hogy kiemelték a varrólányok közül. Lovászi megállt a faliújság 
előtt, és azt mondta: — Kellene nekünk egy fiatal erő. Az a fontos, hogy a mi 
emberünk legyen. Nézzetek körül, elvtársak. 

Körülnéztek. Még aznap békegyűlési beszédet írattak vele, meg két tár-
sával. A beszédeket elvitték Lovászi Sándornak. Másnap már ott állt Lovászi 
szőnyeges szobájában, s riadtan hallgatta, hogy a Szovjetunió vezette hatal-
mas béketáborban ő lesz a béke egyik élharcosa, aki a párt politikáját viszi ki 
az ifjúsági tömegek közé a béke megvédése és a kulturális forradalom terén. 
Aztán még azt kérdezték tőle: 

— Apja neve? 
— Széli András volt. Meghalt. 
— Foglalkozása? 
— Kubikos. 
— Föld? 
— Semmi. 
— Akkor jó. Az elvtársnő az ifjúsági mozgalomban fog dolgozni. 
Nem volt hátra más, csak egy önéletrajz, amit igazán gyorsan összevágott, 

hisz olyan történéstelen, semmi kis élet volt a háta mögött, hogy abból fél 
oldalnál hosszabb életrajzot maga Lovászi se tudott volna csinálni. Később 
persze teleíródtak az üresen maradt sorok, maguktól íródtak tele, vagy mindig 
más toldott hozzája egy-egy mondatot. Legkevesebb dolga Margitnak akadt 
ezzel a fogalmazvánnyal, tőle ugyan azt se kérdezték, akarja-e, hogy legyen 
életrajza egyáltalán. Pedig ha megkérdezték volna, talán már harmadik nap 
megmondja: neki ebből elég, sokkal inkább visszamegy varrólánynak, s az 
marad egész életére, önéletrajz nélküli varrólány. Mert a géphez nem kell ön-
életrajz, se békeharc nem kell, se beszédek nem kellenek. Ha megkérdezték 
volna. De csak kezébe adták a jegyzetfüzetet, és elküldték ifjúsági nagygyűlést 
szervezni a kötélgyárba. 

Két szoba volt a városi bizottság. Két szoba, egy írógép meg a telefon. 
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És Nóra ült az írógépnél. Egyidősek voltak. Nóra festette a száját, esténként 
papírra tekerte a haját, és színes blúzokat viselt. 

— Ez így nem lesz jó — csavarta ki a papírt a gépből. — Már vagy 20 
sort leírtunk, és még mindig csak a bevezetésnél tartunk. Azt mondták, te írd 
meg a beszédet? 

Akkor már ötödszörre fogalmazta át, hogy kedves elvtársak, elvtársnők, 
kedves vendégeink, ma délután 3 órákkor olyan nemzetközi helyzetben kezd-
jük meg a gyűlésünket . . . 

— Ne bőgj! — Nóra elvette tőle a papírt, és kihúzgálta a fölösleges soro-
kat. Aztán ceruzájával rábökött az órakor szóra. Egy k — mondta — órakor, 
egy k-val írjuk. Különben az egész fölösleges. Az egész: ma délután 3 órakor. 

Sokat sírt eleinte. Alig múlt el nap sírás nélkül. — Cseréljünk helyet — 
zokogta az írógépre borulva. — Én inkább megtanulok gépelni. 

— Az elvtársnőt a párt állította erre a helyre — oktatta a titkár, aki ko-
morabb pillanatokban magázta őket. 

— Az elvtársnő nem cserélhet helyet senkivel. És ne terjessze az anarchiát 
a mozgalomban. 

Margit nem tudta, mi az az anarchia. Nóra magyarázta el. 

•

Nem vette észre, hogy már percek óta ütemesen kopog rágott 
végű ceruzájával. Csak Ilonka meg a fakó ember meredt tekin-
tete döbbentette rá, hogy elfeledkezett magáról. Fölkapta a ce-
ruzát, s zavarában megszívta az orrát. Ilonka megszánta végre. 
— Ilyenkor szoktunk kávét főzni — nézett az órájára. — Egy-

ötvenért jön ki személyenként. 
— Már azt hittem, itt nem is kávéznak — kapaszkodott a beszéd vékony 

szálába, s mindjárt kezdte összeszedni tárcájából az aprópénzt. 
— Naponta kétszer főzünk — mondta Ilonka. — Persze ha vendég jön, 

többször is. 
— Az nagyon jó — bólogatott Margit. — A régi helyemen is így csináltuk 

— hirtelen elhallgatott. A „régi helyemen", cselédek szoktak így beszélni. 
— De mi másodosztályúból főzünk — mondta Ilonka. — Mégiscsak ol-

csóbb. Viszont a harmadosztályú meg égett. 
— Bizony — helyeselt Margit — annak már nincs is olyan igazi kávé íze. 
A fakó ember is megszólalt. 
— Ha gyorsan csinálja, Ilonka, még megvárom. 
Ilonka megsértődött. — Látja, hogy csinálom. A gépet siettesse. 
— Ügy értettem — kezdett közelebb férkőzni Margit —, hogy engem bi-

zonyos Vargáné helyére ültettek. 
— Igen. Az ő helyére. 
— És ő? 
— Beteg. 
— Komolyan? 
— Jövő héten bejön — nézett rá Ilonka szúrósan, mintha azt feltételezné, 

hogy Margit végérvényesnek tekinti a fiókot Vargáné íróasztalában. 
Nem mert tovább kérdezősködni. Ettől az Ilonkától még kitelik, hogy ki-

mondja, amire gondol. Amire a fakó elvtárs is gondol, meg Benkő János a 
párnás ajtó túloldalán. Hiszen mindnyájan egyre gondolnak. 

Lovászi Sándor azt mondta két héttel ezelőtt, mikor a főtéren össze-
szaladtak : 

— Keserves dolog ez, Margit. Keserves dolog ez mindnyájunknak, akik 
együtt rajtoltunk annak idején. Micsoda perspektívánk volt nekünk, micsoda 
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lehetőségek álltak előttünk. Aztán mikor nekiiramodtunk volna, mire örö-
münk telt volna benne, jól a nyakunk közé csördítettek. Hát így jártunk vala-
mennyien, téged is beleértve. 

Margit még most is bele tudott pirulni, ha Lovászi letegezte. És sose te-
gezté vissza. Szaporán bólogatott, bár a perspektívát ő sose érezte annyira, 
hogy örülni tudott volna neki. Annak inkább örült, hogy Lovászi sajátmagá-
val egy sorban emlegeti. Hiszen mindig olyan mérhetetlenül messze voltak egy-
mástól. Még akkor is, amikor Lovászi Sándor bement hozzá késő éjszaka, s 
csak annyit mondott parancsoláshoz szokott hangján: — Eridj beljebb egy 
kicsit. 

A vendégszobában lakott akkoriban, a kisebbik egyszerűbb vendégszobá-
ban. Amíg nem találnak neki egy tisztességes albérletet. Mert azt is mások ke-
resték. Lovászi gyakran éjszakázott odabent. Jelentést böngészett, K-vonalat 
várt, vagy egyszerűen éberségből őrizte a házat. Nagy jövőt jósoltak neki. 
Azt mondták, hihetetlen munkabírású ember, elviheti a legfelsőbb helyekig. 
Nős volt, s a felesége gyereket várt. 

De azért Margit nem szólt semmit, egy nyikkja se volt, engedelmesen a 
fal felé húzódott. Reggel Lovászi megfricskázta a fogpoharát. 

— Hát ez meg? — Aztán elgondolkodva tette hozzá: — Sülve-főve együtt 
látlak ezzel az Imrénével. Nem szeretem. A szokásait se szeretem. Pláne, ha 
egy munkáslány utánozza. Tudod, ki annak az apja? Ügyvéd. Tősgyökeres kis-
polgár família. 

Aztán még bejött hozzá két-három éjszaka. Persze senki se tudhatta, Nó-
rának is évekkel később vallotta be. Haragudni se mert rá, gyűlölni se merte. 
Várta még hónapokig. De szótlanul, egy kérdés, egy homlokráncolás nélkül. 
Azt se tudta meg, minek kellett Lovászinak, meg azt se, hogy miért nem kel-
lett tovább. Neki még most is kellett volna. Pedig már nem bálványozta, nem 
is tisztelte. És mégis elpirult egy tegezéstől. 

Mindenki rettegett Lovászitól. A telefon egy kisasztalon volt, a külső szoba 
közepén. A csörgése mindig úgy érte őket, mint a vekker lármája az álomból 
ébredőt. Csak Nóra verte tovább a gépet, mintha nem hallaná. 

— Telefon — mondta Suha Béla még csöndesen. A telefon csörömpölt 
tovább. 

— Csöng a telefon — sóhajtottak mások is, de nem mozdultak. 
— Nem halljátok a telefont? — kiabált a belső szobából a titkár. 
— Én ugyan nem — vonta meg a vállát Nóra. — Nem az én dolgom. — És 

még elszántabban püfölte a gépet. 
— Nem lehet dolgozni ettől az átkozott telefontól — ugrott föl a helyéről 

Suha Béla. Egyenként álltak föl az asztal mellől, s mire a titkár kivágta az 
ajtót, hogy „mi az isten lesz már itt?" — mind ott szorongtak a kisasztal kö-
rül, csak éppen a kagylóért nem nyúlt senki. 

— Föntről? — kérdezte a titkár, aztán a gépírónőre parancsolt: — vedd 
csak föl. 

— Biztos téged keresnek. 
— Nem baj. Majd megmondod. 
Lassan emelkedett a kagyló, Nóra eltartotta a fülétől. — Halló, itt . . . 
— Mi van ott maguknál? A fülükön ülnek? — és bemutatkozás nélkül is 

mindnyájan tudták, hogy ez Lovászi. Senki más, csak Lovászi. Azt is hallották, 
hogy változatlan hangerővel ezt kiabálja: 

— Mondja meg a főnökének, kapja össze a nadrágját, aztán egykettő 
föl hozzám. 

És a titkáruk lélekszakadva rohant az emeletre. 
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— Schelling elvtárs a szervező titkár — mondta Ilonka, mikor a 
fakó ember fölkabátolt és elindult. Margit kihallotta hangjából 
a folytatást: láthatod, itt minden hely foglalt. Nem szólt rá sem-
mit. Ahogy a párnás ajtó kinyílt, pillanatra reménykedni kez-
dett. De Benkő csak egy beszámolóért jött, neki pedig néhány 

érdektelen szót vetett oda, valami olyasmit, hogy „no ismerkedünk, ismerke-
dünk?", aztán gyorsan visszahúzódott megint. Gépkocsi zörgött odakint, ven-
dégek érkeztek. A kis szoba tele lett fontoskodó emberekkel. Egyikük föl-
fedezte Margitot. 

— A sajtó megelőzött bennünket? 
Margit elszántan mosolygott, míg Ilonka eloszlatta a félreértést. — Az elv-

társnő nálunk dolgozik. 
— Nocsak, hát megunta a betűcsinálást? 
Kezet nyújtottak, kedélyeskedtek. Még azon a hangon beszéltek vele, ami 

a sajtónak kijár. Kis leereszkedéssel, nagy respekttel. Ahogy rangosabb embe-
rek az újságírót kezelik. Vajon ezentúl hogy beszélnek vele? 

Megunta a betűcsinálást? Nem, magától sose unta volna meg, pedig igazán 
nem is szerette. Az ember csak azt szereti, amit könnyedén csinál, amit a ke-
zében, az ujjaiban érez. De ő görcsösen fogta a ceruzát, s a végéről lerágta kín-
jában a festéket. De azért az üzemi újság még fontos megbízatás volt, politikai 
munka. Kívülről nem látszott, hogy a keze belefájdult az írásba, estére min-
dig zsibbadt, élettelen volt a keze. Azt hitte, kívülről nem látszik az ilyesmi. 
Ha nagynéha betévedt a városi lap szerkesztőségébe, irigyen nézte a fiatal, 
nála jóval fiatalabb újságíró-tanoncot. Hogy összevágta, odacsapta a másfél 
flekkes tudósítást. Oda se figyelt, amíg diktálta. Persze neki nem voltak ta-
noncévei. No meg aztán a lelkiismerete se engedte volna. Így gondolta. És 
nem szerette a blokkból diktálókat, a presszóban ülőket, a strandon csavar-
gókat. Felelőtlen alakok. Bezzeg régen egy se élt volna meg közülük. 

Régen. A bizottságon reggel 7-kor kezdték a munkát, s a 10 óra még a 
papír fölött találta őket. Olyankor írták a jelentést. Reggel megkapták a di-
rektívát. 

— Margit kimegy a begyűjtéshez. Estére beszámolót kérünk a parasztfiata-
lok lelkes munkájáról. Kell a sajtónak. 

Kölcsönkapta a pártbizottság kocsiját. Hosszú sorban vonultak a meg-
rakott szekerek. A bakon többnyire rosszkedvű idősebb parasztemberek ültek. 
Végre meglátott egy mokány, tömött bajszú fiatalembert. Kiugrott az autó-
ból, s integetett neki, hogy beszédük lenne egymással. Az meg nem várta, hogy 
odaérjen, hanem felécsapott az ostorral, s olyan istenezésbe kezdett, hogy Mar-
git megbökte a sofőr hátát: 

— Gyorsabban. Kerüljünk inkább a hátuk mögé. 
Még kétszer-háromszor megpróbálkozott. Senki se állt szóba vele. Egy-

szerűen nem vettek róla tudomást. 
Aztán megérkezett a kocsivégekből lemásolt nevekkel meg a hivatalnok 

összesített adataival. 
— Te Nóra — súgta a gépírónőnek, mikor pillanatra magukra maradtak 

—, nem volt ott semmi lelkesedés. Ma valahogy . . . A fiatalok se . . . 
— Ugyan — nevette ki Nóra —, azt hiszed, tegnap nagyobb volt? Az a 

fontos, hogy meglegyen a jelentés. 
— De hát mit írjak? 
Nóra vállat vont. — Amit tegnap írtak, meg amit tegnapelőtt. Nézd csak 

ki az újságból. Legfeljebb más nevekkel. 
— Azt nem lehet. Nem lenne igaz. 
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Végül megírta őszintén, hogy a gazdák kedvetlenül hajtották a lovakat, 
a fiatalok meg egyenesen haragosak voltak. Késő délután készült el vele. Be-
szélni se tudott a fáradtságtól. Elmenni nem lehetett, amíg Lovászi elvtárs nem 
olvasta. Este hétkor megkapta az újabb direktívát. 

— Átírni! Jól letoltak miattad — kiabált a titkár. — Ez neked lelkesedés? 
Ezt adjuk a sajtónak? Hogy a parasztfiatalok dühösek ránk? Hogy képzelted? 
Ilyen kispolgári maszlaggal csapjuk be a tömegeket, mert akad a gazdák kö-
zött egy-két semmirekellő?! Ha így folytatod, nem nagy jövőt jósolok neked 
a politikai munkában. 

Másnap fegyelmit kapott, mert pesszimista jelentésével szabotálta a be-
gyűjtés sikerét. 

Hárman voltak testvérek. Három lány. A legidősebb Franciska, a legkisebb 
Eszti. Az anyjuk özvegyen maradt a háborúban. Amikor tele visszafojtott sí-
rással hazautazott vasárnap, az anyja azzal fogadta: 

— Franciska a kórházban van. 
— Mi baja? 
— Beszedett valamit. 
Margit semmit sem értett az egészből. Franciska erős, nagy testű lány volt, 

családfenntartó. Tulajdonképpen mindnyájuk helyett dolgozott. Eltartotta az 
anyját, taníttatta a húgát. Soha eszükbe se jutott, hogy neki magának is szük-
sége lenne valamire. Az orvosok meggyógyították, azután nem beszéltek a 
dologról. Franciska újra dolgozott, újra tartotta a családot. Azelőtt se beszélt 
sokat, most annál is kevesebbet. De Margit nem értette. Félt tőle. Érezte, hogy 
Franciska haragszik rá. 

— Legalább te mennél férjhez — mondta mama, de közben Francit leste. 
Margit nem válaszolt. Hogy mehetne férjhez Lovászi Sándor után? Kihez me-
hetne Lovászi Sándor után? 

— Margit már nem talál magához való embert — szólalt meg Franci vá-
ratlanul. 

— Ugyan miért? — hökkent meg a mama. 
— Akinek kellene, az neki nem jó, akit meg ő akart. . . 
Megtudta — rémült meg Margit —, egész biztosan megtudta. 
— Honnan veszel ilyeneket? — morfondírozott a mama. — Nem volt en-

nek még egy valamirevaló udvarlója se. Az a baj, hogy semmire sincs ideje. 
— Ha képes volt ilyen foglalkozást választani . . . 
Most már ő se hallgathatott tovább. 
— Mi bajod a foglalkozásommal? 
— Semmi. Gané az egész. Mindenkit bolondnak néztek. 
— Éppen tanítani akarjuk az embereket. 
Franciska legyintett. Erről se esett szó többet. De Margit most már azt is 

tudta, hogy a mozgalmi munkáért haragszik rá a nővére. És talán Lovászi mi-
att? Erre gondolni se mert. 

A mama azért úgy intézte, hogy összehozza Olasz Imrével, özvegy ember 
volt, tanácsi hivatalnok, a mama kiszámította, hogy éppen összeillenének. 
ö meg csak nézte ezt a csupa szőr, fekete embert, minden szóra vörösödő vastag 
nyakát, bunkós, piszkos körmű ujjait, s hideglelést kapott a gondolattól, hogy 
egyszer ez mondhatná neki: eridj beljebb egy kicsit. 

— Franci jobban ismer téged — szidta a mama. — ö tudta, hogy neked 
nem köll falubeli. Isten tudja, ki köll neked? Talán maga a miniszterelnök. 
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•

Ebédidő. Ilonka elsimította az asztala tetejét, akkurátusan kör-
benyírta az ebédjegyét. 

— Itt szoktunk enni a Park vendéglőben. Elég jól főznek. 
Margit bólintott. — Akkor majd én is befizetem a jövő hétre. 
Ilonka kerülte a megszólítást és a tegezést is. Mielőtt a kabátot 

magára vette, gondosan megfésülködött, lepúderezte az arcát. Ahogy egymás 
mellé kerültek, még Margit is észrevette, milyen kopott, ügyetlenül öltözött 
Ilonka mellett. Az öltözködést nem tudta megtanulni, hiába vergődött vele 
Nóra 16 hosszú évig. Maradt a kifényesedett szoknya, a feltűrt ujjú blúz, az 
elnyűtt, olcsó kardigán. Még Lovászi is megjegyezte a múltkoriban: 

— Adni kellene magadra. Ma már nem járnak ilyen lomposan az asszo-
nyok. 

Kis Eszti bezzeg mindent megtanult, ami kell ebben a világban. Megtanult 
okosnak lenni, megtanult magához való embert keresni, megtanult öltözni is. 
Megtanulta, hogy nem szabad egyedül maradni. A magányosság a legnehezebb 
betegség, néha úgy fáj, mint a gyomorfekély. Mindig a gyomrában érezte elő-
ször az idegességet, a magányosság is a gyomrát kezdte ki. Az különböztette 
meg az igazi gyomorfájástól, hogy nem hatott rá a fájdalomcsillapító. Francis-
kát is ez vihette el. Egész biztosan ez vitte el. Sokáig nem tudta, nem akarta 
megérteni. De most már azt is értette, miért voltak ők egymásnak haragosai. 
Az ilyen emberek, mint ő, meg Franci, taszítják egymást, félnek, hogy rájuk 
ragad a másik magányossága, s akkor kétszeresére nő bennük az egyedüllét. 
Ezért húzott inkább ő is Nórához, ezért kényeztették mindketten kis Esztit. 

A szilvesztert kis Esztiéknél töltötte. Amióta Eszti kisfia megszületett, 
gyakran fölrándult hozzájuk néhány napra. Nem volt terhükre, inkább örül-
tek neki, mert ilyenkor jutottak egy kis kimenőhöz, ő meg boldogan vállalta 
a gyerekdajkálást. Két apró szobában laktak, mégis sok levegő volt a lakás-
ban, jó mélyeket lehetett lélegzeni. 

— Ez attól van, hogy nem dohányzunk — magyarázta Eszti, de Margit 
tudta, hogy nem attól van. Eszti mindenre mondott valami józan, higgadt ma-
gyarázatot. Arra is, hogy náluk tisztaság van, meg nyugalom. 

— Ritkán látsz bennünket — nevette Margitot —, ha mindennap itt lennél, 
észrevennéd, hogy mi is kapkodunk, veszekszünk, nálunk is törnek a tányérok. 

— Másképp törnek — mondta Margit. — Vagy éppen az a jó, hogy törnek. 
Nálam nincs, aki összetörje a tányérokat. 

Holnap este találkozik kis Esztivel. Holnap este elmondja neki Benkő Já-
nost meg Ilonkát, meg a más íróasztalából lopott fiókot, ö persze sose kerülne 
ilyen helyzetbe. Tavalyelőtt összeveszett a főnökével, egykettőre kikérte a mun-
kakönyvét. Mitől félt volna? Két vállalat is kapkodott utána. Egy napig se 
maradt munka nélkül. Igaz, hogy őt nem emelték ki, nem helyezték át, nem 
vitték be sehova. Se a párt, se Lovászi Sándor nem intézte a sorsát. Ha intézte 
is, nagyon messziről. Csak annyira, hogy Széli András kubikos lánya leérett-
ségizett, meg egyetemre járt. De azért mindig tudta, senki se adja kölcsön a 
cipőjét, hogy beleálljon. Neki kell megtalálnia a kényelmes lábravalót, neki 
kell kitaposni, vasat veretni rá, sártól lekaparni, kenőccsel fényesíteni, ö meg, 
hol a nagyujját vágta le, hol a sarkát faragta meg, hogy beleférjen az odakészí-
tett cipőbe. Máskor meg éppen vattával kellett kitömni a cipő orrát. Csak évek 
múlva vette észre, hogy csupa tyúkszem és bütyök lett a lába a sok kölcsön-
kapott cipőtől. 

Virágos abroszokkal terített kis családi vendéglőben ültek le. A pincér jól 
ismerte Ilonkát, egy kis ártatlan hetyegésük volt egymással, csak annyi, amiért 
nagyobb adag köret járt Ilonka tányérjára, kicsivel több tészta a levesébe. 986 



Megérkezett Schelling is hamarosan. Margit nézte őket, figyelte a szájuk moz-
gását, ahogy mindenféle leves mellé való haszontalanságot beszéltek. Hát így 
fognak most már ebédelni hármasban. Ezek lesznek az asztaltársai, a munka-
társai, őket bámulhatja mindennap, nyolctól négy óráig, írásban lerögzített 
havi fizetésért. Most, úgy látszik, ez a bámészkodás lesz a dolga. 

— Túl sokat rágódsz fölösleges dolgokon. Túl sok időd van magadra — 
mondta kis Eszti. — Gyerek kellene neked. 

— Gyerek? Honnan vegyem? 
— Még nem késtél le róla. 
— Régen lekéstem — legyintett Margit —, nagyon régen lekéstem. De azt 

csak magában gondolta végig, hogy milyen régen lekésett. Lovászi Sándor gye-
rekét szívesen megszülte volna, a maga nevén is boldogan fölneveli, gyerek-
tartás meg apai gondoskodás nélkül. Egyszer megmondta Lovászinak. 

— Én úgyse megyek férjhez. Maga után én nem megyek senkihez. 
— Bolondság. 
— Egész biztosan nem megyek férjhez. De azért gyereket szeretnék. 
Lovászi egy pillanatig bamba szemekkel meredt rá. Csak olyankor feled-

kezett így el magáról, ha nagyon kihozták a béketűrésből. Egyébként mindig 
ráncolt homlok alól szigorú tekintettel figyelte a világot. 

— Miket beszélsz? Elment a jó eszed? 
— De igen — erősködött Margit. — Komolyan mondtam. 
Utána sokáig vádolta magát, hogy talán ezért maradtak el Lovászi éj-

szakai látogatásai. Pedig a villany továbbra is gyakran kivilágított az emeleti 
szobából. Csak neki nem világított. Lovászi megijedt tőle. A kis „eridj csak 
beljebb" munkáslánytól, aki nem kért eddig semmit, akinek nem voltak vágyai, 
még egy közös vacsorát se akart vele. Aztán egyszer előállt ezzel a képtelenség-
gel. Gyereket tőle. Belegondolni is szörnyű lehetett. Mennyire bízhatott a hall-
gatásában? Semennyire. Néhány éjszakát talán el tud hazudni a világ elől, de 
egy valóságos gyereket? Egy gyereket, akit el kell tartani, akit nevelni kell, 
etetni, iskoláztatni, akinek apára is szüksége van? Margit belátta, hogy Lovászi 
helyében más is visszariadt volna, ö pedig végképp nem vállalhatott kocká-
zatot. Nem vállalhatta, hogy föladja a tiszta életű vezető helyzetét. Kije volt 
neki Margit? Még a szeretője se. Csak olyan asszonypótlék. Ha este nincs al-
kalmunk kényelmesen nekiülni a terített családi asztalnak, beszaladunk a 
sarki boltba, és bekapunk valami harapnivalót. Oda se figyelünk az ízére, az 
a fontos, hogy elverjük vele az éhségünket. 

Nóra meg se lepődött, amikor ezt az egész históriát — persze a gyerek 
nélkül — elmesélte neki. 

— Ö, Lovászinak mindig voltak nőügyei. Persze mindnyájan játszottuk a 
hülyét. Ugyan ki merte észrevenni? Legalább veled tisztességesen csinálta, 
nem lett bajod belőle. 

— Mi bajom lehetett volna? 
— Te kis szerencsétlen! Nem láttad, hogy repültek az emberek körülötted? 

Ha akarja, minden jelentésedbe beleköt, aztán mehetsz vissza gombot varrni. 
Nem, ezzel igazán nem rágalmazhatja^ Lovászi Sándort. Előtte egy szalma-

szálat se tett keresztbe. Sőt, inkább pártját fogta. Még most is utánanyúl, pro-
tezsálja. Abban is benne volt a keze, hogy az üzemi laphoz vitték, és lám, ma 
reggel is az ő dolgában telefonált Benkőnek. Már nincs olyan befolyása, ha-
talma egyáltalán nincsen, de azért ha ő beszél a telefonba, az a vonal túlsó 
végén is hallatszik. Akármit mond Nóra, a barátairól sose feledkezett meg 
Lovászi Sándor. Nóra persze nem tartozott a barátai közé, így aztán csak a 
ráncolt homlokát, szigorú tekintetét ismerte. 
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— Megborzongok, ha rámnéz azzal a vallató szemével. Mindig azt lesem,, 
mikor tekeri ki a szavaim értelmét, mikor bizonyítja be rólam, hogy össze-
esküdtem a népi demokrácia ellen — mondta még azokban a napokban,- amikor 
Lovászitól igazán félni kellett. 

Nóra csak sokára, barátságuk második vagy harmadik évében hívta el a 
lakásába. De még akkor is riadtan nézte a vastag perzsaszőnyegeket, a nehéz: 
bőrfotelokat. — Mit keresek én ebben az úri házban? Nóra apja éppen csak 
rápillantott aranykeretes szemüvege fölött, de a bemutatkozásnál már a háta 
mögé nézett. A szomszéd szobában valaki ügyetlenül verte a zongorát, egy 
megkinzott férfihang ütemesen számolt hozzá: ,, egyet-kettő t-hármat-négyet". 

A mama valamikor takarítani járt otthon a doktorékhoz. Egyszer magá-
val vitte, de a szoba küszöbénél nem engedte tovább. Margit egészen kicsinek 
érezte magát a hatalmas sötét szoba küszöbén, olyan kicsinek, mint az a se-
lyempincsi, amelyik akkor ugrott le az egyik bőrfotel öléből. De annak kék 
szalag volt a nyakán, s a doktorné kiabált neki a másik szobából: „Dini-ke, 
aranyos Dinike, mit kap a jó kis kutya?" 

— A mama nem fél ebben a házban? — kérdezte ijedten. 
— Mitől félnék? 
— Hát a képektől — mondta Margit, mert a fal ki se látszott az arany-

keretbe foglalt bajuszos öregurak és ékszeres, fűzött derekú hölgyek fény-
képeitől. 

— Olyan furcsa nálatok — súgta Nórának, még hangosan beszélni se mert. 
— Minden sötét és ünnepélyes. 

— Inkább ócska — legyintett Nóra. — Sok ócska kacat. Egyszer majd ki-
dobálom mindet, és csupa könnyű, világos holmit veszek helyettük. 

Tulajdonképpen még most se szerette Nóra házát. Pedig az ügyvéd úr 
évekkel ezelőtt meghalt, és Nóra beváltotta az ígéretét, eladta a régi bútorok 
nagy részét. Az alacsony, modern berendezés azonban valóságos táncteremmé 
változtatta a szobákat, Margit attól félt, hogy elcsúszik a sok meztelen par-
kettán. Legtöbbet akkor járt Nóráékhoz, amikor egyik napról a másikra ki -
tették a szűrét a bizottságról. 

Az volt a direktíva, hogy készítsenek felmérést a fiatalok világnézeti fej-
lődéséről. Végre álljon előttük tisztán, ki került a feketecsuhások uszályába,, 
s ezzel mételyezi dolgozótársait is. Magyarul: össze kellett szedni, kik járnak 
templomba. A kötélgyárban valami Tóth Krisztinát emlegettek leginkább. Bele-
is írta a jelentésbe, hogy szégyen, gyalázat a fejlett materialista világnézet ko-
rában, amikor Sztálin és Lenin eszméi hódítanak az egész világon, és min-
denki tudja, hogy a feketecsuhások a reakció szekerét tolják, még mindig 
akadnak Tóth Krisztinák ötoentis kereszttel a mellükön, el nem maradhatnak 
a vasárnapi miséről, mert ott szívják magukba táplálékukat, a klerikális reak-
ció mérgezett szavait, amivel a munkásosztály és a vele szövetséges parasztság 
hatalmát szeretnék aláaknázni, hogy ezzel is tőkés uraik kezére játsszanak.. 
Tóth Krisztina neve mindenesetre négyszer is szerepelt a jelentésben, s oda-
irta munkahelyének pontos megnevezését is. A jelentést úgy, ahogy volt, le-
közölte a helyi újság, méghozzá vasárnap: „Aki a klerikális reaikció szekerét 
tolja" címmel. Átment az illetékes rovatvezetőn, átment a -szerkesztőn, még a 
főszerkesztő is átfutotta, és átment a tördelőn. Vasárnap reggel nyolc órára 
azonban már mindenki tudta, hogy Tóth Krisztina nem más, mint Tóth Antal ta-
nácselnök édes és egyetlen testvérnénje. Tóth, az Tóth. Van belőlük ezeregy. Ki 
gondolná, hogy Tóth Krisztinának köze van Tóth Antalhoz? A főszerkesztő s 
a szerkesztő fegyelmit kapott, Margitnak megüzenték, hogy hétfőn már be se 
tegye a lábát a munkahelyére. Margit első kétségbeesésében Nórához szaladt, 
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de odaszaladt másnap meg harmadnap is, pedig Nóra igazán nem tudott se-
gíteni rajta. Lovászi tudott volna, de ahhoz nem szaladt. 

Kerek hónapig kódorgott munka és fizetés nélkül. Egy hónap múlva le-
váltották Tóth Antalt, és elküldték egy másik városba gyárigazgatónak. Akkor 
üzentek neki, hogy most már visszajöhet. 

•

Ilonka ismét birtokába vette az íróasztalt, a dossziékat, az író-
gépet. Ügy tett-vett a sok mindenféle papír között, ahogy otthon 
szokott rakosgatni az ember; följebb húzza a terítőt, arrébb tol 
egy vázát, friss vizet önt a virágra. 

— Régen dolgozik itt? — kérdezte Margit. A válasz kevélyebbre 
sikerült, mint amilyenre szánták. 

— Mióta az eszemet tudom. A technikum után mindjárt idekerültem. 
Benkő elvtárs a negyedik főnököm. 

Margit elhúzta a száját. Azt akarta mondani, hogy ő is kiszolgált már né-
hány főnököt. Nem is lenne olyan könnyű kiszámítani, hogy hányan voltak. 
De aztán inkább hallgatott. Ilonka bekapcsolta a kávéfőzőt, és Margitnak 
eszébe jutott, hogy az első félnap már mögötte van. Annyival közelebb a hol-
nap este. Holnap este otthon lesz. Holnap este mindent megbeszél kis Esztivel. 
Ha ugyan jut rá idejük Petikétől, vagy a mama panaszaitól. A mama órákon 
át tud olyan dolgokról panaszkodni, amiken úgyse lehet segíteni. A házigazda 
folyton molesztálja az udvar miatt. Minek tart aprójószágot, mind tönkreteszik 
a kertjét, kirágják a kerítés alját. De hát mit csináljon egy öregasszony apró-
jószág nélkül? Ö már nem mehet kapálni a téeszbe a rozsdás derekával, tőle 
már senki nem kívánhatja, hogy munkaegységért hajtsa magát. No és az ő pa-
naszai? Azokon talán lehet segíteni? Kis Eszti visszacsinálhatja neki az üzemi 
újságot, hogy legyen napról napra való munkája? Mit találhat el kis Eszti az 
ő bajára? Van ember, aki őrajta segíthet? 

Franciska napján minden évben összegyűlnek otthon. Azelőtt kettős név-
napot tartottak, reggeltől estig nyikorgott a kapu, annyi vendég lábatlanko-
dott a háznál. Mióta Franciska meghalt, nem jönnek a vendégek. Csak ők ket-
ten kis Esztivel igazodnak a régi szokáshoz. Az ünneplés is inkább halotti torra 
emlékeztet. A mama mindent elkészít éppúgy, mint azelőtt. Van csirkepapri-
kás, óriási fonott kalács, cukros sütemény. De jókedvet nem süthet a kalács 
mellé. Elmondja minden órában, hogy Franciska volt a legjobb gyereke. Ez 
igaz, mégis rosszul esik hallgatni. A mama egyedül van Franciska halála óta. 
Ezt minden alkalommal szemükre veti. De költözni nem akar. Tulajdonképpen 
neki kellene magához vennie, Margit érzi a kötelességet, s írja a leveleket a 
mamának: „Ideje, hogy föladja a csirkenevelést meg a piacozást, nincs arra 
magának szüksége. Nálam mindent megtalál, ami kell." De hogy mit is kez-
dene a mamával, ha egyszer beállítana a kis motyójával, azt igazán nem tudja. 
Már attól is irtózik, ha egy másik ember szuszogását kell hallgatnia. Fölébred az 
idegen lélegzetvételre. Odahaza úgy alszik, hogy óránként nézi a vekkert; még 
mindig nincs reggel? 

A nagyobb famíliában hármat is számon tartanak, aki nem természetes 
halállal halt meg. Nagyapa fekvőbeteg volt másfél évig. Ö már nem emlékszik 
rá, de Franciska sokszor emlegette, hogy úgy találták meg a padláson, mikor 
terígetni mentek. Senki se értette, hogy kapaszkodott föl a meredek lépcső-
kön. S még volt ereje, hogy a kötelet jól a gerendához csomózza. Teri nénjük 
messzire lakott innen, Margit csak fényképről ismerte. Volt a mamának egy 
barna, levelezőlap fotográfiája, azon rajta volt Teri néni meg a mama többi 
testvére. Hatan álltak sorban a fényképezőgép előtt, négy lány, két fiú. Teri 
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nénjük volt a legszebb a lányok között. A képen kalapot viselt, mindjárt ki-
vált a kendős fejek közül. Róla sokféle történet keringett a családban. A test-
vérek nem szerették, mert különbözött tőlük, az életét is, a halálát is másképp 
alakította mint ők. Tizenhét éves korában cselédnek ment Pestre, huszonkét 
éves korában már halott volt. Pap nélkül temették, a rokonságból csak a fiú-
testvérek álltak a koporsójánál. De mamát még most is bántja a lelkiismeret, 
hogy olyan árván hagyták a föld alá menni. Titokzatos halála volt, sose derült 
ki az oka. Találgatták, hogy gyereke lett valami idegen embertől, mert a zabi-
gyereken szerzett halált fölérték ésszel. De ez sem bizonyult igaznak. Az egyik 
nagybácsi megkérdezte a gazdájától, akinél szolgált. Semmi rosszat nem tud-
tak rá mondani. Még katonák se legyeskedtek körülötte. Inkább nagyon is rá-
tartinak ismerték. Az asszonya nemegyszer mondogatta: „Kinek tartogatod 
magad, a gróf Eszterházynak?" Mindezt így, százszor elhajtogatták otthon, 
ha az idősebb rokonok összejöttek. 

A harmadik különös halottjuk Franciska volt. Neki csak második kísér-
letre sikerült a halál. Mikor az elsőből kigyógyították, úgy látszott, megbékül 
az életével. Egészen addig úgy látszott, amíg kis Eszti meg nem kapta a dip-
lomát. Akkor aztán alábbhagyott a munkakedve, panaszkodtak rá a gazdaság-
ban, ellustult, alig veszik hasznát. Pénzt is csak annyit hozott haza, hogy Mar-
git segítségével éppen megéltek belőle ketten. Margit szekírozta őket, vegye-
nek mosógépet, minek maratják a kezüket a nagy teknőben? Nem akart se 
mosógépet, se ruhát, semmit, amivel az életén könnyíthetett volna. 

Margitot sokáig vallatták a halála miatt. Csak tán nem keveredett bele 
valamibe az ellenforradalom idején? Nagyon rossz időt választott szegény a 
halálra. Még Nóra is gyanakodva sandított rá. 

— Levelet se hagyott? Semmi írást? 
— Semmit. 
— Különös. 
— Életében is különös volt. 
Hittek is neki, nem is. Később behívták a főnöki szobába, leültették a va-

donatúj fotelba. 
— Itt van ez a gyári lap — mondták. — Kellene ide egy megbízható elv-

társ. Eddig csak úgy hébe-hóba jelent meg, mikor éppen idejük volt össze-
szedni. Mostantól kezdve minden kéthétben kinyomtatják, ilyen nagyüzemet 
nem hagyhatunk rendszeres tájékoztatás nélkül. Aztán neked most úgyis ki-
készültek az idegeid. Kicsit kipihennéd magad. Rád gondoltunk. 

Szép volt a csomagolás. El lehetett benne fogadni a fölmondást. Arról 
senki se beszélt, hogy Margit jó ideje kilóg az újonnan berendezett szobákból. 
Megcsúszik a szőnyegen, ráhamuzik a fotel kárpitjára, leégeti a most vásárolt 
kávéfőző masinát. 

— Magad kerested — mérgelődött Nóra. — Örökké azt hajtottad, nem ér-
tek hozzá, nem tudom megcsinálni. Azt hiszed, a többi mind értett hozzá? De 
volt annyi esze, hogy behúzza a fejét, és hallgasson. Te meg folyton a tudat-
lanságoddal dicsekedtél. Nagy dicsőség, megkaptad érte a prémiumot. 

— Nem unalmas? 
Ilonka csodálkozva kapta föl a fejét. Talán már el is feledkezett 
Margitról. 
— Tessék? 
— Nem unalmas mindig másolni, meg kimutatásokat írni? 

Ilonka vállat vont. 
— Meg lehet szokni. Én szeretem csinálni. 
— Hát igen — mondta Margit csüggedten —, biztosan meg lehet szokni. 
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— Az újságírásnál persze unalmasabb — szólt közbe Schellíng is, aki a má-
sodik kávé után belevetette magát egy csomó nyomdaszagú brosúrába. A nyom-
daszag ingerelte Margit orrát, még nyugtalanabb lett tőle. 

— Én például — folytatta Schelling — úgy képzelem, hogy az újságírásnál 
nincs is érdekesebb. Mindennap más emberek, más problémák. Persze, kell 
hozzá tehetség meg tájékozottság is, műveltség. Jól mondom? 

Várta a helyeslést, Margit tehát kelletlenül bólintott. 
— Sokat kell hozzá olvasni, úgy gondolom. Újságot is meg szépirodalmat 

is. Hogy az ember eligazodjon a jelenségek között. Mert nem mindegy ám, hogy 
miről ír az újságíró, mi kerül az olvasó elé. Ki kell válogatni mindig a legfon-
tosabbat. 

Egész belemelegedett a magyarázatba. Szerencsére a telefoncsörgés félbe-
szakította. De még akkor is mondta, amikor a kagylót emelte. 

— A politikai életben vigyázni kell a hangsúllyal. Az átlagember. . . hálló, 
itt Schelling. — A keresztnevét nem mondta, ebből is láthatta Széli Margit, 
hogy ő fontos ember, ismert ember a városban, neki elég annyi, hogy „halló, 
itt Schelling", és mindenki tudja, kivel beszél. Aztán még néhány határozott 
igent és nemet mondott, Margit érezte ezekből az igenekből és nemekből, hogy 
belőle sose lehetne szervező titkár. „Hálló, itt Széli" — próbálgatta magában, 
s majdnem hangosan fölnevetett. A telefon után Schelling bedobált néhány bro-
súrát a táskájába, aztán elsietett. 

— Botka elvtársnál vagyok — vetette oda Ilonkának, aki bennfentesen bó-
lintott, mert természetesen tudta, ki az a Botka elvtárs, és azt is tudta, hogy 
Botka elvtárshoz csak ilyen sietve és gondterhelten lehet menni. Margit nem 
ismerte Botka elvtársat. Sok mindenkit ismert a városban, de inkább á régi em-
bereket. Mióta az üzemi laphoz került, nemigen nézett körül a Botka meg más 
elvtársak között, akik újfiúk voltak a város közéletében, de már éppen olyan 
fontosak, mint valamikor azok, akiknek telefonálására ő sietett gondterhelt 
fontoskodással, és ő vetette oda Nórának: X. elvtársnál vagyok. Persze a leg-
fontosabb elvtársakhoz nem őt hívták. Neki csak az ötöd-hatodrendű elvtársak 
jutottak, akik kis lenézéssel, de nagy respektussal beszélték vele, mert mégis-
csak a nagyházból jött. Néha még szokott találkozni ezekkel az ötöd-hatodrendű 
elvtársakkal, akik azóta is megőrizték ötöd- és hatodrendű helyüket — legföl-
jebb egymás között csereberéltek kicsit —, olyankor megkérdezték tőle, hova 
vetette a sors, hiszen ezer éve nem látták. Aztán az üzemi újság nevére hümget-
tek és bólogattak, következő találkozáskor már több leereszkedéssel és kevesebb 
respekttel szólították meg, de még megszólították. Eddig legalábbis megszólí-
tották. 

— Tudod mit csinálnál, ha lenne két fillér ára eszed? — mondta Nóra, mi-
kor az üzemet beolvasztották a pesti vállalatba. — Visszamennél a Simon-
gyárba. Azt mondják, most remekül keresnek ott a lányok. 

— Azóta a gépeket mind átcserélték villanygépre. 
— No és aztán? Egy hónap alatt beletanulnál. Akárhova tesznek,. minde-

nütt meg kell tanulnod az új munkát. 
— Kiröhögnének. 
— Hülyeség. 
— Az egész gyár rajtam csámcsogna. 
— Három napig. 
•—Nem, nem olyan egyszerű az. 
Csak csodálni tudta Nórát, hogy minden szövevényes helyzetből olyan egy-

kettőre kivágta magát. Amikor megunta, hogy úton-útfélen lekispolgározzák — 
sokáig ezzel se törődött — egyszerűen átment a bíróságra. Amikor megelégelte 
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mindig fásult férjét, meg hallgatni, hogy egyet-kettőt-hármat-négyet, azt mond-
ta, hogy le is út, fel is út, és elvált tőle hangoskodás, botrány, meg a város 
szája segítsége nélkül. Mire a jól értesültek megszimatolták a dolgot, már sem-
mi közük se volt egymáshoz. Valameddig egyedül élt, aztán egy délután hosz-
szú, cigányképű férfi nyitott ajtót Margitnak. 

— Elnézést — mondta Margit, és belevörösödött. — Én csak Nórát. . . Mire 
befejezhette volna, Nóra már elintézte a bemutatást. 

— Ez itt Patik Tibor, sebészdoktor. Gondolom, még nem találkoztatok. 
Lovászi azt mondaná erre: — Az úri osztály fe le lőt lensége. . . de kis Eszti 

igazán nem úri osztály. Mégis ugyanezzel a biztonsággal kormányozza az éle-
tét. Neki meg arra sincs ereje, hogy az emlékeitől elszakítsa magát. 

A politikai iskolán még azt mondták rá: van benne spiritusz. És ha nem 
veszít a szorgalmából, szépen haladhat előre. Valósággal kicserélték az alatt a 
néhány hónap alatt. Tanult, jelentkezett, hozzászólt, volt véleménye. Az ottho-
niak rá se ismertek volna. Megnézett egy színdarabot, és másnap hangosan kar-
doskodott, hogy ,,ez csak olyan burzsoá önámítás. A proletariátusnak nincs szük-
sége lelki nyavalygásokra". Amikor azonban Tímár Jóska — együtt kerültek 
föl a városból — közelebb bújt hozzá a filmvetítés alatt, és átölelte a vállát, 
egyszeriben Lovászi Sándor kezét érezte magán, és olyan sűrű undor fogta el, 
meg sírhatnék, hogy ott kellett hagynia a vetítést. Azon a héten megjelent a 
lapokban, hogy Tímár Benedek kulák fölgyújtotta a szénát a téesz földjén, 
mert ezzel akarta útját állni a szocializmus győzelmes előrehaladásának. Az al-
jas szándékú imperialista ügynököt, aki nem vitás, milyen szomszédok utasí-
tására követte el a szabotázst, a nép bírósága kötél általi halálra ítélte. Az is-
kola párttitkára azonnal röpgyűlést hívott össze, kijelentette, hogy Tímár József 
egy faluból származik a kulákgazemberrel, rokonságukhoz nem fér kétség. 
Egyhangúan szavazták meg a kizárását. Margit is gondolkodás nélkül lendítette 
magasba a karját. Jóska úgy kullogott ki az épületből, hogy senki nem szólt 
hozzá. Megindult Margit felé, mégiscsak egy városból jöttek, s valami vonzal-
mat is érzett iránta, de Margit elkapta a fejét, a köszönését se fogadta. Nagyon 
hüszke volt rá, hogy ilyen harcosan ellenállt az ellenséges kísértésnek. Jóska el-
tűnt a szeme elől. Otthon egyáltalán nem mutatkozott, nem is hiányzott sen-
kinek. Csak úgy beszéltek róla: a kulákivadék. Néhány éve föltűnt az aláírása 
az egyik képes újságban. Lovászi Sándor mutatóujjával rácsapott a nevére. 

— Ez kell nekik, már ez is kell, az ilyen gyújtogató kulákivadék. 
Az iskolában igazán fiatalnak érezte magát. A fiúk táncoltatták, az ének-

karban szólót énekelt, zakatolásnál egyszerre hárman is párjuknak választot-
ták. Mentek az utcán négyes sorokban összefogódzva. Aztán a párttitkár elki-
áltotta magát: — Hegyek között, völgyek között zakatol a vonat — és már 
forogtak, tapsoltak, lengette hajukat a játék szele. 

Gyerek korában sose játszhatott jóízűt. Előbb beteg volt a háznál, aztán 
meg az apjukat kellett gyászolni. Ha egy kicsit viháncolni kezdtek az udvar-
ban, mama rögtön rájukszólt: — Apátokat beásták valami tömegsírba, ti meg 
itt sivalkodtok. Mit gondolnak rólunk a népek odakint? 

A gyárban is elkapta őket néha a kamaszlány-nevethetnék, de ott meg a 
munkafegyelmet, az öntudatot vágták a fejükhöz. Egyszer még azt is mondták 
nekik, hogy az ilyen értelmetlen, fegyelemtörésre csábító nevetgéléssel csak az 
ellenség malmára hajtják a vizet. Az iskolában — persze a tanulmányi időn kí-
vül — szabad folyást engedhettek a jókedvüknek. A faliújságra erről a jókedv-
ről azt írták: „Ifjúságunk bizakodó tekintettel, ragyogó arccal menetel a szoci-
alista jövő felé." De azért ez a menetelés táncot jelentett, vidám társasjátéko-
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kat, csiklandós zálogkiosztással, kis izgalmas szerelmeket jelentett, szóval csupa 
olyasmit, amit hozzátartozik a fiatalsághoz. 

Még a hazaérkezés is nagyszerű volt. Május elsejére fejezték be a vizsgá-
kat, hogy az ünnepet már otthon tölthessék. Margitot az a megtiszteltetés érte, 
hogy fölinvitálták az emelvényre. Se azelőtt, se azután nem volt része hasonló 
tisztességben, de akkor valahogy — talán a lelkes, kipirult arca miatt — annyira 
odaillett a piros dekorációk, a képek és transzparensek közé, hogy Lovászi 
Sándor lenyújtotta neki a kezét. 

— Az elvtársnőnek ma itt a helye, mint az ifjúság képviselőjének. 
Margit sose tudta meg, miért volt ő akkor kiváltképpen képviselője az if-

júságnak, s annyi fiatal között miért éppen őrá esett a választás, de nem is 
nagyon töprengett rajta. Csak élvezte, hogy Lovászi Sándor karja néha súrolja 
az övét, s hogy az egész város együtt látja őket a vonuló tömeg fölött. 

A ligeti sátorban cigány húzta piros lajbiban a mozgalmi dalokat, gőzöl-
gött a birkapaprikás, habzott a sör, halomba sorakoztak a kiürült üvegek. 

— Te Margit, én ott voltam ám a Tímár Benedek akasztásán — hajolt kö-
zel hozzá verejtékes arcával Suha Béla. — Én láttam a Tímár Benedeket, ahogy 
kihozták összekötött kézzel. Nekem elhiheted, hogy az az ember egy gyufát 
alig mert meggyújtani, nemhogy a téesz szénáját gyújtogatta volna. 

— Miket beszélsz? — húzódott el tőle Margit, de Béla a részegek makacs-
ságával ismételte. 

— Az ugyan egy gyufát se, nemhogy a téesz szénáját. Nem is értette, mit 
akarnak tőle. Csak a falnál vette észre magát, hogy ennek fele se tréfa. Tudod, 
hogy sírt? Mint a kisgyerek szokott. Nem is sírás volt, inkább olyan nyafogás. 
Mondhatom, ügyefogyott ember volt szegény feje. 

Nóra söröspohárban hozta a feketekávét. — Fenékig — tartotta Margit 
elé. Ö csak azt érezte, hogy lángol a füle, hiába szorítja rá izzadt tenyerét, meg 
hogy tűz ég a torkában, amitől egyszerre van hányingere és énekléshez való 
kedve. De semmi más nem jutott eszébe, csak „Az egyszer nyáron hűs hajnal-
ban, szomszéd kertbe néztem át". 

Suha Béla napokig kerülgette, amíg meg merte kérdezni: 
— Miket beszéltem én neked május elsején? Micsoda marhaságokat? 
— Nem is tudom — válaszolt tétován. — Tulajdonképpen nem emlékszem 

semmire. 
Látta, hogy Béla arca megenyhült, mintha eddig görcs fogta volna. Aztán 

bizalmaskodva vert a hátába. 
— Hát ami azt illeti, kiskomám, te is piszokul beszívtál. 

— Amíg jobb dolga nem akad — kezdte Benkő János suta udva-
riassággal — átnézhetné nekem ezt a beszámolót, úgy újságíró-
szemmel. Tudja, a fogalmazást gondolom. 
Margit valósággal utánakapott a gépelt papírnak. Benkő meg is 
lepődött a ragadozó mozdulaton. Gépelt papír, hivatalos papír. 

Sorok egymás alá írva, számozott oldalak, géphibák: munka. Előveheti hozzá 
rágott végű ceruzáját, és belemélyedhet az olvasásba. Csinálhat valamit. Végre. 
Olvasta a szokványos mondatokat, nem törődött az értelmükkel, áthúzott egy 
és-t, hiányjel közé odabiggyesztett egy-egy írásjelet. Aztán odaszólt Ilonkának. 

— Diktálás után írta? 
— Benkő elvtárs nem szokott diktálni. Előbb leírja kézzel, abból kell le-

másolni. 
— Szép, tiszta munka — dicsérte meg Margit. — Igazán rendes munka. 
I lonkának jólesett a dicséret, de azért szerénykedett. 
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— Ó, nem a legjobb. Mikor ezt írtam, éppen nagyon zavaros napom volt. 
— Én már elszoktam az ilyen szakszerű gépeléstől. A gyárban vagy magam 

írtam, vagy egy kezdő kislányt adtak mellém segítségnek. A nyomdászok nem 
győzték javítani a kéziratokat. 

— A kívülállók azt hiszik — mondta Ilonka egy kis fölénnyel —, hogy gé-
pelni mindenki tud. Pedig a jó gépíró nagyon ritka. Engem is csábítottak 
volna már mindenfelé, még az újsághoz is. De hát úgy vagyok vele, itt megfi-
zetnek, meg is becsülnek, minek vándoroljak. Dolgozni úgyis kell mindenütt. 
Nem mondom, néha úgy fáj a kezem, hogy egész éjszaka se alszom tőle. No és 
a könyvelés talán jobb? Ott meg a felelősségbe betegszik bele az ember. 

— Tulajdonképpen minden munkának van foglalkozási betegsége — só-
hajtott Margit. — A kézfájás nem is a legrosszabb közülük. Ilonkának van 
családja? 

— Anyám, meg testvéreim. De messze laknak, Pest környékén. 
No lám — gondolta Margit —, ez is egy fészekből kiesett tojás. Milyen so-

kan vagyunk. 
— Egyedül lakik? 
— Egyedül. Három éve vettem szövetkezeti lakást. Egyszobás, de nekem 

elég. Berendeztem szépen, senki nem mondja meg, hogy ebből az ezerhatszáz 
forintömból csináltam. 

Ahogy a lakás szóba került, Ilonka kifényesedett. Beszélt most már kéret-
lenül. Nem magáról, a lakásról beszélt. Hogy darabonként válogatta össze a 
bútort pesti üzletekben. Vett szőnyeget is, hosszú szőrű subaszőnyeget, abból 
az egyik ezerötszáz forintjába került, de nem bánta meg. A vázákat, hamutá-
lakat a képcsarnokban vásárolta, van Kovács Margit-kerámiája is. Neki aztán 
nem kell herendi, meg mindenféle gyári giccspancs. ő ezt az egy lakását olyan-
nak akarja, hogy egy orvosprofesszor is rácsodálkozzon. 

Margit gondolatban végigjárta a maga félig berendezett kopasz szobáját. 
Micsoda ajándék volt, mikor megkapta. Mennyi virágot, képet tervezett bele. 
Vége a kivertkutya-életnek, vége a céltalan utcai csatangolásoknak, vége a bü-
dös presszóknak, meg a többi otthonpótléknak'. De a sezlonnál, kombinált szek-
rénynél nem jutott tovább. Azt is használtan vette meg a Nóra kiselejtezett bú-
torából. Onnan került át hozzá a két merev hátú ebédlőszék is, hogy az ember 
derékfájást kapott, ha fél óráig ült benne. Pedig hányan irigyelték tőle az álla-
mi lakást. Milyen keserűséggel vágta fejéhez a fiatal kis mérnök a gyárban: 

— Maga mit akar még? Jó fizetése van, lákást kapott, úgy vette el, mint 
egy pohár vizet. De én tíz évig is elnyomoroghatok az albérletemben, amíg a 
pénzemért lakáshoz jutok. Mit tudnak maguk a fiatalokról, hogy szeretik a beat 
zenét és hosszúra növesztik a hajukat? 

Margit akkor sokáig lézengett kényelmetlen bútorai között, s egyre azt is-
mételgette magában: lakásom van, meg kell becsülni. Végül dühösen lódította 
arrébb a merev hátú ebédlőszéket. Miért nem tudok örülni neki? 

A lakásszentelőn ott ivott valamennyi munkatársa. A sezlont hitelbe vette 
meg, összegyűjtött pénzén pálinkát még bort vásárolt. Akinek nem jutott hely 
a sezlonon, a bőröndökre vagy a földre ült. 

— Ebbe a lakásba most már csak egy férfi hiányzik — mondta valaki 
—, majd jönnek, ne félj, a lakásszagra. 

— Nekünk van ám egy közös titkunk — súgta éjfél felé Suha Béla. Talán 
a közös titok jogán maradt nála éjszakára. Reggel kedvetlenül búcsúztak egy-
mástól. Most már két közös titkuk is volt, de a másodikban se telt örömük. 

Azért Béla meglátogatta néhanap. Sokat marakodott a feleségével, ha na-
gyon beleunt, eljött hozzá panaszkodni. 
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— Miért nem váltok el, ha annyira nem egyeztek? Ne félj, nem akarok 
hozzád menni feleségül. 

— Válás — legyintett Béla. — A válás nem old meg semmit. Ahol gyerek 
van, ott a válás csak összecsomózza a dolgokat. 

Ez is olyan medréből kifordult ember volt, ez a Suha Béla, talán azért bo-
rultak össze, egymást vigasztalni. De ezek a szerelem nélküli ölelkezések csak 
szomorúságot hagytak maguk után. Ha akármelyikük elköltözik a városból, 
könnyen elfelejtik egymást. Így kéznél voltak egymásnak. 

(Folytatjuk.) 

GABUREK KAROLY RAJZA 
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