
ebéd, vacsora után szorgalmasan beszedte az előírt adagot. Ám maszek gyógymód-
jaival sem hagyott fel. Titokban tovább próbálkozott velük. Annyit biztosan használ-
tak, mint a gyógyszerek... 

Szerette a dűlőutakat. Sár, hó, víz nem riasztotta. Szívesen hallgatta a jó törté-
netű mesét, és szívesen mesélt ő is. Vacsorákról, asszony mellett ébredésről, hajnalt 
szerető lányokról, háromnapos utakról, legényes italozásokról. Ha mindezt megírja, 
bizonyára sikert arat vele, mert példázatain az erőszakoltság szándéka nélkül is átsü-
tött a bölcsesség, kiviláglott belőlük a nagyon is megszívlelésre méltó tanulság. (Es 
mindez a nyugodtság és körültekintés televényébe ágyazódott.) 

De nem írta meg. Talán nem akarta elvenni a kenyerünket. Az az érzésem, át-
látott rajtunk, mint a szitán. A röntgengép élességével és könyörtelenségével térké-
pezhette fel érzékenységünket, áskálódásainkat, irigységünket. Tudott rágalmainkról, 
kis hazugságainkról, tanúja volt gyönge pillanatainknak, se füle, se farka beszédeink-
nek, nagyzolásainknak, öntömjénezésünknek, mást áztató szenvedélyeinknek. De nem 
szólt közbe. A hátunk mögött is hallgatott. 

Ha dzsentri lennék, mondhatnám rá, igazi úriember volt; ha arisztokrata, akkor 
ezt: magunk közül való. Pedig csak egy sokat tapasztalt, higgadt és megértő elv-
társ volt... 

Hogy ennyi jót beszéltem róla, könnyen bálványnak is hihetnék, túlméretezett, 
fölénk magasodó szobornak. De én csak gyűrött zakóját látom, nagy bogra kötött 
nyakkendőjét, egy kicsit mindig kócos szőke haját, szemében azt a minduntalan 
felvillanó fényt, ami szemaforként jelezte: ettől az úttól is vár valamit. Még nem 
számolt le semmivel. Várta a meglepetéseket, a rendkívüli dolgokat. Ajándékokat az 
élettől: egy jó vacsorát, habzó, jégbe hűtött sört, kemény húsú menyecskét, egy jobb 
lakást... 

Végül annyira legyöngült, hogy kórházi ápolásra szorult. Hónapok óta irtózatos 
fájdalmai lehettek: eltitkolta. A betegség tíz nap alatt végzett vele. Halála előtt 
fájdalomcsillapítót kéri. Talán akkor érzett először igazi félelmet. 

Szellemidézés. 
Hiszen már egy éve halott. 
Fiatalon, délcegen, ereje teljében lépett arra az útra, ahonnan nincsen visszaút. 
Vajon merre járhat? 
Vajon kik látnak feltűnni a párát oldó levegőben egy galambszínű Volgát? Talán 

egy szépasszony házától igyekszik, ahol öt üveg sör fizetségért ki kellett festeni 
a konyhát, előszobát, meg kellett javítani a vízcsapot, ajtókilincset, zárat. 

Fejvadászok, tegyétek el a szondát. Engedjétek útjára. Ha ivott is, öt üveggel. 

PAPP ZOLTÁN 
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