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FENYVESI OTTÓ 

Halott vajdaságiakat olvasva 
KOMÁROMI JÓZSEF SÁNDOR  

 
¤ 
Csak ült és nézett. 
Már mindent elfelejtett, ami számított. 
Elfelejtette az arcokat, a neveket, 
a határidőket, a pénzt, a városok nevét, 
a háborúk okait, a számokat, a betűket. 
Összefüggéseket már nem keresett. 
Fejében sok ezer gondolat kavargott. 
Némán lomtalanított.  
Váratlanul mondott egy-egy mondatot. 
A mézes tea ízéről. Az anya tekintetéről. 
A bicikli olajos láncáról. 
Egy férfi érdes hangja. 
Kék szemek, egy nagy kapaorr.  
A faragott bútor lakkozott fénye. 
A stafírung rikító fehérsége, üdesége. 
A Szent Száva utcai cukrász habos süteménye. 
Két sárgája egyetlen tojásban.  
A gyerekek hangos kacaja.  
Beszűrődő lódobogás, csattogó patkók. 
A péterváradi pravoszláv templom harangja. 
A vasárnapi ebédnél a kanál koccanása. 
 
¤ 
Lábnyomok a felmosott konyhaköveken. 
Egy rövid szerelem. Tánc a bálban. 
A legszebb leány a faluban.  
Egy disznótor utáni séta a havas Óbecsén.  
Szenet hordó kubikos a ház tornácán. 
Az asztal alá szegezett kolbász.  
Melyet a háborúban. Kérlek szépen, egy 
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nő sikolya, az orosz katona sáros csizmája.  
Egy sebhely a vállán. Gyorsan őszülő halánték. 
A leggyakrabban használt kifejezések. 
Több kérdés – egy-két elfogadható válasz. 
 
¤ 
Vonatfütty a hídon. 
Valamit visz a háborgó víz sodra,  
valamit végérvényesen a Vaskapu felé. 
Ének, himnusz, átok a Duna felett. 
Olykor felpuffadt hullák a vízben. 
Kóbor, hazátlan szellemek. 
Zilahy Újvidékre érkezett. 
Kaliforniából a Putnik szállóba.  
Azt beszélik, volt egy rezsója.  
Komáromival teázgattak és  
hagymát is ettek szalonnával. 
Zilahy néhanapján kiment Horgosra,  
a szerb-magyar határra, a vasfüggönyt  
kémlelte, nézte mind a vonuló hadakat, 
szemlélte a nagy vörös csillagokat, 
és falusi budit akart, ahol csutkát használtak. 
 
¤ 
A halott kismacska vére a lapáton. 
Napfény a szódásüvegen.  
Csak ült és nézett.  
Soha nem gondolt öngyilkosságra. 
Egy bácskai emberöltő.  
Szicíliai megnyitás. 
„Az élet elmúlt, Tivadar, tetszel érteni.” 
Ez egy susztermatt. 
 
 

KOMÁROMI JÓZSEF SÁNDOR (1911–1985) író. Óbecsén született, Becskereken érettségizett, 
Belgrádban volt bölcsészhallgató. Folyóirat és hetilap kiadásával próbálkozott. A harmin-
cas évek végén eladta családjának óbecsei bőrkereskedését és Budapestre költözött, ahol 
irodalmi vállalkozásba fogott, előbb az Erdélyi Helikonhoz társult, majd Móricz Zsigmond 
Kelet Népéhez, végül Zilahy Lajos Híd című képes hetilapjához került. 1945 után vissza-
tért Jugoszláviába, egy kereskedelmi cégnél dolgozott, majd az újvidéki Magyar Szó napi-
lap hirdetési osztályának vezetője is volt. Évtizedekig szabadfoglalkozású íróként élt.  



2006. szeptember 5  

TANDORI DEZSŐ 

Egy Kosztolányi-versregény 

 

A Kosztolányi Dezső téren gyakran találkozom 
 – ez rávall – 
a madarak Kosztolányijával+ 
 
Ott ül, vagy van, derék felett, ha 
 jól emlékszem, 
valami alapzaton, 
 
kezében nincs – van? – cigaretta, 
 nem is tudom, 
de ott van MÁGIA kötete, 
 
s képzeletemben mindig+ 
 akár az emlékezetnek 
vele szent félkeze. 
 
Ez a fém kecsesség alig vonal, 
 mégsem távozik fájdalmaival 
teli képzeletemből, 
 
madarak ülnek rá, el nem dől, 
 szent fémkeze 
mintha elevenebben élne, 
 
élként, mert végképp+ 
 mozdulok egyet – de ne… 
a mágiásat 
 
főleg ne űzzük el, a kórházi ágyon 
 máglyásat, 
gézpólyásat, 
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szürke fémben eleven 
 holtra váltat… 
…Képzeletemben egy szem madárhad+ 
 
 

Megtűrt voltam 
EGY VERSREGÉNY, FOLYT+ 

 

Most abban 
 a parkban, 
ezt külön mondjam –? 
 kínlódtam, 
s a Kosztolányi úr vendége voltam. 
 
Ott ült oly teljesen 
 s csonkán. Velem, 
nem velem. A világot, azt hiszem, 
 jobban – hogy amilyen – 
elfogadhattam, félvállról vehettem 
 
volna. S nem, hogy 
 nem jó, de jobb híján a legjobb, 
de hogy valami ellenállás, az fog 
 vissza, súrlódás, s nem dob 
ki a semmibe a lényegesebb dolog 
 
úgyis rendszerezhetetlen rendje. 
 Mindenre, persze, 
nem, nem gondolhatunk mindig mindenre. 
 Vágyunk, ez az egészség, sikerekre, 
legalább hogy legyen meg, ha erre 
 
megvan bennünk bizonyos készség. 
 Helyette én? Mindennek rögtön egészét 
kerestem, mit, az evidens épség 



2006. szeptember 7  



8  tiszatáj 
 

 állapotát, mit, szívverését 
akartam és kerestem, és annyi, és kész 
 
voltam sokféle bajba menni,  
 önemésztődni, 
kellemetlennek lenni, 
 kellemetlenségeket beszerezni, 
holott hogy – s nekem főleg! – rend lesz, senki 
 
és semmi nem utalt ilyenére. 
 Nem meghunyászkodva, nem félve, 
nem, ahogy bármi – volt? – elemibbhez visszatérve, 
 nem ragozom, elvtársak, a Semmi ily végre 
– ily útján, s nem az üdvözülésnek, 
 
ily kezdetre jött be, ha nem ugrat 
 engem, mert akkor e megoldás is ugrott, 
pedig nagyon kéne –, ily végre, útra, nem boldog, 
 de veszélytelenebb folyton 
folyvásra adódott 
 
volna. Ha ebben még hihetek, 
 jó kilábolásnak látszik a tengermély-üreget 
jártak végjátékához. Emberek 
 hangjára dehogy fulladok meg, a levegőeget 
nem nézem Eliot, Kafka, Rilke, Artaud művek 
 
és életek nyomán nagybőgőnek, nem búsul 
 szívem, hogy – ah, így tanul! = 
megint kiravaszkodják, sorjához idomul 
 a sorban, és soron kívül csak hagyja, hull, 
ami hull, köd, tőről, tenger mezőkről nem az ódon Hull 
 
kikötőjében éri (nem utazik, nem madarazik, 
 nem jár sehova, a Semmi sorait 
rója másik beteg kezével, reméli, nem sajnáltatik, 
 külön nem segíttetik, 
nem büntettetik, hogy provokatív), 
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fél, na tessék. 
 S az imént soroltak 
közül melyiknek a sorsát 
 kérné, „tanárnő, ahol a népbetegség 
hál az utcán, s az érzület a jelesség”, 
 
kisfiamat leintik. Amit itthon 
 hallok, tanítják neki, nem mondom! 
Felejtsem hát, hogy a még-itt-is-elapróznom- 
 -kell-magamat, vigyorodnom- 
-bánatoskodásaimat, tűnjön, nyom 
 
maradjon utána, óhatatlan, 
 ahogy a zúzott karnak kínos az alája szoruló paplan, 
jó takaró, úti bőrönd, kertre rogyó mák, abban 
 keresné vígaszát, hogy megtérő, javíthatatlan 
stb. fiának tartja őt – melyik fél, ne mán, 
 
negyed, ezred, százhatvanhétezrednyi 
 ország. Ebben mi 
többre lelhetni, 
 mint hogy innen már elmenni 
sem lehet, se végezhetni, se – neki – semmibe kezdhetni.  
 
Kis kezes szobor, ha megtűrsz, jövök megint, valamikor. 

 
 

+előleg 

 

A REGÉNYFOLYT, BEF+ 
 

Mit előlegezzek 
 meg – 
magamnak? a közhely 
 kinek, magamon nem lelt 
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magán hely. 
 A Semmi, persze, ezzel 
semmit sem mondtam. 
 Drágább, bolti pozsgásokban 
 
…nem gyönyörködtem, 
 de ahogy a házak körben 
a teret, felét, alkották, 
 megálltam, a busz megvárt, 
 
vagy a fogadóirodát néztem, a kirakat 
 hirdetményén a közelmúltbeli futamokat, 
következtetésekre jutottam, 
 elfúltak mosolyomban. 
 
Szabad voltam, úgynevezett. 
 Szabad: magam gyűjthetek 
be bajt, esélyt, 
most elestem a jég 
 
hátán, s majdnem tartósan 
 emberek kezére jutottam. 
Megúsztam egy fölsegítéssel, 
 megúszom két hónap szenvedéssel, 
 
semmi az, 
 s ha minden igaz, 
ily közhelyszerűen folytatódik 
 minden, ami itt s a magam életében adódik, 
 
mert adódhatik. 
E semmi-valamit 
elkívánni nem teljesítmény, 
 s ezen az ember mit sem ért, 
 
ezzel semmit sem ér. De 
 mit előlegezzek meg magamnak? A regény vége. 
Maradnak 
 mind az elején elmondottak. 
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 Karom javul, lehajolhatok 
 egy vattacsomóért, mártogatok, 
 mártást a buggyos-fehér kanyarok 
 vonala mentén, s hihetetlen, ez – bent – én…+ 

 
 

UTÓ 
 

Csend. S most, együtt megyek mind a többiekkel, 
 valami tenger. Alanti üreg. 
Nincs forma, megtérhetek 
 diákkoromba. (Sz. A., J. A., N. N. Á., K. D., B. M., P. J. megfelel?) 
 
Ez lesz ám. Nem ily-oly beszédekkel, 
 jó, más mód teszik majd, s beszéljenek, 
hancúroztatott emlékeimet 
 magam hagytam, fél kedvvel. 
 
Milyen volt a legközvetlenebb, és tág 
 értelemben az ehhez értelmetlen? 
Egy üveg olasz bort csak akkor vettem, 
 hogy ez volt: valamim bepótló esélyt lát. 
 
Igen, aztán, túl az előlegezett végen, senki sem lát 
 semmit abból, ami – ugye, hihetetlen? –  
az előkészített semmi előzékeny tere volna+ Kis seregben 
 köröttem, előttem, mögöttem a Poéták, 
 
az említetteken kívül még Füst, Szabó Lőrinc. 
 „Dezső, ints!” – „Ernő, ott egy pazar nő!” – „Kincs 
van a padló deszkái alatt? Mihály!” – Már nincs megállj, 
 a holtak tenger alatti termének kánonát fürdeti mind a száj, 
 
és itt is mindent csak muszáj, muszáj, s álpetőfi-szoborból, ím, 
 óarany perzselő berzsennyel vörös martjain 
J. A. rendel, katapultál a pultnál, rosszmáj: „Egy 
 borjumáj!” – „Egyborjuszegy!” – 
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Hancúrozzanak, hemperegjenek, 
 akár, a különbékés ötletek, 
hadd legyenek boldogok, ne alázza 
 őket se tőzsde, se hon, se hassal alkoss, se mind-bevágva 
 
tömörülten tőről metszett iránya. 
 Itt, a másvilágba, 
viruló lesz végre mindnek virága, mint Kína, 
 szabad föld lesz az, szívemnek semmi kínja, 
 
s feledjük azt is, hogy Cézárt feledjük, 
 Napoleon korát, hogy Einstein nem jut el az egyszeregyig, 
Kleopátra ölt légszennyezésvédőruhát, 
 háttal nézzük a fickós focivébé tusát, 
 
és mind egy ütemre doboljuk ritmusát a dolgozóknak. 
 Ez az, amitől semmi meg nem óvhat, 
és nem kell hozzá erős kötelék sem, 
 poéták, egészen magunk porladhatunk az íráson-kívül részben. 
 
Ennyi, ahova elértem. Szussssz! 
+  
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ORAVECZ IMRE 

Ondrok gödre 
RÉSZLET EGY ILYEN CÍMMEL KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL 

 

I. könyv 

(ÓHAZA) 
 
István sokáig bánkódott, hogy az apja nem hagyta továbbtanulni, és ezzel eltorla-
szolta előtte a nagyvilágba vivő utat. Eleinte a titkos kazalzugban vagy Misku-
tetőn, az erdőben, ahova fel-felszökött, még sírt is. De aztán, ahogy teltek a na-
pok, ahogy múlt a nyár, ahogy egyre távolodott tőle az a vasárnap, lassan meg-
nyugodott, és beletörődött a megváltozhatatlanba, legalábbis kevesebbet gondolt 
rá, és a végén szinte már nem is foglalkozott vele, nem sajnálta többé magát. 
Nem is nagyon tudta volna már, mert nem volt rá ideje, nem maradt hozzá ereje. 
Jött az aratás, a munka dandárja, és az apja szinte levegőt se hagyta venni, úgy 
befogta. Látástól vakulásig markot szedett, kaparékot gereblyézett, dolgozott, 
mint a többiek, mint a felnőttek, noha még nem vették emberszámba. Csinálni 
kellett, amit rámértek, nem volt választása.  

Másfelől meg szerette is csinálni, hajtotta már az apja vére, szeretett dolgozni, 
szerette látni, mint alakul, formálódik, hogy jön létre a keze nyomán valami. Már 
kezdte érezgetni a nyugalomnak, a kielégültségnek, a testben, lélekben szétáradó 
örömnek azt az érzését, amely az értelmes, az emberhez méltó munkát végzőt ke-
ríti hatalmába, ebédszünetben vagy este, a napnak végén, amikor megpihenve 
végigtekinthet verejtéke eredményén. Mindent elvégzett, amivel megbízták, leg-
jobban azonban a tavaszi tehénőrzést szerette, amely legközelebb állt kedvenc 
időtöltéséhez, a csavargáshoz, a határban való felhőtlen kószáláshoz, és amely 
voltaképpen nem is munka volt, hanem inkább csak munkába öltöztetett játék, 
hiszen amellett annyi mindent lehetett csinálni, botot faragni, sípot készíteni, 
ürgézni, kunyhót építeni, alagutat vájni, felhőket figyelni, és, ha nem az erdőben 
volt a lyuka, rókát kifüstölni. És közben szabad volt, mint a madár, a maga ura, 
ott nem parancsolt neki senki, csak a tehenekre kellett ügyelni. Különben azt csi-
nált, amit akart. Még bukfencet is vethetett, ha úgy tartotta kedve. Mert bármi-
lyen fejlett volt már a teste, bárhogy megedzette az állandó munka, bármennyire 
megérlelték gondolkodását a felnőttek világában szerzett tapasztalatai, még min-
dig gyerek volt, és legszívesebben csak játszott, csak álmodozott volna.  
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A tehénőrzésről azért kellett tavasszal, márciusban, áprilisban minden tehén-
tulajdonosnak magának gondoskodnia, mert a hivatalos legeltetési szezon csak 
Szent György napján kezdődött. Addig a csordás nem hajtott ki. Viszont a marha, 
amely a fülledt istállóban töltötte a hosszú téli hónapokat, és szinte csak száraz 
takarmányt evett, már vágyott a szabadba, a zöldre. Kivált parancsolóvá vált ez 
a szükséglet, ha ráadásul már fel is élte a szárazat, a szénát, a kukoricaszárat, vagy 
az már annyira fogytán volt, hogy törekkel kevert szalmát is kapott. Ilyen válsá-
gosra azonban ritkán fordult a helyzet, mert senki nem várta meg, amíg e szük-
ségállapot bekövetkezik, hanem mindenki időben cselekedett. Mihelyt március-
ban megszűntek a nappali fagyok, és a napsütötte oldalakban fakadni kezdett 
a fű, minden gazda haladéktalanul utasította legidősebb kiskorú gyermekét, hogy 
hajtsa ki a tehenüket, vagy ahol, miként Árvaiéknál is, több volt, a teheneiket 
Borzsába. Vagy ha nagyon kicsi volt még az a fiúgyermek, vagy egyáltalán nem is 
volt gyereke, se kicsi, se nagy, megkérte a szomszédját, hogy az övéihez csap-
hassa a magáét, hogy annak a gyereke vigyázzon az övére is. 

Borzsa nagyon messze esik a falutól, a szajlai határnak talán a legtávolabbi 
pontja. Keletre, a Tarna-völgyön túl van, és Darnó után a környék második leg-
magasabb hegye széles hátakkal, mély gödrökkel. A gödör arrafelé nem völgyet 
jelent, hanem vízvájta, keskeny, hosszú szurdokot. Ha a szajlaiak Borzsát mond-
tak, azt rendesen nem az egész hegyre értették, hanem annak csak egy részére, 
ahol a közös legelő volt. Egy észak-déli irányú, lefelé szélesedő, majd összeszű-
külő, nagy völgyre, amelynek két gödre is van, az egyik, a hosszabb, a belső, ma-
gában a völgyben, a másik, a külső, rajta kívül, oldalvást, de bele torkollik. 

Részint az országúton lehetett odajutni, amely a faluból kiindulva először 
Kisfüzes (akkor még Füzes) felé tart, és nagyot kerülve jóval feljebb keresztezi 
a Tarna-völgyet, és túlnan a Terpes-Sirok-országútba csatlakozik. Azon kellett 
hajtani a jószágot, Terpesi Homokon át le Széki-patakba, egészen a hegy lábáig. 
Ott a csordakút után nyílt egy tehéncsapás. Arra kellett ráterelni. Onnan már 
nem nagyon igényeltek irányítást, vezette őket a paták taposta széles sáv. Az fel-
vitt Pecegpallag-tetőre. Csak a vége előtt, a szántóföldek közt kellett vigyázni, 
hogy el ne csábítsa őket két oldalt a már zöldellő vetés. Aztán, már a dűlőút után 
Borzsa kapuja következett, egy teknőszerű süllyedés, amelyet esőzések idején 
folyton fogyasztott a lezúduló víz, mosta bele a földjét az oldalsó gödörbe, amely 
ott kezdődött, és ott még nem volt olyan mély. 

 
Mint minden évben, István azon a tavaszi reggelen is átvedlett házi csordássá. 
A szokásosnál korábban kelt. Früstök előtt segített az anyjának a disznók körül. 
Aztán előkerítette maga cifrázta mogyorófabotját és a bicskáját. Az anyja behozta 
a kamrából a tarisznyáját, és belerakta az élelmet, a szalonnát, kenyeret, hagy-
mát, főtt tojást. A szokásos mennyiségnek a négyszeresét, mert ezúttal a testvé-
reit, Jánoskát, Györgyöt és Máriát is magával kellett vinnie. Jánoska kilenc, 
György hét éves volt, a húga meg nyolc. Már itthon vagy a határban is hasznukat 
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lehetett venni, de addig hízelkedtek, könyörögtek az apjuknak, míg az végül 
megengedte nekik, hogy kivételesen vele tartsanak. Majd besegítenek neki, haj-
togatták szinte kórusban, ám valójában Borzsára voltak kíváncsiak, ahol még 
nem jártak, de már olyan sokat hallottak róla. István nem örült a kíséretnek, ki-
vált így, hogy először hajtott ki, és ilyenkor nehéz a jószággal bírni, megy világ-
nak. Tudta, nemhogy segítenének, inkább kolonc lesznek majd a nyakán, és rosz-
szabbak, mint a barom, mert ha az elé áll, az visszafordul, de a testvéreinek be-
szélhet majd, nemigen hallgatnak rá. Az meg külön nem tetszett neki, hogy Má-
ria is jön, lány létére, pedig az csak fiúknak való, Borzsa, a tehénpásztorkodás, az 
nem olyan, mint a babázás, ki is csúfolja majd miatta a többi fiú. De nem tehetett 
semmit, el kellett fogadnia.  

Az apjuk Andrással már elment a határba. Az anyjuk otthon maradt a két leg-
kisebb gyerekkel, Ferenccel és Lőrinccel. Az egyiknek még nagyon messze lett 
volna Borzsa, a kisebbik meg most tanult járni.  

Az anyjuk eloldozta a teheneket a jászoltól, átadta Istvánnak a tarisznyát, és 
azt mondta neki, mielőtt a menet elindult, hogy vigyázzon a testvéreire, azoknak 
meg a lelkükre kötötte, hogy fogadjanak neki szót, mert ha jók lesznek, máskor is 
elmehetnek, ha nincsen dolog. 

Az odamenés rendben zajlott. A tehenekkel nem volt sok baj, pedig akkor 
szabadultak ki az istállóból, és először tették meg az utat azon a tavaszon. Enge-
delmesen ballagtak az útpadkán, és nem vadultak meg minduntalan, ha valahol 
zöldet láttak. Csak a kísérők okoztak némi üzemzavart, két ízben is. Először az-
zal, hogy megálltak a Tarna-hídon – a régi, a szabályozás előtti, a faluhoz köze-
lebb folyó Tarna fahídján –, és a pallók résein port kezdtek el csorgatni a tova-
siető vízbe, és Istvánnak vissza kellett jönnie értük, és csak futva érték utol a te-
heneket, amelyek ezalatt nem álltak. Másodjára meg azzal, hogy a széki-pataki 
csordakutat megpillantva nyafogtak, hogy megszomjaztak, és vizet kellett nekik 
húzni, és megitatni őket. Ebből ugyan nem származtak bonyodalmak, mert a te-
henek közben engedelmesen várakoztak a jól ismert delelőhelyen, de ez is nyúj-
totta az odautat, meg reggel lévén, a négylábúak kissé tanácstalanul néztek rájuk.  

Mire fölértek Borzsába, már kellemes meleg volt, ragyogóan sütött a nap, és 
hét ágra énekeltek fenn a magasban a pacsirták. István lehajtotta az állatokat 
a völgybe, a felső laposra, annak is a közepe tájára. Egy csipkebokor tövében ki-
nézett egy nagy, száraz fűcsomót, mögé tette az elemózsiás tarisznyáját, és leült 
a közeli akácos szélébe, amelyen túl a belső, a mélyebb gödör húzódott. A testvérei 
nem pihentek, egyből szétszéledtek a kiterjedt térségen, ahol itt-ott foltokban 
már fakadt az új fű, és hangos kiabálás közepette mindjárt futkostak, fogócskáz-
tak, lepkéztek, bogaraztak, majd némi idő múltán csak céltalanul ődöngtek.  

Istvánék nem voltak magukban. Más házi pásztorok is legeltettek a völgyben. 
Itt is, ott is tehenek tarkállottak, a közelükben meg gyerekek álldogáltak, magá-
nyosan vagy csapatba verődve. Tőlük nem messze is, ugyanazon az oldalon, de 
távolabb is, középen, a túloldalon, és még távolabb, feljebb, lejjebb, meg az alsó 
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laposon is, amely már egész messze esett onnan. István némely tehénőrzőt érke-
zésükkor hangosan üdvözölt, és azok viszonozták az üdvözlést, vagy akkor kö-
szönt nekik, mikor azok érkeztek, mert utánuk is jöttek még tehénnel. Másoknak, 
távolabbiaknak csak hahót kiáltott, vagy felemelte a kezét, és intett. Egy helyen, 
egészen távol, a másik gödör irányában, többen ültek, kuporogtak a földön, be-
szélgettek, vagy máris kártyáztak, ezt nem lehetett kivenni. Azoknak nem jelzett, 
mert azok alvégiek voltak, akik kissé mindig ellenségeiknek tekintették a fel-
végieket. Ő magát felvéginek tudta, noha ez vitatható volt, mert az Árvai-szög kö-
zéptájt lévén se az Alvéghez, se a Felvéghez nem számítódott.  

Felállt, odasétált a legközelebbi felvégi fiúhoz, pár szót váltott vele, aztán visz-
szatért az erdő szélére, ahonnan legjobb rálátás esett a teheneikre. Egy jó óra 
múlva fogta a tarisznyáját, és feljebb költözött, mert a tehenek közben feljebb le-
geltek, de továbbra is ezen az oldalon maradt.  

A testvérei addigra teljesen átszivárogtak a túlsó oldalra, és elkezdtek felfelé 
mászni a hegyre, ki a völgyből. Kiáltott, integetett nekik, hogy vissza. Megálltak 
és visszaintegettek. Nem másztak tovább, helyette azt találták ki, hogy leguruló-
sat játszanak. Keresztbe feküdtek a lejtőn, és hengergőztek lefelé. Ezt sem tar-
totta valami jó ötletnek, mert itt-ott friss tehénlepény hevert az útjukban, és ma-
gukra szedhették, de nem bánta. 

István ült, mozdulatlan, egy helyben, felhúzott lábakkal, térdeit kezeivel át-
kulcsolva, és nem csinált semmit. Nézte a csizmája orrát, a földet, a füvet, a völ-
gyet, a völgy túloldalán a hegyet, felette az eget, a felhőket, és időről időre a tehe-
nekre irányította a tekintetét. Vagyis mégis csinált valamit. Ezt csinálta. Ezért 
küldték ki, ez volt a dolga. Szemmel tartani a rábízott jószágot, mialatt legel, nem 
engedni, hogy szétszéledjen, hogy becsábuljon az erdőbe, hogy felmenjen a te-
tőre, ki Borzsából, rá a szántásra, de leginkább megakadályozni, hogy gödörbe 
essen, mert ha beleesik, az nagyon nagy baj, akkor elveszett, vége, az egyenlő 
a pusztulásával, mert ott a nyakát szegi, vagy ha túléli is a zuhanást, ha élve marad 
is a fenéken, vagy valami rönkön fennakadva, le kell vágni, meg kell ölni, miután 
nagy nehezen kihúzták, mert eltörik a gerince vagy a lába, az pedig nagy veszte-
ség, még annak is, akinek több van, mint nekik is, akinek meg csak egy, annak 
valóságos csapás. És ő jól végezte a dolgát, nem feledkezett meg a teheneikről egy 
pillanatra sem, akkor sem, amikor néha hátat fordított nekik, mikor felállt, 
odébbment, járkált, másfelé nézett, elgondolkozott valamin, ott voltak a tudata 
hátterében, mindig résen volt, figyelte, vigyázta őket, ugrott, szaladt, ha kellett, 
rájuk kiáltott, eléjük vágott, irányt változtatott velük, visszafordította, engedel-
mességre kényszerítette őket, csírájában elfojtott minden kihágást, zendülést. És 
nem is történt soha semmi baj. Még a vetésre se mentek rá egyszer sem, nem-
hogy a gödörben kötöttek volna ki. Éber, lelkiismeretes, megbízható pásztor volt.  

Telt-múlt az idő, ment felfelé az égen a Nap. Néha odajöttek hozzá a testvérei. 
Ezt-azt kérdeztek, vagy megmutatták, ha megkövült kagylót, csigát találtak fent 



2006. szeptember 19  

az oldalban, ahol egy helyen lekopott a talaj, és kibukott a felszínre az egykori ős-
tenger feneke. Egyikük, György, egy időre be is társult hozzá, és segített neki az őr-
zésben. Párszor ő ment a tehenek elé helyette, később meg leült melléje, és onnan 
figyelte őket, de aztán elunta magát, és megint csatlakozott a másik kettőhöz.  

Délben – óra, harangszó híján itt legmegbízhatóbban az jelezte, hogy elkezdtek 
kérődzni a tehenek – lehajtott a völgy alsó részébe, az alsó laposra, ahol a gémes-
kút volt, hogy megitasson. A testvérei is vele mentek. Jánoska, a legidősebb először 
nem akart, de mikor megtudta, hogy ebéd sült szalonna, szalonnasütés lesz, örö-
mest követte őket, mert nagyon szerette a hasát. Nem kellett vizet húzniuk, mert 
mindenki itatott, és amikor odaértek, már állt egy alvégi gyerek a kútostorral a ke-
zében a kútkáván, és fürgén töltögette a vizet a hatalmas vályúba. A többség ott is 
deleltetett a kút körül, a paták taposta, csupasz térségen, és a szélére húzódott el-
költeni az ebédjét, úgyhogy nagy volt az ugrabugrálás, a zsivaj, a lárma. 

Istvánék nem maradtak a kút közelében. Itatás után visszaballagtak a tehe-
neikkel a felső lapos alsó végébe, a külső gödör felőli sarokba, ahol egy rozzant, 
zsúptetős menedék állt, hogy legyen hova behúzódni a marhának a nap heve elől 
nyáron, vagy a hideg eső elől ősszel. A tehenek most nem mentek a lábas tető alá, 
egy darabig előtte álldogáltak, aztán lefeküdtek, és egykedvűen mozgatták áll-
kapcsukat. Volt a közelben egy jólfejlett juharfa. Az Árvai-csapat az alá telepe-
dett. Nem az árnyék végett, hiszen március vége lévén még nem sütött olyan erő-
sen a Nap, meg különben sem volt még rajta levél, hanem azért, hogy ültükben 
nekivessék a hátukat. Mielőtt István kirakodott volna a tarisznyából, száraz 
gallyat gyűjtöttek a közeli akácfák alatt, nyársat vágtak, és felszalonnázták. És 
máris pattogott a tűz, és csorgott a forró zsír a hagymás karaj kenyerekre. El-
húzódott az ebéd. Mária szalonnája mindig a tűzbe esett, mert nem szúrta bele 
rendesen a nyársat, Györgyé pedig többször kigyulladt, mert túlbökte, és tüzet 
fogott a nyárs kiálló vége. 

Mikor végre végeztek, és elpakoltak, visszamentek a kúthoz vizet inni. István 
is ment. Most megtehette. A tehenek békésen kérődzve hevertek a földön, nem 
kellett attól tartani, hogy elkódorognak. Mikor visszajöttek, megint leültek. Be-
szélgettek, nevetgéltek. György lefeküdt, és kezét a feje alá téve elnyúlt a földön, 
némi hallgatás után, bár egész másról folyt a szó, azt mondta, szerencse, hogy 
még ég a tűz, mert ha most megtámadják őket a farkasok, egy tüzes favéggel el 
tudják kergetni őket, mert ő azt olvasta egy könyvben, hogy a farkas fél a tűztől. 
Elhallgattak. Mária kissé megszeppent, de azt állította, hogy Magyarországban 
már nincsen farkas, kiveszett. Jánoska fölényesen mosolygott ezen a szerinte 
nagyfokú tudatlanságon, és megjegyezte, hogy van, de már csak a Bükkben meg 
a Tátrában, és onnan nem jön ide. István nem nyilvánított véleményt, viszont fi-
gyelmeztette Györgyöt, hogy korai még a földön feküdni, hideg még az, és köny-
nyen felfázhat, de még ülni se tanácsos sokáig. És hogy jó példával járjon elöl, 
felemelkedett a földről, és a sarkára guggolt. György nem szólt, mérgesen nézett 
rá, de azért felült.  
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Felcihelődtek, mert közben a tehenek is felálltak, és elkezdtek füvet keresni. 
István magához vette a botját, a vászontarisznyáját, utánukment és lassan kö-
vette őket. A három testvér bement a marhamenedékbe, szétnézni. Az egyik vé-
gében volt egy csomó lerágott kukoricaszár. Mária megállt előtte és felvett egyet. 
Tört belőle egy hosszabb és rövidebb darabot. A rövidet keresztben a hosszúra 
fogta, a menedék mögött száraz, erős fűszálakat szakított, és összekötözte vele 
a kettőt. Aztán leült a kupacra, ölébe tette, félent ráterítette a zsebkendőjét, és el-
kezdett babázni. Jánoska és György ezalatt felmászott a keresztgerendákra, és 
azzal szórakozott, hogy kidugta a fejét a tető lyukain, ahol hiányzott a zsúp, és 
onnan kurjongatott lefelé. 

Árvaiék tehenei jó füves részt találtak az innenső erdőhöz közel, amely a külső, 
a veszedelmesebb gödröt rejtette, és egy időre ott megállapodtak. De amikor el-
fogyott a legelnivaló, fogták magukat, és egy jól kijárt csapáson besétáltak a fák 
közé. István látta ezt, de kivételesen nem ugrott. Ismerte ezt a csapást. Bevitt az 
erdőbe, de a gödör előtt elkanyarodott, és annak a peremén kígyózott tovább, 
majd ismét visszagörbült, ki a felső laposra, ahonnan indult, csak feljebb. Meg-
ítélése szerint ez nem volt veszélyes a tehenekre nézve, mert a mélység felőli ol-
dalon a csapást végig korlát szegélyezte. Hadd menjenek, a másik végén úgyis 
nemsokára kijönnek, gondolta. Azért merő kíváncsiságból mégis utánuklépett, és 
megrökönyödve tapasztalta, hogy egy helyen csúnyán alá van mosva a csapás. 
A korlát ugyanúgy megvolt, mint tavaly, de a föld legalább fél szélességben lesza-
kadt, és csak egy kis eső, ázás kellett, hogy a többi is utána menjen. Vagy egy tehén, 
amely rálép a lábával, tiszta szerencse, hogy most egyik tehenük se találta odatenni 
a patáját. Nyomban elhatározta, hogy a csapás két végét egy hosszabb ággal lezárja, 
vagy figyelmezteti a többieket, de az apjának, aki még mindig bíró volt, minden-
esetre szól otthon, hogy intézkedjen. Megrázkódott, és a tehenek után sietett. 

Kiérvén visszaterelte őket a juharfa környékére, és meglepődve látta, hogy 
a testvérei eltűntek. Nem voltak a marhamenedékben, se körülötte. Feljebb ment 
a laposon, és közben erősen pásztázott a szemével jobbra-balra. Nem találta őket. 
Visszajött, a marhamenedék mögött bekukkantott az erdőbe, és hívta őket, hi-
ába. Megint elindult felfelé a legelőn. Túlnan, vele egy vonalban legeltetett egy 
gyerek. Átszaladt hozzá, de kérdésére, hogy nem jártak-e arra a testvérei, nem-
leges választ kapott. Rohant tovább, még mindig felfelé, a következő házi pász-
torhoz. Az egy felvégi fiú volt, még messzebb az ő teheneitől, és még közelebb 
a túloldali erdőhöz. Az azt mondta, hogy ott mentek be az erdőbe, és arra mutatott, 
ahol ő először üldögélt a délelőtt folyamán. Arra vette az irányt, és mielőtt be-
ment volna a fák közé, megfordult, és visszanézett. A teheneik megvoltak, vala-
mivel odébb, mint annak előtte, de biztonságos helyen. 

 
Először az erdő szélével párhuzamosan felfelé, a völgy fara felé igyekezett a test-
vérei nevét kiáltozva, aztán kicsit beljebb hatolva visszakanyarodott, és lefelé 
próbálkozott, de nem járt sikerrel. Nem volt se hírük, se hamvuk. Végül leeresz-
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kedett a belső gödör innenső oldalára, és ismét felfelé haladva folytatta a kere-
sést. Ott lelt rájuk, az oldal felső részén, ahol még nem olyan meredek, hogy ne 
lehessen megállni rajta. A két öccsét egy bükkfán, a húgát pedig alatta találta. 
Jánoska fent kuksolt a fa koronájában, György a hosszú sima törzset karjával át-
ölelve hasztalan igyekezett felfelé. A csúcsban egy fészek sötétlett, azt akarták 
megvizsgálni. György támogatás nélkül visszaereszkedett, de Istvánnak Jánoská-
hoz fel kellett mennie, és az alsó ágig segédkezet nyújtania.  

István a földön mindkét öccsének lekevert egy-egy pofont, a húgának a fene-
kére vert, és utasította őket, hogy vissza, jómaga pedig felérve a peremre a nyaka 
közé szedte a lábát. 

Mikor kijutott az erdőből, hiába kereste szemével, nem lelte a teheneiket. 
Szaladt előre, felfelé, lefelé, idegen tehenek irányában, abban a hiszemben, hogy 
az övéik. Sehol nem voltak a felső laposon. Lekukkantott az alsó laposra. Ott se. 
Nagyon ideges lett. Arrafelé nyargalt, ahol hagyta őket. Még oda sem ért, amikor 
arra lett figyelmes, hogy ballagnak kifelé az erdőből, azon a csapáson, amelyet 
aznap egyszer már jártak. Megkönnyebbülve sietett elébük. De megtorpant. 
Mintha eggyel kevesebben lennének, villant át rajta. Újraszámolta őket, és meg-
fagyott az ereiben a vér, mert valóban kevesebben voltak, egy minden kétséget 
kizáróan hiányzott, és már tudta is, hogy melyik, a Virág, amelynek egyszer régen 
megdöglött a borja. Ő már nem nagyon emlékezett az esetre, de az anyjától sok-
szor hallotta, hogy ő azt nagyon szerette.  

Odahívta a testvéreit, és megparancsolta nekik, hogy vigyázzanak a tehenekre, 
amíg ő elmegy keresni, mert egy hiányzik. Kiabálva beszélt, remegett a hangja, 
majdnem sírt.  

Rohant az erdő felé, rá a csapásra, amelyen imént kijöttek a tehenek. A kopasz 
fák között már messziről észrevette, hogy egy helyen hiányzik a korlát. Mikor oda-
ért, ijesztő látvány fogadta. Ahol azelőtt föld, átjárás volt, ott egy nagy lyuk, szaka-
dék tátongott, akkora, hogy egy rudas széna is átfért volna rajta. Tévedett, nem 
kellett hozzá eső, így is leomlott. Közelebb ment, belekapaszkodott egy fiatal akácfa 
törzsébe, a lyuk fölé hajolt és lenézett. Virágot nem látta. Elengedte a fát, visszahúzó-
dott, és megkerülte a lyukat. Tett pár lépést, a korlátos részen kihúzódott a peremre, 
és megint lenézett. Virág ott volt, lent a gödörben, nagyon messze, mélyen, nem 
a fenéken, de a fenékhez közel, egy rönkön fennakadva feküdt, fejjel lefelé.  

István felzokogott. Sarkon fordult, és szaladt kifelé, a legelőre. A tehenekhez 
rohant, és botjával vadul ütlegelve nyomban hazafelé fordította őket. A testvérei 
szótlanul kullogtak utána, miután rikácsolva a tudtukra adta, mi történt. Fur-
dalta őket a kíváncsiság, szerették volna megnézni a szerencsétlenül járt Virágot, 
de a bátyjuk feldúltságát látva inkább letettek róla.  

István úgy űzte, hajszolta az állatokat, hogy szinte futva tették meg hazáig az 
utat. Néhol olyan gyorsan trappoltak, hogy a testvérei le-lemaradoztak, mert 
nem bírták az iramot. Akivel az úton, főként a faluban találkoztak, mind azt fir-
tatta, miért hajt haza ilyen korán. Nem válaszolt, senkinek nem mondta meg az 
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okot, és a testvéreinek is megtiltotta, hogy elfecsegjék. Csak ment a tehenek után 
rendületlenül.  

Az apját nem találta otthon. Még kukoricát vetett Andrással Dolyinában. Ro-
hant oda, miután az anyja gondjaira bízta a teheneket.  

– Micsoda?! – hördült fel az, mikor megtudta a bajt. – Az anyád istenit… – de 
nem folytatta, és főként nem bántotta, mert arra nem volt idő, sietni kellett.  

Csak villámlott a tekintete, mikor még egyszer ránézett. Rögvest befogták 
a lovakat, és amennyire a kocsi után akasztott vetőgép engedte, vágtattak haza. 
Az apja gyorsan segítséget, embereket kerített, meg köteleket, rudakat hányt a ko-
csiderékba, és betette a taglót is. És irány Borzsa. 

Már ment lefelé a Nap, de még látni lehetett a gödörben, mikor leereszkedtek. 
Virágnak felhasadt az oldala, és eltörött a bal mellső lába, de még élt. Habos volt 
a szája, és nehezen, hörögve lélegzett. Elsőre nem jártak szerencsével. Lecibálták 
a rönkről, amely a zuhanás után megfogta, és a hátsó lábainál fogva lassan húz-
ták fölfelé, amikor az egyik lába kicsúszott a hurokból, a másik kötélen meg nem 
bírta tartani az a két ember, akit arra állítottak, és a tehén visszaesett. Ezúttal 
még mélyebbre került, le egészen a gödör fenekére, bele a sárba, a vízbe. Elölről 
kellett kezdeni az egészet. 

Az emberek sűrűn köpdösték a tenyerüket, izzadtak, lihegtek, nyögtek, néha 
káromkodtak, de végül siker koronázta fáradozásukat, és Virág egyszer csak kint 
volt a gödörből. Lent, a mélyben közben beesteledett, de fent, a fák között még 
világos volt. Kivonszolták az összezúzódott állatot a legelőre, a kocsihoz. Merő 
iszap, sár volt a teste, föld, avartörmelék a szájában, törött lábából kiállt a szilán-
kosra tört csont, az épekről leszedte a bőrt a kötélhurok. Nagy fájdalmai lehettek, 
de még mindig élt, szuszogott, és nagy szemeivel riadtan pislogott. Úgy igazítot-
ták, hogy lefelé legyen a feje. István apja elővette a taglót. Az emberek a hasára 
fordították a tehenet, hogy felülre kerüljön a nyakszirtje, és hátrább húzódtak. 
A gazda felemelte a vágóeszközt, és lesújtott a nyakra. Szétfröccsent a vér, majd 
vastag sugárban lövellt ki oldalt a fűre. Ezt akarták, elfolyatni a vért, mert mire 
hazaértek volna vele, megdöglött volna, és benne maradt volna. 

István félrevonult, ezt már nem akarta látni. Már a kiemelés is sok volt neki. 
Abban ugyan nem vett, mert nem vehetett részt, csak fentről, a peremről nézte, 
de úgyis majd megszakadt Virágért a szíve. Fájdalma az apjától, a büntetéstől 
való félelmét is maga alá gyűrte.  

Az apja nem szólt hozzá Borzsában, se odamenet, se visszafelé jövet. Otthon késő 
estig tartott, amíg feldolgozták a tehenet, megnyúzták, feldarabolták, kicsontozták, 
és besózták a húst. Mikor mindennel végeztek, bejött, megmosakodott, beintette 
a hátulsó házba, lecsatolta a nadrágszíját, és csúnyán elverte. Hiába mondta neki, 
hogy nem az ő hibájából esett a gödörbe a tehén, hogy a testvérei az oka. Azért nem 
tudott rájuk vigyázni, mert azokat kereste, nem fogadtak neki szót, és elcsavarog-
tak. És az anyja is hiába kérlelte, hogy hagyja abba, mert még megöli. Se nem lá-
tott, se nem hallott, csak ütötte, vágta, és nem nyugodott, míg ki nem adta a mérgét.  
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GERGELY ÁGNES 

Jonathan Swift éjszakái 

 

 Roham. Megint csak este hatkor. 
 És láz és furunkulusok. 
 Itatják, félrenyel, okádik. 
 Ápolója megveri. Sok 
 
 vad éjszaka rakódik egybe. 
 Az ágy körülzár, mint a pólya. 
 Élménytelen mocsokban alszik 
 a század legnagyobb gondolkodója. 
 
 Mit tud az ápoló a jogról? 
 Mit tud a genny a takaróról? 
 Az álomról, a szeretetről? 
 Mit tud a sors az ápolóról? 
 
 Hírnév, azt mondják. Anglia 
 a Gulliverrel van tele. 
 Bőrkötésben az éjszakák. 
 Tudta. És mire ment vele? 
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ACZÉL GÉZA 

lámpa 

 

vigyázz ha kimégy szólok hátra az ablakból fordulva nejemnek majd kopott fonott 
kosarammal és természetesen nyári cipőben nekivágok a szemközti kásás síkos útnak  
hol a megdermedt hideg zaccon még tört fénysugarak futnak néhány rozsdás autó 
alig reggeledik csúszkálva jutok a kellemetlenül szortyogó ereszekig s már átázott 
lábbelivel még tovább egyik szemem lábam alatt másikkal szemközt a bolt sápadt 
fényeit figyelem kinyitott-e már vagy van valami rendkívüli nagy eset álságos leltár 
netán vak bombariadó melyben állítólagos rozslisztes zacskók mögött ketyeg az adó 
némi keleti büszkeséggel átérezve hogy mi itt a telepen is fontosak vagyunk ha meg 
kék fények is villognak mentő sem szirénázni rest magunk vagyunk az agyon kábított  
történelem a fontos vasárnapi virradat de mivel alig van új a nap alatt a lámpa pár 
méterrel a zebra előtt éppen sárga míg csalódottan a járdaszélig kúszom meglátom 
szemközt a pocsolyában egy ember milyen árva és milyen szerény az utca körben 
épp teljesen kihalt de csak áll megadóan az ónos esőben ez a prolivá züllesztett 
munkás televény s ha gonosz vagyok a vörös fény talán kissé még meg is melengeti 
birka türelmet ragaszt rá az elszakadt dzseki és az igazodás alaposan megkésett  
parancsa magam némi tétovázás után durcásan lépek a csíkos betonra mozgásom 
félszeg önteltséget sodor magával s némi kétes öntudatot hisz én e szerencsétlennel  
szemben már pontosan tudom hol fénylik a nagyhatalom hol tekintik ázott fejét 
szuszogó gengszterek letaposott gyomnak létébe rejtett fröcsögő szónokok kik 
egyfolytában lopnak széttörve lelkünkben örökre a köz halványan derengő alázatát 
bizony e tilosba való belépésbe kellene most egy miatyánk hisz az ott szemközt 
riadtan lesi amint lázadó énem a szerencsétlen gyáva törvényt bölcsen megszegi  
s a tócsákba idő előtt nagyokat cuppan — nem érdekes zárom le belül a tétova 
zavart átkelésem legyen irodalmi munkásságom része nekem latyak és lámpák 
nélkül illik rácsodálkozni az egészre mivel ez szakmai ártalom de mi lesz vele 
akit a lámpák idétlen káoszában még percekig otthagyok s behúzva néhány pálinka 
ízű folyékony koporsószeget a zuhogó hideg löttyben néhány kereszteződésben 
hazáig még beleáll otthon rikács várja a büdös szemétledobóban már kaszáját 
feni a vigyorgó halál hogy egyetlen vigaszként az épp pezsgőbe fúlt maffiózókkal 
egy szintre bedarálja ez egyszer száradó zoknikban jól esik a költő demagógiája 
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FALUDY GYÖRGY 

Lili 
RÉSZLET A HARMADIK KÖTETBŐL 

 

Egy februári reggelen, mielőtt a Britishbe indultam, felhívott Szász Kati, aki 
14 hónapja megjelent könyvem, a Happy Days in Hell angol fordítását végezte. 
A fordítás jobbra sikerült, mint ahogy reméltem: hibátlan angolsága mellett – és 
ezt akartuk mindketten – mégis látszott, hogy idegen szerző írta. 

Kati elmondta a telefonban, hogy előző este megérkezett látogatóba Tanger-
ből Erényi Lili és megszállt házukban. Lili szeretne látni. Elhozhatja-e hozzám 
négy óra táján? Este nyolckor eljön majd érte és hazaviszi. Megegyeztünk. 

Négy órakor otthon voltam megint és vártam Lilit. Húsz és egynéhány éves 
korunk óta ismertük egymást. Lili katonatiszt leánya volt. Lánytestvérei közül 
Paulina csúnya volt és kellemetlen, Klára szép és nagyigényű, ő maga különleges, 
a sok évvel fiatalabb Auróra pedig nagyon csinos. Hasonlóságot a négy leány közt 
senkisem tudott észlelni. Lili fiatal költőkért, írókért és művészekért rajongott. 
Gelléri Andor Endre kéziratos novelláit néki olvasta fel és Lili mondta meg, me-
lyiket adja le egy szerkesztőségbe, melyiket javítsa ki és melyiket dobja el. Fodor 
Józsefet, akit telente nehéz nátha kínzott, nagy narancs-csomagokkal vidította. 
Nékem írógépen készített kópiákat költeményeimről, mielőtt első verseskötetem 
megjelent. Kedves volt mindenkihez, erőszakos, ragaszkodó, lármás és vidító. 
Mindenki tudta, hogy szűz és hozzányúlni nem lehet. Senki sem kísérelte meg. 

Néhány hónappal a második világháború előtt Lili nővérével, az akkor már 
jólismert táncosnővel (mit szólt ehhez katonatiszt apjuk?) kijött Párisba. Én is 
ott tartózkodtam és csodáltam bátorságukat. Klára ismert bárokban táncolt, 
majd a háború kitörése után Portugáliába utaztak. 1941-ben találkoztam velük 
újra Tangerben, lassacskán útban Amerika felé. A város mint szabad kikötő,  
a Földközi tenger eldorádója virágzott. Vízum nélkül, érvényes útlevéllel, vagy 
egyedül amerikai vízummal bárki beléphetett a városba, tetszés szerint marad-
hatott és foglalkozást is vállalhatott. Miközben Spanyol és Franciaország éhezett, 
a tangeri boltokban mindent kaphattál, fácánkonzervtől kubai rumig, whiskyig és 
amerikai cigarettáig, méghozzá vámmentes áron. Lili egyszemélyes fehérnemű 
varrodát nyitott, míg Klára a Barcelónából, Marseille-ből, Rómából, Palermóból, 
Athénből menekült magyar és nem-magyar táncosnőkkel együtt a Gibraltárból és 
a tetuani spanyol kormányzóságról szabadságra átjött tiszteket szórakoztatta. 
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Lili szociális sikereit elképesztőnek találtam. Elvégre fehérnemű varrodát 
nyitni és kétszobás lakás egyik szobájában lakni – a másik szoba Kláráé volt – 
nem nagy szociális eredmény. Ennek ellenére hetente kétszer Tanger jelességei 
– Langevin professzor s Sorbonne-ról, Paul Bowles amerikai író, Ákáli arab tanár 
és még sokan – délutáni teára ültek össze Lili szobájában. Több ilyen összejöve-
telen vettem részt: Santayana filozófiájáról, a rózsakeresztes mozgalomról, spiri-
tizmusról beszélgettünk inkább mint a háborúról. Amikor teát ittunk, olykor 
hallani lehetett a rézágy ringását a szomszéd szobából, ahol Klára egy-egy tisztet 
fogadott. Ez a zaj Tangerben annyira otthonos volt, hogy észre se vettük.  

Mint értesültem, Lili összegyűjtött pénzén két arab házat vásárolt egymás mel-
lett és ott tizenhat szövőszékkel műhelyt rendezett be, ahol teveszőrből nagyon 
szép szőnyegeket szőttek. Műhelye helyi nevezetesség lett és szőnyegeit Barcelona 
és Páris legjobb üzleteiben árulták. Szász Katitól azt is hallottam, hogy Lili szép 
házat bérelt Tanger várfalán és hogy nagy szerepet játszik a tangeri társaságban, 
melyet nyaranta olyan hírességek látogatnak, mint Tennessee Williams. 

Több mint két évtizede nem láttuk egymást, de Lili jóval inkább negyven mint 
ötven felé közeledőnek tűnt. Arckifejezése azonban meglepett. 

– Mintha japán lennél, mondtam, amikor átöleltem. 
– Mindenki ezt mondja, pedig nincs, csak magyar ősöm. A repülőgépen japán 

nő szólított meg. Mikor angolul mondtam, hogy nem értem, megkérdezte, miért 
nem beszélek japánul, mikor minden héten látott Osakában? 

Beszélgetni ültünk. Többnyire ő vitte a szót. Mióta Tanger szabad kikötőből 
a független Marokkó része lett, nemzetközi fürdőhellyé változott. Ugyanekkor 
a részben európai lakosság – spanyol munkások, francia tisztviselők, tanítók, ügy-
védek – hazatelepültek, helyükre arabok kerültek. 

– Folyton új emberekkel ismerkedtem meg. Szeretem a változatosságot. Már-
tával meg egy francia ügyvéddel mi hárman vezetjük a város szellemi életét. 

– Ki az a Márta? 
– Marthe de Ruspoli hercegnő. 
– Aki a háború idején a de gaulleista nőmozgalmat vezette Franciaországban? 
– Senki más. De a háború után megutálkozott a francia és olasz politikától, 

mert a férje olasz, villát vásároltak Tangerben és azóta tart a barátságunk. 
– Mivel foglalkozik a hercegnő? 
– Történettudós. Több könyvet írt. Ő fedezte fel, hogy a lakosok egy része, 

mikor az Atlantisz elsüllyedt, néhány bárkán megmenekült és elérte a mostani 
Marokkó partját. 

– Ne mondd, nevettem. Aztán atlantida hitről muzulmán vallásra tért át. 
– Mindig drága, hitetlen ember voltál, jelentette ki Lili megértően. Szó sincs 

itt hitváltozásról. A Szahara abban az időben rétekben, erdőkben és nagy folyók-
ban bővelkedő táj volt. Az atlantídák azon vándoroltak keresztül, mint a zsidók 
később a Sínai sivatagon. 
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– És letelepedtek ott? 
– Ne röhögj. Persze, hogy nem telepedtek le. 
– Miért nem?  
– Mert, mint Márta mondja, sejtették, hogy hamar elsivatagosodik. A tavak 

kezdtek útjuk mellett kiáradni. Így érték el a Nílus akkor még lakatlan vidékét. 
Ott találtak otthont az elsüllyedt Atlantisz után. Hamarosan fel is építették 
Cheops piramisát. Ők lettek az egyiptomiak. 

– Honnét veszi Márta mindezt? 
– Járt többször Egyiptomban, kutatott a Szahara mélyén és itt is részt vesz 

régi sírok felfedezésében. Ablonyi Károly doktor, aki tíz évet töltött szovjet fog-
ságban, most pedig Hasszán király szolgálatában orvos, mondta el néki, hogy 
nem messze Agadírtól vagy száz méterre a parttól látott egy négyszögű kőépít-
ményt a vízben. Nyáron lejössz hozzám nyaralni a fiaddal és megkérdezed Ab-
lonyi doktort a piramisról. A hercegnő villájában pedig megcsodálhatod a remek 
szobrokat és szarkofágot. 

– Atlantiszi szarkofágot? 
– Római szarkofágot. Márta borús időben kint ült a vízparton, vagy öt kilo-

méterre a várostól Cap Malabata felé, mikor látta, hogy egy szarkofágot dob ki 
a tenger. Három órát kellett várnia, míg partra ért. Akkor leült melléje a vizes ho-
mokba és sírni kezdett. Mert ugyan ki jár arra a parton ilyen időben? Könnyei 
hamar felszáradtak, mert nagy, barna lovon egy szellem jött arra, felkötötte lo-
vára a szarkofágot és villája kapujánál letette. 

– Honnét tudja Márta, hogy szellem volt? 
– Mert nem kért pénzt. Arab nem csinál ilyesmit ingyen. 
– Te hiszel a szellemekben? 
– Kiben hinnék, ha nem őbennük? Mártával havonta egyszer elsötétítjük vil-

lája kis szobáját és asztalt táncoltatunk. Beszéltem már Napoleonnal és Goering-
gel is. 

Később hosszan és józanabbul magyarázott a fiatal arabokról, akik írástudat-
lan utcagyerekekből lettek írók és tanárok, elsősorban Mohamed Soukriról. Rá-
tért Paul Bowlesre, aki lefordítja és kiadatja őket angolul, mert Marokkóban még 
nincs arab olvasóközönség. Később rátért a nehézségekre, mellyel útjában állnak. 
Mindenekelőtt, hogy hontalan passzussal rendelkezik. Ami azt jelenti: valahány-
szor üzleti útra ki kell mennie Marokkóból, Rabatba a fővárosba utazik és ott 
hat–nyolc napig grasszál, míg a belügyminiszternek van ideje vele löncsölni. 
A vendéglőben ő fizet és száz dollárt ad át. Ezért a miniszter elrendezi, hogy 
útjáról visszaengedjék Marokkóba. 

– Angol útlevelű férj kéne nékem, jelentette ki tréfás hangon és végigmért 
komoly arccal. Eszembe jutott, hogy régen már sokszor mért így végig, de akkor 
nős voltam. 

– Miben hiszel? Kérdeztem, hogy elmeneküljek a kérdés elől. 
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– A neoplátonizmusban, felelte egy pillanatnyi gondolkodás után. 
– Olvastad Plótinoszt? 
– A hercegnő kölcsönadta nékem a könyvet, de olvasmánynak túl nehéz volt. 
Nem kérdeztem tovább és egy vállrándítással kimentem a konyhába valami 

harapnivalót összegyűjteni. Túlságosan szigorú lennék az emberekkel? Ha Plóti-
noszt olvasta volna, hogy elhullajtott részecskék, akik visszatalálnak az istenség 
belsejébe. És most ezekkel az őrültekkel szórakozom? Legalább érdekesebbek 
a közönséges halandóknál. Lilit pedig nem veszem feleségül, akárhogy iparkodik. 

Mikor visszatértem a szalonba sonkával, felvágottal meg teával, Szász Kati 
telefonált. 

A kocsim defektet kapott, hazudta csicseregve. Holnap reggelre javítják ki. Rád 
kell bíznom Lilit az éjszakára. Jól bánj vele. Tudom, lovagias vendéglátó vagy. 

Letette a kagylót. Lili mellettem mindent hallott, de hát előzőleg megbeszél-
ték egymással a játszmát, hogy így fognak meg. Udvarias vendéglátó, semmi két-
ség, de nem férj-jelölt. Lili mindjárt úgy helyezkedett el a karosszékben, hogy 
várja csókomat. Sokkal többet a csóknál, azt igen. Csókot nem. De miért bántsam 
meg? Odamentem hozzá és megcsókoltam. 

Tíz óra felé, hosszú beszélgetés után megkérdezte hogyan szoktam aludni. 
Mondtam: fent az emeleti hálószobában van a nagy ágy, de én a díványt haszná-
lom itt a szalonban. Ő csak egyedül tud aludni, felelte, de előtte itt marad velem 
a díványon, amibe barátságosan beleegyeztem. Aztán lefeküdtünk. 

Másnap reggel, mikor felébredtem, a dívány melletti asztalkán nagy cédulát 
láttam: „Elmentem a Liberty áruházba szőnyegeket eladni és más dolgaim inté-
zésére. Remek volt. Este 7 és 8 között jövök vissza, folytatni. L.” 

Leültem a konyhában, míg teát főztem. Az asztalra könyököltem és fejemet 
tenyerembe temettem. Azt hittem, hogy bizonyos fokig mérsékelt szívélyessé-
gemmel kielégítem Lilit és egyszeri ölelkezéssel beéri, és most magamra szaba-
dítottam. Mekkora hülye vagyok és mit tudok tenni ellene? Semmi sem jutott 
eszembe. 

A csengetés, úgy éreztem, homlokom közepén lenget meg egy lecsüggő eret. 
A táviratkihordó volt. Előző éjszaka feladott sürgöny hozott Párizsból: „Holnap 
este nyolc húszkor várj a Victoria pályaudvaron. Száz milliószor ölel Éva.” 

A távirat feladója Kelecsényi Éva volt. Már többször hívtam meg, hogy jöjjön 
londoni házamba. Össze akartam hozni barátaimmal és megkérdeni tőlük: mit 
szólnának, ha elvenném feleségül? Éva harminchét éves volt, pontosan annyi, 
mint halott feleségem, csinos és rendkívül vonzó nő. Vagy másfél esztendő előtt 
szeretője, Szilágyi Párizsban vacsorát rendezett tiszteletemre. Vacsora után Éva, 
a címzetes háziasszony (nem Szilágyinál lakott, hanem szállodában) felállt, el-
búcsúzott a jelenlévőktől és velem hazakísértette magát. Ilyen botrányosan még 
soha el nem csábítottak. Évához fogható gyönyörűséget az ágyban még soha, 
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senkivel nem éreztem és noha tudtam, hogy szívesen lenne feleségem, némiképp 
féltem valakit ezért feleségül venni. 

Szász Katinak már beszéltem Éváról, bár még nem ismerte. Felhívtam telefo-
non és beszámoltam néki Éva érkezéséről. 

– Bújj ki a slamasztikából, amibe belemásztál, ajánlotta. 
– Nem úgy van egészen. Lilit te hoztad a nyakamra és most nem hozhatom 

haza a Victoriáról Évát, miközben házamban Lili várja, mikor ugorhat az ágyamba. 
Találnunk kell valamit, hogy egyiküket se bántsuk meg. Legkevésbé Kelecsényi 
Évát. 

Hosszas tárgyalás után kiötlöttem: Lili nem tudja, hogy anyám penzióban la-
kik és nem nálam, de tudja azt – mert előző este elmondtam néki – hogy Portu-
gáliában telel. Közölni kell Lilivel, hogy váratlanul hazaérkezett édesanyám, őt 
várom a Victoria pályaudvaron este és ő nem jöhet fel többé hozzám. 

– És hogy mondjuk ezt meg Lilinek? 
– Hozod, nem hozzuk. Az már a te dolgod. Kocsidnak nincs semmi baja. Állj 

a Liberty áruház elé és várd meg, amíg kijön. Ha elmulasztod, keresd meg. Valahol 
London közepe körül. 

Szász Kati kétségbeesetten letette a kagylót, de hamarosan újra hívott. 
– Lili telefonált. Megmondtam neki, anyád érkezik, nem mehet hozzád. Egyéb-

ként gratulálok özvegyi magányodhoz. Egyik szerető a másik után. Holnap kit 
fogadsz? 

Diadalmasan sétálgattam fel-alá, bár bántott, hogy a két nő hazudozásra 
kényszerít. De legalább Évának nem kell hazudnom. Leültem a karosszékkel 
szembe, a szék sarkára, mint Zsuzsával az elmúlt hónapokban. Rendszerint pró-
báltam néki valami érdekeset mesélni, életemből, vagy a messze múlt történeté-
ből, Hadrianus császárról, Csuang Cüről, Baburról, Voltaire-ről. Egyenesen, 
mozdulatlanul ült előttem és amikor félig behunytam szemem az alkonyatban, 
arca ködfoltnak tűnt közvetlenül előttem. Elhallgattam és mintha a karosszék sí-
nen hátrafelé kezdett volna távolodni. Arca egyre élesebbnek látszott, ahogy mesz-
szebb került karszékével egy ráborulóan szűk folyosóban, gyönyörű ajkával. 

Jelenleg is a szék sarkán ültem és a két szobán meg az üvegházon át a szer-
számbódé nedves faajtaját néztem kint a kertben. Hirtelen karosszékén Zsuzsa 
ereszkedett le a csűr ajtaja elé. Behunytam a szemem, olyan gyorsan, hogy érez-
tem szemhéjam nyomását, de attól csak jobban láttam Zsuzsát. Karosszéke 
mintha sínen gördült volna felém, nagy gyorsasággal. Kezében korbácsot tartott 
és meglengette felém, bal fülemen éreztem a szelet. Zsuzsa kétdimenziós arca 
egyre nagyobb és egyre ködösebb lett, ahogy közeledett felém. Akkora volt már 
mint a szoba, foszlott fátyolnak éreztem, amikor átment a mellemen. Mindez rö-
vid ideig tartott. Három pillanatig, két pillanatig. 

Csodálkoztam, hogy ilyen szelíd formában kapom a büntetést. De Zsuzsa 
mindig maximális gyengédséggel viseltetett irántam és a csábító nem én voltam, 
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hanem Éva és Lili, Szászné pedig a kerítőnő, ha komolyan beszélünk. Maradtam 
a széken, hátha Zsuzsa tovább akar fenyegetni, de folytatás nem következett. 
Aztán a gyorsan lehulló sötétben járkálni kezdtem a szobában. Váratlan zajokat 
ugyan többször hallottam, de nem volt értelmük, egyszer pedig a „kurafi” meg-
szólítás jött be a szoba felső sarkából. Kétségtelenül félreértettem szomszédom 
televízióját. 

Este kimentem a Victoriára. Azt hittem, Éva fáradt lesz, de olyan üdén és ren-
dezetten jött le a kocsi lépcsőjén mint egy hajnalban szedett virágcsokor. Haza-
vittem taxin. Csodálkozott, hogy öt szobás, kertes házam van; Párisban nem be-
széltem róla, mert nem hitte volna el. Itt minden magyarnak volt, aki nyolc év 
előtt jött ki. Érkezése hírére már délelőtt vacsorát készítettem elő: apróra vágott 
császár-rákot apróra vágott zeller-szárral, majonézzel, kis sóval, vörösborssal, öt 
csepp citrommal előételnek, birsalmával töltött, füstölt szalonnába csomagolt fá-
cánt rizzsel és melbát kétféle borral. A telefont átkapcsoltam az előszobába. Már 
az ágyban, illetve a díványon voltunk, amikor megszólalt a telefon a legrosszabb 
pillanatban. Szászné keresett. Hogy Lili szeretne anyámmal beszélni, hogy en-
gedjen át hozzá. Mondja meg Lilinek, hogy anyám alszik; átjövetelhez nem kell 
a mama engedélye, mert elmúltam tizennégy éves, de nem jövök. Erre Szász Kati 
a Lili nevében olyan rimánkodásba kezdett, hogy igent kellett mondanom. De mit 
hazudok Évának? Szerencsére angolul beszéltem a telefonban – mint Katival 
mindig –, így Éva nem értette. Tudtam egy argentin kiadó nevét. Annál rendel-
tem nemrég Lorca verseit; Franco Spanyolországában nem árulták őket. Szóval: 
a nagy argentin kiadó most, este 11 felé érkezett meg a Savoy Hotelbe, holnap 
utazik tovább Stockholmba és beszélni akar velem, mert megvenné a Happy 
Days in Hell-t. Éva a díványon a fejemhez akarta vágni a konyakos flaskát, ami-
ért otthagyom, de elhitte, hogy a Savoyba megyek. Szaladtam zuhanyozni, mert 
Éva Chanel Cinq-et, Lili meg Marokkóban szokásos helyi nehéz rózsaillatot 
használt és rajtam megszagolhatják egymást. 

A taxiban elfogott a méreg. Most itt taxizom egy hétig és zuhanyozom tizen-
négyszer, mert Lili elhatározta, hogy én leszek a férje. Nem veszem el ezt a hisz-
térikus libát a maga babonáival, mikor itt van helyette Kelecsényi Éva vidám-
sága, szerelme. Nem, határoztam el, nem fekszem le most Lilivel, hiába akarja. 
Dosztig elegem volt vajszerű löttyedtségéből, sőt nagy hálálkodásából is. Az em-
ber nem hálálkodik szeretkezés után. 

Szászéknál Lili nyitott ajtót. A háziak eltűntek. Azt hittem, holmi lenge fehér-
ben fogad, de hosszú, fekete bársonyruhát viselt és komor arccal csókolt homlo-
kon. Eleinte anyám hogyléte után érdeklődött, amit nem értettem, miután sosem 
látta. Végül kibökte: 

– Kati elmondta, szeretőd lakik Párizsban, akit el szándékszol venni feleségül. 
Miért nem mondtad el ezt nékem tegnap? 
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– Micsoda jogon várod el tőlem, hogy szerelmeimről beszámoljak? Igazán 
nem értelek. 

– Azt hittem szabad vagy. Ha ezt tudom, nem kérem meg Katit, hogy kapjon 
defektet a kocsija és én nem csábítalak el. Bocsáss meg nekem mindazért, ami éj-
szaka történt. Rettenetesen szégyenkezem. Feleséged akartam lenni. Akkor is, 
amikor egykor elváltál Valytól. Most is. Mindig elkések. 

Már ott térdelt előttem a szőnyegen és könnyeit törölte. 
– Tudtam, folytatta, bár nem értem, miért akarsz egy híres szövőgyár tulaj-

donosa lenni, ha már nem veszed észre, hogy évtizedek óta szeretlek. Írói jöve-
delmed bizonnyal bizonytalanabb, mint az enyém. Vigyáznék rád, mint a felesé-
ged és nem hagynám, hogy mindenféle káros italokkal mérgezzed magadat. 

– Mivel az ördögben? 
– Például fekete kávéval. Hanem tejet hoznék neked. Egy pohárral reggel, egy 

pohárral este. Három decis poharakat értek. Nem engedném, hogy disznó vagy 
marhahúst egyél és tönkretedd vele az egészségedet. Még libát sem. Hanem csir-
két, pulykát, fácánt. Persze csak a fehérjét. A cigarettáról is leszoktatnálak és 
a whiskyről. 

Egész étkezési menetrend következett, természetes fűszerekkel a végén. Sze-
rettem volna megkérdezni, melyik a természetellenes fűszer, de inkább behuny-
tam a szememet. Éva selymesen fehér csípőjét láttam, ahogy feléje csúszik aj-
kam. 

Bocsáss meg a tegnapi csábításért. Soha többé nem próbálom meg. 
Azért nem egészen te csábítottál el. Én is hajlandóságot mutattam. 
Nem mutattál. 
– A kedves vendéget ez is megilleti. Ezt jól tudtam. 
– Nem tudtad. 
Vagy egy negyed óráig vitatkoztunk, hány százalékban voltam részese a csá-

bításnak. Befejezésül kijelentettem: 
– Hagyjuk abba ezt a hülye vitát. Maradjunk jó barátok a jövőben, mint ahogy 

a múltban voltunk. 
– Igazad van. Én is erre gondoltam. Meg arra, hogy ezentúl minden nyárra 

meghívlak Tangerbe az egész időre. Persze fiaddal együtt. Az egyik kasbai házban 
két szoba áll rendelkezéstekre. Egyikben te, másikban a fiad. Kedvetek szerint 
nálam étkeztek vagy vendéglőben. Auróra húgom Tangerben él nyolcéves lányá-
val. Fiad egész nap velük lehet a strandon, semmi gondod reá. Én meg össze-
ismertetlek a tangeri hírességekkel. Tennessee Williamsszel, Ruspoli Chambrun 
hercegnővel, Paul Bowlesszel, Mohammed Soukrival, Alec Woughval, Virginia 
Sörensennel, Disztray Disztler báróval, mindenkivel. Fürdünk a strandon, kirán-
dulunk, kerti ünnepekre megyünk. Úgy érzed magad, mint az egekben. Jössz? 

Megígértem. A taxiban visszafelé megkérdeztem magamtól: mit szólna Lili, 
ha Kelecsényi Évát is elhoznám magammal? 
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TURCZI ISTVÁN 

mÁgnesező 

 
  „Add ide magad!” 

  Nemes Nagy Ágnes 

Amikor minden elmúlik, valami 
jön még. Az ember így tanul. 
Itt az arc, ez itt az éle. Hogy meg 
ne vágd magad, öntudatlanul. 
 
Semmi túlzás. Csak önvédelem. 
Ha készületlen ér, az se dráma. 
Szabadságnak ott a háztetők 
fölé emelt tekintet ballisztikája. 
 
A reggel, mint szétázott teafilter. 
Kezedben egykedvűn gőzölög a város. 
A cukrozatlan, lekicsinyelt 
semmiségek érvénye általános. 
 
Nincs változás. A balkonrácsos utcaképen 
minden úgy mozdul, mintha állna 
– belemerevülve magányába –, 
s mi meg se moccan, mintha járna. 
 
Hallom a lépteket, igen. Ma egy 
újabb gyermek hal meg bennem. 
Levegő lépcsőz, megáll. Zihál. 
Árnyék nem követhet éberebben. 
 
Ma egy újabb gyermek halt meg 
bennem. Nem szólíthatom nevén. 
Nem takarhatom be friss hóval, 
bármily finom szerkezet a remény. 
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Mire fényben mosdatnám, késő: 
itt van, megint itt az este. 
Minden elmúlik és újrakezd. 
Az időnek várakozás a teste. 
 
De ki mondja, hogy csak egyedül? 
Nem, nem. A jelenlét nem sziget. 
Figyeld a szelet, s a fénylő pontokat. 
Ne hagyd sorsukra hajótörötteidet. 
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DOBOZI ESZTER 

Kór 

 

Már tanulgatom, mennyi nem kevés 
alázatból, mennyi föltornyozott 
sóhajokból. Kivédnem helycserés 
támadásodat lesz elég jogom 
s okom? Minden kór vak menekedés, 
vezeklés? Megtéveszt a harcmodor. 
Úr vagy Gonosz, ki itt selejtezi 
az élőket, s kész elveszejteni? 

 
 

Neved 

 

Fejem zúg atyai nyaklevesedtől, 
és most hátrafelé nézek előre. 
Ahogy fortélyos árny fut a kerengőn, 
búbomig kúszik a fertő. Benőve 
vadhússal szám, szemem. Úgy képez ernyőt 
az ég, hogy torol: lelkem vámszedője. 
Mennyit versz még rajtam? Milyen csapással 
sújtsz, hogy tudjam, mi Neved, s mi a látszat? 
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Zsoltáros 

 

Mint rossz lurkó, a büntetés után jön 
trónusod elé repesni, kegyelmed 
áhítani, úgy jöttem én sután föl 
hegyeidre csetlő-botló menetben, 
esdekelve – mint ki szőrcsuhát ölt – 
szólítsalak törötten: láss meg engem, 
sőt, mi több: aki kárhoztattalak, 
hálával dicsérem jóvoltodat. 
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VILLÁNYI LÁSZLÓ 

Ismeretlen lengyel költőnő verse 

 

Elhagyom az örökirónt, először életemben, 
elmarad a kézírás lassú öröme, fénylő 
számítógép előtt ülök, azonnal látom, 
hozzá írt soraim pontosan hol érnek véget. 

 
 

Ismeretlen argentin költőnő verse 

 

Mintha nem érzékelted volna könyvem 
színeit, bizonyosan menekülőre fognád, 
ha valamit is sejtenél a bennem élő lény 
szenvedélyéről, túl józan vagy te hozzám. 

 
 

Ismeretlen francia költőnő verse 

 

Magam sem tudom hogyan sikerült, 
meztelen combomra nyitotta ajtaját, 
s maradtam lengén, fogja föl végre, 
nedvdús lesz-e költészetem, rajta áll. 
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Ismeretlen portugál költőnő verse 

 

Csalódnál bennem, hidd el mindenképp 
csalódnál, a szerelemben kínnál több 
alig jutott nekem, ne akarj szerelmet, 
a kertben csak varjak gyűlnének körénk. 
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BENE ZOLTÁN 

Genetikai állomány 

 

– Nem kellene veszni hagyni ezt a csodálatos genetikai állományt, Gizike – súgta 
Körösi Aggeusz a pultosnőnek, s közben jobb kezével simogatta a poharát. 

Gizike lehunyta a szemét, mélyet sóhajtott. 
– Körösi úr, maga olyanokat tud mondani! – lehelte. – De nem látja, meny-

nyien vannak? 
– Hogyne látnám?! – legyintett Körösi Aggeusz. – De majd elfogynak, nem? 
Gizike erre már mit sem felelt, csak lehunyta ismét a szemét, majd a pulthoz 

lépő sűrű kis emberhez fordult, hogy kiszolgálja sörrel.  
Körösi Aggeusz diadalittasan nézett maga köré, a kocsma törzsvendégei azon-

ban figyelemre sem méltatták. A sűrű kis ember egy korsó sört egyensúlyozott az 
egyik közelebbi asztalhoz. Azok közül való volt ő is, akiknek reggel vizespohárba 
kell kiönteni a deci vodkát, nehogy kilögyböljék, míg a szájukhoz érnek vele. De 
ilyentájt már biztos kézzel markolta a söröskancsó fülét, Körösi Aggeusz pedig 
ajkbiggyesztve vette tudomásul, hogy hódítása titokban maradt. Sokatmondó pil-
lantást küldött még a pult túloldalára, majd nagy hangon elköszönt.  

Az utcán verőfény, Körösi Aggeusz ágyékában indulat, a házak falára vastagon 
lerakódott por. Bárányfelhők, emberfarkasok. Körösi Aggeusz jól ismerte a kör-
nyéket, hatodik éve lakott ebben a peremvárosi övezetben – éppen azóta, hogy 
elbocsátották a jónevű belvárosi gimnáziumból iszákossága és bornírt modora 
miatt. Meg talán azért, mert a fizikaszertárban magáévá tette a kémiatanárnőt, 
aki az igazgató leánya volt. S szerepet játszhatott az is, hogy megpofozta Töreki 
országgyűlési képviselő fiúgyermekét, miután az szemen köpte órán, amiért ket-
test kapott pocsék feleletére. Hogy mi esett nagyobb súllyal a latba, annak csak 
az Isten a megmondhatója, semmiképpen sem Körösi Aggeusz. Aki már nem is 
izgatta magát. Élte a rokkant nyugdíjasok életét, ingázott az otthona és kocsma 
között. A peremvárosi övezetben, amely befogadta, a férfinép oroszlánrésze így 
élt. Az asszonyok takarítani jártak.  

Verőfény, bárányfelhők, por. Körösi Aggeusz elmélázott, s közben csaknem 
elütötte egyik szomszédjának bugyuta gyermeke, aki taknyos orral és rozsdás bi-
ciklivel száguldozott, miközben a szemhéjait szorosan összezárta. Körösi Aggeusz 
káromkodott, a gyerek röhögött. Az élet ment tovább. 

Szürkületkor Körösi Aggeusz hetedszer tért vissza a kocsmába, Gizike éppen 
az utolsó embereket penderítette az utcára, majd az ajtót gondosan beriglizte. 
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– Jól érzi magát ebben a becsületfelejtőben? – kérdezte Körösi Aggeusz és 
megmarkolta Gizike mellét.  

– Igyekszem – búgta a pultos. 
– És a férje valóban nem tud? – érdeklődött Körösi Aggeusz a nő bugyijában 

túrkálva. 
– Tud az, csak foganatja nincs – válaszolta csalódottan Gizike. – Nem is igen 

érzem, meg nem is maradok úgy. 
– No látja – csókolt a nyakába Körösi Aggeusz. – Ezért vagyok most itt én. És 

legalább nem holmi humánselejt, holmi emberi hulladék sarjadzik majd az ágyé-
kából, hanem egy igazi homo sapiens sapiens, egy csodálatos genetikai állomány 
hordozója!  

Az utolsó szavakat már csak morogta, mert Gizike közben hanyatt az asztalra 
feküdt, Körösi Aggeusz pedig a combjai közé helyezkedett. Ütemesen mozgott, 
egyre gyorsuló mozgással, míg nagy sokára meg nem állapodott és felnyögvén 
ellépett a női testtől. Gizike azonban nem mozdult. Körösi Aggeusz bizonytalanul 
megbökte a térdét. 

– Gizike – súgta. – Jó volt? 
Gizike összerezzent, felült, megszívta az orrát. 
– Micsoda? Mi? Ja! Jó volt! Érzem magamban az állományt vagy mit. Nem? 
Körösi Aggeusz bólogatott, de nem szólt semmit. El se köszönt, csak kitántor-

gott a bezárt ajtón. Feje nagyot koppant a kövezeten, nadrágja térdéig csúszott. 
Gizike értetlenül bámulta.  

 
 

Változik a világ 

 

Szomor Zsolt, a szabadúszó értelmiségi és Pósa nevű gyerekkori barátja (melles-
leg karikaturista és könyvillusztrátor) felszálltak az esti vonatra, hogy lejussanak 
végre a Balatonhoz. Egy hete vergődtek a balatoni tervvel, de oly mértékben vi-
szolyogtak a változástól, hogy a restinél tovább nem jutottak. Most végre rá-
szánták magukat, hogy kevéske pénzüket a magyar tengernél verjék el, mint fia-
talkorukban.  

Sötét éjszaka volt, nem indult már vonat a Balatonhoz, Szomor Zsolt és Pósa 
elhelyezkedtek hát az egyik, Déli pályaudvarhoz közel fekvő éjjelnappali ital-
mérésben, ahonnan jó eséllyel pályázhattak az első vonatra. El is érték. A vonat 
otthonosan zakatolt, Szomor Zsolt hátizsákjában csörömpöltek a sörösüvegek. 
Csörömpöltek s előkívánkoztak a mesterséges fényre. Mire Budapestre ért a sze-
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relvény, ott sorakoztak valamennyien az ablak alatt – üresen. Abban az időben 
szálltak le egy csinos állomáson, mikor a tisztességes emberek munkába indulnak.  

A várótermen keresztül közelítették meg a kijáratot, ám ott rögvest igazoltatta 
őket két egyenruhás. Szomor Zsolt és Pósa félelemmel vegyes tiszteletlenséggel 
tekintettek a rendőrökre, mely tekintetet mintegy évtizeddel korábban alakítot-
ták ki magukban, mikor a rend őrei még nem egyszer verték meg őket nevelő cél-
zattal és hallatlan élvezettel. Ezúttal nem érte őket atrocitás. Egy vézna, fülbe-, 
orrba- és szemöldökbevalós fiatalembert azonban bilincsbe verve kísért ki a két 
közeg az épületből. Szomor Zsolt és Pósa megállapították magukban, hogy lám, 
létezik még ilyesmi. S ezen csodálkoztak.  

Első útjuk a partra vezetett, ahol mindent zárva találtak. Beletörődtek, hogy 
korán jöttek, visszaballagtak hát az abc-be, megittak két-két sört egy padon,  
s nyitásra újra a strandon voltak. Elheveredtek a fövenyen, az árnyékban. Hama-
rosan megérkeztek a családok a matracokkal, labdákkal, tollasütőkkel, frizbikkel, 
majd az ifjak baráti társaságai is kártyástól, kannás borostól, végül a gyér számú 
hangos külföldiek. Pósa sörért és lángosért ment, Szomor Zsolt undorral nézte, 
ahogy két német fiú számolgatja a húszezreseit. A német fiúk mellett német lá-
nyok hasaltak dinnyemelleiket felső karjaik közé szorítva: hájasak voltak, puhák, 
s a jelzés-értékű tanga alól formátlan seggek buggyantak elő.  

– Régen jobbak voltak a sváb nők – jegyezte meg Szomor Zsolt Pósának, mi-
közben átvette a lángost és a sört. 

– Most se rosszak azok – dünnyögte a másik. – Csak nem errefelé. Mallorcán, 
meg mit tom én, hol nyaralnak. 

Szomor Zsolt tudomásul vette, hogy a világ mégis változik, azzal nekilátott 
a lángosnak.  

– Ez se a régi – jegyezte meg. 
– Vékony és ízetlen – mondta Pósa. – Ilyen volt mindig. 
Szomor Zsolt nem vitatkozott, legyűrte a lángost, megitta rá a sört, majd újra 

elnyúlt a fa alatt, s ábrándozott. Egyszerre arra lett figyelmes, hogy az emberek 
fejvesztve rohannak ki a vízből. Felkönyökölt. Igen. Határozottan menekülnek 
a népek a part felé! Felült, erőltette a szemét. S akkor meglátta. A távolban szinte 
pezsgett a tó vize és vöröslött a – nyilván – emberi vértől. A pezsgés közepén egy 
hosszúkás fejet, hatalmas állkapcsokat, arasznyi fogakat fedezett fel. Pósára pil-
lantott: barátja is arra a pontra szegezte a tekintetét. 

– Cápa! – sikítoztak erről-arról. – Jézusom, egy cápa! 
Valóban cápa volt. Ahogy fordult, félig-meddig kiemelkedett a tóból. Szájában 

egy emberi láb fityegett, hátán megcsillant a délelőtti napsugár. Háromszög alakú 
hátuszonya harciasan meredezett. Cápa volt, kétségtelenül. Óriási fehér cápa. 

– Ez viszont biztos nem volt régen, bazmeg – morogta Szomor Zsolt. 
Pósa bólintott. Nem. Ez tényleg nem. Tudomásul kell venni, hogy változik 

a világ.  



T a n u l m á n y 

LENGYEL ANDRÁS 

A „nagy viadal” 
EGY KOSZTOLÁNYI-CIKK ÉS TANULSÁGAI 

 
Kosztolányi Dezső politikai publicisztikájának földolgozása egyre kevésbé halogatható fel-
adata az irodalomtörténet-írásnak (a sajtótörténészek erejéből, úgy látszik, erre nem 
futja). S nemcsak valamiféle ideális teljességeszményből következik ez. Az életmű valósá-
gos meghatározottságai, egész dinamikája válik értelmezhetetlenné, ha ez a dimenzió 
rejtve marad. Az újságíró Kosztolányi ugyanis, különböző szerkesztőségek tagjaként, egy 
olyan valóságföldolgozó és – interpretáló „műhely” napi munkájában töltötte el felnőtt 
élete csaknem egészét, amely a minden napos értelmezés- és íráskényszer révén óhatatla-
nul kondicionálta valósághoz való viszonyát. Névtelenül, sőt jegyzetlenül írott különböző 
cikkei, amelyek újságírói munkája teljesítéséből születtek meg, bevilágítanának ebbe 
a műhelybe – ám ezek egyelőre azonosítatlanok. (Értelemszerűen nincsenek benne a Réz 
Pál-féle életműsorozatban sem.) A kutatás tehát, akár tetszik ez, akár nem, hosszadalmas 
előzetes aprómunkára kényszerül. Mielőtt a kutató érdemben elemezhetne, a filológiai és 
textológiai munkák sorát kell elvégeznie. 

Ez a helyzet indokolja az alábbi műhelyjegyzet megírását is. Egy más irányú munkám 
során elém kerülő adalék ugyanis lehetővé teszi, hogy kicsit közelebb férkőzzünk az Új Nem-
zedék-periódus megértéséhez, Kosztolányi ottani újságírói munkájának fölméréséhez. 

* 
A Bécsi Magyar Újság 1920. szeptember 22-i számában Övék-e Petőfi? címmel cikke je-
lent meg Gábor Andornak, a forradalmakban kompromittálódott „kabarészerzőnek”, aki 
mintegy „mellékesen”, a Horthy-rendszer éles eszű és nyelvű kritikusa is volt. A cikk 
– némi meglepetésre – így indul: „Az Új Nemzedék egyik múlt heti névtelen vezércikkében 
(Tehetség és fürgeség), melynek jobbveretű mondataiban szomorú szemmel ismerek rá 
Kosztolányi Dezső kezére, meg van állapítva, hogy a magyarság és a zsidóság odahaza 
most nagy viadalt vív” – majd Gábor részletesen ismerteti és vitatja az Új Nemzedék cik-
két, több helyen is kimondva, hogy Kosztolányival vitázik. Eszerint tehát – vonhatjuk le 
a következtetést – az Új Nemzedék Tehetség és fürgeség című névtelen vezércikkét, amely 
egy szombati napon, 1920. szeptember 18-án jelent meg, Kosztolányi írta. Az akkori sajtó-
viszonyok ismerője számára Gábor Andor állítása plauzibilisnek tetszik – részben, mert 
jól ismerte Kosztolányit (kevéssel előbb még mindketten a Pesti Naplót tulajdonló Hat-
vany Lajos köréhez tartoztak), részben, mert jól tájékozott, éles szemű megfigyelő volt. 
Mindenekelőtt pedig azért, mert a névtelen vezércikkek írása beletartozott a lapok vezető 
munkatársainak munkakörébe. (Kosztolányi az Új Nemzedék főmunkatársa volt.) Gábor 
tehát könnyen ráismerhetett volt kollégája írására. Már csak ezért is érdemes elővenni az 
Új Nemzedék cikkét: 



42  tiszatáj 
 

Tehetség és fürgeség 
A nagy viadal során, melyet magyarság és zsidóság vív, most egymásután kerülnek elő 
a fegyvertárakból az érvek, melyek a harcolók igazát igyekeznek bizonyítani. Elsütötték 
már ellenünk a szabadelvűség rozsdás flintáját, mely többszörösen csütörtököt mondott. 
Hallottunk robbanni kis petárdákat, szüreti mozsárágyúkat és tréfás békerakétákat is. 
Egyik se talált. Tegnap a porondra lépett Prohászka Ottokár s a székesfehérvári püspök 
tündöklő beszédében szinte összefogta azt, amit a zsidókérdésről mondani lehet és progra-
mot adott a magyarságnak. Ma reggel aztán a szabadelvű lapok figyelmeztettek bennünket 
a beszéd egy részletére – melyet a szónok bizonyára másképp értett, mint ők –, arra, mely-
ben a „zsidóság szellemi fölényéről” szól. Egy töltényt, melyet az előkelő harcoló kiejtett 
táskájából, íme, fölvesz az ellenfél és most reánk süti. 

Mi itt az igazság? Prohászka Ottokár, aki ragyogó elméjénél és pompás egyéniségénél 
fogva egyenesen a magyarság szellemi fölényét hirdeti, aligha akarta ezzel a kifejezéssel 
elmarasztalni a tehetségtől duzzadó és gazdag magyarságot, aligha óhajtott szegénységi 
bizonyítványt kiállítani azoknak, kik ezen a földön egyedül képviselik az alkotó munkát, 
a nagyvonalú és bátor és hősi műveltséget. Nehogy az a félreértés, melyet a szabadelvű la-
pok szorgalmasan ápolni igyekszenek, csak pillanatra is meggyökerezzen, tisztázzuk a fo-
galmakat. Nem tagadhatjuk, hogy a zsidóság csakugyan lázas és mohó cselekvési képessé-
get árult el. Majdnem minden téren szervezett, szerkesztett, toborzott, összeállított, tevé-
kenykedett és sürgölődött, hogy milyen módon, milyen erkölcsi elvek szerint és milyen 
haszonnal, az nem tartozik ide. Mindenesetre kezébe vette a demokratikus műveltségnek 
azt az irányát, melyet az újat és halhatatlant alkotni nem tudó legújabb kor teremtett meg 
és civilizáció-nak kereszteltek el. Kétezer év óta parlagon heverő, tétlenségre kárhoztatott 
erélye egyszerre kirobbant ebben a lelkialkatának megfelelő keretben. De vajon mit mű-
velt ezenkívül? Élére állt a szellemi mozgalmaknak, elnöke és ügyvezető igazgatója lett 
minden kultur-intézménynek, anélkül, hogy komolyan előrevitte volna. Mert a kultúra 
ténylegesen ma is a magyarságé, mely éhezik és le van rongyolódva s nem a hivatalt, ha-
nem a hivatást, nem a hasznot és szerepet, hanem a célt, a tudást, az igazságot és szépsé-
get keresi, azé az arisztokratikus fajtáé, mely a szemlélődést akarja, azé a „megváltott” ke-
reszténységé, mely nem lohol tízszobás lakások és bankigazgatói milliók után s az életét 
szolgálatnak tekinti. Igenis a kultúra, a régi-európai, a tizenkilencedik századbeli szellemi 
vezérkedés még mindig a miénk. Mi ismerjük azt a titkot, hogy lehet a semmiből valamit 
elővarázsolni, mibennünk lakozik az elvetett mag ősereje, mely csodát teremt. 

Kérdezzük ezek után, hol van az ő szellemi fölényük? Azt hisszük, ők is a javunkra 
döntik el a vitát. A tehetséget nem szabad összetéveszteni a fürgeséggel, ügyeskedéssel, 
mohósággal, szemfüles sürgés-forgással, a produkciót a reprodukálással. Az, amit fölény-
nek vélnek egyesek, nem magasrendűség, hanem alacsonyrendűség, mely képessé tesz 
a durva, „demokratikus” versenyben való helytállásra. De nem erről a versenyről volt szó, 
hanem az emberi lélek és elme alkotóképességéről. Mióta a magyarság emancipálta a zsi-
dóságot, békés és egyedül nekik kedvező évtizedek múltak el, melyek alatt végrehajtották 
országunkban a honfoglalást. Állapítsuk meg, hogy a zsidóság ez idő alatt nehány [!] jeles 
és tiszteletreméltó szellemi munkást, szervezőt, kereskedőt adott a magyarságnak, de 
egyetlenegy halhatatlant sem, aki európai mérték szerint is az. Nincs se Bólyai Farkasuk, 
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se Eötvös Lórándjuk, se Lóczy Lajosuk, se Madách-uk. Övek a civilizáció. Miénk a kul-
túra. Övék a vezérügynökség, a gőzmosoda, a bookmaker, a reklám. Miénk a göröngyös 
küzködés ismeretlen célok felé, az alkotás mázsás terhe, a tiszta szemlélődés mondhatat-
lan gyötrelme és gyönyörűsége. Övék az újságíró, ki primadonnák hálószoba-ajtain hall-
gatózik. Miénk a tudós, ki fölfedezi a rejtélyes és ismeretlen világot. Övék a kabarék ma-
lackodó versfaragója. Miénk a költő. 

Övék Gábor Andor. Miénk Petőfi Sándor. 

Új Nemzedék, 1920. szept. 18. (szombat) 1.  

 
Az első, szükségképpen fölmerülő kérdés e cikk olvastán nem lehet más, mint az: miről 
árulkodik ez a cikk? Mindenekelőtt arról, hogy csakugyan Kosztolányi írta. A stílus egé-
szében is, részleteiben is igazolja Gábor Andor ráismerését. Nemcsak a cikk olyan szóvá-
lasztásai és -elhelyezései vallanak Kosztolányira, mint pl. az „erély” szó itteni alkalmazása, 
de a magyarság helyzetét „lerongyolódás”-ként említő passzus is. (Utóbbi közvetlen ana-
lógiáját ld. a Juhász Gyulához írott 1920. február 15-i levélben, ugyancsak „zsidó” kon-
textusban: KDlev. 433.) S nem hagyható figyelmen kívül, hogy a szerzőség ellen maga 
Kosztolányi sem tiltakozott, bár – tudjuk – ismerte az emigráns lapok vele foglalkozó cik-
keit, így nyilván a Gábor Andorét is. (Sajtófigyelővel gyűjtette a rá vonatkozó cikkeket, ha-
gyatékában ennek egy töredéke ma is megvan.) Ha a Tehetség és fürgeséget elfogadjuk az 
ő írásának, márpedig minden jel szerint el kell fogadnunk, akkor ez egyúttal azt is nyil-
vánvalóvá teszi, hogy Kosztolányi az Uj Nemzedékben nemcsak névvel jegyzett, saját ma-
gához mérten szürke irodalmi anyagokat, s névtelenségben maradó, de már a kortársak 
által is neki tulajdonított Pardon-cikkeket publikált, hanem – az akkori újságírói gyakor-
lathoz híven – mást is. Például, mint ez esetben is, vezércikket. Ez a fölismerés kijelöli 
a kutatás egyik lehetséges irányát: azonosítani kell az Uj Nemzedékbe írott névtelen cikkeit, 
függetlenül attól, hogy ezek – a lap jellegéből fakadóan – egyáltalán nem irodalmi jelle-
gűek, sőt par excellence politikai írások. 

A Pardon-rovat apologétái, mindenekelőtt Kiss Ferenc, abból indultak, indulnak ki, 
hogy az „esztéta” alkatú költőtől idegen bizonyos politikai hang és érvelés; a „zsidózó” cik-
keket pl. nem írhatta ő. Ez az érvelés, minden, Kosztolányit menteni igyekvő jószándéka 
ellenére, hamis. A Tehetség és fürgeség önmagában is jelzi, hogy ez időben bizony Kosz-
tolányi sem volt mentes a zsidózástól. Sőt, ez a cikke, mint ez félreérthetetlenül kiderül, 
egyenesen magyarság és zsidóság, kereszténység és zsidóság szembeállítására épül, s azo-
kat a harcokat, amelyek akkor a magyarországi közéletben folytak, e két pólus küzdelme-
ként tematizálta. Hogy e „nagy viadal”-nak a nyelvi megkonstruálása kimeríti-e az anti-
szemitizmus kritériumait, vitakérdés lehet. (Maga Kosztolányi utóbb, visszatekintve, azt 
írta: „Antiszemita is voltam.” [K. D.: Egy ég alatt. Bp. 1977. 625.]) Annyi bizonyos, hogy 
itt eltűnik mind a magyarság, mind a zsidóság valóságos szociológiai tagoltsága, s a küz-
delem szociokulturális meghatározottságainak föltárása helyett egy minden más szem-
pontot kizáró, vagy legalábbis elhomályosító etnikai homogenizáció érvényesül – jóllehet 
a társadalom valóságos szerkezete más elvek szerint alakult, és sem homogén magyarság, 
sem homogén zsidóság a valóságban nem létezett. Hogy magyarság és zsidóság „nagy via-
dala” e cikkben etnikai összeütközés-e, avagy etnikai és vallási konfliktusról van szó, ma-
gából a szövegből nem dönthető el egyértelműen. A magyarság e cikkben „arisztokratikus 
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fajta”-ként és „»megváltott« kereszténység”-ként is megjelenik, a zsidóság azonban val-
lásként nem tételeződik. Ez a hiány, kimondatlanul, összemossa a vallásos és a szekuláris 
(asszimiláns) zsidóságot, vagy, másképpen fogalmazva, egy ilyen különbségtételt nem te-
kint lényegesnek. A zsidóság, mint szociokulturális alakzat, generáló elve itt valami más, 
de erről a cikk hallgat. Mi tudható meg mégis a zsidóságról? A cikk összefüggő jellemzést 
vagy meghatározást sehol sem ad, alighanem szándékoltan lebegtetve a zsidóság miben-
létének kérdését, a polemikus érvelés megkívánta pontokon elhelyezett egy-egy részmoz-
zanatból azonban összerakható egy kép. Megtudjuk, „a magyarság emancipálta a zsidósá-
got”, az emancipáció óta „békés és egyedül nekik kedvező évtizedek múltak el, melyek 
alatt végrehajtották országunkban a honfoglalást”. (Ez az idegenség, s egyben az idegen-
ség belső előtérbe kerülésének állítása.) Az emancipáció elindította változások eredmé-
nyeként a zsidóság „[k]étezer év óta parlagon heverő, tétlenségre kárhoztatott erélye egy-
szerre kirobbant”, maga a zsidóság „lázas és mohó cselekvési képességet árult el”, „[m]ajd-
nem minden téren szervezett, szerkesztett, toborzott, összeállított, tevékenykedett és sür-
gölődött”. Jellemzői a „fürgeség”, az „ügyeskedés”, a „mohóság”, a „szemfüles sürgés-for-
gás” s a „reprodukálás”. Mindennek eredményeképpen pedig: „Övék a vezérügynökség, 
a gőzmosoda, a bookmaker, a reklám”, „[ö]vék az újságíró, ki primadonnák hálószoba-aj-
tain hallgatózik”, „[ö]vék a kabarék malackodó versfaragója”. S még egy negatív meghatá-
rozás: „A zsidóság […] nehány jeles és tiszteletre méltó szellemi munkást, szervezőt, ke-
reskedőt adott a magyarságnak, de egyetlenegy halhatatlant sem, aki európai mérték sze-
rint is az.” 

Ha végiggondoljuk ezt a mozaikokból kibontakozó jellemzést, akkor legalább három 
mozzanatra érdemes fölfigyelni benne. Az első: itt félreérthetetlenül a „mi” és az „ők” 
megkülönböztetése s egyben megkonstruálása zajlik. A második: az „ők” jelentik a negatív 
pólust. A harmadik: a sztereotipizáló jellemzés voltaképpen a kapitalizmus áramában fel-
emelkedő, jellegzetesen tőkepiaci funkciókat ellátó „zsidóságot” jeleníti meg – de nem egy 
konkrét szocioökonomia keretein belül, hanem meghatározott nézőpontból. Mi ez a néző-
pont? Egy sajátos etnikai (vagy inkább: etnokulturális) alapú modernitáskritika. Élesen és 
határozottan liberalizmus-ellenes: „a szabadelvűség rozsdás flintájá”-ról beszél, a „sza-
badelvű lapok”-kal hadakozik, feladatát éppen e szabadelvű újságok véleménymonopó-
liumának semlegesítésében látja („tisztázzuk a fogalmakat”) stb. S az idézőjelbe tett (tehát 
megkérdőjelezett) „demokratikus” verseny jelzője is e szövegben, nagyon árulkodóan, 
a durva. Azaz voltaképpen egy rejtett, s kódolt, kapitalizmuskritikát ad, amelyhez a kód 
Spengler nevezetes megkülönböztetése kultúra és civilizáció közt. A magyarországi kapi-
talizmus így végső soron mint egy idegen eredetűek által megcsinált s működtetett „civili-
záció” íródik le. 

A kultúra és a civilizáció megkülönböztetése e cikkben nem pusztán allúziós termé-
szetű, figuratív gesztus, funkciója nem a Spengler elméletére való textuális emlékeztetés – 
a megkülönböztetés itt kardinális jellegű. Az egész cikk ugyanis voltaképpen egy sajátos 
átértelmező aktus. Prohászka Ottokár püspök egyik, a „zsidóság szellemi fölényére” utaló 
elszólásának kimagyarázása úgy, hogy a „fölény”-ből a zsidóság „alacsonyrendűsége” 
bontakozzék ki, s ennek az átértelmezésnek a fogalmi (értelmezési) kerete a kultúra / civi-
lizáció megkülönböztetés. „Övék a civilizáció. Miénk a kultúra.” S az átértelmezés e fo-
galmi libikókája billenti át azután a fölényt alacsonyrendűségbe (s így közvetetett önapo-
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lógiába). A zsidóság – mondja a cikk – „kezébe vette a demokratikus műveltségnek azt az 
irányát, melyet az újat és halhatatlant alkotni nem tudó legújabb kor teremtett meg és ci-
vilizáció-nak keresztelt el. Kétezer év óta parlagon heverő, tétlenségre kárhoztatott erélye 
egyszerre kirobbant ebben a lelkialkatának megfelelő keretben. De vajon mit művelt 
ezenkívül? Élére állt a szellemi mozgalmaknak, elnöke és ügyvezető igazgatója lett minden 
kultúr-intézménynek, anélkül, hogy komolyan előrevitte volna. Mert a kultúra ténylege-
sen ma is a magyarságé, mely éhezik és le van rongyolódva s nem a hivatalt, hanem a hi-
vatást, nem a hasznot és szerepet, hanem a célt, a tudást, az igazságot és a szépséget ke-
resi, azé az arisztokratikus fajtáé, mely a szemlélődést akarja, azé a »megváltott« keresz-
ténységé, mely nem lohol tízszobás lakások és bankigazgatói milliók után s az életét szol-
gálatnak tekinti. Igenis a kultúra, a régi-európai, a tizenkilencedik századbeli szellemi ve-
zérkedés még mindig a miénk. Mi ismerjük azt a titkot, hogy lehet a semmiből valamit 
elővarázsolni, mibennünk lakozik az elvetett mag ősereje, mely csodát teremt.” Majd, 
a szembenállást élesebben megfogalmazva: „Az, amit fölénynek vélnek egyesek, nem ma-
gasrendűség, hanem alacsonyrendűség, mely képessé tesz a durva, »demokratikus« ver-
senyben való helytállásra. De nem erről a versenyről volt szó, hanem az emberi lélek és 
elme alkotóképességéről.” S ez a libikóka működik akkor is, amikor a cikk zárlatában le-
írja a számára nyilván legfontosabb argumentumot: „Övék a kabarék malackodó versfara-
gója. Miénk a költő. / Övék Gábor Andor. Miénk Petőfi Sándor.” 

Az átértelmezésnek ez a kártékony, de a maga nemében bravúros rabulisztikája, mint 
újságíró-teljesítmény tagadhatatlanul jelentős – a valóságértelmezés monopolizálásáért 
vívott küzdelem egyik tanítható példája. Kosztolányi esze, írnitudása itt jól érvényesül, 
maga a cikk a jobboldali újságírás egyik paradigmatikus teljesítménye. De nem hagyható 
figyelmen kívül az az „apróság”, amelyet persze a retorika elfed, hogy nemcsak a kiinduló 
kettősség (magyarság kontra zsidóság) meghatározott érdekek szerint megalkotott szocio-
kulturális konstrukció, de a kultúrát képviselő magyarságról rajzolt kép is merő idealizá-
ció, vágykép. S az egész átértelmezés egy premodern (megengedőbben fogalmazva: kora-
modern) indítékú modernitáskritika logikájáról árulkodik. A modernitás sötét oldala 
(amelyet itt a „zsidóság” testesít meg) ebben az interpretációban nemcsak egy „idegen” 
csoportra vetül rá, hanem – bár nem minden propagandisztikus erő nélkül, ám egészében 
mégis terméketlenül – az elmúlt idő, a már nem létező felől minősül. 

A cikk logikája és kimondott, kimondatlan szándéka sok vonatkozásban megelőlegezi 
Németh László Kisebbségben-koncepcióját a „helyére szorítandó” zsidóságról. A Tehetség 
és fürgeség tehát mint egy magyar eszmetörténeti kontínuum egyik korai, meghatározó 
láncszeme is figyelembe veendő. Azt a kérdést azonban, hogy hol a helye s mi a szerepe e 
cikknek Kosztolányi személyes gondolkodástörténetében, egyelőre hagyjuk nyitva. Beállí-
tódása szerkezetének és dinamikájának teljes fölméréséhez ugyanis még sok megoldandó 
(textológiai és filológiai) munka vár a kutatókra. 

Az, ami e pillanatban a cikk legfőbb hozadékának látszik, e cikk látóterünkbe kerülé-
sével már nem lehet kérdéses: Kosztolányi igazodott lapja politikai irányához, sőt – kollé-
gái többségénél lényegesen nagyobb tehetsége révén – kreatív alakítója volt e politikai 
„vonalnak”.  

* 
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Gábor Andor – különben mérsékel tónusú – vitacikkéből, zárásként, érdemes idézni egy, 
a vitakontextust megvilágítani segítő passzust: „Nem vidám dolgok ezek” – írta Gábor. 
„A kurzus az értelmi nívót odahaza gyászosan leszállította. Hogy egy ország, mely háborút 
és területet veszített – olyan súlyosan! – s két forradalom és egy ellenforradalom káoszán 
ment át, most »viadalt« vív a zsidaival, annak a reményében, hogy, ha ebben a viadalban 
diadalt arat, akkor segített magán: ez tragikus. Ha a Szegény kis gyermek panaszai mint 
egy beszámíthatatlan felnőtt panaszai zendülnek, rím és értelem nélkül arról, hogy a go-
nosz zsidók ép[p]en most eszik meg Magyarországot, amikor a zsidót odahaza a legszeb-
ben kikészítik arra, hogy szőröstől-bőröstül lenyeljék – akkor ezen voltaképpen csak ne-
vetni lehetne. De ha a múltat is meggyalázzák, csak azért, hogy mondhassanak valamit, 
ami az igazukat bizonyítja: ez megint sírnivaló.” (A „múlt meggyalázását”, mint cikke 
egyéb helyeiből kiderül, Gábor Andor a forradalmár Petőfinek ellenforradalmár – kur-
zista – kisajátításában vélte fölfedezni, nem teljesen alaptalanul.)  

Kemény s nehezen cáfolható verdikt ez, Kosztolányi publicisztikáját mérlegelve a ku-
tató sem feledkezhetik meg igazságairól. De – érdemes megjegyezni – cikke zárásakor Gá-
bor Andor nyitva hagyott egy kiskaput Kosztolányinak: „De mi közünk nekünk a kurzus-
hoz? Akár Petőfinek, akár nekem, akár a megtévedt Kosztolányinak? Akár ehhez a kurzus-
hoz, akár egy másikhoz? 

A dantei költemény mindahárom éneke így végződik: 
– A csillagokhoz! 
Odajut a költő. A Sátán világközponti genitáliái mellől is. Kosztolányi most ott van, de 

onnan nem hallatszik fel a hangja se Petőfihez, se hozzám, se a csillagokhoz. Jöjjön föl-
jebb, vágja ki magát a pokol sarából s akkor megindulhatunk, vitázva, beszélgetve, ka-
cagva és zokogva a csillagok felé. Ahol most ő van, onnan csak Prohászka Ottokárig lehet 
eljutni.” 
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BALOGH TAMÁS 

Karinthy és Nietzsche 
ADALÉKOK EGY HATÁSTÖRTÉNETHEZ 

 
A Szegedi Tudományegyetem egykori és jelenlegi doktorandusz hallgatóinak dolgozatai-
ból összeállított, nemrég megjelent kötetben olvasható Kocsis Lilla A Naphoz hasonló 
szem című alapos és gondolatébresztő tanulmánya Karinthy és Nietzsche kapcsolatáról, 
pontosabban Karinthy első regényének, az Utazás Faremidóba (1916) és a német filozófus 
A tragédia születése című munkájának „lehetséges kapcsolatáról”.1 Kocsis Lilla idézetek-
kel jól alátámasztott meggyőző érvelése bőven eleget tesz megfogalmazott céljának, mely 
szerint „a filozofálgató Karinthyt hivatott megvédeni, és az általánosan elfogadott, felüle-
tes kávéházi-bölcseleti ismeretekkel rendelkező költő-író portréját kívánja árnyaltabbá 
tenni, miközben Friedrich Nietzsche gondolatait keresi” a regényben, hiszen „a művek 
párhuzamos olvasása során a szövegek között olyan megfelelések sejlenek fel, amelyek 
a Karinthy-regény értelmezéséhez hozzájárulhatnak”. 

A dolgozat írója felhívja a figyelmet egy másik Karinthy-műre is, mert „a Faremidó 
nem az egyetlen szöveg, amely valamilyen kapcsolatot mutat a Nietzsche-életművel”. Jó 
szemmel veszi észre a pár évvel korábban írt Karinthy-novellát, a Könnyeket, melyben 
a novella hőse, „akinek egyetlen öröme, hogy az élet boldogtalanságán és tragikumán me-
reng, a Zarathustrában találja meg könnyeinek egyik ihletőjét”. A Karinthy-novella nem 
más, mint az elbeszélő egy orvoshoz intézett monológja, melyben, a panasz-vallomás vége 
felé, ez is elhangzik: „Nekem nagyon sok könyvem van… jól ismerem a könyveimet… egyet 
többször elolvasok… sokat kívül is tudok. […] Igen, doktor úr, a könyvek… Ó, ínyencfala-
taim, drága könyvek. Ó, csemegéi nyomorúságomban kéjelgő szívemnek. Nézze, itt van-
nak mind: – hozzászorítom őket a szemeimhez – nincs egyebem náluk. […] Zarathustra, 
az a rettentő vers, a zokogó visszatéréssel végsoraiban: »Még sohasem találtam asszonyt, 
akitől gyermeket szerettem volna… ha csak nem ez az a nő, akit szeretek… mert szeretlek, 
ó, örökkévalóság! Mert szeretlek, ó, örökkévalóság!«”2 

                                                           
 1 Kocsis Lilla: A Naphoz hasonló szem. Az Utazás Faremidóba és A tragédia születése lehetséges kap-

csolatáról. In.: modern – magyar – irodalom – történet. Szeged, 2006. 113–125. Szerk.: Kolozsi Or-
solya, Urbanik Tímea. 

 2 Karinthy Frigyes: Könnyek. Nyugat, 1910. nov. 1. 1487–1495. (A novella e lapbeli megjelenésekor 
a szöveg fölött A könnyek, feltehetően nyomdahibából eredő címváltozat szerepelt, viszont a tar-
talomban és a későbbi közlésekben a cím már névelő nélkül állt; kötetben először: Esik a hó, 
1912).  
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A „Faremidó és a Capillária egyik ős-szövegének tekinthető” novella Kocsis Lilla általi 
említése annál is indokoltabb volt, mert a Könnyek idézett részlete éppen a Capilláriában 
tér vissza.  

Gulliver ötödik, Faremidóba tett utazását a nők víz alatti országba (Capillária) tett ha-
todik útja követi (Capillária, 1921). Az utazó a Hatodik fejezet végén Opulával, a biroda-
lom királynőjével a férfiak nélküli birodalom korcs lényeiről, a bullokokról beszélget. 
A bullok haszontalan lény (fölösleges, cél nélküli alkotásokat hoz létre, pl. képeket fest 
a falakra), viszont finom csemege. Gulliver ebben a beszélgetésben tudja meg, „hogy nyers 
állapotban és hizlalatlanul a bullok-velő nem olyan jó minőségű, de van a bullok-oknak 
egy bizonyos tápláléka, amivel ha megzabálják magukat, velőjük elsőrangúan finom és 
kellemes ízű csemegévé válik. Ez a táplálék nem a tengerfenéken terem: bizonyos alkal-
makkor fölülről szokott lefelé szállingózni, réteges, soklevelű vékony lemezek alakjában, 
tele apró fekete pontokkal.” Ezután Opula mutat is neki egyet ebből a különös növényből, 
mire Gulliver meglepetve kiált fel, hiszen a különös növény „egy tudományos könyv volt, 
[…] Nietzsche Zarathustrája, teljesen elázott, szétmállott állapotban. Úgy látszik, vala-
mely elsüllyedt hajóról került ide, más könyvekkel egyetemben.” Őfelsége ezután elmon-
dotta azt is Gullivernek, „hogy a sütésre és evésre szánt bullok-ot néhány hétig rendesen 
ezzel a növénnyel szokták hizlalni, hogy agyveleje kellemes ízű és könnyen emészthető le-
gyen.”3 

Miről van tehát szó? A Könnyekben ínyencfalatoknak és csemegéknek nevezett köny-
vek itt szó szerint a bullokok ínyencfalatai és csemegéi, és azok a bullokok, akik sok köny-
vet esznek, az oihák kedvenc ínyencfalatai és csemegéi. Az oihák tehát az olvasott, pl. ép-
pen Nietzschét olvasott (művelt) bullokokat szeretik, igaz, megenni. (S éppen a Könnyek 
ad egy lehetséges magyarázatot arra, hogy mik lehettek azok az elsüllyedt hajóról oda-
került más könyvek is: a novella „betege” még Shakespeare Hamletjét, Schopenhauer 
A világ mint akarat és képzet című munkáját és Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését említi.) 
A nietzschei mű említése itt nem pusztán szatirikus: hogy a tenger fenekén a bullok éppen 
ezt, az elsüllyedt hajóról a tenger fenekére került könyvet eszi, azt az előfeltevést tartal-
mazza, hogy a könyv eleve a hajón volt, s ha valaki egy óceánjáróra éppen a Zarathustrát 
viszi magával, s éppen általa lesz a bullok ízletesebb, a könyv felértékelődik. Ráadásul 
– habár az oihák nem tudják, de az olvasó igen – az oihák megtermékenyüléséhez éppen 
a bullokok fejéből kinyert velő szükséges, tehát ha a Könnyekben idézett Zarathustra-mon-
dat („Még sosem találtam asszonyt, akitől gyereket szerettem volna…”) nemeit felcserél-
jük, akkor a Capillária-beli nők éppen a Zarathustra által találnak „férfit” maguknak, 
akitől gyerekük lesz. Ezt a szerepcserét erősíti az a szöveghely, ahol Nietzsche neve még 
egyszer előfordul a regényben: Gulliver a Kilencedik fejezetben maga ismeri el, hogy Ca-
pilláriában „egyetlen nem él, boldogan és derülten, a Nietzsche Übermensch-e – de ehhez 
az egyetlenhez inkább hasonlítanak a nők, mint a férfiak.”  

                                                           
 3 Karinthy Frigyes: Capillária. 4. kiad. (K.F. Munkái II.) Bp., 1929. 74. – Ugyanez az Esztendőben: 

K. F.: Utazás Capilláriába. Esztendő, 1918. szept. 141–151. Érdemes megjegyezni, hogy a regény 
1918-ban elkészült részének ezek az utolsó sorai; a regény a lapban hat folytatáson keresztül fu-
tott, a Hetedik fejezet Karinthy első feleségnek betegsége, majd halála miatt azonban már nem 
jelent meg.  
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S bár nem tartozik szorosan a tárgyhoz, hiszen Kocsis Lilla az Utazás Faramidóba és 
A tragédia születésének lehetséges kapcsolatát vizsgálta, a hatástörténet további kutatá-
sára ösztönözve fel kell hívni a figyelmet két másik, ugyancsak ekkor született Karinthy-
írásra, melyben bár Karinthy meg sem említi Nietzschét, de éppen Zarathustra maszkját 
ölti magára. 

A két cikk az Esztendőben jelent meg. Erről az 1918 januárjától 1919 februárjáig meg-
jelent irodalmi lapról, amelyet (a Pesti Napló mellett) Hatvany Lajos jegyzett főszerkesz-
tőként, Karinthy és Kosztolányi szerkesztőként, Tóth Árpád pedig panaszosan csak segéd-
szerkesztőként, Ilia Mihály írt alapvető tanulmányt, szólva Karinthynak erről a sorozatá-
ról is: „A Pesti Naplónál rovatot író Karinthynak itt is van egy sorozatterve, de csak két 
darabja jelenik meg. […] Kassák, Komját Aladár, Mácza János, Joel Béla, Barta Sándor 
nevét emlegeti utóbbi írásában, és egy kicsit csúfolódik velük, hogy e »csúf nővel« (futu-
rizmus) nem ők kacérkodtak először a magyar irodalomban, hanem Szilágyi Géza és Ré-
vész Béla.”4 E második cikk azóta bekerült a magyar irodalomtörténet-írásba: Deréky Pál 
a korszak avantgárd mozgalmairól és a vele szembenálló „esztéták” vitájáról szóló át-
tekintésében külön fejezetet szentel Karinthy az avantgárdról írt munkáinak. Ezen belül 
a Zarathustra-cikket Karinthy „legsikerültebb”, „ma is ellenállhatatlanul humoros irodalmi 
avantgárdparódiájának” minősíti, amely „fergeteges hatását akkor éri el igazán, ha Roz-
ványi Vilmos keservesen rossz, Zarathustra a várkisasszony temetésén című allegorikus 
írásával [A Tett, 1916. 14. sz. 203–206.] párhuzamosan olvassuk, amely a paródia alapjául 
szolgált. Karinthy írásának éle részben az ostoba hasonlat ellen irányul (várkisasszony = 
terméketlen hagyomány), részben Rozványi szecessziós Nietzsche-vulgarizálása (és az 
írásmű stílusa) ellen, de tulajdonképpen Babits avantgárdkritikájának [Ma, holnap, és 
irodalom. Nyugat, 1916. szept. 1. 328–339.] felhasználásával A Tett és a Ma egész mozgal-
mát gúnyolja.”5 Deréky könyvében ezután a Karinthy-cikk értelmezett részletes tartalmi 
kivonatát adja. 

A két cikk megjelenése (s így feltehetően születése is) egy időben történt a később Ca-
pillária címet kapott regény első két fejezetének közlésével: az első az Esztendő 1918. áp-
rilisi számában jelent meg, az Utazás Capillariába (Gulliver hatodik útja) című regény 
nyitófejezetével egy számban, a második májusban, amikor is a folytatásokban közölt re-
gény címe már Utazás Capillariába-ra módosult. Mindkét cikk a folyóirat Napló rovatá-
ban található, az elsőt bevezető jegyzet szerint „Karinthy Frigyes ezzel a cikkel kezdi meg 
cikksorozatát”. Tudni lehet, hogy a sorozat valóban rövidkére sikerült; viszont a két írás 
azóta sem jelent meg sehol, semmilyen gyűjteményes kötetben. A nietzschei stílust mint 
formát és nyelvet átvevő (tehát azt nem parodizáló, illetve nem azt parodizáló), tartalmi-
lag azonban abszolút saját, mondandójában az aktuálist és az általánost egyesítő két cik-
ket az alábbiakban adjuk közre. S nemcsak azért, mert elfeledett Karinthy-írások, s nem-
csak azért, mert önmagukban is figyelmet érdemlő színházi és irodalmi, kritikai hang-

                                                           
 4 Ilia Mihály: Hatvany Lajos folyóirata: az Esztendő. In: Acta Historiae Litterarum Hungaricum 

V. Szeged, 1965. 17–33. Szerk.: Szauder József. (Különlenyomatként az Irodalomtörténeti dolgo-
zatok sorozat 39. darabja.) 

 5 Deréky Pál: Az esztéticizmus és az avantgárd vitája a magyar irodalomban (1916–1917). ItK, 
1989/1–2. 64–80. In.: Uő.: „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi” A XX. század eleji 
magyar avantgárd irodalom. Debrecen, 1998. 34–63. 
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vételű esszék, s nemcsak azért, mert a Nietzsche–Karinthy hatástörténet elfeledett részei, 
hanem mert, bár más jellegűek, de bennük is megtalálhatók a Faremidó (és a Capillária) 
egyes gondolatai. 

 

KARINTHY FRIGYES 

Zarathustra, az idei színházi szezonról* 
 

És miután a tizedik bemutatót végignézte volna Zarathustra, kijött vala az utcára, s mivel-
hogy várakozni kellett a villamosra, elmosolyodik az ő szívében és figyelni kezdte azokat, 
kik vele együtt várakozának. 

Azok pedig fennhangon csácsogának vala és dicsérik vala Csortost és Varsányit is 
azonképpen és a rendezést és mondának: ötven előadás, úgy, valamiképpen egy. 

És vala közöttük amaz ifjak és vének közül, ki magukat Okos Gyerekeknek nevezik 
vala és esküdöznek vala az ő szívükben, hogy Bataille van olyan jó, mint Drégely Gábor, de 
Goethe olyan öreg, unalmas professzor. 

És meglátván Zarathustrát, kezében jegyzőfüzettel, lökdösik vala egymást és mondák: 
láttad? ennek talán nem tetszik a darab? bizony nem rendes ember, a Bródy Szeretőjére is 
volt megjegyzése, minek is megy az ilyen főpróbára? 

És bizony mondom néked, Zarathustra egész nap Zarathustrát olvassa, tehetségtelen 
fráter, az egész arra megy ki, hogy darabja van Ambrusnál, akinek nem tetszik a dolog, fo-
galma sincs a színpadról, hogy oda mi kell. 

Könnyű fölényeskedni és titokzatos megjegyzéseket tenni: csináljon valamit és aztán 
beszéljen, a szacsmáler. 

Így beszélének vala ők, kik, ha költészetről esik vala szó, azt szokták vala mondani: 
Babits az egy hideg formaember, versötvös, Babitsnak nincs szíve, ellenben az a jelenet 
a Farsangban, amikor a férfi azt mondja: a szádat, a szádat akarom, a forró, piros szádat, és 
az a jelenet, mikor a Táncosnő azt mondja a hogyhíjjáknak, tépd, tépd a testem, és mikor 
a nagyherceg azt mondja Annának, magát akarom, száját, a forró, piros fogát akarom; 
– az költői, mert az életdolog, vérzés, szívdolog, barátom. 

Zarathustra pedig elmélyüle az ő lelkében és miután tekintetbe vette a Táncoló Mosó-
medvéket is, beszélni kezdett vala hozzájuk. 

Micsodás lámpa tinéktek a nap, hogy szemetek se rebben, ha belenéztek, de a színházi 
csillár fényétől lesültök és megvakultok? 

Mert nem azért jöttem közétek, hogy új törvényt hirdessek, hanem hogy bétöltsem 
a régit: hogy összebékítsem a régi Zarathustrát és az új Zarathustrát. 

És nem azért, hogy elválasszalak benneteket egymástól, hanem hogy összehozzalak, és 
ti megértsétek egymást. 

Legyek én a híd és a lépcső és a Közlekedő Edény, amit letapostok és felhasználtok. 

                                                           
 * A cikkek helyesírását a maihoz igazítottuk, viszont az idegen szavak írásmódját és az archaizáló 

központozást (illetve annak hiányát) megtartottuk. Három esetben egy-egy nyilvánvaló tollhibát 
is javítottunk, ezek eredeti (rontott) alakját a szöveg alatt jegyzetben adjuk. 
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Mert, mint Zarathustrához illik, tíz évig olvastam egyfolytában Zarathustrát és mond-
hatom nektek, éppen elég volt. 

És most azért jöttem, hogy megkérjelek benneteket: beszéljünk magyarul. 
Mert bizony mondom nektek: sokan vagynak, kik Balázs Bélát szeretik és sokan vagy-

nak, akik Nádas Sándort szeretik. Én pedig azt mondom nektek, hogy én mind a kettőt 
szeretem. 

Mert eljön az idő, mikor Jób Dániel eléveszi Fausztot és Molnár Ferenc végighallgatja 
Lukács György szabad előadását a normatív étosz pátoszáról, amit a jövő hétre hirdetett. 

Annakokáért hát azért jöttem, hogy kibékítselek benneteket egymással, titeket, kik 
azon sopánkodtok, hogy végképpen leromlik a magyar dráma, nem keres abszolút se pszi-
kilógiában [!], se problemákban, se költészetben, csak olcsó hatást, tömegsikert, piacot – 
és titeket, Okos Gyerekeket, aki zsebre dugott kézzel mosolygtok, hogy aszongya, a szín-
ház, az egy szórakozóhely, vacsora előtt, és tégedet is, Intim Pista. 

Kibékítselek benneteket, de nem úgy, hogy mindegyikőtöknek igazat adok, hanem 
úgy, hogy egyőtöknek sem adok igazat. 

És mondom tenéked, Lukács György és mondom tenéked, Zarathustra is: hallgass az 
Okos Gyerekekre és fontold meg, amit mondanak. És nektek, Okos Gyerekek, bizony 
mondom, hallgassátok meg a régi Zarathustrát és fontoljátok meg, amit beszél. 

De hogy ez megtörténhessék, kérlek téged, ó régi Zarathustra, ne járjon annyit a szá-
jad: mert nem lehet homállyal világítani meg a homályt. 

Mert emberekhez beszélsz, ó Zarathustra, és az emberek igazán szórakozni akarnak 
s a színház arra való, hogy ott szórakozzanak. 

Ha tehát színpadról beszélsz, beszélj az ő nyelvükön, ne tégy úgy, mint a vak koldus, 
aki kiáll a középre és monológot ad elő a maga nyomorúságáról, őrájuk gondolj, akikhez 
szólasz, feledkezz meg magadról és a te bánatodról – avagy írd meg versben, ha már na-
gyon terhedre van. Gondolj rájuk, ők mulatni akarnak, sírni és nevetni, játszani könnyel 
és nevetéssel. 

És ne legyen egyetlen büszkeséged, hogy téged a csőcselék meg nem ért*: nem az ő hi-
bája, hanem a tiéd. Hogyan higgyek annak, aki még önmagával viaskodik? 

És felemelvén az én szavamat, szólok hozzátok, Okos Gyerekek, nehogy azt higgyétek, 
titeket igazollak. 

Ti szórakozásról beszéltek és azt mondjátok: ugyan menjen kérem. De ki méri fel  
a karvaly útját a levegőben. 

Mert hiszen igazatok van: az élet értelme ismeretlen, ami belőle megfogható, éj és nap 
váltakozása s a bizonyosság, hogy közeledünk az utolsó éj és nap felé: – használjuk ki te-
hát az éjt és a napot, használjuk arra, ami jó, örömre és szórakozásra, mert csak öröm és 
szórakozás feledteti el velünk a sivár halál közeledését. 

És jönnek új örömök és új szórakozások, szemnek és fülnek – a lélek új meg új módo-
kon, új meg új örömöket talál ki a testnek, mely fiainkban s leányainkban újjászületve, 
mindig friss és fiatal – eszméket termel a lélek s a művészet az eszmékből új színeket, új 
gyönyöröket a testnek, elpusztul belé s helyet ád más eszméknek. 

Mert az eszme, a lélek halandó és csak a test halhatatlan. 

                                                           
 * E szó helyén eredetileg érti alak áll. 
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Jól tudja ezt Zarathustra, jól látja, hogy a halandó lélek szolgája csak a halhatatlan 
testnek; szolgája és udvari bolondja és komédiása, akivel szórakozik. 

Ebben hát megegyeztünk, Okos Gyerekek, Zarathustra is szereti az őszinteséget: de jól 
vigyázzatok: az őszinteség még nem igazság – és aki őszintén beszél, még nem bizonyos, 
hogy igazat beszélt. 

Ti azt mondjátok: a darab akkor jó, ha szórakoztat. Én is azt mondom: de mit tegyek, 
ha engem csak az szórakoztat, ami jó? Kártyázni is csak szórakozásból kártyázom – de 
veszteni unalmas. 

Ti azt mondjátok: problemákat keresek, ott, ahol nincs – de mit tegyek, ha engem 
a problema mulattat? 

Vaskosnak és németnek nevezitek Zarathustrát, mert elmélyedést vár tőletek, nagy 
gondolatokkal való foglalkozást, új vallást, ifjú hitet – de mit tegyek, ha engem a mélység, 
az új vallás, az ifjú hit mulattat? 

Avagy nem mulatság volt-e Galileinek, mikor bolygókkal tekézett? Találjatok ki ma-
gatoknak ilyet és Zarathustra tapsol. 

De hogy érzelegjek* én könnyeiteken, ha nem sírtok igazán és hogy nevessek a bohó-
con, akinek nincs jókedve? 

Azért mondom tenéked, Gábor Andor is, ki nagy fennszóval hirdeted, hogy az nem úgy 
van: mondom néked, hogy de bizony úgy van az – mert hiába a te hangod, ha csattogsz 
véle, mint a pintyőke és búgsz a te hangod trombitáján, mint a hajókürt: ha nincs melódia 
a te szívedben, amit énekelj. 

És mondom tenéked, Kisbán Miklós, ki semmit se szólsz, de tudom, mit gondolsz ma-
gadban – hiába a melódia a te szívedben, ha nem csattogsz, mint a pinty és nem búgsz, 
mint a hajókürt. 

Vagyunk, kik az igazságot keressük, és hazudni se átallunk, hogy megközelítsük – de 
jaj annak, ki csak arra ügyel, hogy amit kimond, vagy leír, igaz legyen. 

Ha pedig még egyszer azt hallom egy főpróbán, a nagy szerelmi jelenetnél, vagy ami-
kor a hős önmagáról beszél, önmagát jellemzi, ahelyett, hogy az író jellemezné őt: hogy az 
költői volt – akkor Zarathustra felmegy a hegyekre* az ő kígyójához és sasához és hattyú-
jához és táncolni fog ruganyos lábakkal a felkelő hold tiszteletére. És soha többé nem jön 
le közétek. 

A költészet, ó ti meleg szívek, nem könny és vér és arany és forraló napsugár és Piros 
Élet – akármekkora P-vel és É-vel írod, a költészet nem csók és mámor és fuldokló vágyak 
vergődése a szegény kamasz éhes nyoszolyáján.  

A költészet nem is meleg, ha tudni akarjátok, a költészet hideg. A költészet gúnyos és 
hideg okosság, furcsa számok, görbe vonalak, parabola és mértani alakzat – a költészet 
a Marsnak és Vénusznak távolsága, az Ekliptikában. A görögök úgy hívták őt: τέχνη. Nem 
bánom, nevezzétek technikának inkább, csak ne nyúljatok hozzá, mert nincs köze ahhoz, 
amit ti Életnek és Halálnak neveztek. 

Imigyen szóla Zarathustra. 

Esztendő, 1918. április. 147–151. 

                                                           
 * E szó helyén eredetileg érzelegjetek alak áll.  
 * E szó helyén eredetileg hegyekről alak áll. 
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Zarathustra a magyar futurista irodalomról 
 

És felkelvén Zarathustra a kőről, bément az Ordító Tulokról elnevezett városba, hol is, 
a keresztúton tarka csőcselék állta el az útját. 

S látott ott középen egy bódét, melyet „A Diadalmas Jövő”-höz címzett a cégér és  
a csapláros, messze-látható betűkkel. 

S elmosolyodék Zarathustra s megállván, így szólt az ő szívéhez: No lám, itt rólam be-
szélnek! eljött már az én időm? lássuk csak. 

S odaállván a bódé elé, látott a dobogón egy asszonyi állatot, ki is oly fertelmesen csúf 
volt, hogy mindenek megdöbbentek: mert az ő keze kacska volt és festett képe ráncos és 
szája egyik fülétől a másikig húzódik és orra szájába lóg vala. 

S mellette a kikiáltó állt tarka ruhában s így szólt a néphez: íme, a Sűrített Szépség, 
melyből minden felesleges zsírja a hagyománynak kivonatott: ő a Vonalak Sugártörésének 
Harmóniája és szülőanyja a Tettnek, a Mának és a Holnapnak! Aki nem szeret bele, az te-
hetetlen aggastyán, beteg féreg, püffedt filiszter, pusztulásra szánt rom és törmelék. 

S igen elcsudálkozván Zarathustra, megszólítá a kikiáltót, mondván: Barátom, azt 
mondják rólam, én volnék a jövő embere, kit e kor meg nem ért – hogyan van az, hogy 
nem ismerlek és nem találkoztam veled az elkövetkezendő századokban, ahol álmomban 
járok s ahol mindenkit ismerek? 

Mert remélem, nem tartod ósdinak és régi rögökhöz tapadónak Zarathustrát, kit meg-
kövezett a kor, mert minden érték átértékelését hirdette? 

Ha tehát énrólam beszélsz, ez az asszonyi állat talán az én asszonyom, aki kitárt karral 
vár reám, odaát a Jövőben? Mert ez esetben, engedd meg, hogy így szóljak neked: no, no. 

Ez a nő nekem nem kell, mivel fertelmesen csúf és ha ez vár rám a jövőben, akkor 
Zarathustra visszamegy a múltba és köszöni alássan. 

Mert mondom tenéked, Kassák Lajos és mondom tenéked, Mácza János, ez a nő csúf. 
És nem azért csúf, mert én nem értem, hanem azért csúf, mert csúf. 
És éppen azért csúf, mert értem, sajnos, nagyon is jól értem, bár ne érteném, akkor 

nem látnám, hogy mennyire csúf. 
És ha azt kéred tőlem, hogy elemezzem neked ezt a szót, hogy csúf, akkor én kimerí-

tően és részletesen így elemzem neked: az a csúf, ami nem szép, hanem csúf. 
És abból, hogy nekem tetszik ugyanaz a szép nő, aki az ostoba polgárnak is tetszik, 

nem következik, hogy én is ostoba polgár vagyok. 
De ebből a nőből nem lesz szép nő soha, ez egyre csúnyább lesz, hidd el nekem, ó Mát-

tisch Teutsch – mivel öregebb lesz egyre és sárga fogai kihullanak és széles szája még szé-
lesebb lesz – gondold el, milyen csúf lesz, ha már most is ilyen! 

És az a legnagyobb baj, ó Kassák Lajos, hogy ez a nő méghozzá nem is fiatal, mint 
ahogy ti hiszitek, tudom – nem fiatal már, akárhogy tiltakoztok lovagi hévvel és még azt is 
meg kell mondanom, hogy még csak nem is érintetlen. 

Ne zúduljatok fel, lovagok, felháborodva e szemetekben szent nő védelmében s ne ki-
áltsatok rám fenyegetve: bizonyítékot követelünk! 

Ó nem, nem Marinettire gondolok, nem gyanúsítom őt e kedves különccel – itt, a ha-
zai tájon láttam sok évvel ezelőtt enyelegni – s ha neveket akarsz, mondok nevet is. 
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S ne szégyelljétek, ha megnevezlek titeket, Szilágyi Géza és Révész Béla – mikor ti ud-
varoltatok e nőnek, ki az Új Magyar Nyelvnek nevezte magát, legalább fiatal volt és ti fe-
deztétek fel – s ha tévedtetek, tévedéstek a nemes és tisztakezű tudós tévedése volt, ki lel-
kesen keresi virágban és szemétben és régi lomokban az új Zamatot, új Ízt, hogy frissítse 
vele a régi bort. 

De amit ti csináltok s Mácza és Komját és te is, Joel Béla és te is, Barta Sándor, az ha-
sonlatos nekem az egyszeri ember pohárköszöntőjéhez, ki imigyen köszönti fel ellenségét: 
ezer évig élj, de rögtön. 

Mert ti vagytok azok, akik a Nyelvhez így szóltok: most rögtön légy olyan, amilyen ezer 
év múlva leszel. 

Csakhogy a Nyelv ezt nem teszi meg nektek – mert a nyelv szerves élet, mint mi va-
gyunk és velünk fejlődik szervesen – és retortában nem állítod elő az ő fejlődését. 

Bízd hát a nyelv fejlődését a természetre és magadra: te pedig ne törődj mással, mint 
azzal, amit mondani akarsz s felejtsd el, hogyan mondod.  

Nem veszitek észre, ó Kassák és Mácza, hogy mindnyájan egyformák vagytok? A ti 
mondanivalótok is egy és ugyanaz? mi módon lehetséges ez? 

A tökély pedig ott van, ahol a mondanivaló és kifejezés egy és ugyanaz – de mi a ti 
mondanivalótok? 

Ha volna ilyen, egészen mindegy volna, hogy „hamzsolt”-t mondtok „habzsol” helyett 
– de ti azt hiszitek, a kaleidoszkóp hármas tükre majd csak ad ki valami értelmes rajzot, 
ha megrázzátok benne a szavak üvegcserepeit. 

Bizony mondom: a te szavad legyen: úgy-úgy nem-nem, valami ezen felül érik, a Go-
nosztól vagyon. 

Mert íme, egyetlen abszolút értékű mondanivalót olvastam a legutóbbi számban – az 
előfizetési felhívást. És bizony, egészen úgy volt írva, hogy a Budapesti Szemle se találha-
tott volna kifogást érthetőség és magyarosság szempontjából. 

A Művészet, ó Kassák, küzdelem az elmúlás és halál ellen, fájdalmas ösztön, hogy le-
rögzítsem, ami különben elveszne – lerögzítsem és közöljem, kézzel-lábbal, hanggal és 
minden módon, amit nagynehezen megérzett formák adnak – a Művészetnek dolga van, 
ó Mácza, nem ér rá nyelvet csinálni – a Művészet fúr és farag, ó György Mátyás, fúr és farag 
az anyagban – nem ér rá vésőjét köszörülni, körmét hegyezni: ha elcsorbul kemény már-
ványában a véső, eldobja s folytatja azzal, ami a keze ügyébe esik, akár régi az „eszköz”, 
akár új – mert a mű a fontos, aminek rejtelmes körvonalait meglátta a formátlan kő-
darabban. 

De géppel nem lehet szobrot csinálni – imigyen szóla Zarathustra. 

Esztendő, 1918. május. 136–140. 
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CSŰRÖS MIKLÓS 

Nem-múló múlt 
DOMOKOS MÁTYÁS ESSZÉKÖTETÉRŐL 

 
A rendszerváltozás után másfél évtized adatott Domokos 
Mátyásnak, hogy életművét betetőzze s ezen belül esszéírói 
munkásságát is lezárja. Valószínűnek látszik, hogy iroda-
lomtörténeti szempontból is megállja a helyét egy olyan 
periodizáció, amely külön korszakként különíti el immár 
lezárt pályáján az 1990-es évek elejétől a haláláig eltelt 
éveket. Azok közé tartozott, akik komolyan vették és az al-
kotó ember felelősségével használták ki azokat a végre 
megnyíló lehetőségeket, amelyektől az előző fél évszázad-
ban meg volt fosztva a magyar és a kelet-európai irodalmi 
és művészeti közélet: a cenzúrázatlan megszólalást, a te-
matikai és világnézeti tabuk feloldását. A nekrológok tétel-
szerűen leltárba vették azt a páratlan leleményességre, 
szorgalomra és munkabírásra valló teljesítményt, amelyet 
Domokos utolsó korszakában létrehozott folyóirat- és ki-
adói szerkesztőként, koncepciózus könyvsorozatok kigon-
dolásával és megvalósításával, értékes (hiányzó) régi mű-
vek megjelentetésével, méltó interpretálásával. Az adatok-
nál is többet árul el munkával kiérdemelt jó közérzetéről 
a nyilatkozataiból, interjúiból áradó elégedettség és derű, ha 

idevágó mondandóiról és tevékenységéről esik szó. Azért van „nagy kedve” annyi mindent 
elmondani, válaszolja egy kérdésre, „mert mindig olyan írókról igyekeztem beszélni, akiknek 
szellemileg nagyon sokat köszönhetek. (…) Adósuknak érzem magamat, s ezt az adósságot 
törleszteni szeretném, de ennek csak akkor van értelme, erkölcse és tisztessége, ha mindent 
elmondhatok, amit akarok. S ezek nem voltak gyakori pillanatok az elmúlt évtizedben.”  

De ezt a már-már euforikus jó érzést és munkában való kielégülést a politikai életben 
közvetlenül és azonnal, a szellemi szférában áttételesebben és némi késéssel, de jóformán 
már az új korszak bölcsőjénél visszatetsző tapasztalatok ellenpontozták. A „létezett szo-
cializmus” szabadsághiánya, a zsarnokság nyílt és burkolt változatai fölfokozták a várako-
zást a szabad élet új lehetőségei iránt. A folyóiratokban ankétok, az írók közérzetét firtató 
körkérdések sürgettek magyarázatot a csalódás okaira, a társadalmi és a művészeti élet 
disszonanciáira, Domokost „epekeserű” kifakadásokra ingerelve: „nekem maga a társa-
dalom hiányzik, a jól működő s különféle funkcióit normálisan ellátó társadalmi organiz-

 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2005 

184 oldal, 2290 Ft 



56  tiszatáj 
 

mus. A mai magyar társadalom ugyanis – én legalábbis így élem meg – beteg társadalom.” 
Az irodalomban egyeduralomra jutott „a szocialista realizmus helyébe lépett posztkom-
munista szövegirodalom. A művi vakság pszeudoirodalma, amiben még ’semmi’ sem úgy 
’szállong’, mintha valaminek lenne a pora”. (Szócikk a Forrás folyóirat hiánylexikonjába.) 

Az idézett „szócikk” a Szembesülés című előző Domokos-kötet utolsó bekezdése volt; 
a Nem-múló múlt bevezető ciklusa mintha ezt a tömény és lakonikus hiánybejelentést 
részletezné, egy elképzelt folyóirat publicisztikai rovataként a közíró közérzetéről ad ala-
pos jelentést és magyarázatot. Abból indul ki, hogy az irodalom (és a művészet) mással 
pótolhatatlan kincse és értéke az embernek és a nemzetnek, ezért nem is beszélhetünk az 
irodalom válságáról, legföljebb az emberéről, aki nem tud mit kezdeni az irodalmi alkotás 
lehetőségével és ajándékával. Mestereitől (főleg Illyéstől) tanulta, hogy a jó válaszadás 
csak a helyes kérdésfelvetés, azaz a szóban forgó fogalmak előzetes tisztázása után lehet-
séges. Alkalmas példa a Felszabadult-e a magyar irodalom? című debreceni tanácskozás 
témájának átfogalmazása 1991-ből; „nagyon jól tudom és ugyanúgy érzem, mint bárki, 
hogy a valódi kérdés, amely bennünket izgat, és mindannyiunk idegzetét égeti, az mélyeb-
ben van, (…) illetve nemcsak ez és nemcsak ennyi. Hanem hogy az a ’Letteratura Liberata’ 
– a hatalmi téboly epileptoid kényuraitól és disznófejű Nagyuraitól megszabadított ma-
gyar irodalom – milyen sorsra jut majd a vadonatúj Szabadság egyelőre ismeretlen viszo-
nyai között, ahová a politikai rendszerváltozás következtében mostanában átzsilipelődik 
a puhuló pártállami diktatúra gumifalai közül?” Borúlátó helyzetelemzését már kimondása 
pillanatában megóvta a rosszhiszeműségnek még a látszatától is az a többlettapasztalatból 
eredő felismerés és féltő gesztus, hogy a majdnem fél évszázados szellemi diktatúra után 
Magyarországon „a toll embere” váratlanul és készületlenül szembesül „a teremtő szellemi 
élet eredeti és természetes létfeltételeivel”. Ez után az együttérzően megértő bevezetés 
után sorolja a „nem túl biztató” jeleket. Közülük csak egyet idézünk, amelyik Szabó Dezső 
mondásához kapcsolódik: „éhes hassal nem lehet a Himnuszt énekelni”. Domokos gon-
dolattársítására és ízlésére kiváltképpen jellemző, hogy amikor az írók megélhetését fe-
nyegető megváltozott körülményeket mérlegeli, az érdeménél kevésbé méltányolt Szabó 
Dezső-életműnek egyik emlékezetes érdekvédő, gyakorlatias korszakát eleveníti föl. Az 
Európához való csatlakozásnak „képzelőerő híjával” terhelt időszakában arra is figyel-
meztet, hogy a nyugati minták automatikus követése nálunk öncsalás és illúzió. „A magyar 
író általában nem fog megélni többé az irodalomból, de nem fog megélni a civil munkájá-
ból sem, egyszerűen azért, mert általában nincsen neki, mert az autonómiahiánytól szen-
vedő, egyetemes kiszolgáltatottság társadalmának – a létezett szocializmus viszonyainak – 
kommunista manipulátorai és civilizátorai a fortélyos és brutális függés megvalósítása 
érdekében így kondicionálták.” 

A kötetet bevezető „publicisztika”-ciklus másik emlékezetes írása a Magyar advent – 
2004-ben. Ne elemezzük most az advent ünnepkör itt deszakralizációra utaló profán em-
lékezetbe-hozatalát, ne idézzük föl az emlékezetes decemberi „népszavazás” történeti és 
politikai hátterének részleteit. Domokos a mottóul választott Ady-sorok fátumos jóslatá-
nak igazolódásaként fogta föl az akkor elkövetett tragikus vétséget („Az magyar az ma-
gyart / Elárulta s elárulja mindörökre.”). Jóvátehetetlen tényként rögzíti, hogy „a folyton 
utat tévesztő magyarság rossz történelmi determinációja adott egy hibás kérdésre mind-
annyiunkat pirulásra késztető választ”. Közel érzi magát, s teljes joggal, a magyar és a vi-
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lágirodalom nagy pesszimista vagy szatirikus és cinikus létértelmezőihez, de a Cioran- 
vagy akár Csokits János-féle nyelvöltögető pesszimizmusába még mindig bekéredzkedik 
„a reményen túli remény”; hátha akadnak még közöttünk hiteles túlélők, hűséges „magvai 
a Jövőnek”. 

A Szépírók című második nagy fejezet az életmű „olvasmánynapló” körszeletéhez 
csatlakozik. Előzménye tehát a lektor és kritikus Domokos egész addigi életműve, mely-
nek talán leggazdagabb tárlata az 1991-ben publikált Varázstükrök között. Jóformán 
mindent elolvasott a kortárs magyar szépirodalomból (beleértve természetesen az esszét 
és tanulmányt is), miért lett volna szüksége a már bejárt területek ismételt bemutatására? 
Jelzésül, a folyamatos újraolvasás bizonyságául utal csupán Nagy Lajos vagy Tersánszky 
Józsi Jenő egy-egy regényére, Ágh István, Bari Károly lírájának fejezeteire. Az olvasói né-
zőpont szokatlan eredetisége tünteti ki a Móricz Zsigmond üzen a Dél keresztje alól című 
esszémontázst, amely egy Brazíliába elszármazott hazánkfia olvasatát bemutatva doku-
mentálja, hogy más térben és más szellemi kondíciók között milyen korszerű interpretá-
ciója alakulhat ki az Úri muri és a Forr a bor itthon nem mindig érdeme szerint méltá-
nyolt szerzőjének. Különösen elgondolkodtatóak a dokumentumhoz fűzött kommentá-
roknak azok a bekezdései, amelyek „a rendszerváltás kísérlete óta a baloldaliság és ma-
gyarság hagyományosan magától értetődő szimbiózisát kétségessé” tevő jelenségekről 
szólnak. A jobb- és a baloldaliság eddig is sok vitát és félreértést szülő ellentétpárjának 
a továbbgondolása és megvitatása a jelenben és a jövőben (a „nem-múló múlt” folytatásá-
ban) immár örökölt kötelességünk. 

A ciklus két centrális alakja, a legtöbb esszé legtöbbször emlegetett főszereplője Né-
meth László és Illyés Gyula. A kissé körülményes fogalmazást az indokolja, hogy Domokos 
ezúttal nem elsősorban róluk szól, hanem befogadásuk történetéről, örökségük hanyag 
kezeléséről állít ki kényelmetlen látleletet. Nem állíthatja, s nem is állítja persze, hogy az 
irodalomtörténetírás szakmai elitje mellőzi, elhanyagolja e két reprezentatív életművet. 
De a szándékosan hazug publicisztika és a kívánatos olvasók (főleg a fiatalabbak) cinkos-
sággal fölérő érdektelensége fölháborítja. Hovatovább alig merjük megkérdezni tőlük, ki 
volt Veres Péter! A teljes életművekhez való hozzáférésnek „filológiai rendteremtést” sür-
gető akadályai is vannak; Domokos még jobban fájlalta, hogy az életművekbe belepréselt 
tudás és tapasztalat kiaknázatlanul marad. Róluk szólva utópiájuk ellenkezőjét, a rossz re-
alitását látja elburjánozni. „A minőség kívánatos forradalma helyett a bőrünkön érezzük, 
hogyan győzedelmeskedik világméretekben a kontraszelekció szellem- és kultúraellenes 
ellenforradalma.” Némethben és Illyésben, különbségeik ellenére, közös volt a szabadság 
egyetemes eszméjének a nemzetek és a kisebbségek jogokat védő képviseletével való ösz-
szekapcsolása: a támadásokat, amelyek érték őket, gyakran éppen az eltorzított, félreértett 
nacionalizmus vádja gerjesztette; ahogy Domokos aprólékos filológiai fölkészültséggel bi-
zonyítja (folytatva és kiegészítve mintegy a Babits Mihály „küzdelmeit” fölsoroló Közeg-
ellenállás alapgondolatát): „A mestersége örök posztulátumaihoz makacsul ragaszkodó 
minőség törvényszerűen hívja ki a kor közegellenállását azzal az íróval szemben, aki ezt 
a tömeg számára feszélyező moralitást a nemzet irodalmában megtestesíti.” – Az Illyéssel 
szembeni irracionális ellenérzések okain tűnődve azzal a sokféle változatban fölbukkanó 
váddal is szembekerül, „hogy ő (Illyés) minden rendszerben megtalálta a maga helyét. 
Gömbös Gyula ugyanúgy fogadta, mint Aczél György”. Bibó István gondolatát és Kodály 
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Zoltán példáját idézve azt válaszolja erre a sztereotip kifogásra, hogy a nagy történelmi 
személyiségek annak tudatában cselekszenek, „hogy valami mindennél fontosabb ügy van 
rájuk bízva”, s nem vitatható a döntésük, ha az ügy képviseletében „kiegyező gesztusokat” 
tesznek. „Kodály Zoltán elmehetett nemcsak egy értelmes és mértéktartó államhatalom, 
de akár Rákosi Mátyás rendezvényeire is: neki egy dolga volt, őrködni a magyar zenekul-
túra folytonossága felett.” Ki tagadhatná, hogy „Illyésre is rábízatott néhány mindennél 
fontosabb ügy, amit ő – mindannyiunk helyett – a ’számadó’ hűségével egyedüliként kép-
viselt és védelmezett”. 

Ez a gondolat átvezet a Non-fiction című harmadik ciklushoz. Domokos példa-embe-
rek igézetében élt; a „sugárzóan eleven emberi élmény” talán jobban lenyűgözte, mint 
a zsenivel való istenadta találkozás. Legfontosabb kapcsolatai közül kiemeli a Ferenczy 
Bénivel és Sárközi Mártával valót. A Sárközi Mártáról szóló rögtönzött emlékezés („szemé-
lyes hangon – ahogy éppen eszembe jut”) a szóbeli portréfestésnek Domokos életművé-
ben is párját ritkító remeke, és a magyar esszéirodalom egyik csúcsteljesítménye. Az álta-
lános jellemzést mindjárt az egyedítő vonás, a megkülönböztető sajátosság jelzésével egé-
szíti ki: „született és megvesztegethetetlen ellenzékije (volt) minden fennálló politikai-tár-
sadalmi berendezkedésnek, és maró gúnnyal illetett minden szemellenzőt, doktrinát és 
teóriát, amely tetszetős és hangzatos ideológiák alibijével útját állta a jobbra törekvő lel-
kek vágyainak, a művészetek terén pedig célszerű kívánalmak hangoztatásával minden új 
lehetőséget eltorzulással, majd elnémítással fenyegetett.” Ez egyben Domokos ars poeti-
cájának és életgyakorlatának kivetített megfogalmazása is, a barátságukat meghatározó 
szellemi szimpátia alapjáé. A „romlatlan, tiszta rousseau-i ember” archetípusának fölidé-
zését individuális lélektani megfigyelés árnyalja: „Ugyanakkor tele volt palástolt szívfáj-
dalmakkal, gyógyulatlan és gyógyíthatatlan életsebekkel, amelyeket némán magába zárt, 
de azt gyanítom, hogy félelmetes intellektusát ezeknek a sebeknek a tapasztalata táplálta 
iróniával, s adott neki belülről erkölcsi felhatalmazást a gyilkosan őszinte véleménymon-
dásra, amit soha senki előtt és senkivel szemben nem fogott vissza.” 

Műfaji előzményként közvetlenül a Sárközi Mártáról a Menedékház című kötetben 
összegyűjtött emlékezések (közülük is bevallottan Lator Lászlóé) lebeghettek a szeme 
előtt, és a nyugatos memoár-esszé olyan válfaja, amelyet legutóbb Vas István vitt tökélyre 
A líra regényében. Emlékeit öncenzúra nélkül engedi szabadjára, de a könnyed asszociá-
lás mögött kirajzolódik az időrendre és gondolati tervre épülő szerkezet íve. Minden ábrá-
zolt korszak és alkorszak a maga külön színét és tónusát ragyogtatja föl a „hároméves iro-
dalomtól” a hatvanas évek elejének-közepének konszolidációjáig, Domokos szavajárásával 
élve „finomuló kínjáig”. Az arányos kompozíció másik vektora a Sárközi Márta körüli, 
időben változó, de az ábrázolásban kitartó figyelemmel követett értelmiségi csoport tab-
lója; a mellékszereplők között is olyan pompás „pittoreszk” pillanatfölvételekkel találko-
zunk, mint Basch Lóránt, Fazekas László, Pilinszky János vagy éppen Király István, Bóka 
László egy-egy magánjelenete és közszereplése. Drámaian meghitt képek villantják föl 
a két főszereplő (az emlékezés ihletője és az emlékek fölidézője) közötti intellektuális von-
zalmat. Betétként idézett dokumentumokból (főleg levelekből) a genezisében ismerjük 
meg Domokos később makacsul visszatérő néhány alapgondolatát. 1956-ban például 
a „menedékház”-beli szenvedélyes vitákban csapnak össze az érvek Illyés közéleti szerepét, 
erkölcsi hitelét illetően, s az akkor keletkezett „korjellemző és környezetjellemző” eszme-
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futtatásokban megdöbbentő keserűséggel hasonlítja össze Illyés meg a maga generációja 
fiatalságát, az utóbbit „a tökéletes céltalanság, a tökéletes reménytelenség és a tökéletes 
árvaság” kárhozatának láttatva. Abszurditásában megrendítő képet fest a forradalom le-
verését követő idők értelmiségi közérzületéről; szinte elevenen boncolja önmagát, össze-
omlással fenyegető egykori állapotát: „nemcsak sértettséggel lehetne jellemezni idegálla-
potomat, hanem egzisztenciálisabb szomorúságról van itt szó (…). Talán csak az az egy, 
ami megmaradt, az a szókratészi hang, amely megszólal bennem, amelynek okát és ere-
detét adni nem tudom, amely sohasem arról szól, hogy valami jó-e vagy rossz, célravezető 
vagy újabb szenvedést okoz, csak figyelmeztet, legyűrve vágyat, nemiséget, éhséget, mint 
valami erősebb ösztön. – Mindez valami lelki nyavalygásként hathat mindaddig, amíg 
valami végérvényesen meg nem pecsételi. Remélem, hogy a sorsom nem az őrültség lesz, 
hanem a munka, melyben talán megválthatom magam.” 

Domokos vallomása sok évtizedes távolságból vet fényt arra az irracionális remény-
elvre, a belső tartalék forrására, amely végül is eldöntötte a vagy-vagy egzisztenciális di-
lemmáját. A munkában váltotta meg magát, de a nagy emberi válságok átélésében, válla-
lásában nélkülözhetetlen érzékenység és a megpecsételt sors kedvezése is kellett ihletett 
életműve beteljesedéséhez. 

     
 



K r i t i k a 

A naplóíró 
NÉMETH LÁSZLÓ: NAPLÓ 

 
Kis túlzással azt is mondhatnám, hogy Németh László 
Naplóinak megjelentetésével új Németh László-mű szü-
letett, s ha ezt mondanám, akkor azt is hozzátenném eh-
hez, hogy az egyik legmélyebb és legsúlyosabb Németh 
László-mű született meg a Naplók megjelentetésével. 
A kijelentés tartalma azt jelzi, hogy a Naplók Németh éle-
tének és életművének középpontjában állnak, az pedig, 
hogy mégsem mondhatom teljes bizonyossággal, hogy az 
egyik legfontosabb és legmélyebb Németh László-mű 
született meg, szintén az életmű természetéből (és ennek 
az életműnek a kiadási körülményeiből) következik. Meg-
próbálom bizonyítani azt, amit mondottam. 

Azok, akik kicsit is mélyebben foglalkoztak Németh 
László munkásságával, tudják, hogy Németh vallomásos 
író volt. Pontosabban nem egyszerűen vallomásos író 
volt, hanem olyan író-gondolkodó, aki a maga egziszten-
ciális súlyú, az alkatában hordott feszültségeit szépírói 
műveiben igyekezett meg- illetve feloldani, a gondolati-

ság és a személyesség tehát ebben az életműben kölcsönösen meghatározta egymást. Né-
meth Lászlót olyan nagy formátumú gondolkodónak (tehát nem egyszerűen ilyen vagy 
olyan oldali politikai gondolkodónak, akinek sokszor igyekeznek beállítani) látom, aki 
a maga bölcseleti igényét, ha tetszik, a maga gondolkodástörténeti helyzetét személyes kér-
déseivel kapcsolta össze, az így feltáruló világot pedig – természetszerűen – írásaiban 
mutatta meg. Németh László világát tehát egyszerre uralta a gondolatiság, a gondolatiság 
iránti igény s a világba (magyarságba, huszadik századba) vetettségből származó feszült-
ségsor. Terjedelmét, gondolati súlyát és a feltárt mélységeket tekintve is hatalmas élet-
műve az elmondottakból következően vált alapvetően vallomásos jellegűvé. Írásai kapcsán 
Németh is beszélt arról, hogy művei tulajdonképpen vallomások, s ha a művek genezisét 
tekintjük, akkor mindegyik mű születésénél megtaláljuk a személyes érintettséget, sőt az 
egész életművet, tehát nemcsak a műveket, hanem az egységes életművet is ez a személyes 
érintettség formálta. Ebben a vallomásos jellegben rejlik a magyarázta annak, hogy  
a Naplók rendkívül nagy jelentőséggel bírnak Németh László világában. S hogy mégsem 
mondhatom a legnagyobb határozottsággal azt, hogy a Naplók – már önálló műként 
szemlélve őket – a legfontosabb és a legmélyebb Németh-művek közé tartoznak, annak 
több oka van. Az egyik éppen az életmű vallomásos jellegéből fakad. A Naplók vallomásos 
jellege szinte felolvad, belenő a művek, az iskolaorvos naplójának, a műfordító naplóinak, 
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a bemutatókat végigszenvedő író naplóinak, a tájékozódó ember olvasónaplóinak, az élet-
rajzi jegyzeteknek, az emlékezéseknek, a betegségekről írott naplóknak és a terjedelmét 
tekintve is hatalmas levelezésnek a vallomásosságába, mélyebben: az egységes életmű 
vallomásosságába. Ha Németh vallomásos, személyes hangját akarjuk követni, akkor az 
említett hatalmas vonulatok vallomásosságát is hozzá kell kapcsolnunk a mostani szöve-
gekhez. Azt mondhatjuk tehát – s ezt már tényleg mondhatjuk –, hogy ezek a naplók  
a teljes és egységes életmű egyik vallomásos rétegét alkotják, miközben a vallomásosság 
különböző rétegeit nehéz szétválasztani ebben az életműben. (Példákat is idézek, csupán 
a műfaji átfedésekre: a Tanu című folyóiratot elindító fiatal Németh vallomásos, naplókba 
illő hangja a Gulyás Pálhoz írott levelekben szólalt meg, az a hang, amellyel az Ember és 
szerepben Pocó lánya haláláról szól, a Naplókban a Kata halálakor írott részekben szólalt 
meg újra, s így tovább, tehát a különböző műfajok erősen átjátszanak egymásba, jól mu-
tatja ezt, hogy ebben a kötetben a Naplók között szerepeltetik az Illés Endréhez írott le-
velet.) A másik ok, amiért nem mondhatom azt, hogy új Németh László-mű született, az 
az, hogy a kötetben szereplő írások döntő többségét a különböző életműsorozatok külön-
böző köteteiből már ismertük, s hogy az anyagot összeállító Németh Ágnes a naplók (az én 
felfogásomban egzisztenciális súlyú feljegyzések) mellé tanulmányokat, emlékezéseket, 
történeti-politikai dokumentumokat, politikai elemzéseket (például a Mi történt? című 
írást) is kapcsolt. Mindezzel együtt azt kell mondanom, hogy nagyon fontos könyv szüle-
tett ezzel az összeállítással – egyrészt azért, mert felhívja a figyelmet Németh László 
Naplóira, ezzel együtt pedig az életmű vallomásos vonulatára, másrészt azért, mert első-
ként egy gyűjteményben szerepelteti Németh Naplóit, harmadrészt pedig azért, mert Né-
meth Ágnes az eddig ismert Naplókat újabb részekkel egészítette ki, csupán azt sajnáljuk, 
hogy még mindig találunk az elhagyásokra utaló szögletes zárójeleket, s hogy ez a gyűjte-
mény sem teljes, tehát nem az összes Naplót közli. 

Mindaz, amit eddig elmondtam, a kiadáshoz és a Naplók általános jelentőségéhez köt-
hető, igaz, a Németh-életművön belül. A Németh László-i napló természetrajzára viszont 
az vonatkozik, hogy a napló a természetes ember megnyilvánulása volt. Szabó Zoltán nagy 
jelentőségű felismerése volt, hogy megmutatta: Németh Lászlóban egyszerre munkált 
a társadalom teremtette ember és a természetes ember. A társadalom teremtette ember sze-
repekben létezett (ennek kapcsán Némethnek az Ember és szerep című munkájára, a sze-
repről való fejtegetéseire és fölvett szerepeire utalok). A szerepen inneni, tehát az önmaga 
világában létező Németh Lászlót, Szabó Zoltán kifejezését használva a természetes embert 
– többek között – a Naplók mutatják meg. Ám ezek a Naplók valójában nem azért érdeke-
sek, mert bepillantás engednek Németh családi világába, vagy éppen számos filológiai 
jellegű kérdés megoldását segíthetik, hanem azért, mert a természetes ember ütközéseit, 
megnyilvánulásait őrzik. Sokszor mélyebben, tisztábban, emberibben, mint a művek, de 
mindenképpen – Nádas Péter más összefüggésben használt kifejezését kölcsönvéve – sti-
lizálás nélkül. Ahhoz ugyanis, hogy Németh naplót írjon a legtöbb esetben éppen a szere-
pektől való eltávolodásra, a szerepek kiürülésére, azok ledobására volt szükség. Németh 
pontosan ismerte önmagát, ezért írhatta: „A szenvedéseim: ez volt a főművem” – a Nap-
lók pedig a szenvedéseket átélt embert önmagában, szenvedései közepette mutatják meg, 
számos esetben természetesen, a helyzetből következően ismét csak felnagyítva a sérel-
meket, ütközéseket. (Csupán zárójelben: miután Németh pontosan ismerte önmagát, 
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pontosan látta a Naplókat megelőző élethelyzetet és a Naplók jelentőségét is. „Közös ben-
nük, hogy itt is, ott is a sors kényszerítette a szembeforduló menekülőt egy elszánt farkas-
szemre. Amikor egy helyzet olyan tűrhetetlen volt, egy probléma olyan gyötrő volt, nagy 
néha egy remény olyan lelket feszítővé vált, hogy az életet nem lehetett folytatni tőle, 
olyan helyzetben, amelyben más, írásvédelem katarzisát nem ismerő agy rövidzárlatot kap 
vagy öngyilkos lesz, akkor fogadta el a drámaíró és a naplóíró is a kikerülhetetlen pár-
bajt”, írta, később pedig hozzátette: „Ezek a naplók legviharosabb óráimba engednek be-
pillantást – aki belső életemről ezeknek az alapján akar képet alkotni, mégis durva téve-
désbe esik. Sokkal sötétebb, viharosabb képet kap rólam, hiszen csak azokba a pillana-
tokba lát bele, amikor a naplóírás szükségessé vált – holott a célja annak nem a sötétség 
s a fájdalom feltárása, hanem a derű vagy legalább a nyugalom megszerzése volt.” Ide kap-
csolódik az is, ahogy Németh Ágnes megjegyzi, hogy a háború alatt csak a Naplókat akarta 
elásni, s megőrizni, mert azokat tartotta valójában fontosnak. Innét nézve egyébként nem 
az az érdekes, hogy Németh eljutott a naplóíráshoz, hanem az, hogy valójában későn ju-
tott el hozzá, csak a harmincas évek második felében, nagy ütközései után és nagy veresé-
gei közepette.) 

A hagyományos Németh László-képtől azért még el kell szakadnunk valamennyire ah-
hoz, hogy a Naplókat Németh fontos műveiként szemléljük. Nem attól a Németh László-
képtől, amelyik Némethet egyfajta ideológusnak, minden magyar gondok megoldójának 
látta, ezzel a képpel – úgy gondolom –, még vitatkozni sem érdemes. Azzal a Németh 
László-képpel azonban igen, amelyik Némethet csak a műveiben létezőnek látta. Két vo-
natkozásban is, az egyik ezek közül az, hogy ki kell mondanunk: Némethnek nem mind-
egyik műve maradandó, mára főképpen a drámái – tehát éppen a naplókkal egy lélektani 
helyzetben született drámák – tűnnek megfakultnak, regényei közül az Emberi színjáték, 
a Gyász, az Iszony és az Irgalom címűeket tartom ma is élőknek, s ezt a valamikori világ 
mai erodálódása közepette nem is érzem kevésnek, nem beszélve számos fontos esszéjéről 
és tanulmányáról. Miközben a művek, a ma is élő művek száma csökkenni látszik, úgy 
nyílt lehetőség az életrajzi írások, a levelezés és éppen a Naplók megismerése révén rálát-
nunk arra a küzdelemre, amelyet Németh magával és a világgal folytatott, s bizony nem 
egy esetben a műveket is csupán dokumentumoknak látjuk, az említett küzdelem doku-
mentumainak, számos esetben éppen a drámák azok is. Némethnek a ma is élő munkái-
ban sikerült kilépnie önnön világából, azokat oly mértékben eltávolítania magától, hogy 
önmagukban is képesek létezni, másrészt viszont azt is mondom, miközben nem szeret-
nék a pszichologizálás hibájába esni, hogy a belső feszültségeit feltáró, megmutató írások 
között, s idetartoznak akár a levelek és a Naplók is, találhatunk műveket, akár kiemelkedő 
jelentőségű műveket is. Ahhoz, hogy ezt felismerhessük, észre kell vennünk, hogy nem-
csak a hagyományos műformákban születhetnek valódi művek, hanem minden korábbi, 
esztétikai értékeket hordozó formáktól függetlenül új formákban is, napjainkban így jut  
például egyre fontosabb szerephez az életrajzi beszélgetés, bár ha belegondolunk, ez sem 
annyira új forma, mint ahogy manapság mutatja magát, mindenesetre újabban Bodor 
Ádám, Ferdinandy György, Tolnai Ottó és Nádas Péter beszélgetései – a társaik Balla 
Zsófia, Kulcsár Katalin, Parti Nagy Lajos és Mihancsik Zsófia voltak – ugyancsak élőnek 
mutatják ezt a formát. A másik pedig, amit észre kell vennünk, az az, hogy bizonyos jelen-
ségeknek-feszültségeknek a művekben való megjelenítése, ahogy utaltam rá, Nádas Péter 
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beszél erről, még nem feltétlenül eredményez művet. Ezeknek a feltevéseknek a jegyében 
úgy látom – legalábbis a mai látószögünk láttatja ezt így –, hogy Némethnél két ma is élő 
forma létezik, az egyik, amelyik közvetlenül, áttételek nélkül, de mégis irodalmi hatást el-
érve, esztétikai élményt keltve, etikai kérdéseket a választás kényszerével elénk állítva 
mutatja meg az őt uraló feszültségeket, a másik pedig a ma is élő, hagyományos forma, 
nagyobbrészt a regény, kisebb részt a dráma, s erősen élően az esszé. A dráma Némethnél 
az a műfaj, amelyik nagyon közel áll a naplóhoz, stilizáltsága azonban nem erősíti, hanem 
elfedi a személyességet. Azt, hogy milyen erővel tud hatni egy Németh-napló szövege, 
egyetlen példán mutatom meg. A Személyes ügyben címet viseli az az írás, amelyet Né-
meth még Vásárhelyen, 1947-ben, a születésnapja (egyben: Nagypéntek) környékén Ma-
gyar Közösség ellen indított per időszakában írt, amikor ellene is hadjárat indult. Az írást 
a Bethlen Gimnázium könyvtárában rejtette el, Földesi Ferenc találta meg, évtizedekkel 
később. Az írásnak két vonulata van, az egyik az öngyilkosságára készülő ember gyónása, 
vallomása, a másik pedig a művét befejezni készülő író küzdelme, vívódása azon, hogy 
miképpen is fejezheti be a művét, meddig juthat a mű befejezésében. (Németh egyébként 
mindig pontosan lezárt, teljes életművet akart az utókorra hagyni.) Idézem: „A tervem ez: 
Megírom a Husz János-t. A cikk helyett ez – a máglyán égő Husz szava – legyen a vála-
szom. Ha úgy tetszik, hogy marad még idő: befejezem az Iszony-t. Ebben az emberiségtől 
búcsúzom. Addigra meglesz az érettségi – s én nem leszek Vásárhelyen, Pesten – aki ke-
res, azt hallja, nem tudják, hol vagyok… De nekem megsürgönyzik, hogy kerestek. Ha 
soká keresnek – tán még a Magam helyett utolsó fejezetei is elkészülnek. Most már iga-
zán: magam helyett. Az ismeretlen hely különben Szilas. Pétert megkérem: ha történne 
valami, adjon helyet a kriptában. Azok helyett, akik igazán jók voltak hozzám, abban  
a temetőben, amelynek a halmain eldőlve, valaha… verset írtam. Egy paksamétát is átadok 
neki: tudnivalók halálom esetére. (Ez a napló s a Válasz számára írt cikk is benne lesz. 
S egy imádság, bűnöm védelmében, amelyet a Sírom fölött kell elmondani.) Mi az oka, hogy 
Péterben jobban bízok, mint másban? Biztosra veszem, hogy ő (akármilyen okból) utasí-
tásaim végrehajtja. Aztán még javítgatok egy-két napot a régi munkáimon. Kimegyek 
a Várkapuhoz a szárcsákat nézni… öblítem a lelkem – s egy nyári éjszaka, ha meg nem előz-
nek: – de hisz ez ki van már dolgozva. Ki hinné: szinte felvillanyoz, hogy elhatároztam. 
Úgy érzem: kíntól szabad vagyok.” Mi ez, ha nem egy nagy sakkjátszma, az élettel-halállal 
és a művekkel vívott sakkjátszma leírása? Széchenyi élettel és halállal vívott küzdelméhez 
hasonlít ez, úgy, ahogy azt Németh is leírta a Széchenyiről írott könyvében, s Kovács And-
rás Ferenc Széchenyi-sakk címszó alatt versben megjelenítette. A sakk tétje Széchenyi és 
Németh között csak látszatra (ország – mű) különbözött, mert a valódi tét az élet volt. Az 
élettel és művel folytatott képzeletbeli lépések leírása után Némethnél annak az imának 
a leírása következik, amelyet terve szerint a sírja fölött kellett volna elmondani: „Itt állok 
vízszintes kapudban – a sír szája fölött –, hogy felszívódjak benned, Szent Örökkévalóság. 
Te küldtél s én omlom vissza beléd – mielőtt visszaszólítottál volna. Megbocsátod-e bű-
nömet? Nem átkozod-e meg atomjaimat, mielőtt a földben szétoszolnak? Tudom én, mi 
pusztul el minden emberben. S csak én és Te tudjuk, mi pusztul el – mennyi szó, látomás – 
az én lezárult szemem mögött. Hisz még csak most lettem volna az, amivé csináltál. 
Amit eddig éltem – csak adat – vagy inkább fájdalomgyűjtés volt tervbe vett művünkhöz. 
Sem beteg nem vagyok, sem lelkem nem fáradt; sem helyzetem nem tölt keserűséggel. 
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A szerzetes szép életét éltem – lányarcokkal mosolygó fehér folyosókon. Semmi belső okom 
nem volt a halálra. Annál több a termésre, az ősz kihordására. Rád gondolok – közös ter-
veinkre –, s a zokogás fojtogat. Ez a zokogás méri bűnöm és veszteségem – de ez méri 
mentségemet és áldozatomat is. Mert nemcsak a kertet csináltad Te – azt is, aki a kertet 
most kivágja. Te adtad a gazdagságot, de Te adtad az igazság felelősségét is. Azt akartad, 
hogy mindenáron mindent kimondjak, s nem engedted meg, hogy amit igaznak kellett 
éreznem, megtagadjam. Lettem volna ez vagy az! Miért kellett mind a kettőnek lennem? 
Vagy az volt a célod velem, hogy a föláldozott gazdagság mértékével hirdesd, annyi igaz-
ságmondó század után, utolszor tán e földön: a lelkünkben kialakult igazság kötelező 
méltóságát? Azt kívánták tőlem: mondjam, az igenre, hogy nem; a nemre, hogy igen; az 
agyam műszere helyett az ő óraműveikre szereljem lelkem mutatóit. Bűn-e, hogy a család 
helyett a tékozlást választottam? A művész szüretje helyett az igaz ember lelkiismeretét? 
Azt mondhatod: vártam volna be az emberek ítéletén át a Te döntésedet. Hisz én mutat-
tam ki, hogy a hős elszánása gyengeség és bűn, ahol a mártírum koronája ragyog. De Te 
tudod: hogy nem a börtöntől féltem én. Riadt idegeim a középkor kínzószerszámaival is 
összebarátkoztak. Husz János máglyájára én is odaállok, ha azon – mint ő – vallhatok 
s győzhetek. De épp a győzelem volt kétes. Az ideg az, ami nem győzi a megtörés tökéletese-
dett módszereit. Megtagadván a csábító súgókat – nem akartam a fölém került hóhérok 
megafonja lenni. Ezért halok meg így – forma szerint: önként – valójában: az önkéntes 
halál borzadását is legyőzve, hogy ami a legjobb volt bennem, győztes maradhasson. Te 
hallgatsz – s én, szétoszló lélek: nem érzem felmentésed, csak részvételedet. Nagyon ne-
héz embernek lenni. S nekem nehezebb volt, mint akárkinek.” Irodalomnak, jelentős ha-
tással bíró irodalomnak gondolom ezt, s a Naplókban még számos hasonló, az olvasót 
magával vivő részletet találtam… 

Miután a Naplókat Németh-életmű szerves részének tekintem, természetesnek tar-
tom, hogy azok sűrítve magukban hordozzák ennek az életműnek a jellegzetességeit. 
A vallomásosságról már volt szó, s arról is, hogy a Naplókat – nem véletlenül, hiszen ezek 
a Naplók, kivéve párat, a szenvedés pillanataiban születtek – a gyónás mozzanatát is ma-
gukban hordozzák, annál is inkább, mert Németh mindig a maga világát teljesen lezárva 
készült elhagyni ezt a világot. (Tolsztojjal való rokonsága leginkább ebben a mozzanatban 
ragadható meg.) Alkatának legmélyebb vonásai mutatkoznak meg ezekben az írásokban, 
így a vallásos érzéshez való ragaszkodása, ez éppenséggel a Naplókban mutatja meg ma-
gát, az 1943-ban, a Bocskay-kertben írott feljegyzéseket már uralja, később aztán az egész 
életmű vezető gondolatává válik. De már előtte is, amikor az Iszonyt írni kezdte, a vallá-
sossággal kötött kapcsolatot: „Vajon észrevevődik-, átragyog-e az eleve meghatározott 
stíluson ez az új lelkiállapot?” – kérdezte. Tudjuk, mire a mű elkészült, számos lelkiálla-
poton ment keresztül a szerző is. De éppen ebben a feljegyzésben kérdezte magától, s ezzel 
a naplók fontosságáról mondottakra utalok vissza: „Szabad-e mást írnom, mint följegyzé-
seket a bennem folyókról?” 1948-ban, Sárospatakon például ezt írta: „Vágy, hogy az Evan-
géliumot olvassam. Csak az angolt találom meg, abból betűzgetem a Korinthusbeliekhez 
írt levelet, a másodikat. Karácsony Sándornak alighanem igaza van: a magyarság ügyét 
hittel kell összekapcsolni. Valószínűsége nincs a megmaradásunknak; a titkok azonban 
megmozdulhatnak javunkra.” A vallásos érzéshez való közeledés még az írás lényegén is 
elgondolkodtatta, joggal érezhette úgy, hogy az írás támadhatóvá teszi, ezért gondolkodott 
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azon, hogy miképpen tudna elhatárolódni az avatatlanok értetlenségétől. „Az írás szé-
gyene, hogy az avatatlanokat is oda kell engedni hozzá. Fogalmazás közben a készületlen-
ségükre gondolni. Az akadékoskodók gáncsait előre kivédeni. Ezért oly unalmas, hossza-
dalmas. Jézus még a magvetőről szóló mese értelmét is csak a tanítványoknak mondta 
meg.” A napló vezette el Némethet az aforisztikus fogalmazáshoz is, a könyvben számos 
gondolati igényű, pársoros feljegyzést találunk, főképpen a Napló gondolatokban, a Si-
ralomház és az Egy perc alatt leírható című feljegyzésekben. A maga, vallásos érzéshez 
kötődő gondolkodását, törekvését is ilyen feljegyzésben foglalta össze a legteljesebben: 
„Vallásos életet élni – a túlvilág tudata nélkül”. 

A vallásos érzés mellett a szerzetesi hajlamok is felbukkannak a Naplókban. Tisztán 
kell látnunk ezt is, ahogy a vallásos érzés nem a vallásosságot jelentette nála, úgy a „szer-
zetesi regulák” keresése is a hogyan éljünk? kérdésére adott válaszok keresését jelentette. 
Ebben a szellemben fogalmazta meg a maga „szerzetesi reguláit”, de hát ezek is hosszú 
évtizedek alatt formálódtak ki. Még 1938-ban írta: „Csak a tiszta, kemény, szerzetesi re-
ménytelenség segíthet rajtam”, 1963-ban pedig így fogalmazta meg a maga „szerzetesi re-
guláit”: „E regulák száma nem nagy, s nem is most eszelem ki őket: az első három már ak-
kor megvolt, amikor Vásárhelyt, a tanítás abbahagyása után, először összeállítottam őket, 
s a másik négy is csak tán sorrendre s névre változott, mert összes számuk mindig hét 
volt; azért-e, mert így parancsolta a számkabala, vagy mert a buddhistákénál erősebb 
s egyszerűbb ’út’-nak ez a szám felelt meg? Felosztásom a legtermészetesebb: fizikaiakra 
vagy elemiekre s lelkiekre vagy magasabbakra (ha úgy tetszik középfokúra) lehet osztani: 
a legfelsőbbeket magamnál jobb, falra alkalmasabb sziklamászókra hagyva. Az első sza-
bályok e szerint: a tisztaság, rend s tevékenység; a magasabbak: érdeklődés, jóakarat, 
nem-ragaszkodás, derű”. Németh Gandhival kapcsolatos gondolkodása is a Naplókból 
követhető a legteljesebben, s mi minden még… Többek között az is, amit a magyarságról 
gondolt. Minden kommentár nélkül idézem azt, amit 1965-ben írt le: „A népesedési grafi-
konok nagy egybevágása avval, amit én, amit én, a javíthatatlan reménykeltő tapasztal-
tam: a magyarság mint a királynőjét vesztett raj – pusztulásra ítélt egyénekre esett…”. 
Bármerre is indulunk tehát a Naplókban, az életmű alapkérdéseihez jutunk el, ami meg-
követeli a mostani kötet anyagának bekapcsolását a Németh Lászlóról való gondolkodá-
sunkba…  

Füzi László 
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Bánki Éva: Aranyhímzés  
EGY GELLÉRT-LEGENDA 

 
A szerző második regényét vehettük kézbe a 2004-ben 
megjelentetett Esőváros után, amely a családregény ha-
gyományaira és hagyományaiból építkezett annak jellem-
zőivel keresve azt, ami az egyén és a történelem kapcsola-
taiból föltárható. E könyve külső kereteit szemlélve törté-
nelmi regény, amelynek történeti rajzolatára (posztmo-
dern?) didaktikusság vetül. 

Az agg, hetvenöt esztendős püspök, Sebe – azaz „ke-
resztény” nevén Anasztáz (38, 83), aki még tiszai nád-
kunyhóban kezén hat ujjal látta meg a napvilágot (kétszer 
is meg van írva: 15 és 31), „varázsló énekesek” leszárma-
zottja (ez is ismétlődik: 31 és 38), – „jó László királyunk-
nak szavát adta, hogy befejezett legenda, kész mű nélkül 
nem térnek haza” (61). Ugyanis Sebe küldöttséggel utazik 
a király („a Legújabb Fiatalember, a legifjabb Árpád”, 14) tö-
rekvései folytán „a habokból kiemelkedő, holdfényesen ra-
gyogó házak” városába, Velencébe, „ahol mindenki csóna-
kázva megy templomba” (15). László ugyanis „bevonulni 

készül Horvátországba, [ezért] szüksége van egy szentre, hogy a püspök a hódítást jóvá-
hagyja” (14), – innen magyarázódik Sebe küldetése: feltárni Gellért múltját: „Olyan erő 
áradt belőle, olyan intenzitás […], hogy senkinek sem juthatott eszébe, ki is volt ő régeb-
ben”; „[…] kereskedőként, idegenként vagy éppen Jeruzsálembe készülő szerzetesként ér-
kezett[-e] Magyarországra” (63). 

A nyomozásra kiválóan megfelelő lelki alkatú és intellektusú az agg főpap. Az indulás-
kor diakónustól, titkártól, éneklő kanonokoktól körülvéve „összecsaptak feje fölött az ide-
gen nyelvek hullámai” (7). „Sebének eszébe jutott, miért érti az egyik latint, és miért nem 
érti a másikat. Ezek talán más-más nyelvet beszélnek, gondolta, vannak itt dalmátok, de 
vannak dél-olaszok is, és a két lantot cipelő idegen, akik lecsapják a szavak végét egy gyors 
rikkantással, az megint egy másfajta latin. Már nem törekedett arra, hogy az iskolában 
megtanult latin szavakat keresse görcsösen” (9). A nyelvhasználat különössége mintegy 
párhuzamban van az élet különös, egyedi voltával. Sebe úgy véli: „[…] ha az ember élni 
akar, álmában is megfejti a szabályokat, álmában is alkalmazkodik, figyel, résen van” (11). 
Ennek a törekvésnek jele, hogy „Sebe évekig hurcolta köpenye alatt Donatust [azaz a kö-
zépkori latintanulás alapgrammatikáját], hogy leírja vele a magyar nyelv szabályait, de 
semmire se ment, megbukott, mint minden béketerv egy olyan földön, ahol az idegenek 
legjobban a madarakat értik” (11). A latin nyelv, amelyet (mondhatni) elkülönbözve hasz-
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nálnak a népek, látszhatott Sebe számára a rend alapjának, a „tudás” lehetőségének, az 
egyetlen régi „tudás”, melyet gyermekkorából megőrzött: a „szelek irányítására vonatkozó 
parancsok”; így azután a Donatusra alapozó szándék a nyelv(ezet) mögött az állandó fi-
gyelés, résen levés állapotát eredményezi számára. Hiszen azon is töpreng, hogy szavaink 
mélyén mit akarunk meglátni, s úgy véli, hogy „[…] a Nap […] egy Jel, melyet az örökös 
Távollevő hagyott itt nekünk. A nyelvtanulás […] nem más, mint az eredet, a latin szavak 
kutatása, a Jelek történetének – kezdetének – rekonstruálása” (23). A „történet” kezdeté-
nek kifürkészése Sebe feladata Gellért püspök kapcsán is, illetőleg ennek megoldása az, 
amivel „tartozik a magyar államnak” (10) 

A Gellérttel kapcsolatos „tudás” már a nyelvi szinten foszladozó, hiszen „[…] a Gellért 
név olyan mintha alemán lenne, talán nem is alemán, hanem gót, de nem tudhatunk min-
dent […]”; „[…] éppen a látható jelek össze is gubancolják a mély értelmű és igaz dolgo-
kat”, „Ám […] az Előképnek igaznak kell lennie” (24). Ennek alapján Sebe püspök azután 
bármilyen, némelykor nemcsak ellentmondó, hanem meglepő ismeretekhez is jut a „Leg-
elfoglaltabb Fiatalember”-től, Andrea Morosinitől, látja, hogy „[…] a Város egy […] ostoba 
fiút küldött félrevezetni őt” (37) a kanonizációs eljárás kapcsán, tudja, mi a dolga: „[…] 
a tények, a minden bizonnyal hamis tények révén összerendezzem a Történetet, megtalálom 
a Gellért-történet etimológiáját, olyan magabiztosan, olyan művészi tökéletességgel, 
ahogy a magyar szavaknál sohasem sikerülhet” (32). A „Magyar Donatus”, a magyar nyelv-
tan megír(h)atlansága az igazi fájdalom számára, hiszen Gellért „etimológiáját” el lehet 
készíteni Morosini, az „Ősi Művelt Sarj” jóvoltából felsorakoztott rokonság fullasztó soka-
sága ellenére, amely Gellérttel rokon sereget „a Család Őse”, a „Szóvivő” mutat be Sebének 
(és az olvasónak). 

A rokonság megismerése révén kerül a regényesemények közé egy kriminilasztikai 
szál, Sebe a híres aranyhímzők otthonába, a városszéli Morosini palotába látogat, ez a Leg-
szélső Ház gyanús és félelmetes, a leghíresebb hímzőnőnek, Donna Morosininak finom 
hímzőkerete van csak a nagyteremben, és Sebe tudja, a tulajdonosnő halott… Gellért uno-
kaöccse és felesége élt állítólag a házban, amit nem hitt, ám „Sebe ebben a legszélső ház-
ban is csak a legendaíráshoz szükséges ihletet kereste” (42). A holttesteket átvizsgáló fő-
pap – még mielőtt kísérete, „a magyar fiúk” és az „Ügybuzgó Fiatalember” utolérték volna 
az egyébként üres házban – a halott hímzőnő kezéből kivette azt az apró, tollal rajzolt ké-
pecskét, amelyről azután, amikor sebtében és titokban megvizsgálja, úgy véli, a dalmát 
partvidék térképe… „De talán a gyilkosságok is a Gellért-örökségért folynak, az etimoló-
giáért” (44) – tűnődhet Sebe (és az olvasó is). 

A Moronisi-családi történetet elmondó „tiszteletreméltó urak” az „Első Moronisi”-től, 
a „Kitűnő Fiatalembertől” kezdik a történeteket, az útnak induló Giovanninak az aranyak 
mellé egy pergamenlapot is bevarrtak a ruhájába, hogy a felfedezett folyókat lerajzolhassa 
majd… A család maga sem bizonyos, hogy a „Nagy Kartográfus” leszármazottját vagy ma-
gát Giovanni Morosinit kell-e Gellérttel azonosítani, mégha a „Legtekintélyesebb Szóvivő” 
azt is tudja, hogy 1032-ben három fiatal indult Magyarországra… 

Az agg Sebe tudja, hogy „Annyi Gellért van, ahány feladat”, misztikus, szervező, dip-
lomata, legjobb szívű testvér, főúri vagy népi lakomák leghálásabb vendége, a „közismert 
Gellértek” mellett volt „Legszemélyesebb Gellért” is. Sebe ezt a Gellértet is jól ismerte, hi-
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szen gyerekkorában ő mentette ki Csanád katonái közül; tolmácsolt neki szlávra, szé-
kelyre, bolgárra, besenyőre és így tovább, voltaképpen a tanítványa volt. 

A gyilkosság okára is igyekszik rájönni Sebe, kinek volt érdeke megöletni az Or-
seolo-sarjat, a szép aranyhímzőnőt, akit a Legszélső Házban rejtegettek. 

A Dómban Anasztáz püspök Roberto atyával találkozik, aki azután megmutatja neki 
Gellért kéziratát, amelyet egy ládikában őriznek, s amelyről Sebe nem gondolja, hogy ere-
deti lenne, hiszen annak idején Diósdon, „a Legutolsó Misén senki nem írt, senki nem vett 
elő zsebéből tollat vagy pergament, csak Gellért beszélt lázasan az idők értelméről, a halál-
ról és a feltámadásról” (85), s éppen Sebe, a „Leghűségesebb Tanítvány” jegyezte le mind-
ezt – néhány év múlva. 

Később Roberto atya megmutatja neki Dániel könyvének kommentárját, amely „az 
önök Deliberatiojának [ti. Gellért fő művének] előzménye” (89), amelyet még Alberto atya 
életében lemásoltatott az akkori apát. Az eredetit, mondják Sebe érdeklődésére, nemrég 
egyéb holmikkal együtt ellopták… A bizonyosság ilyeténképpen csak annyi, hogy ezek az 
atyák is arra törekednek, hogy nagyszerű kolostoruk számára egy „saját nevelésű, igazi 
szentet találjanak” (90). Sebe kutatómunkája így módszertanilag (mondhatni) körbeért. 
Amihez még az is járul, hogy Roberto atya óvja a Moronisi-család hatásától, amely helyte-
len belátásra vezetné Gellért származásával kapcsolatban. 

A kommentárok kapcsán Sebe tudja: a kéziratot nem írhatta Gellért, „mert Gellért más 
valaki volt, ennek ellenére a kéziratot – ha van igazság a szavakban és a betűkben – csakis 
Gellért írhatta” (100). Ez az ellentmondás onnan (is) van, hogy „Minden szöveg varázslat, 
gondolta – a regényhős püspök – de mégsem szabad átengednem magam a szöveg bűvö-
letének” (101). S be is igazolódik sejtése, a Magisztrátus egy Morosinit választ Zárába 
helytartónak, a család (amint igazolni igyekezett) Gellért térítőpüspök rokonsága – mi-
ként emelhetné hát László király kardját Dalmácia felé… S e politikus szándék nyomán 
használták a Morosinik térképrajzolásra és -másolásra, az „Aranyhímzőnő” ügyességét, 
s a nő, az „Elveszett Hercegnő” életében a „Magyar Származás” nem játszott különösebb 
szerepet. 

„Ha nem lenne egy Történet a látható világ mögött, akkor talán nem értenénk semmit” 
(139) – vallja Sebe, s ennek alapján azt mondja el a „fiúknak”, hogy lehetséges az eredet, 
az az alaptörténet, hogy az ezredik évben alapított királyságba érkező fiatal, világgyűlölő 
szerzetes hitt abban, hogy „ez az Új Királyság” tökéletes királyság lesz. Mindenhol ural-
kodni fog a rend, béke, igazság” (144), csakhogy a mai világ (NB. Anasztáz kora) már meg 
sem érti ezeket az eszményeket. Bizonyos mértékben az eszményekben való hit igazolása 
a menyétes átváltozás elmondása, „a Királyné Eltűnése”: a Zsófia királynőt mentő Sebe – az 
asszonynak a részeg pogányok által menyétnek nézett szelíd mókusával, amelyet nyakon 
ragadott – kiáll elé, s „Boldogasszony”-nak mondja, aki régi képében jelenik meg. Így ál-
lítja meg a rombolást Bakonybélen, s hárítja a gaz Orseolóra a haragot. A teológiai ab-
szurdum lényegtelenné válik… Az igazságot amúgy sem ismerhetjük meg – véli az idős 
püspök. „A Legfontosabb Tanút nem idézhetjük meg” (168), mondja, mégis a zsibbadó 
karú püspök átengedi a jövendő kutatást Vidnek. 

A zárófejezetben – A transcriptio címűben – az agg pap elkezdi írni az elődök szentsé-
ges tetteit. Mint tudjuk, s most ismét olvashatjuk, Lászlónak igaz szent kell, akit a Vatikán 
is elfogad. A menyétes átváltozás pogányos kapcsolatai nem megfelelők, Sebe „[…] tudta, 
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hogy a legendában, az ő írásában a Politikai lehetőségeket avagy a Tökéletes Keresztény 
Királyságot kereső Gellért helyett a jeruzsálemi zarándokútra készülő Gellértnek kell 
a történet kezdetén elindulni […]” (172), azt is elhatározta, hogy megteszi Imre herceg ne-
velőjének, hiszen ha László úgy dönt, Imre története is kanonizációs bizottság elé kerül-
het. A történetírás legfontosabbja: „És minden más lehetőséget is meghagyok, gondolta 
Sebe” (173), hiszen tudja, rábízatott a magyarázat, s lehet, hogy az ő „Legszemélyesebb 
Magyarázata” az igaz, s Gellért az ő imáiból vált „magabiztos valósággá” (181). S ennél to-
vább nem juthatni semmilyen történés okainak és eredetének föltárásában, így az író idős 
főpap földre esik, és halálával folytatódhat a történet beteljesülése. 

E rencenzió olvasója ugyanolyan módszerességet (a lapszámról lapszámra haladást) 
tapasztalhatott eddig a kötet bemutatásában, mint amilyent föntebb már mondtunk ma-
gáról a regényről. Bánki Éva könyve – megismételhető, amit az Esőváros című regénye 
kapcsán mondtunk (Tiszatáj LXIX [2005.], 9. sz. 95–100) – olvastatja magát, s ez olyan 
erény, amely a szerzőt dicséri. A történeti háttér freskója, a Szent Istvántól – Péter két-
szeri, Aba Sámuel, Endre és Salamon királysága után – Lászlóig terjedő időké megfelel 
a történetelmondásnak. A sámánnak született Sebe (akinek beszélő neve van, mint egy he-
lyütt elmélkedik is rajta: a seb szóból és birtokos személyragból állónak is felfogható) útja 
a szeleknek szóló parancsoktól a világi és égi hatalmakkal való szólásig jut el. Amit a vi-
lágban való forgolódása során megtanult, hiszen megért két polgárháborút és hét véres 
uralkodóváltást, nem kevés: megtanulja, hogy jövendőt mondani, annyi, mint uralkodni 
(142); hogy a civilizáció felejtéssel kezdődik (60); hogy csak a Gellért-féle álmodozók hi-
szik, hogy az Isten teremtette világban minden megváltozik; hogy aki nem hiszi el saját 
hazugságait, azt az emberek kiközösítik (123); hogy a hatalmasok hatalmasok és a nincs-
telenek nincstelenek és tovább sorolhatnánk az agg püspök szentenciáit. S talán a legfőbb 
tanulságot már idéztük, mely szerint mindig van egy „Történet” a látható világ mögött. Ezt 
példázza talán az is, hogy bár Gellért latinon és venetóin nem ért más nyelvet, a legenda 
szerint meghallja, megérti az együgyű magyar szolgálólány éjszakai munkadalát – a „jel” 
mögött a lényeget, bár mindig a világ a jelet („Jelet”) látja, keresi, vizslatja. 

A jelkeresés általánossággá emelése jelentkezik a központi regényalak mellett meg-
jelenő szereplők, személyek típussá tevésében is. Amint az eddigiekből ez részben meg is 
mutatkozott „Legelfoglaltabb Fiatalember”-ről, „Legtekintélyesebb Szóvivő”-ről, „Leg-
ifjabb Magyar Királyok”-ről vagy éppen „Egyetlen és Igazi Latin [nyelv]”-ről, „Tökéletes 
Herceg”-ről, „Legelső Kartográfus”-ról és más effélékről olvashatunk mint jelölőkről, azt 
sugallva, hogy a jelöletek olyan egyedek, dolgok, tulajdonságok, amilyenek mindig és 
mindenütt föllelhetők a legendává írás előtt és alatt, sőt után. Az írásképpel, a nagy kez-
dőbetűvel való jelezésben is bizonyos didaktikus szándék megmutatkozását véljük látni, 
hiszen az általánosság és a jelképesség ilyetén kiemelése a mai olvasó számára nem fel-
tétlenül szükséges már. Talán az elbeszélésmód az efféle jellege miatt érezhetjük úgy, hogy 
a jól megírt regényben némelykor több opak is lehetne, s e finom homályban talán nem 
látnánk (mint tükör által) homályosan. 

A kanonizációval megbízott agg püspököt magát is aranyhímzőnek tarthatjuk, akinek 
hímzése az elkövetkező századokban is a legkülönfélébb fényekre fénytörésssel válaszol, 
amelynek villódzásában ki-ki megtalálhatja azt, amit keres: rangot, hatalmat, hitet, csak 
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maga az igazság – mondhatni a hímzés alapszövete, amelyet készen kellett volna meg-
találnia Sebének – nem látszik. A legendaíró beleírta magát a legendába. 

A regényt nemcsak a hitelesnek megírt történeti háttér, hanem a művelődéstörténeti is 
és a gyilkossággal is érdekfeszítőbbé tett eseménylefutás mellett az elbeszélésmód erényei 
segítik. A főhős papot gyerekkorától jelen, aggkori állapotáig számos élethelyzetének és 
(érzelmi) állapotának apróbb-nagyobb képei mutatják be. Például az Orseolo-palotában 
meleg, édeskés és nedves illatokat érez, amelyeket fiatalon a fésülködő nőkön érzett (21), 
ugyancsak bódító gyümölcsillat zavarja eleinte a kolostorban, amely illat a citrom- és na-
rancsfácskák révén árad (88). Ő és a vele lévő éneklő kanonok meg a kíséret „sós, anyaöl-
ízű kagylókat” esznek, később azután a magyar fiúk azután vidám képpel szürcsölik a kagy-
lókat (ez is kétszer van megírva 93 és 96). Hasonlóképp Gellért is megismertetik: roppant 
gyakorlatias ember, öreg koráig egészséges volt (97), emelgette a köveket a pécsi székes-
egyház építésekor (94), ő termelt először vöröskáposztát Magyarországon é. í. t. – A könyv 
nyelvezete és elbeszélésmódja szolgálja azt a jó értelemben vett irodalmiságot, amelyért 
érdemes olvasnunk. Az imént említett illatok szinesztezikus leírásai, a föl-fölbukkanó me-
taforák („A tengerszag, a kibontott női haj illata letelepedett mellé” 145; „a latin nyelvek 
virágoskertje” 82) éppúgy besimulnak a szövegstílusba, mint a „Sebe bordái közé bele-
szúrt a fájdalommá vált megvetés” (59) mintájú (szillépszisen is alapuló) igefüggvény(me-
tafora); hasonló egyberántó szerkezet: „a költöző fecskékkel együtt minden évben meg-
érkeztek a velenceiek üzenetei is” (19). Ritka helyen találunk némi (szükségtelen) anakro-
nizmust, talán csak az állam (10) és a „senki nem vett elő zsebéből tollat” (85) kitétel 
ilyen. – A könyv technikai kivitele (tipográfiája, kötése, borítója) összesimul a literatúrai-
nyelvi tartalommal. 

Bánki Évát, az írót, akárcsak a kanonizációval megbízott püspökhősét, magát is arany-
hímzőnek tarthatjuk, aki egy ritka szövésű alapra, amely megritkult és elgyengült erejű 
fonalakból áll, dolgozta rá a magyar múlt hímét, hogy az aranyszálak értéke révén új ábrá-
zolat jött létre, amelyen nemcsak a történelmi múlt képe sejlik föl, hanem az emberi kö-
zösségek mitikus szellemiségének vázrajza is. 

Büky László 
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„fel nem nyársalt szavak” 
KOLLÁR ÁRPÁD: PÉLDÁUL A MADZAG 

 
Tehetséges fiatal poéta első kötete a például a madzag 
című versgyűjtemény, a Fiatal Írók Szövetsége által kiadott 
sorozat 33. része. 

Amennyiben feltételezhető, hogy a kötet címadó versé-
ben a lírai én azonosítható a költő szerepével, akkor ezt 
a verset ars poeticaként értelmezve, benne a költőnek a való-
ság ábrázolásakor olyan közvetítő szerepe van, mint a ma-
dzagnak az élete végéhez ért emberi test és az őt idéző dög-
cédula adatai között. Az emberi létezés versnyelvbe önté-
sének formáiról pedig a kötet három ciklusának a címe árul-
kodik: metamorfózis, po-etika és a kollár lokálban. A ’me-
tamorfózis’ előlegezi azt a szerkezeti, kompozicionális, te-
matikus és stiláris sokrétűséget, amely a kötet verseiben 
a lírai én megszólalásának sokféle szólamát lehetővé teszi. 
A ’po-etika’ szójáték hangsúlyozza, hogy a verseknek eszté-
tikai megformáltságuk mellett etikai vonatkozásai is van-
nak. A harmadik cikluscím, ’a kollár lokálban’ pedig egy-
részt azt a költői teret címkézi fel, amelyet Kollár Árpád 

versei kirajzolnak, másrészt felidézi a francia couleur locale kifejezést, a romantika által 
meghirdetett elv megnevezését is, amely szerint az irodalmi műben a társadalom és  
a természet, a tér és az idő jellegzetességeinek, egyedi vonásainak a megjelenítésével a szö-
veg hitelessége növelhető.  

A például a madzag című kötet esetében a visszatérő vajdasági helyszínek (Bácska, 
Szabadka, Palics) és az ott élő vagy élt írók, költők (pl. Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, 
Sziveri János, dr. Szenteleky Kornél, Balázs Attila) adják meg a kötet „helyi színét”, és az 
általuk képviselt valódi és fiktív tereket és időket kitágítják újabb magyar irodalmi (pl. 
Mikes Kelemen, Csokonai Vitéz Mihály, Vajda János, Pilinszky János) és világirodalmi 
(pl. Homérosz, Aiszóposz, Adam Miczkiewicz, Konstantinos Kavafisz, Mihail Bulgakov, 
Szergej Jeszenyin) utalásokkal, idézetekkel megteremtett kontextusok. A versek címeiben, 
az ajánlásokban és az idézetek szerzőire való utaláskor gyakran csak enigmatikus monog-
ramok fordulnak elő, mint például az i. m. g. n. verscímben is, az általa jelölt vers pedig 
motívumrendszerével A kárókatonák még nem jöttek vissza szerzőjének állít emléket, 
ezért a címbeli enigma az in memoriam gion nándor szavakkal bontható ki – a kötethez 
illő, egységesen kisbetűs írásmóddal.  

A hagyománnyal folytatott dialógus nemcsak egy-egy irodalmi idézet variációjaként 
vagy átirataként nyilvánul meg a versekben, hanem a más művekből átvett kép allegória-

 
Fiatal Írók Szövetsége  

Budapest, 2005 
90 oldal, 1500 Ft 
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ként vonul végig, mint az említett i. m. g. n. című versben a kormorán, vagy az átemelt 
kép több másik motívumot váltogatva olyan motívummá válik, mint egy zenei kompozíció 
eleme, és az egymással találkozó motívumok jelentése ezáltal megsokszorozódik, a jelen-
téssíkok bonyolult hálózatot alkotnak. A woland a nádas tavon című vers például Bulga-
kov Mester és Margaritájának Wolandjára és a moszkvai színházra, valamint a Vajda Já-
nos által megteremtett nádas tó motívumaira építkezik. A magyar és az orosz irodalom 
fiktív elemeinek ötvözése kitágítja a vers tér-idő szerkezetét, a további kulturális utalások 
által pedig (Palicsfürdő, vasfüggöny, ezredvég, techno) a technikai civilizáció, a populáris 
kultúra, a kapitalizmus és a szocializmus, valamint a már említett couleur locale jelkap-
csolatainak együttesével sokféle lehetséges szöveg sűrűsödik egyetlen versben. Ez az ösz-
szetett, szerteágazó, asszociatív szerkesztési elv sok versben megfigyelhető, mégpedig úgy, 
hogy a számos jelentéssíkot egybesűrítő trópusokban a képi és a fogalmi összetevők egy-
másra vetülnek: „kitapasztaltam a határokat és van / útlevelem a feledés territóriumába” 
(súlytalan, 30.); „szorgalmasan gyűjtötte barbár halászok / szákjába a fel nem nyársalt 
szavakat” (i. m. g. n., 49.)  

Léteznek a kötetben olyan motívumok is – mint például a már említett „woland” és 
a „nádas tó” –, amelyek több versben is visszatérnek, és ezek az ismétlődő elemek a kötet 
egészének koherenciáját is megerősítik, ezért a versek nemcsak önmagukban, hanem 
együtt is szerves egészet alkotnak. A szerkesztésmód arra utal, hogy a szerző komponáló 
képessége fejlett formaérzékkel párosul. A gazdag ismeretanyagot a versek erős szöveg-
belső kohéziója szervezi egybe, a vezérmotívumok mellett gyakorta a szintaktikailag azo-
nos módon vagy hasonlóképpen felépülő szerkezeti egységek, szószerkezetek, tagmon-
datok ismétlődnek, és az ismétlődés biztosítja a többnyire rímtelen versek ritmikáját, az 
egyenletesen elrendezett anyag lüktetését, dinamikájukat pedig részben az adja, hogy 
a szintaktikai egységek ismétlődését meg-megszakítja egy-egy tőlük eltérő szerkezet.  

A kötet versei a tér-idő mozzanatokat többféleképpen ábrázolják. Gyakori a múltbeli 
térnek és időnek a jelenre vetülése: ezeknek a metszésvonala például a szakadás a nagy-
szülők fotóján a széttépett fény című versben, amelyet a szövegben megszólaló én moz-
dulata megszüntet, mivel az összeillesztett képpel felfüggesztődik a múlt és jelen közti 
különbség, amit az ironikus verszárlat időtlenségbe old. A tekirdag / rodostó című vers 
pedig a múltbeli teret és időt többek közt a pastiche stílusjátékával írja a jelenre Mikes 
Kelemen stílusát és a vers lírai alanyának szarkasztikus, az ezredvégre utaló nyelvét egy-
beolvasztva. Számos vers a múltat, illetve a vershelyzet itt és most jelenvalóságát meg-
fosztja az időbeliségtől, mint például a kifeszített vászonként nyugszik című vers is, és 
a kötetben több helyen is felbukkannak görög-keresztény mitológiai alakok [Ikarosz (46.), 
Héphaisztosz (43.), Charon (79.), ördög (40.) és angyal (43.)], amelyek szintén szerepet 
játszanak abban, hogy több vers rajtuk keresztül tér- és idősíkot vált, kinyílik a mitikus 
időtlenségre is. 

Ismétlődnek a kötetben olyan trópusok is, amelyek a (balkáni) háború, a technikai ci-
vilizáció, a fogyasztói társadalom fogalomkörébe tartoznak, és ezek úgy állnak kontraszt-
ban az irodalmi és művészeti hagyományokkal, hogy határozottan kirajzolják a költői ál-
lásfoglalást bizonyos esztétikai és etikai értékek mellett, így ebben a költészetben a finom 
minőségérzék és a szövegformálás biztonsága markáns ítéletalkotással társul. Némelyik 
vers (post k. d. – avagy a kisebbségi irodalom bejövetele; assisi light; búcsú) például 
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a szent és a profán szféra viszonyát a megszentelt tér, idő és jelenségek hiányával és felszá-
molásával ábrázolja, a talált tárgy című szonett elhatárolja egymástól az életet jelentő 
irodalmi szöveget az ócskapiac tárgyaitól, az egy gyerekdalra – szándékos félreér(t)és – 
című paródia pedig a külföldi kultúrakritika és irodalomelmélet szövegelemző módszerei-
nek játékos gúnydalaként egyszerre állítja jelenlétüket a magyar irodalomértelmezésben, 
és tagadja mindenre kiterjedő alkalmazhatóságukat a magyar irodalom és kultúra elemzé-
sében. 

Az elhatárolódás mellett a költői én megszólítóként kommuniót alkot a megszólítottal 
a bensőséges hangvételű zokniversben, vagy a kötet legelső, cím nélküli versében érzék-
letesen leírja azt az identitásváltozást, amely során a megszólított az ellenség idegen nyel-
vét, szabályrendszerét a sajátjává alakítja át, belsővé teszi, így az ellenség helyett önmagá-
val konfrontálódik (ennek elemei visszatérnek az árulás és a hát mégiscsak én lennék 
című versben). A viszonyváltozás a témája a kutya és gazdája közti bizalom átalakulását 
bemutató, vetett bizalom című versnek, csakúgy, mint a város elrablásának, amelyben 
egy természet- és emberellenes, technikai civilizáció váltja fel és hódíja meg a korábbi vi-
lágot: „a perzselt mondatok szaga behúzódik / körömágyainkba, ami környezetkímélő / 
mérgekkel harminchat fokon könnyen tisztítható. / minden kitörölhető – minden újra-
írható.” 

A versekben nemcsak az egyéni és közösségi sorsra érzékeny morális szellemiség nyi-
latkozik meg, aki a költő szerepét önreflexív versben határolja el a populáris giccsszerző-
kétől (ellenszonett) és a korszellemnek megfelelve író „sztárpoétákétól” (tanköltemény – 
néhány b. i. sorra –), hanem egy józan megfigyelő is, aki sokféle mikrovilág részleteit sű-
ríti zavarosságtól mentes, áttekinthető metaforákba, amelyekben több jelentéssík kap-
csolódik egymásba. A tömör és plasztikus képek az emberi érzékelés többféle területére 
hatnak, és köztük az emberi testre vonatkozó trópusok nagy számban fordulnak elő a kö-
tetben, melynek minden illusztrációja groteszk testet ábrázol, jól illeszkedve a versekhez. 
A horrorhaikuk legnagyobb része például a haikukban megszokott természeti képek he-
lyett a roncsolt testek látványát idézik fel, a haláltudat tragikuma pedig újra és újra visz-
szatér a kötetben, amint azt a címadó vers is sejteti.  

Ha megidézhetnénk a bácskai perverziók alcímében megemlített dr. Szenteleky Kor-
nél szellemét, akkor ő nemcsak azért tekinthetne elismeréssel a zentai Kollár Árpádra, 
mert elnyerte az első díjat a Fiatal Írók Szövetségének 2004. évi alkotói pályázatán, vala-
mint 2006-ban a Makói Medáliák díjat, hanem mert azzal a megnyugvással olvashatná 
végig a például a madzag című kötetet, hogy a 20. század elején megfogalmazott prog-
ramja a couleur localról, mely szerint a vajdasági magyar irodalom célja az, hogy a helyi 
sajátosságok felhasználásával esztétikailag értékes műveket hozzon létre, a „kollár lokál-
ban” megvalósult.  

Ócsai Éva 
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TORMA KATALIN 

betűk – szavak – szövegek  
– képek –  

szövegek – szavak – betűk 
KASS JÁNOS HAMLET-„ILLUSZTRÁCIÓIRÓL” 

 
A betűk, szavak, szövegrészletek előfordulása a műalkotás belső terében, az európai mű-
vészetben nem olyan gyakori jelenség, mint például a keleti kultúrákban, de természete-
sen minden korszakban akad példa rá. E képek „olvasása” gondot okozhat a befogadónak, 
mivel kultúránkban a verbalitás és a vizualitás szétvált egymástól; más értelmezői folya-
matot igényel egy szöveg, és mást egy kép (festmény, grafika, rézkarc) szemlélése. Azok 
a művek tehát, melyeket elsődlegesen a képzőművészet remekeiént tartunk számon, kisebb-
nagyobb mértékben tartalmazhatnak szövegi természetű elemeket. Az ilyen esetekben ne-
héz a szavak státusának kérdését eldönteni, ugyanis a műalkotáson megjelenve a nyelvi 
elemek egyszerre díszítőmotívumok és jelentéshordozók.1  

Kass János művészetében gyakran találkozhatunk olyan alkotásokkal, melyek a szó–
kép viszonyok különféle megjelenési formáira szolgáltatnak remek példát. Az In memo-
riam Tótfalusi Kis Miklós, A betűrajzoló és az Ars Poetica című képek estében a képi vilá-
gon belül szavak és/vagy betűk jelennek meg mint a képi világ tárgyi részei. Természete-
sen, mint jelentéshordozókat, a befogadó óhatatlanul értelmezni akarja e nyelvi elemeket, 
de szerepeltetésük valódi célja a képzőművészet és tipográfia közötti határ képlékenysé-
gére való rámutatás. 

                                                           
 1 Vö.: „Amikor a kortárs művészek szavakat alkalmaznak festményeiken, mindig bonyolult döntést 

igényel e szavak státusának a kérdése, lévén a szavak egyszerre jelentéshordozók és anyagi tár-
gyak, továbbá mert egy szó képét meg kell különböztetni az önmagában vett szótól.” (DANTO 
2003. 91.) Szöveg és kép egymás mellet-létezése és egymásra hatása nem mai jelenség. A szöveg 
egyszerre képként és jelentéshordozóként történő befogadására a középkori kódexművészetből is 
példát meríthetünk: az illuminátorok az iniciálékat olyan gondosan festették meg, hogy nehezen 
tekinthetnénk rájuk egyszerű írásként, óhatatlanul látjuk bennük egyben a művészeti alkotást is. 
De nemcsak az iniciálék esetében fedezhetjük fel az írás szépművészetekkel rokon vonásait, ele-
gendő a kalligráfiára, a szépírás művészetére gondolnunk, melyben eldönthetetlen, hogy a betű 
vált képpé, vagy a kép betűvé. (Vö.: KIBÉDI VARGA 1997. 304.) Mindemellett érdemes felfigyelni 
arra, hogy a graféma és grafika szavak egy közös gyökre vezethetőek vissza, így már a kifejezések 
is magukban rejtik a kép és szöveg szoros összetartozásának fennállását. (Vö.: MILLER 1992. 77. 
és KIBÉDI VARGA 1997. 301.) 
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Összetettebb és szorosabb a kép és szöveg kapcsolata azokban az alkotásokban, me-
lyek kompozíciójában szépirodalmi alkotásokból származó szövegrészletek vannak el-
helyezve. Fontosnak tartom kiemelni, hogy a Kass-művekben szereplő szövegek nem az 
alkotó saját írásai, hanem relatíve könnyen felfedezhető eredetű intertextusok, az esetek 
nagy többségében jól ismert, a (világ)irodalmi kánonba tartozó szépirodalmi alkotások-
ból. A kép belső terében elhelyezett textusok eredetére az esetek túlnyomó részében az al-
kotás címe is utal. Az illusztrációk egy speciális típusával állunk szemben az ilyen illuszt-
rációk esetében, e képek pretextusukat2 intertextusként foglalják magukba. Az efféle meg-
oldásokban nemcsak a kép utal az előszövegre, értelmezi azt, hanem maga a szöveg is 
(mivel a kép részét alkotja) a kép interpretációjához szervesen hozzátartozik. Természete-
sen elemi szinten igaz ez minden illusztrációra: a szöveg szükséges a kép értelmezéséhez, 
mivel a képzőművészeti alkotás ihletője egyértelműen és bizonyíthatóan egy meghatáro-
zott irodalmi szöveg, ezért fogalmazhatnánk úgy is, hogy az illusztráció a kép–szöveg kap-
csolat legtisztább és legvitathatatlanabb megnyilvánulási módja. Azonban az idézetekkel 
„díszített” illusztrációk konkrét szöveghelyeket jelölnek ki a teljes szövegkorpuszból, így 
a vázolt illusztrációtípus különlegessége éppen abban áll, hogy a kép és szöveg kapcsolata 
összetettebb és több szintű, mint a hagyományos illusztrációk esetében. Egyrészről a kép 
és a benne szereplő szöveg koegzisztál egymással, ugyanakkor a kép és az azon kívüli 
szövegegész kapcsolatát, mint minden illusztráció esetében, interferenciális viszony is 
jellemzi.3 A kép–szöveg viszonynak ez a formája jelenik meg a Hamlet-illusztrációkban, 
Kass János tíz darabból álló rézkarcsorozatában is.4 

A Hamlet-sorozat 

A Hamlet-sorozat, tekintve, hogy egy szépirodalmi szöveg képi reprezentációja, illusztrá-
ciónak tekintendő, azonban a képek belső terében megjelenő szövegrészletek egy másfajta 
kép–szöveg viszonyt is megteremtenek: céljuk a képi világ elmélyültebb megértésének 
elősegítése, az interpretáció javasolt irányának megjelölése. Az a különös helyzet áll elő, 
hogy szövegrészletek egészítik ki azokat a képeket, melyek eredetileg a szövegegészet hi-
vatottak „kiegészíteni”. 

Mivel ez esetben egy olyan világirodalmi jelentőségű műről van szó, mely az európai 
kultúra egyik alapdrámája, a szövegrészletek egymásba fűzése, összeolvasása és kiegészí-
tése egy átlagos műveltségű ember számára nem okozhat gondot, merem állítani, auto-
matikusan történik meg. Ugyanakkor az illusztrációk leplezetlen szándéka (újra)olva-
sásra, az eredeti szöveg felelevenítésére sarkallni. Valójában a Hamlet-illusztrációk nem, 
illetve nem elsődlegesen az intertextusok miatt alkalmasak arra, hogy Shakespeare drá-
májának történetét idézzék fel az olvasóban. Mieke Bal a közismert történetek (elsősorban 
a bibliai epizódok) képi megjelenítésével kapcsolatban azt írja, hogy mivel a történetek 
a közösség számára jól ismertek, a templomok falára festett ószövetségi történetek az írás-

                                                           
 2 Vö.: „a kép és az azt megelőző szöveg (pretextus) viszonya – minden történetmondó festészet első 

számú ismertetőjegye …” BAL 1997. 142. 
 3 KIBÉDI VARGA 1997. 307. 
 4 Az őrség, Hamlet, Horatio, A színészek, Polonius, Hamlet II., A királyné, Ophélia, A koponya, 

Claudius, a király (1974. rézkarc, aquatinta) 
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tudatlanok számára a szöveget helyettesítették. Ebben az értelemben a közismert törté-
neteket megelevenítő képi illusztrációk nem a szöveg helyettesítésének vagy szimpla kísé-
rőjének tekintendők, hanem vizuálisan megjelenő szövegváltozatoknak.5 Az a paradox 
helyzet áll elő, hogy a közismert mű szöveggel dúsított illusztrációja valójában oly mér-
tékben alapoz a befogadó előzetes tudására és kiegészítésére, hogy éppen ezáltal függetle-
nedik a főszövegtől. Természetesen feltehetnénk a kérdést, hogy hogyan függetlenedhet 
a drámától az a sorozat, melynek darabjai szó szerinti idézeteket jelenítenek meg a mű-
alkotás terében? Véleményem szerint a Hamletből származó töredékek a drámából kisza-
kítva azt az érzetet keltik, hogy a mellőzött (így a képre fel nem került) részletek a réz-
karcok interpretációja szempontjából irrelevánsak. Képileg meg vannak jelenítve a tragé-
dia olyan mozzanatai is, melyek textuálisan nem részei a kompozíciónak, így a vizuális 
megjelenítés és a szövegidézetek közös „olvasása” a cselekmény főbb mozzanatait idézik 
fel, s ebben a vonatkozásban nem igénylik a dráma teljes szövege általi kiegészítést. 

A sorozat önálló műalkotásként és nem a szó klasszikus értelmében vett illusztráció-
ként való interpretálását az a tény is alátámasztja, hogy a Kass Galériában a Hamlet-il-
lusztrációk mint önálló műalkotások vannak kiállítva, megfosztván a szövegegésztől (pre-
textus), mely táptalajuk, s ebben az értelemben nem tekinthetők többé illusztrációnak, ha-
nem a jelölőt (kép) és a jelentéshordozót (szöveg) egyszerre megjelenítő önálló, független 
alkotások. 

Szövegillusztráció vagy önálló képzőművészeti alkotás? 

A Hamlet-sorozat jellemzője, hogy az egyes rézkarcok kompozíciója két fő területre oszt-
ható: a képbelső a dráma szereplőit és jeleneteit eleveníti fel, melyet egy keret zár körbe. 
Annak ellenére, hogy a belső képen ábrázolt figura, vagy annak környezete néhány ponton 
átnyúlik a keretbe, minden rézkarcon határozottan elkülönül a keret a képbelsőtől.6 A so-
rozat egy részében (Az őrség, A királyné, A koponya, Claudius, a király) a keretben visz-
szatérő és meghatározó motívumok egészen leegyszerűsített, stilizált, már-már geometri-
kus emberalakok, fejek, melyeknek hangulata és stílusa nagyban eltér a képbelsőben áb-
rázoltak „realisztikusabb” világától.7 A Hamlet-sorozat kereteinek egy további jellemzője, 
hogy elsődlegesen ezek szolgálnak a drámából származó intertextusok helyeként. A kere-
teket ez a tulajdonság is mind vizuálisan, mind funkcionálisan elkülöníti a képbelsőtől, 
s így némiképp enyhíti azt a hatást, melyet a keretet megnyitó, a keret és kép határát el-

                                                           
 5 Vö.: „A feltételezhetően közismert történetek (pl.: bibliai epizódok) illusztrálására szánt képek ta-

nulmányozása ugyanezzel a nyilvánvaló ténnyel szembesít. Jóllehet ennek a képtípusnak, külö-
nösképp ha templomok falára és ablakaira festették, az volt a feladata, hogy helyettesítse a szö-
veget a részben írástudatlan társadalmakban (Miles, 1985.) – ám ezt nem a totális redundan-
ciával, hanem ellenkezőleg, az előzetesen adott szöveg túlírásával érte el.” (kiem. tőlem – T. K.) 
BAL 1997. 141. 

 6 A keret és a képbelső elkülönítésének létjogosultságát támasztja alá, hogy az 1974-ben megjelent 
önálló Hamlet-kiadásban csak a képbelsők jelentek meg illusztrációként. (Vö.: Shakespeare, 
William: Hamlet, dán királyfi (ford.: Arany János), Magyar Helikon, 1974.). 

 7 Természetesen a képek nem realisták, a szó művészettörténeti értelmében, a realisztikusabb ki-
fejezés ebben a kontextusban arra utal, hogy a képbelső és a keret képi világa nem azonos, eltérő 
hangulatot, stílust mutatnak; s a két ábrázolásmód közül a keretben megjelenő absztraktabb. 
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mosó átnyúlások okoznak. A Hamlethez mint fiktív szöveghez képest minden egyes róla 
készült illusztráció az alapszöveghez viszonyítva egy szinttel távolodik, mélyebbre kerül 
a fikció világában; hiszen az illusztrációk esetében olyan alkotásokról van szó, melyek képi 
világa már eleve egy elképzelt, fiktív világra támaszkodik, abból merít. Ha ebből a szem-
szögből tekintünk a keretekben megjelenő szövegidézetekre, akkor a keret alapvető funk-
ciójaként azt a tulajdonságot fedezzük fel, hogy a fikción alapuló fiktív képi világból (il-
lusztráció) a keret szerepe a fiktív világba (a szöveg világa) való átvezetés. Ezzel a gesztus-
sal a keret funkcióját értelmezhetjük úgy, mint a realitás felé közelítő, s bizonyos mérték-
ben a sorozatot magába záró elemet. A több szinten megtörténő átlépés (a képbelsőből 
a keretbe, a keretből a drámába, a drámából a történetiségbe)8 ellehetetleníti a pontos hatá-
rok meghúzását, s értelmetlenné teszi, eleve halálra ítéli az erre irányuló kísérleteket. 
Nem véletlen tehát, hogy a kép és keret között átmenet, egymásba hajlás van, mivel ma-
gának a drámának az előtörténete is arról tesz tanúbizonyságot, hogy lehetetlen élesen el-
választani egymástól az irodalmat a történetírástól, a történetírást a valóságtól. 

„Tekints e képre, s e másikra itt…” – képelemzések 

A rézkarcok a dráma cselekményének megfelelő sorrendben követik egymást. A Poloniu-
son és a Hamlet II.-n van egy-egy idézet, mely e linearitást megtöri, azonban az e képek-
hez tartozó többi szövegrészlet mégis lehetővé teszi beilleszthetőségüket a kronologikusan 
sorba rendezett darabok közé. A vizuálisan elbeszélt Hamlet-történet tehát a Shakes-
peare-dráma cselekményének menetével párhuzamosan szerkesztett. 

A lineáris koherencia létrejöttét a sorozat első (Az őrség) darabjának felső keretében 
található balról jobbra mutató hat kar motívuma is elősegíti: azzal, hogy mintegy kijelölik 
a képek olvasásának javasolt irányát, a rézkarcok meghatározott sorrendjének követésére 
szólítanak fel. A teljes sorozatot szemlélvén a kezdőképről az azt követőre mutató kezek 
a képek szoros összetartozását és meghatározott befogadási sorrendjét fejezik ki. Ahogy 
a szövegként olvasott és az előadott drámának is meghatározott befogadási iránya van, úgy 
a képek is egy konkrét sorrendben szemlélve bontakoztatják ki a befogadó előtt a cselek-
mény menetét. Az egy irányba mutató hat kinyújtott kar motívuma az utolsó darabon 
(Claudius, a király) újra feltűnik, itt azonban a test nélküli karok éppen az ellenkező 
irányba (balra) irányítják a tekintetet. Ez a mozzanat felvetheti azt a kérdést, hogy vajon 
visszafelé is olvasható-e a képsorozat. A szövegidézetek által alapvetően meghatározott 
kronológia ezt a lehetőséget kizárja, azonban utalhat a történet (nem kizárólag képi) el-
beszélhetőségének lehetetlenségére, lezárhatatlanságára. A visszafelé mutató kezek a so-
rozat végére érvén az újraolvasásra, a képek ismételt végigtanulmányozására kérik fel 
a befogadót. Az első „illusztrációtól” az utolsó felé és az utolsótól vissza az elsőre mutató 
kezek mondhatni bekeretezik, egységbe foglalják a tíz képből álló sorozatot.  

A rézkarcok sorrendjét az egyik képről a másikra átvezető motívumok és szövegrész-
letek is megszabják. Ugyanis nemcsak az idézett szövegek, hanem az egymást követő ké-

                                                           
 8 A Hamlet valójában feldolgozás, Shakespeare az ötletet egy az 1580-as években, a londoni Theatre-

ben előadott darabra alapozta; s az ős-Hamlet végső soron, a Shakespeare-kutatók véleménye 
szerint, Saxo Grammaticus (12. sz.-i dán történész) Historiae Danicae című, latin nyelvű króniká-
jára vezethető vissza; tehát elvileg megtörtént eseten alapul. Vö.: GÉHER 1998. 201–202. 
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pek motívumazonossága is előírja a szigorú sorrendet. Az előző rézkarcról mindig átkerül 
egy tárgy, alak vagy szöveg a következőre, ezzel, mint a láncszemek sorba rendeződnek az 
alkotások. Az őrség jobb oldali keretén egy páncélos figura található, melynek combja egy 
hatalmas, boltíves mennyezetű teremmé alakul, ez a helyiség tűnik fel a következő képen: 
ugyanebben a teremben áll a kardját magasba emelő Hamlet (Hamlet I.). A kard motí-
vuma vezet át a harmadik rézkarcra, melyen Horatio bal kezét kardja markolatán tartva 
tekint a távolba, háta mögött pedig egy majom kuporog. A Horatio a sorozat első olyan 
képe, melyen a háttérben majomfigura jelenik meg, majd az ezt követő A színészek kere-
tében két majmokból álló csoport fedezhető fel, az egyik társaság hátulról leselkedve nézi 
az előadást. Ugyanilyen lesben álló majmok rejtőzködnek a Polonius című kép keretének 
felső részén. Polnius egy iratot a kezében tartva, s azon elgondolkodva van ábrázolva, így 
az olvasás, a szöveggel való foglalkozás az a mozzanat, mely a következő képhez elvezet: 
a Hamlet II. baloldali keretén halvány körvonalakban a nézőnek hátat fordítván Hamlet 
könyvet olvas. A Hamlet II. és A királyné között az eddigiektől eltérő jellegű rokonság fe-
dezhető fel: a „These words like daggers enter in mine ears; / […] sweet Hamlet.”9 szöveg-
töredék kivételével a királynét ábrázoló rézkarc idézetei megtalálhatóak a Hamlet II.-n is. 
A királyné egy rózsaszálat tart kezében, akárcsak Ophelia. A nyolcadik „illusztráción” 
(Ophelia) többek között egy a megtébolyodott leány által énekelt dal is olvasható: „White 
his shroud as the mountain snow, / Larded with sweet flowers; / Which bewept to the 
grave did go / With true-love showers.”10 A dalocska szövege által megidézett temető a kö-
vetkező képen ölt testet (A koponya). A rézkarc bal felső sarkát Claudius portréja díszíti, 
koronája csúcsain azonban lelógó csörgők fedezhetőek fel, s így a király félig bolondsipká-
ban került a kompozícióra, kifejezvén ezzel az uralkodásra való alkalmatlanságát. A soro-
zat utolsó darabján, melynek ő a központi figurája (Claudius, a király), szintén együtt sze-
repel a bolondsipka és a korona, ugyanis a trónszék mellett egy bolond kuporog és papír-
koronát nyújt Claudiusnak. 

Mint a fenti vázlatos bemutatóból látható, a Hamlet-sorozat egy olyan tíz rézkarcból 
álló képegyüttes, melyben minden darabnak megvan a maga helye és szerepe. Mivel a ké-
pek gyakran egymásra utalnak képi és szövegi részletekkel egyaránt, szoros kapcsolatuk 
megengedi azt a lehetőséget, hogy egyetlen műalkotásként értelmezzük. Mindennek elle-
nére a dolgozat következő részeiben a képeket egyenként, kronologikus sorrendben fogom 
elemezni, de igyekszem hangsúlyozni azokat az elemeket, melyek a rézkarcok közötti ko-
herenciát lehetővé teszik. 

 

                                                           
 9 „Fülembe mint tőr hatnak szavaid; […] édes Hamlet.” HAMLET 1990. 1096.; HAMLET 2005. 644. 
 10 „Oly hófehér a szemfedél – / Virággal van tele: / Sirjába őt a szeretet / Siratva tette le.” HAMLET 

1990. 1100.; HAMLET 2005. 647. 
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„Némán álltak, nem merve szólni hozzá…” – Az őrség  

A kép címének megfelelően a képbelsőn az 
őrség, pontosabban Fransisco (a katona) és 
Bernardo (a tiszt) van ábrázolva. A szemé-
lyek azonosítását öltözetük teszi lehetővé: 
a katona egyszerűbb sisakot visel, kezében 
bárd van, szemben a tiszttel, aki páncélöltö-
zetet és -sisakot hordván kardjára támasz-
kodik. A dráma első felvonásának első és 
második színéből származó idézetek díszítik 
a képet. Ezekben az epizódokban nincs még 
egy olyan jelenet, melyben pusztán egy tiszt 
és egy katona lenne a színen, így a képileg 
felidézett esemény csak a darab nyitójele-
nete lehet, melyben Bernardo éjfélkor az őr-
helyre érkezik felváltani Fransiscót, s így  
a sorozat első darabja a dráma kezdőképét 
eleveníti fel. 

A tragédia kifejlődésének okozója, a ki-
rályné és Claudius szerelme, pontosabban 

a kialakuló férfi–nő kapcsolat is meg van jelenítve. A keret alsó sávja két részre osztható: 
az egyik felében felvértezett férfiak, szemben velük pedig kalapos hölgyek profilja látható. 
A nemek szerint megosztott két csoport arctalanul áll szemben egymással. Az előkelő női 
kalapok és a szalagokkal ékesített rostélyos sisakok ünnepélyes szituációt sejtetnek: az 
udvarlás, a párválasztás pillanatait idézik. Az első pillantásra idilli szituáció azonban va-
lami borzasztót rejt magában, ugyanis a női alakok közül a leghalványabban megjelení-
tettnek hatalmas, hegyes fogai vannak, úgy van ábrázolva, mintha feje nem állna másból 
csak e rémisztő fogakból. A párkapcsolatokban is lehetőségként rejlő gonoszság és em-
bertelenség kerül ily módon kifejezésre. A megjelenítés módja azért idézheti fel a királyné 
és Claudius szerelmét, mert a drámában ez az egyetlen megjelenített férfi-nő kapcsolat, 
mely egyben a konfliktus és a végső tragédia okaként is megjelölhető.  

A bevezetőben már említettem, hogy a keret bal felső részén egy páncélos alak portréja 
látható, ez a férfi is az őrséggel megegyező irányba (jobbra) tekint, felőle hat kinyújtott kar 
a keret jobb oldalán feltűnő páncélzat irányába mutat. A páncélos alakban, mely felé  
a rézkarc felső részén lebegő kezek mutatnak, Hamlet apjának szelleme fedezhető fel. Az 
öreg Hamlet tehát nemcsak abban a formában van megjelenítve, hogy az idézetekben róla 
van szó, hanem képileg is megidéződik. Ezt támasztja alá az a momentum is, hogy a drá-
mában összesen három alkalommal fordul elő, hogy a szellemet látván az egyik szereplő 
társai figyelmét mutató névmást vagy rámutató értelmű szót tartalmazó felkiáltással 
igyekszik felhívni a kísértet megjelenésére. Bernardo és Horatio az első felvonás első 
színjében egyszerre mondja, hogy „’Tis here!”11, Hamletet pedig a dráma egy későbbi 

                                                           
 11 „Itt van!” HAMLET 1990. 1073.; HAMLET 2005. 624. 
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pontján Horatio a következőképpen figyelmezteti: „Look, my lord, it comes!”12 A szöveg-
ben, nyelvben tett kijelölés képileg realizálódik: a kinyújtott karok a koronát viselő, fel-
vértezett figura irányába mutatnak: 

HORATIO: …A figure like your 
father, 
Arm’d at all points exactly, cap-à-pé, 
Appears before them…13 

A páncélzat a meghalt király szellem-jellegét érzékeltetvén üres. A testét imitáló vérte-
zetben azonban mégis felfedezhető valami a „földi” világból, valami materiális jellegű: 
combja egy hatalmas teremmé alakul, melyben távolról két beszélgető ember látszik. Ez 
a helyszín pontosan megfelel a dráma szerzői instrukciója alapján (Elsingore. A Room of 
the State in the Castle / Trónterem) annak a jelenetnek, melyben Horatio hírt ad Hamlet-
nek a szellemről. A teremben ábrázolt két figura tehát nem más, mint Horatio és Hamlet, 
mint az majd a következő kép elemzése során kiderül. 

 
„Oh, irgalomnak minden angyali / S ti égi szolgák, most őrizzetek!” – Hamlet I.  

Az idézetek alapján (első felvonás negyedik 
és ötödik szín) Hamlet ábrázolása két hely-
színt is lehetővé tesz (1. Az emelt tér / The 
Platform, 2. Az emelt térnek egy félreeső 
része / A more remote part of the Platform.) 
A Hamlet I.-en viszont nem a szövegből kö-
vetkeztethető helyszínek valamelyike fedez-
hető fel, hanem Az őrség című kép termére 
hasonlít: ugyanolyan boltíves mennyezetű 
helyiségben beszél Horatio Hamlettel, mint 
amilyenben ezen a képen Hamlet áll. Mivel 
az előző rézkarcon a terem a szellem testéből 
nyílt, a helyszín megválasztása e kép eseté-
ben a szoros apához való tartozást fejezi ki. 
A dráma cselekményének alakulásában is ki-
emelt jelentősége van Hamlet apja iránti tisz-
teletének és szeretetének.  

Egy megjegyzésből értesülünk arról, hogy 
miközben Hamlet apja szellemével találkozik, 

a háttérben a király bált ad, s a mulatozás egészen az őrhelyig elhallatszik: 

HORATIO: […]  
[A flourish of trumpets, and ordnance shot off within.] 
What does this mean, my lord? 

                                                           
 12 „Ní, uram, jő!” HAMLET 1990. 1077.; HAMLET 2005. 628. (E megnyilvánulás idézet formájában is 

megjelenik a kompozíción.) 
 13 „Tetőtül talpig ércbe öltözött / Alak, hasonló idvezült atyádhoz, / Termett eléjök…” HAMLET 

1990. 1075.; HAMLET 2005. 626. 
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HAMLET: The king doth wake to-night, and 
takes his rouse, 
Keeps wassail, and the swaggering up-spring reels; 
And, as he drains his draughts of Rhenish 
down, 
The kettle-drum and trumpet thus bray out 
The triumph of his pledge.14 

Hamlet elmosódott, kerek, emberfejekre emlékeztető formájú savmaratásokkal van 
körülvéve, melyek az előtérben álló címszereplőtől elkülönülő embercsoport érzetét keltik. 
A képen idézett szövegek elhangzásakor Hamlet egyedül vagy Horatio és Marcelus társa-
ságában van a színen, egyik esetben sincs körülötte nagyobb társaság. Az emberfej for-
májú savmaratásokból kialakuló csoport tehát ezt az udvarbéli eseményt idézi fel. Ugyan-
akkor a kompozíció jól szemlélteti Hamlet és a mulatozó tömeg szembenállását: a dán ki-
rályfi magárahagyatottságát, szemben a király és alattvalóinak kollektív élvhajhászatával. 
Ahogy a drámában csak hangfoszlányok érnek el a jelenet helyszínéig, úgy a képen meg-
jelenített tömeg is csak homályosan kivehető, jelenlétük érzékeltetve van, de ez elmosó-
dott, határozott körvonalak nélküli jelenlét. 

A kép egyben a szellemmel való találkozás utáni eseményekre is utal: Horatiónak és 
Marcellusnak esküt kell tennie arra, hogy senkinek nem beszélnek a látottakról. A foga-
dalmat Hamlet kardjára teszik: 

HAMLET: Upon my sword. 
MARCELLUS: We have sworn, my lord, already. 
HAMLET: Indeed, upon my sword, indeed. 
SZELLEM: [Beneath.] Swear…15 

Hamlet kardjának tehát e jelenetben kiemelt szerepe van, ezért – bár a rézkarc nem az 
eskütétel pillanatát örökíti meg – a feltartott kard a szellemnek, illetve Hamletnek tett 
ígéret szentségét szimbolizálja. Külön hangsúlyt kap a kereszt formájú foglalat, mely  
a kompozíció aranymetszésében, tehát kiemelt helyen szerepel. Az eskütétel mint szakrális 
pillanat és a szellemmel való találkozás transzcendens élménye egyesül ebben a szimbó-
lumban. 

 

                                                           
 14 „Horatio: […] [Kívül harsonák és üvöltés] / Mi ez, uram? / Hamlet: Ma éjjel fent van és dőzsöl 

a király, / Nagy dáridóján bősz tánc tántorog; / S amint leönti Rajna kortyait, / Az üstdob és réz-
kürtök így riadnak / Reá dicső tust.” HAMLET 1990. 1077.; HAMLET 2005. 628. 

 15 „Hamlet: Kardomra! / Marcellus: Már megesküvénk, uram. / Hamlet: De a kardomra kell! kar-
domra kell! / Szellem: [alant] Esküdjetek.” HAMLET 1990. 1080.; HAMLET 2005. 630. 
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„Dánia börtön. […] [G]ondolkozás teszi azzá.” – Horatio 

A sorozat többi darabjától eltérően ezt a ké-
pet nem a képbelsőben ábrázolt szereplő 
megnyilvánulásai díszítik, olyannyira nem, 
hogy a második felvonás második színében, 
melyből az idézetek származnak, Horatio 
nem is szerepel. A drámából a rézkarcra ke-
rült párbeszédrészletekben Rosencrantz, Guil-
denstern és Hamlet szólalnak meg. Az első 
találkozásukkor Hamlet „szerelmes drága ba-
rátim”-nak szólítja a két udvarfit, de már ek-
kor is gyanakszik arra, hogy látogatásuk nem 
önzetlen szeretetüknek köszönhető, hanem 
Claudius parancsát teljesítik. A cselekmény 
folyamán beigazolódik Rozencrantz és Guil-
denstern megbízhatatlansága, így az utolsó 
színben Hamlet már a következőképpen be-
széli el bukásukat Horatiónak: 

 

HORATIO: So Guildenstern and Rosencrantz go to’t. 
HAMLET: Why, man, they did make love to this employment; 

They are not near my conscience; their defeat 
Does by their own insinuation grow…16 

Ezzel szemben Horatióban feltétel nélkül megbízik Hamlet, ezt igazolja az is, hogy ő 
a darab egyetlen szereplője, akinek Hamlet elmondja apja halála körülményeit és megkéri 
arra, hogy a színjátszók előadása közben figyelje a király és a királyné reakcióját, ezzel 
mintegy kiszolgáltatja magát Horatiónak, de e gesztus ugyanakkor azt is kifejezi, hogy 
Hamlet feltétel nélkül megbízik barátjában. Horatio is lekötelezettje a dán királyfinak, 
hozzá való hűségét a képen a kard motívuma hivatott kifejezni: bal kezét kardjára he-
lyezve tartja. Az előző rézkarcon Hamlet – szintén a bal kezével – emeli magasba azt  
a kardot, melyre megeskette többek között Horatiót a titoktartásra. Az, hogy ezen a képen 
is előtérbe kerül a kard, ráadásul Horatio meg is érinti azt, felidézi az eskütétel jelenetét és 
kifejezi Horatiónak a megtett fogadalomhoz való hűségét. 

Az előtérben álló Horatio mögött egy guggoló majom rejtőzik. A majom – mint majd 
a későbbiek során látni fogjuk – az érdekeken alapuló kapcsolatokat, pontosabban az olyan 
embert/embereket szimbolizálja, akik környezetüket kihasználva törnek előre. Az efféle 
mentalitás Horatiótól távol áll, annál inkább jellemzi Rosencrantzot és Guildensternt. 
A kép szerkezeti felépítése tehát a részben szóban és részben képileg megjelenített udvarfiak 
és Horatio szemlélet- és értékrendbeli különbségét fejezi ki azzal, hogy míg Horatio a réz-
karc előtérben áll, az udvarfiak a háttérben lapulnak. Rosencrantz és Guildenstern meg-
                                                           
 16 „Horatio: Megy hát Guildenstern és Rosencrantz neki? / Hamlet: No, hát; úgy kaptak e szolgála-

ton; / Egyik se nyomja lelkem; buktijok / Önnön csúszás-mászásukból ered.” HAMLET 1990. 
1108.; HAMLET 2005. 654. 
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bújnak a kompozícióban, jelenlétük ugyanis első közelítésben nem nyilvánvaló: a szöve-
gekbe és egy majom alakjába rejtőznek, s ez a határozott, ámde nem nyilvánvaló jelenlét 
alattomos, behízelgő jellemüket is kifejezésre juttatja.  

A keret jobb sávjában egy kalitkába zárt döglött madár van ábrázolva. Az élettelen 
madár motívuma az Opheliát ábrázoló képen fog a legközelebb újra feltűnni, ott azonban 
más kontextusban, ezért némileg módosított jelentésben szerepel. A motívumegyezés mi-
att ez a két rézkarc szoros kapcsolatba hozható egymással. A fehér madarak leginkább 
galambra emlékeztetnek, e szimbólumnak pedig számos jelentése ismeretes, melyek ki-
vétel nélkül valamilyen nemes eszmét vagy tulajdonságot takarnak. Leggyakoribb jelenté-
sei a következők: ártatlanság, békesség, szelídség és tisztaság, a felsorolt tulajdonságok 
mindegyikével jellemezhető Horatio és Ophelia is. E képen azonban a fehér galamb élet-
telenül fekszik a kalitka alján. Ez a körülmény a rézkarcon olvasható szövegrészletekben 
szereplő börtönt és annak kontextusát idézi fel:  

HAMLET: Denmark’s a prison. 
ROSENCRANTZ: Then is the world one. 
HAMLET: A goodly one; in which there are many confines, and dungeons, Denmark 

being one o’ the worst. 
ROSENCRANTZ: We think not so, my lord. 
HAMLET: Why, then, ’tis none to you; for there is nothing either good or bad, but 

thinking makes it so: to me it is a prison.17 

A kalitkába zárt madár Horatio további sorsát jeleníti meg. A hűséges barát látván 
Hamlet vesztét osztozni akar sorsában: meg akarja inni a mérgezett italt, Hamlet azonban 
lebeszéli őt erről, s arra kéri, hogy történetét mások tanulságára és neve tisztázására adja 
tovább, híresztelje.18 Hamlet tehát arra kéri Horatiót, hogy maradjon e börtönben, mint 
egy madár a kalitkában, annak érdekében, hogy a kizökkent idő újra helyreállhasson. 

 

                                                           
 17 „Hamlet: Dánia börtön. / Rosencrantz: Úgy az egész világ is az. / Hamlet: De még milyen! meny-

nyi rekesz, őrhely és dutyi van benne! s Dánia egyik legcudarabb. / Rosencrantz: Mi nem úgy 
gondolkozunk, fönség. / Hamlet: Nektek hát nem az; mert nincs a világon se jó, se rossz; gondol-
kozás teszi azzá. Nekem börtön.” HAMLET 1990. 1084.; HAMLET 2005. 634. 

 18 Hamlet:…If thou didst ever hold me in thy heart. / Absent thee from felicity awhile, / And in this 
harsh world draw thy breath in pain, / To tell my story.– HAMLET 1990. 1111.; „Hamlet: …Ha 
ápolál szivedben valaha… / Foszd meg ez üdvtől kissé magad, / Szídd még e rossz világ kinos 
lehét, / Hogy elmondd esetem. –” HAMLET 2005. 657. 
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„Magunk imé s tragédiánk / Fölségtek elé borulánk…” – A színészek 

Az egérfogó-jelenetet megörökítő kép belső 
tükrében a színész király és a színész ki-
rályné található. Ezt támasztják alá a keret-
ben olvasható idézetek, valamint az, hogy 
mindkét alak koronát visel. A színészek eltér 
a sorozat többi darabjától abban a tekintet-
ben, hogy az ábrázolt alakok itt stilizáltab-
bak, mint a többi kép esetében. Feltételez-
hetően ennek oka az, hogy a színészek fiktív 
világhoz tartozó alakok megjelenítéséhez 
kölcsönzik testüket (szerepbe vannak öl-
tözve), így nem önmagukat adják, hanem 
a szerepet, melyet kiosztanak rájuk. A dráma 
világán belül eljátszott előadás esetében is ez 
történik, ezért az éppen színjátszó előadók 
a fiktív világon belüli fiktív világhoz tartoznak. 
A kép, mely ezt a szituációt jeleníti meg, az-
zal jelzi a színjátékban előadott színjáték 
erőteljes fikcionalitását, hogy a megjelenített 
alakokat a többi képen ábrázoltaktól eltérő 

technikával, leegyszerűsített formákkal jeleníti meg. Mindennek ellenére érdemes fel-
figyelni arra a körülményre, hogy a színész király és királyné meghökkent, szinte rémült 
arckifejezését nem indokolja a dráma szövege. Ám Claudiust és feleségét efféle rémült 
borzalom tölti el az előadás nézése közben: 

GUILDENSTERN: The king, sir, –. 
HAMLET: Ay, sir, what of him? 
GUILDENSTERN: Is, in retirement, marvellous distempered. 
HAMLET: With drink, sir? 
GUILDENSTERN: No, my lord, rather with choler.19 

A képen a színészek egy olyan jelenetet játszanak el, mely nem a Hamletben általuk 
előadott színjáték része, nem az ő szerepük lenne a bemutatott darab hatását is eljátszani. 
Ebben a szituációban hirtelen elbizonytalanodunk, hogy vajon A színészek cím alatt pon-
tosan kiket kell érteni, ugyanis a képbelsőben felidézett jelenetet a drámában nem a szín-
játszók adják elő, hanem a „valódi” király és királyné fejezik így ki érzelmeiket. 

A tragédiát színházban befogadó néző számára a királyné és Claudius is csak színészek 
által öltenek testet: az előadók játéka révén realizálódnak. Azzal, hogy e szín egy korábbi 
jelenetében Hamlet Horatiót megkérte arra, hogy figyelje meg a királyi pár reakcióját, 
a néző figyelme is rájuk irányul az előadás közben. E tekintetben azt is feltételezhetjük, 
hogy A színészek nem az udvarba érkező komédiásokat jeleníti meg, hanem Claudiust és 

                                                           
 19 „Guildenstern: Fönséges úr, a király – / Hamlet: Nos, mi lelte? / Guildenstern: Egész magánkívül 

lett szobájában. / Hamlet: Italtól, uram? / Guildenstern: Nem, fönség, inkább az epétől.” HAMLET 
1990. 1093.; HAMLET 2005. 641. 
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Hamlet anyját, akik a cselekmény során folyamatosan színjátszanak annak érdekében, 
hogy titkuk, a királygyilkosság ne kerüljön napfényre. A rézkarcon e szerepkeveredésnek 
tehát határozott funkciója van. 

A színész királyné egy szögletes sík tárgyat, feltételezhetően tükröt tart maga előtt, 
benne a keret absztrakt stílusára emlékeztető ábra tűnik fel. Egy tükör mint a reprezentá-
ció alakzata egy drámát vizuálisan felidéző sorozatban további értelmezési lehetőségeket 
vet fel, ugyanis az, hogy a színjáték tükröt mutat a valóságnak régi elképzelés, így a képen 
megjelenített szituáció (színjáték a színjátékban) célja a tükör visszatükröztetése. Az pe-
dig, hogy a rézkarcon megjelenített „színész” is tükröt tart a kezében, a torzított visszatük-
röztetések végtelennek tűnő játékát hozza létre. A végeredmény az, hogy a tükörben 
(Shakespeare drámája) tükröztetett tükörben (a darabban előadott színjáték) egy tükör ál-
tal (Kass rézkarca) férünk hozzá a Hamlet-történethez. 

Az előadást a keret felső sávjából a király és a királyné szenvtelen, kifejezéstelen arccal 
figyelik. Az immáron három elemből álló leleplezési játékkal így bezárult a kör: a valódi 
bűnös pár (keret) nem mutat érzelmeket, az őket eljátszó színészek viszont teljes átéléssel 
tudják mímelni azokat a lelki indulatokat, melyeket feladatként kapnak (színész király és 
királyné), azonban ez csak a szerep átélése, nem megélése, lelkük mélyén – legalábbis 
a szerepet játszván – ugyanolyan érzéketlenek, mint azok, kiket alakítanak. Ehhez kapcso-
lódva jegyzem meg, hogy a sorozatnak ez az egyetlen olyan darabja, melyben az alakok 
nem profilból vannak ábrázolva, hanem szemből: mintegy a befogadóra merednek rémült 
tekintetükkel. A képbelsőben ábrázolt színészek, akik a keretben megjelenített király és 
királyné érzelmeit tükrözik vissza a képet szemlélő felé fordulnak. Ez a mozzanat a szín-
játékok egy dramaturgiai megoldására, a kiszólásra emlékeztet. Akárcsak a drámákban, 
a képen is az a szerepe ennek a megoldásnak, hogy a befogadót a játék aktív részesévé tegye: 
a „nézőt” is berántja a játékba.  

A keret jobb és bal oldali részén is az előadott tragédiát néző majmok egy-egy cso-
portja tűnik fel. Az egyik társaság kényelmesen ülve élvezi az előadást, s ruházatuk alapján 
udvari szerepkörök betöltésére hivatottak: jobb oldalon a király bohóca, középen egy 
udvarfi és a bal szélen a király foglalnak helyet. Hármójuk közül a király majomként való 
ábrázolása tűnhet a legkülönösebbnek, holott éppen az ő esetében támasztja alá a dráma 
szövege a rendhagyó megjelenítést: 

ROSENCRANTZ: Take you me for a sponge, my lord? 
HAMLET: Az, sir; thet soaks up the king’s countenance, his rewards, his authorities. 

But such officers do the king best service in the end: he keeps them, like an 
ape, in the corner of his jaw first mouthed, to be last swallowed: when he needs 
what you have gleaned, it is but squeezing you, and, sponge, you shallbe dry 
again.20 (kiem. tőlem – T. K.) 

A majom-létet tehát az érdekeken alapuló, érzelemmentes kapcsolatok jellemzik. 
A majomként ábrázolt ember pedig – mivel csak addig részesít valakit kegyeiben, míg ahhoz 
                                                           
 20 „Rosencrantz: Engem szivacsnak néz, fönség? / Hamlet: Annak hát; ki a királytól pártfogást, ju-

talmakat és tekintélyt szí magába. De az efféle tisztek utoljára tesznek legjobb szolgálatot a ki-
rálynak; mint majom tartja őket egy ideig a pofazacskóban; elébb nyalja-falja, hogy végre el-
nyelje; ha rászorul, amit összeböngésztetek, fogja, kifacsar, és ti, szivacsok, ismét szárazon vagy-
tok.” (kiem. tőlem – T. K.) HAMLET 1990. 1098.; HAMLET 2005. 646. 
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érdeke fűződik – mindig és mindenki előtt kénytelen színjátszani, jelmezt viselni: nem 
vallhatja be valódi érzelmeit és szándékait, hiszen akkor képtelen lenne célt érni. A maj-
mok szerepe tehát a tükör és a színészek funkciójához hasonlóan a „valóság” elemeit tor-
zítottan, eltúlzottan visszatükrözni. Ezen kívül még két képen jelennek meg a majmok, de 
azokon nem viselnek olyan öltözékkiegészítőket, melyek arra céloznának, hogy konkrétan 
melyik szereplőre vagy általában milyen rangú személyre utal jelenlétük. Ezzel szemben 
A színészek mind az öt majomfigurája jelmezt visel. (A két eddig még nem említett alak kö-
zül az egyik nemes, a másik annak szolgája.) Nem véletlen, hogy éppen azon a rézkarcon 
öltenek ruhát e különös figurák, melynek fő témája a valóság és látszat, a színlelés és 
őszinteség problematikája. Az álruhába öltözött lények, akárcsak a színészek, másnak 
akarnak tűnni, mint amik valójában. 

A keret jobb sávjában egy függöny mögül leselkedő majmok mint kívülállók szemlélik 
nem pusztán a színészeket, hanem a kép kompozíciójának egyéb figuráit is. Egyszerre fi-
gyelik tehát a színjátszókat és az azokat néző királyt és királynét. A megrendezett darabon 
kívüli, befogadói pozíció az egérfogó-jelenetként ismert szituációt eleveníti fel, ebben az 
esetben azonban már a keret felső sávjában megjelenített királyné és Claudius is színész-
ként értelmeződnek, s a majmok foglalják el azt a helyet, mely eredetileg a Shakespeare-
drámát a színházban megnéző közönségé. Ennek megfelelően a képet szemlélő pozíciója 
is megváltozik. Egy érdekes fokalizációs játék jön létre, melynek a képet befogadó is aktív 
részese lesz. A majmok a képbelsőben ábrázolt színészeket nézik, akik viszont a képből ki-
tekintve a rézkarcot szemlélőre fokalizálnak, berántván őt a kép világába és a tekintetek 
játékába.  

 
„Én elvonúlok a kárpit mögé / S kihallgatom.” – Polonius 

Polonius a hivatására utaló – főkamarás – 
tárgyak környezetében van ábrázolva: kezé-
ben iratot tart, asztalán pedig földgömb áll. 
Ő az egyetlen szereplő, akit Kass János 
saját környezetében, szobájában ábrázolt. 
A második felvonás első színének helyszíne 
ez, azonban a képen található idézetek 
egyike sem ebből a jelenetből származik. Az 
említett jelenetben Polonius családjának 
élete van az előtérben: Polonius Rajnaldot 
azzal bízza meg, hogy járjon utána, fia tisz-
tességesen él-e Franciaországban, ezután 
pedig lánya problémáira próbál gyógyírt ta-
lálni. Az egész színben gyermekei életének 
egyengetésével van elfoglalva, azonban ér-
demes arra felfigyelni, hogy milyen mód-
szerekkel igyekszik megoldást találni a prob-
lémákra vagy feltételezett problémákra. 
Laerteshez egy kémet küld, Ophelia és Ham- 
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let beszélgetését pedig a királlyal együtt, elrejtőzve hallgatja ki. Ugyanolyan taktikákat 
alkalmaz a magánéletében, mint amilyeneknek majd „hivatali” teendői közben áldozatul 
esik. A kép helyszínének megválasztása is erre hívja fel a figyelmet. 

A háttérben egy nagy falikárpit lóg, mely mögött három leskelődő majom bújik meg. 
A majmok a sorozatban betöltött szerepéről és jelentéséről a korábbiakban volt szó. Ezen 
a képen szerepeltetésük azért nagyon fontos, mert éppen ugyanabban a helyzetben vannak 
ábrázolva, melyben Polonius meghalt. A függöny túlsó oldalán ennek megfelelően a végze-
tes kimenetelű terv elbeszélése áll: 

POLONIUS: My lord, he’s going to his mother’s 
closet: 
Behind the arras I’ll convey myself 
To hear the process; I’ll warrant she’ll tax 
him home: 
and, as you said, and wisely was it said, 
’Tis meet that some more audience than a 
mother, 
Since nature makes them partial, should o’erhear 
The speech, of vantage.21 

 
„Ó, mily gazember s pór rab vagyok én!” – Hamlet II. 

A Hamlet II. a sorozat drámaidézetekkel leg-
gazdagabban ellátott darabja, ugyanakkor 
a háttér és a kiegészítő motívumok itt a leg-
kevésbé hangsúlyosak: a keretben a szövege-
ken kívül mindössze a fentebb már említett 
könyvet olvasó Hamlet és elmosódott savma-
ratott foltok vannak. A kép tehát azt a be-
nyomást kelti, mintha Hamlet a szövegekben 
állna, a szövegek úgyszólván bekeretezik alak-
ját. Mivel köztudott, hogy a sorozat Shakes-
peare drámája mint előszöveg alapján ké-
szült, a címszereplő alapvető szövegben léte-
zése nem kérdéses. A kompozíció pusztán ki-
emeli Hamlet fiktív voltát és a drámai szöveg 
általi meghatározottságát. Az egyetlen figura-
tív kiegészítő motívumon is a szöveg, illetve 
annak olvasása kap központi szerepet: a kör-
vonalakban megrajzolt Hamlet egy könyvet 
tart maga előtt és olvas, mindezt pedig úgy 

                                                           
 21 „Polonius: Most indul éppen anyjához, uram. / Én elvonúlok a kárpit mögé / S kihallgatom. Tu-

dom, megfeddi jól, / De mint fölséged mondta (s bölcs mondás), / Kell más tanú is, az anyán kí-
vül / – Mert részrehajlók természet szerint – / Hogy lesse a szót, így alkalmilag.” HAMLET 1990. 
1094.; HAMLET 2005. 642. 
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teszi, hogy közben a befogadónak hátat fordít, következtetésképpen hasonló irányba néz, 
mint a képet szemlélő. Az azonos pozíció azt sugallja, hogy a rézkarc előtt álló befogadó-
nak az ő nézőpontjába kell belehelyezkednie. A figura azonban nem a képet nézi, hanem 
olvas, így a rézkarcon szereplő idézetekre irányítja a figyelmet: a befogadót is olvasásra 
készteti. Nem véletlen, hogy éppen ezen a képen található az idézett szövegek elolvasására 
ösztönző motívum, ugyanis az idézetek és a vizuális megjelenítés egymásra hatása és kap-
csolata szempontjából a Hamlet II. és az azzal túlnyomórészt megegyező intertextusokat 
tartalmazó A királyné című képek a legkülönösebbek. Ezen a két darabon ugyanis egy 
ekphraszisz, képleírás olvasható: 

HAMLET: …Look here upon this picture and on this, – 
The counterfeit presentment of two brothers. 
See what a grace was seated on this brow; 
Hyperion’s curls; the front of Jove himeself; 
An eye like Mars, to threaten and command; 
A station like the herald Mercury 
New-lighted on a heaven-kissing hill; 
A combination and a form, indeed, 
Where every god did seem to set his seal, 
To give the world assurance of a man: 
This was your husband. – Look you now 
what follows: 
Here is your husband, like a milldew’d ear 
Blasting his wholesome brother. Have you 
eyes?22 

A rézkarcon belül két másik műalkotás, pontosabban azoknak részletes leírása szere-
pel. A Hamlet elbeszélése által életre keltett festmény vizuálisan nem jelenik meg sem 
ezen, sem a királynét ábrázoló illusztráción, a textuálisan megrajzolt festmény azonban az 
eddigieknél bonyolultabbá teszi a rézkarc kép–szöveg viszonyait, ugyanis ebben az eset-
ben a sorozat többi darabjától eltérően nemcsak a képben van a szöveg, hanem a szöveg-
ben is van kép, így ez esetben összesen négy szintje különböztethető meg a kép–szöveg vi-
szonynak: 1. szövegben kép: Shakespeare: Hamlet – Kass János: Hamlet II. 2. képben 
szöveg: Kass János: Hamlet II. – Hamlet-idézetek 3. szövegben kép: Hamlet-idézetek 
(mint keret) – a képbelső Hamlet-figurája 4. szövegben kép: Hamlet-idézetek – az öreg 
Hamlet és Claudius portréja. 

A kép a képben technikai megoldás a dráma híres epizódja, az egérfogó-jelenet min-
tájára jöhetett létre. A Hamlet II. a sorozat hatodik darabja, tehát a kompozíció közepén 
helyezkedik el, akárcsak az egérfogó-jelenet, mely a dráma harmadik felvonásának máso-
dik színében van. A rézkarcon ugyan nem ebből a jelenetből származó idézetek találha-

                                                           
 22 „Tekints e képre, s e másikra itt, / Két férfi-testvér hű ábráira. / Nézd, mennyi fönség űl e homlo-

kon: / Hypérjon fürtök, homlok Jupiter / Sajátja; szem Mársé, mely fenyeget / S parancsol egy-
ben; állás Mercuré, / Most száll le, egy égcsókoló tetőre; / Oly összetétel és idom, valóban, / Hogy 
minden isten, úgy látszik, pecsétet / Nyomott reája, biztosítani / Egy férfit a világnak. Ez vala / 
Férjed; tekintsd már a következőt. / Im férjed ez; mint üszögös kalász / Az ép testvért rohasztva. 
Van szemed?” HAMLET 1990. 1095.; HAMLET 2005. 643. 
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tóak, de mindez nem érvényteleníti azt a megállapítást, hogy a kép a képben és a dráma 
a drámában „játék” a Kass-sorozat, illetve a Shakespeare-mű kiemelt helyén, a közepén je-
lenik meg. Mindemellett fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy az idézetben megjelenített 
portrék képileg nem realizálódnak a rézkarcon. Úgy tűnik tehát, hogy a szövegen alapuló 
képsorozat a kép a képben szituációt csak textuálisan megrajzolt festménnyel képes létre-
hozni. Már említettem, hogy a Hamlet II. belső részében szerepelnek szövegek, ezért az 
1974-es Hamlet-kiadásban az illusztráción szereplő idézetek mint szövegek a szövegben 
jelentek meg, pontosabban úgy, mint megrajzolt szövegek a nyomtatott szövegben. A réz-
karcon létrehozott kép a képben szituáció hasonló módon jön létre: egy „nyomtatott” kép 
(verbális) jelenik meg a megrajzolt képen belül. 

 
„…lehull az / Ártatlan szerelem szép homlokáról / A rózsa, és pokolvar váltja föl…” –  
A királyné 

A királynét felidéző rézkar idézetei megtalál-
hatóak az előző képen is, ahol Hamlet ugyan 
képeket ír le a királynének, vizuális formá-
ban mégsem jelennek meg a festmények  
a rézkarcon. A királyné című darabon mégis 
felfedezhető egy olyan, a kép többi részétől 
elkülönülő jelenet – a keret alsó sávjának bal 
oldalán –, melyen két figura egy műalkotást 
szemlél. A szobrot megtekintő alakok nem 
azonosíthatóak, de a képen szereplő idézet-
ben leírt szituáció arra enged következtetni, 
hogy a szobor előtt álló alakok Hamlet és  
a királyné. Azonban a műtárgy, melyet szem-
lélnek, nem a dráma szövege szerint előírt 
portrék egyike, hanem egy ölelkező párt, egy 
nő és egy férfi intim együttlétét megörökítő 
szobor. Ez és ehhez hasonló alakzatok mint 
díszítőelemek a keret más részein is előfor-
dulnak, mindenhol csak a kontúrjaik rajzo-

lódnak ki, arctalanok, és semmilyen emberi vonás nem fedezhető fel rajtuk. A kép jobb 
szélén a pár nem összeölelkezve van ábrázolva, hanem egymás mellett ülnek, mellkasuk 
helyén üres lyuk tátong, melynek szélén durva tüskék meredeznek, ezek a sorozat első da-
rabjánál említetteket idézik fel. Minthogy a drámában pusztán egy beteljesült szerelem 
van megjelenítve, a királyné és Claudius kapcsolata, a szobrok sem ábrázolhatnak mást, 
csak az ő viszonyukat. A rézkarcon tehát Hamlet nem az apja és nagybátyja közötti érték-
különbségekre hívja fel anyja figyelmét, hanem a Claudiusszal folytatott viszonya sivársá-
gára és becstelenségére. Valójában a képek megmutatásának, s a meghalt és a jelenlegi ki-
rály jellemzésének is az a célja, hogy a királynét szembesítse súlyos tévedésével, a Clau-
diusszal való kapcsolatuk gyalázatosságára. Ennek kifejezése idézet formájában is meg-
jelenik a képen: 
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HAMLET: Nay, but to live 

In the rank sweat of an enseamed bed, 
Stew’d in corruption, honeying and making love 
Over the nasty sty, –23 

Mivel e szituáció nem a dráma szövegének leképezése, hanem annak továbbgondolása, 
Hamlet anyjához intézett beszéde módosult értelemben tűnik fel. Az értelmező gesztus ily 
módon írja át az „eredeti” történetet. 

A királyné felsőteste széttöredezetten van megjelenítve, az efféle ábrázolásmóddal 
a sorozat utolsó képén, a Claudiust ábrázoló rézkarcon találkozunk legközelebb. A királyné 
széttöredezett megrajzolását a Hamlet és anyja közötti dialógus is alátámasztja, hiszen 
a Hamlet által felsorolt vádak a királynét mélységesen megrázzák, s lelkileg ugyan, de 
megtörik. A királyné ábrázolásában tehát a következő szövegrészletek metonimikus jelö-
lése fedezhető fel: 

HAMLET: …Sit you down, 
And let me wring your heart: for so shall I, 
If it be made of penetrable stuff…24 

QUEEN: O Hamlet, thou hast cleft my heart in twain.25 

A kettéhasított szív képi megjelenítését alátámasztja, hogy a királyné teljes alakja sér-
tetlen, pusztán mellkasának bal oldala – a szív körüli terület – szaggatott, jobb kezét pedig 
éppen a szíve helyén tátongó repedésre helyezi, mely a szívre utalhat. A rézkarcon a ki-
rályné valamikori nemessége és becsületessége is ábrázolva van: kezében egy szál rózsát 
tart, mely a hajdani romlatlanságot hivatott kifejezni.26 A bűnös tettek tehát testi eltorzu-
láshoz vezetnek (pokolvar/blister). A királyné széttöredezett teste tehát egyúttal a lelki 
torzulást is szimbolizálja. 

 

                                                           
 23 „Hamlet: Hah! egy zsíros ágy / Nehéz szagú verítékében élni; / Bűzben rohadva mézeskedni ott / 

A szurtos almon –” HAMLET 1990. 1096.; HAMLET 2005. 644. 
 24 „Hamlet:…Ülj le csöndesen, / Én hadd töröm a szíved, mert fogom, / Ha törhető anyagból van 

csinálva…” HAMLET 1990. 1095.; HAMLET 2005 643. 
 25 „Királyné: Kettéhasítád szívemet, fiam.” HAMLET 1990. 1096.; HAMLET 2005. 644. 
 26 „…Calls virtue hypocrite; takes off the rose / From the fair forehead of an innocent love, / And 

sets a blister there…” HAMLET 1990. 1095.; „…Képmutató lesz az erény; lehull az / Ártatlan sze-
relem szép homlokáról / A rózsa, és pokolvar váltja föl…” HAMLET 2005. 643. 
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„… Virággal van tele: / Sirjába őt a szeretet / Siratva tette le.” – Ophelia 

A negyedik felvonás ötödik színjében jelenik 
meg Ophelia utoljára, az őt mintázó kép idé-
zetei is a dráma e részéből származnak. Nem 
véletlen, hogy a lány megnyilatkozásainak 
megfelelően a képen a legjellemzőbb kiegé-
szítők különféle növények és virágok, melyek 
körülveszik Opheliát. A dráma e jelenetében 
ugyanis Ophelia virágokat osztogat a jelenle-
vőknek:  

[Re-enter Ophelia, fantastically dressed with 
straws and flowers.] 

OPHELIA: There’ rosemary, that’s for remem-
berance; pray, love, remember: and there 
is pansies, teht’s for thoughts. 

LAERTES: A document is madness, – thoughts 
and rememberance fitted. 

OPHELIA: There’s fennel for you, and colum-
bines: – there’s rue for you; and here’s 
some for me: – we may call it herb-grace  

o’ Sundays: – O, you must wear your rue with a difference. – There’ daisy: – I would 
give you some violets, but they withered all, when my father died…27 

A magyar fordítás ugyan nem jelzi, de az eredeti szerzői instrukciók szerint – mint lát-
hatjuk a képen is – Ophelia szalmaszálakkal és virágokkal lép utoljára a színre. Az ábrá-
zolt jelenet azonban nem ezt az eseményt örökíti meg, hanem azt a tragédiát, mely a drá-
mában nem a színen zajlik, hanem csak a királynétól kapunk hírt róla: Ophelia halálának 
körülményeit.28 Az egész kompozícióra jellemző hullámvonalak mintegy bekeretezik a kép 
közepén álló Opheliát. A balról jobbra tartó dinamikus vonalak a folyó mozgását, hullám-
zását imitálják. Ugyancsak ennek érzetét kelti a lány szoknyájának megjelenítése, mely fo-
kozatosan az előbb leírt, a víz sodrását felelevenítő vonásokká alakul át. 

                                                           
 27 „[Ophelia visszajő.] Ophelia: Itt egy rozmarinszál, az emlékezetre; kérlek, édes rózsám, hogy jus-

sak eszedbe; itt meg háromszín ibolya ez való a gondolatra. / Laertes: Értelem, az őrültségben; 
összeillesztve gondolat és emlékezet. / Ophelia: Nesze neked ánizs meg galambvirág; neked ihol 
a ruta; ebből nekem is egy kicsit; vasárnap úgy hívhatjuk, hogy irgalomfű; ön a rutáját egy kis kü-
lönbséggel viselheti. Ne neked százszorszép; adnék viloát is, de mind elhervadt, mikor az atyám 
meghalt…” HAMLET 1990. 1101.; HAMLET 2005. 649. 

 28 Queen: There’s a willow grows aslant a / brook, / That shows his hoar leaves in the glassy / 
stream; / There with fantastic garlands did she cone / Of crowflowers, nettles, daisies, and long / 
purples, […] / There, on the pendant boughs her coronet / weeds / Clambering to hang, an envi-
ous sliver broke; / When down her weedy trophies and herself / Fell in the weeping brook… 
HAMLET 1990. 1104.; „Királyné: Egy fűzfa hajlik a patak fölé, / Mely szürke lombját visszatükrözi. 
/ Ahhoz vivé ő eszelős füzérit: / Csalán-, kakukkfű-, torma-, kosborát […] Ott egy behajló ágra 
koszorúját / Függesztené, s amint kapaszkodik, / Egy gonosz ág letört; s ő maga is / Gyom-éksze-
rével a siró folyamba / Zuhant alá…” HAMLET 2005. 651. 



92  tiszatáj 
 

Nem ez az egyetlen jel, mely arra utal, hogy Ophelia halálának képi megjelenítését 
látjuk magvalósítva. E rézkarcon ugyanis egy sor olyan mozzanat fedezhető fel, melyek 
a halál képzetét kelthetik. A Horatióról már ismert élettelen madár itt mint Ophelia sorsát 
szimbolizáló jelkép jelenik meg. Azonban e képen egy szárnyaival verdeső, repülő galamb 
is felfedezhető a jobb felső sarokban. Ezt a galambot és Opheliát vékony, gomolygó vona-
lak kötik össze. A lány fejétől induló rendezetlenül hullámzó vonásokból egy madár képe 
rajzolódik ki, s e kontúr mögött jelenik meg a precízen kidolgozott fehér galamb. Fentebb 
már volt szó arról, hogy a fehér galamb motívuma mit jelképezhet. Az egész kompozíción 
eluralkodó haláltematika: a halott madár, az Ophelia által énekelt (idézetként is meg-
jelenő) siratóének, a lány halálának körülményeit felidéző környezet mind azt sugallják, 
hogy jelen esetben a fehér galamb a halott lány égbe szálló lelkét szimbolizálja. 

A képen szereplő idézetek egyike szintén megengedi azt a következtetést, hogy Ophelia 
ábrázolásában tragikus sorsának előrevetítését is gyanítsuk, ugyanis a jövő bizonytalansá-
gára, kifürkészhetetlenségére utal: 

OPHELIA: …Lord, we know what we are, but know not what we may be. God be at 
your table!29 

 
„Egy sincs már belőlök, hogy kimajmolnád saját torzképedet?” – A koponya 

A koponya című kép kerete három oldalról 
nagyon élesen elkülönül a képbelsőtől, s csak 
a felső részén nyitott, abban az értelemben, 
hogy itt a képbelsőben ábrázoltak a keretben 
folytatódnak. Ezen a rézkarcon tehát a keret 
felső része egyáltalán nincs kihangsúlyozva, 
mondhatni, észrevehetetlen. A sorozat többi 
tagjára ez a megoldás nem jellemző: a réz-
karcokon az esetek túlnyomó többségében 
a belső rész alakja, illetve a hozzá tartozó hát-
tér a keretben folytatódik, így főként az idé-
zett szövegek jelölik ki a keret belső határait. 
Ezzel szemben A koponya keretének határát 
elsősorban nem a szövegrészletek szabják 
meg, hanem az abban ábrázolt díszítőele-
mek, melyek szorosan egymásba fonódva, 
mint egy felül megszakított füzér ölelik körbe 
a kezében koponyát tartó Hamletet. 

A keret geometrikusan megrajzolt díszí-
tőelemei az alsó sávban emberfejekre, pon-

tosabban koponyákra emlékeztetnek, melyek e középponttól távolodva egyre felismerhe-
tetlenebbé torzulnak. A jól kirajzolódó koponyák mögött olvasható az egyik szövegrészlet, 

                                                           
 29 „Ophelia: …Tudjuk, mik vagyunk, de nem tudjuk ám, mivé lehetünk. Isten áldja meg az ebédjö-

ket.” HAMLET 1990. 1100.; HAMLET 2005. 647. 
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melyben Hamlet azon töpreng, vajon a földön heverő koponyák kiknek a földi maradvá-
nyai lehetnek:  

HAMLET: There’s another: why may not that be the skull of a lawyer?…30 

A koponyák, mivel eltorzítva vannak megrajzolva, azonosíthatatlanságukra hívja fel 
a figyelmet. A Hamlet által is felvetett kérdés megválaszolhatatlan, az esetek nagy többsé-
gében egy koponyáról nemigen lehet megállapítani, hogy milyen emberhez tartozott va-
laha. Természetesen a problémát elméleti értelemben vetem fel, s a halottak csontjainak 
megszólíthatatlanságára helyezem a hangsúlyt. A kommunikáció lehetetlensége hozza 
létre azt a szituációt, hogy a néma koponyák őszintébbnek tűnnek, mint a hús-vér embe-
rek, ugyanis némaságukhoz az is hozzátartozik, hogy hazudni sem tudnak kilétük felől. 
Hamlet, ahogy a sírkertben heverő koponyáknak arcot ad (ügyvéd, udvaronc, államférfi) 
valójában különféle maszkokat / álarcokat helyez rájuk. A koponyák mögött látható álarc 
tehát egyszerre illeszthető mindegyik koponyára és egyikre sem. 

Az idézet és a kép e részének egymásra hatása A színészek című rézkarcon is előtérbe 
került, a szerepjátszás problémáját veti fel. Az utóbbi képen az eltorzított koponyákkal 
azonos területen (alsó keret középső része) hasonló stílusú emberfejek vagy maszkok ta-
lálhatóak. Ez utóbbi motívumok esetében eldönthetetlen, hogy az álarcokat vagy azok vi-
selőit szimbolizálják, ennek eldöntése azonban nem is szükséges, hiszen – mint az elem-
zés már utalt rá – e kép legfontosabb kérdése az őszinteség és színjátszás keveredése. Ez-
zel szemben a koponyák mellett ugyan egy álarc áll, mégsem képesek azt magukra ölteni. 
E tehetetlenséget és némaságot Hamlet Yorikhoz intézett kérdései is érzékeltetik: 

HAMLET: …Where be your gibes now? your gambols? your songs? your flashes of 
merriment, that were wont to set the table on a roar?31 

A kontraszt nemcsak a színészeket ábrázoló rézkarccal áll fent, hanem a kép kompozí-
cióján belül is felfedezhető. A rézkarc bal felső sarkában Claudius portréja áll, azonban 
koronája csúcsairól bohócsipkára emlékeztető díszek lógnak. (Mindemellett öltözete is in-
kább egy udvari bolond ruhájára emlékeztet.) A király jelmezbe öltöztetése részben az 
emberi természetre jellemző álruha-/álarcviselést fejezi ki. Ebben az esetben véleményem 
szerint az udvari bolond figurájában nem a Shakespeare-drámák bölcs bolondját (king’s 
jester) kell keresni, hanem a tréfás, mindenkit kifigurázó bohócot (clown), melynek sze-
repe a sorozat több képén megjelenő majom funkciójához hasonlóan a leleplezés. 

A „kifigurázott” királlyal szemben (jobb felső sarok) a koponyákból nonfiguratív dí-
szítőelemekké alakuló oszlop tetején egy korona fedezhető fel, mely egy fej formájú 
idommal van összenőve, belseje üres és a király felőli oldalán repedés található. A leírt 
alakzat mint a király eltorzított képmása tűnik fel. Ezt a feltételezést több tényező is alá-
támasztja: a korona eleve lehatárolja a lehetőségeket, a motívum olyan helyzetben jelenik 
meg, hogy a bohócjelmezbe öltöztetett király tükörképeként is értelmezhető, végül, mint 
majd a következő képen látni fogjuk, a király is testén hatalmas repedéssel van megjele-
nítve. 

                                                           
 30 „Hamlet: Itt egy másik: mért ne lehetne ügyvéd koponyája?” HAMLET 1990. 1105.; HAMLET 2005. 652. 
 31 „Hamlet:…Hová lettek gúnyjaid, bakugrásid, dalaid? villámló élczeid, melyek az egész asztalt ha-

hotára fakaszták? Egy sincs már belőlök, hogy kimajmolnád saját torzképedet?” HAMLET 1990. 
1106.; HAMLET 2005. 653. 
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A kép e két motívumának, s központi témájának összevetése mintegy előrevetíti a ki-
rály sorsát: Claudiusból sem fog más hátra maradni, mint egy üres váz, melyen meglehet, 
hogy korona díszeleg, de ennél többet ő sem árulhat el magáról, akárcsak Yorik és a többi 
koponya. 

 
„Most ürít kehelyt / Hamletre a király.” – Claudius, a király 

Az előző kép elemzésénél már említettem, 
hogy Claudius teste a királynéjéhez hason-
lóan erősen széttöredezett. Azonban míg az 
utóbbinál a repedések mögötti rész áttetsző, 
addig a király „belsejében” durván satírozott 
sötét űr tátong. A képen az utolsó színből 
származó idézetek olvashatóak, ennek meg-
felelően a király kezében tartott borosserleg 
is arra a jelenetre utal, melyben többek kö-
zött Claudius is életét veszti. A harmadik fel-
vonásban az imádkozó királyt nem öli meg 
Hamlet, de fogadalmat tesz magának, hogy 
erre sort fog keríteni, mikor Claudiust bűnös 
tevékenység közben találja. Érdemes fel-
idézni, hogyan fogalmazza meg ezt a szituá-
ciót: 

 

 

 
HAMLET: …or about some act 

That has no relish of salvation in’t;– 
Then trip him, thet his heels may kick at 
heaven; 
And thet his soul may be as damn’d and black 
As hell, whereto it goes.…32 

A király mellkasán a repedések mögött éppen olyan fekete üresség fedezhető fel, ami-
lyenről az idézetben Hamlet beszél. Ürességét A koponya című rézkarc jobb felső sarká-
ban fellelhető alak is kifejezésre juttatta, s egy arra a motívumra emlékeztető (szintén ko-
ronát viselő) figura a király balján is meg van rajzolva. A király végzetes bukásának előre-
vetítése tehát több mozzanatban is fellelhető. 

A trónszéken ülő király balján egy homokóra áll, nemcsak abban az értelemben, hogy 
a Claudius melletti asztalra van helyezve, hanem jobban megvizsgálva az is feltűnhet, 

                                                           
 32 „Hamlet:…s olyat csinál, / Min üdvösség zamatja semmi sincs: / Akkor bököm le, hogy két sarka 

égre / Kapáljon, s lelke legyen kárhozott, / S mint pokol, hová megy, fekete…” HAMLET 1990. 
1095.; HAMLET 2005. 643. 
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hogy az óra homokszemei nem pörögnek fentről lefelé. Az idő múlását mutató nem mű-
ködő tárgy az első felvonás végén elhangzó híres hamleti kijelentést idézi fel: 

HAMLET: The time is out of joint:– O cursed spite, 
That ever I was born to set it right! –33  

Amit Hamlet apja szellemétől megtudott, az felborította a világ normális menetét. Ham-
let feladata a cselekmény során az időt újra helyreállítani, ez pedig csak egy módon lehetsé-
ges: meg kell bosszulnia apja erőszakos halálát. Nem véletlen tehát, hogy azon a képen jele-
nik meg a fenti szöveghelyet felidéző motívum, melyben végül Hamlet megöli Claudiust. 

Az ábrázolt jelenetben a király újabb gyilkosságra készül: Hamlet poharába mérget 
tesz, hogy halála biztosan bekövetkezzen. Ez a mozzanat idézet formájában jelenik meg 
a rézkarcon: 

And in the cup an union shall he throw, 
Richer than that which four successive kings 
In Denmark’s crown have worn.34 

Érdemes arra felfigyelni, hogy a szövegrészletben a korona és a mérgezett gyöngy-
szem, melynek célja Hamlet vesztét okozni, egyszerre jelennek meg. Azzal, hogy a király 
a (mérgezett) gyöngyszemet nemesebbnek írja le, mint a koronája díszeit, akaratán kívül 
– s úgy, hogy a többi szereplő ezt nem veheti észre – beismeri az uralkodásra való alkalmat-
lanságát. Ez az üzenet képileg is meg van jelenítve a rézkarcon: a Claudius mellett ku-
porgó udvari bolond előtt a földön egy gyöngyökkel ékesített korona hever, de nem ezt, 
hanem egy dísztelen papírkoronát készül a király felé nyújtani. 

Összegzés 

A képelemzések előtti bevezetőben a sorozat darabjainak szoros összetartozását és sor-
rendiségét emeltem ki, mely a szövegi és motivikus elemek egymásra épülésében nyíl-
vánul meg. Azonban mint minden illusztráció, Kass műve is értelmezi az előszöveget, 
s a dráma egy jellemző vonását igyekszik hangsúlyozni. A képekben feldolgozott Hamlet-
történetet sem tekinthetjük másnak, mint egy olvasatnak a számtalan lehetséges olvasat 
közül. A rézkarcokon egy a drámában is fontos szerepet betöltő probléma kerül az elő-
térbe: az őszinteség és szerepjátszás sokszor felismerhetetlen játéka. E problémát leg-
hangsúlyosabban A színészek című kép veti fel, de valójában mind a tíz darab tartalmaz 
olyan részletet, mely lehetővé teszi, hogy a sorozat képeit összekötő fő tematikai szálként 
határozhassuk meg. 

A kérdésfelvetés azonban nem itt kezdődik. Régi hagyomány a drámát a világnak, 
a társadalomnak és az egyes embereknek görbe tükröt tartó műfajként elgondolni. Erre 
Hamlet szavai is felhívják a figyelmet: 

HAMLET: …for anything so overdone is from the purpose of playing, whose end 
both at the first and now, was and is, to hold, as ’twere, the mirror up to na-

                                                           
 33 „Hamlet: Kizökkent az idő; – ó kárhozat! / Hogy én születtem helyre tolni azt.” HAMLET 1990. 

1080.; HAMLET 2005. 630. 
 34 Claudius: Egy gyöngyszemet dob a kehelybe akkor, / Drágábbat annál, melyet koronán / Fel-

váltva már négy dán király viselt.” HAMLET 1990. 1110.; HAMLET 2005.656. 
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ture; to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age 
and body of the time his form and pressure.35 (kiem. tőlem – T. K.) 

A Shakespeare-tragédia, mint ismeretes, Saxo Grammaticus Dánia történelmét feldolgozó 
írásából adaptált, így a reneszánsz mester szintén torzítva tükrözi vissza Hamlet történe-
tét. A jelmezbe öltözés/-öltöztetés játéka a rézkarcok által tovább folytatódik: Kass feldol-
gozásában a Shakespeare által megrajzolt alakok újabb maszkot kapnak: a szereplők nyil-
vánvalóan megőrzik „eredeti” álarcukat (Shakespeare), de Kass saját interpretációjának 
megfelelően tovább torzítja, újabb ruhákba öltözteti a dráma alakjait.  
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Amikor a Tiszatáj 1998-ban „Honnan jövünk? Mik Vagyunk? Hová megyünk?” 
című sorozatát elindította, Gauguin híres képének hármas kérdését választotta 
címül. Októberi számunk – mintegy szűkítve a kört – egy nagy múltú város, 
Hódmezővásárhely jelenére, múltjára és jövőjére irányítja a figyelmet. Milyen 
értékekre támaszkodhat? Hol van most?  Merre tart a jövőben? Mit jelent a sokat 
emlegetett vásárhelyiség? Mit jelent az a városmítosz, melyet írók, képzőművé-
szek, tudósok oly nagy szeretettel alakítottak a mögöttünk lévő században? 

Októberi számunkban – többek között – Blazovich László, Fenyvesi Félix 
Lajos, Gyáni Gábor, Imre Mihály, Marjanucz László, Németh Ágnes, Tornai 
József, Szenti Tibor, Varsányi Attila, Varsányi Péter István, Vekerdi László, 
Vekerdy Tamás írása jelenik meg. Kerekasztal beszélgetés olvasható az Őszi 
Tárlatról (Szuromi Pál munkája). A számhoz Móser Zoltán fotóművész készített 
felvételeket. 

* 
Előkészületben 

 

„Égtájak célkeresztjén” 
(Tanulmányok Baka István műveiről) 

 
A 2005. szeptember 23. és 24. között Szegeden megrendezett Baka-konferencia 
előadásait Bombitz Attila szerkesztette kötetbe. 
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