
századát a háborúból, és eljut vele a 
Budai önkéntes zászlóaljba, és részt 
vesznek a németek elleni harcban. E 
közben néhány izgalmas kaland a né-
metekkel, kivégzésre váró magyar ka-
tonák megmentésének kísérlete, vak-
merő vállalkozások, szerelmi kalandok. 
Minden van itt, mi szükséges egy ha-
sonló helyzetben játszódó történethez. 
Veszélyes kaland ez, s az író nem feled-
teti velünk, hogy hősei minden pilla-
natban az életükkel játszanak. A ka-
land sikerül — néha talán már előre 
is sejti ezt az olvasó —, de a siker min-
dig csak hajszálon múlik, s minden to-
vábbi lépés bizonytalan. S ez a „bi-
zonytalan század" széthulló erőivel nem 
minden aggály nélkül kovácsolódik a 
németellenes harc egységévé. Ha a ka-
landosság nem is szuggerálja a mélyebb 
kérdésekkel való foglalkozást, Cseres 
ebben az előbb említett mozzanatban 
mégis a Hideg napofc-ban is már fesze-
getett problémához kanyarodik vissza: 
a háborúból megmenekedett század 
nem minden kétség és bizonytalanság 
nélkül áll a Budai önkéntes zászlóalj-
ba. A főhadnagynak majd oda kell áll-
nia az elesettek feleségei elé is, nehéz 
lelkiismereti küszködést kell kiállnia, s 
ennek a terhével nehezülve búcsúzunk 
el a regény hősétől. S van még egy 
mozzanat, mi Cseres könnyedebb művét 
a Hideg napok-hoz kapcsolja: a főhős 
egy helyütt azt kérdezi, hogy hányféle 
magyar van? Nehéz kérdés ez ebben a 
bizonytalan században (most már az év-
századra értve a regény címét), mert 
hiszen sokféle magyar mutatkozott meg 

a fasizmus alatt, mind magyarnak val-
lotta magát, de valamelyik a sok közül 
nem volt igazi, vagy nem volt az igaz 
ügy magyarja, s a sokféleségben sokan 
más-más módon mégis az igaziak vol-
tak. 

Cseres regénye a kaland jó lendületé-
vel futó sorozatához igazodó szálán író-
dott, a hirtelen, erős megszakításokkal 
készült montázsok szinte a filmreírott-
ságot jut tat ják eszünkbe. Ez a stílus 
megőrzi a történetet azon az egy szá-
lon, amely a főhős útja, s nem csábítja 
az írót fölös anekdotázásra és izgalmat 
keltő mellékesemények elmondására. 
Itt is, mint egyéb Cseres-művekben, ta-
núi lehetünk két jellegzetes írói tu la j -
donságának. Az egyik a nyelvi bravúr, 
itt egy tájszó elhelyezésével már meg-
eleveníti az esemény színhelyét, hangu-
latát adja. A másik az elbeszélt törté-
net hitelességének' megteremtése bizo-
nyos dokumentumokra való hivatko-
zással. Az egyik háborús esemény le-
írásánál egyszer csak kiszól az író a so-
rokból: „Két vallomás áll rendelkezé-
sünkre: egy szakaszvezető és egy vész-
tői parasztember viszaemlékezése." És 
itt eszünkbe jut megint a Hideg napok 
keletkezése: az író hatalmas levelezést 
folytatott az újvidéki események szem-
tanúival. 

Cseres ú j műve a legnemesebb érte-
lemben vett kalandregény, a történel-
mi események megidézésének ú j módja 
az író életművében. (Kozmosz Könyvek 
1968.) 

ILIA MIHÁLY 

MOCSÁR GÁBOR: 

Prózairodalmunk mai átalakuló, kor-
szerűsödő korszakában egyre több kí-
sérletező művel találkozunk. Ilyen jel-
legű Mocsár ú j regénye is. A kritikus 
és az olvasó számára egyaránt izgalmas 
kérdés: vajon ezekben a művekben mi 
a több, a kísérlet, a „technika", vagya 
beteljesülés? És mi a kísérlet lényege: 
túljut-e az író a forma öncélú újítá-
sán, keresi-e az élet, a társadalom kér-
déseire a megoldást és a helyes emberi 
magatartást, sikerül-e egységet, folya-
matosságot, lényegest felmutatnia a 
gyorsan változó időnkben? A köztudat-
ban még nem mindig, de a valóságban 
így, együtt vetődnek fel ezek a kérdé-
sek, mert önmagában bármilyen bra-
vúrosan újszerű is egy mű formája, ha 
nincs korszerű életfedezete, ha az író 
avult szemlélete, elforduló magatartása, 
anakronisztikus érzéseket, magatartást 

FEKETE CSÓNAK 

sugall, akkor az „új technika" a leg-
jobb esetben is a megrekedtség áttűnő 
takarója. Másrészt az is tény, hogy a 
mindinkább bonyolódó életjelenségek 
összefüggéseit, rejtett törvényeit, a mai 
ember jellemzőit és viszonylatait alig-
ha lehet intellektuális élménnyé ten-
ni ú j eszközök nélkül. Erről vallott 
Brecht is, amikor így figyelmeztette író-
társait: ahhoz, hogy a felfogott, de di-
namikusan változó valóságot kifejez-
zék, meg kell változtatni az ábrázolási 
módot is. Az élet parancsa: a művé-
szet immanens törvénye ez, mely az 
efemer divatos jelenségek mögött szün-
telenül ösztönző, formáló kényszerű-
séggel hat. 

A modern prózánknak ebben a fr is-
sülő, ú j távlatokat hozó sodrában szü-
letett Mocsár ú j regénye, a Fekete csó-
nak. Már előző munkájával, a Fecskék 
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és miatyánk-kal is ide törte az utat. 
Igaz, ebben a szerkezetet, az építkezést 
a novella törvényei szabják meg, de 
ahogy körülpásztázza a témát, vissza-
visszatér a főgondolatokhoz, és ahogy 
azokat összefogja, hogy a hosszas kifej-
tések helyett a drámai fordulatok lé-
nyeges pillanatainak sokszempontú, sű-
rített keresztmetszetét adja, már azo-
kat a szerkezeti, formai újításokat ve-
szi birtokba, amelyeket természetes 
könnyedséggel alkalmaz új regényében. 

A Fekete csónak egy népes család há-
rom generációjának életútját, sorsát 
foglalja magában. A téma nagy csa-
ládregényekhez hasonlóan több kötetre 
is elég lenne. A szerző mégis tulajdon-
képpen kisregényt írt. A cselekményt 
néhány órára sűrítette össze. Az idős 
Laczkó halálhíre gyászolni és temetni 
hazahozza a világban szétszóródó test-
véreket és unokákat. Ám nem ismeret-
lenül jönnek. Az író közbe-közbe visz-
szanyúl életükbe, s ami lényeges, azt 
mind megtudjuk róluk, és így a kriti-
kus délutánon már frappánsan jellem-
zett, más-más sorsú és életfelfogású em-
berek kerülnek együvé; összecsapásaik-
ban ugyanazok az élet jelenségek — 
hosszabb kifejtés nélkül — egyszerre 
több szempontú megvilágítást és mé-
lyebb értelmet kapnak. 

De ennél talán még lényegesebb, hogy 
a metszőpontokban a más-más síkról 
és szintről egymásra vetített érzelmi és 
értelmi impulzusok nem lezárt, körül-
határolt, hanem többrétegű gondolati-
ságot hoznak létre. Az első pillanatban 
ez amorfnak és viszonylagosnak, az esz-
mék és érzelmek parttalanításának 
tűnhet. Azonban ez a relativitás és el-
mosódottság csak látszólagos: a való-
ságban az ítéletek többrétűségük és 
többszempontúságuk révén összetetteb-
bek, tartalmasabbak lesznek, és híveb-
ben fejezik ki a dinamikusan változó, 
bonyolult élet jelenségeket. Emellett — 
mert nem minden vonatkozásban zár-
tak, és mert többszintűek — tovább-
gondolásra kényszerítenek, és nagyobb 
intellektuális élményt adnak: az olva-
só akaratlanul is aktív befogadóvá vá-
lik. 

Mocsár újabb regényében az egyéni-
séget és a különböző emberi magatar-
tást meghatározó alaptörvényekig 
igyekszik eljutni. Következtetései ha itt-
ott vitára is késztetnek, de mindenféle-
képpen elgondolkoztatók. Alapkoncep-
ciója azt sugallja, hogy az élet szünte-
len folyamatában nincsen végső, min-
dent elrendező megoldás. A tegnapi 
gondok ugyan elmúlnak, az életekbe, 
sorsokba belenyúló, sokszor tragikus el-
lentmondások megoldódnak, de ugyan-

akkor újak születnek. Ezt érzékelteti a 
három generáció. Az öreg Laczkó élete 
végéig nem tud igazán megbékülni a 
falu új életével. Orvosolatlan apró sé-
relmei szörnyű igazságtalanságérzéssé 
nőnek. Az oldás a második generáció, 
az idősebb testvér, Imre életében kö-
vetkezik be. Lelki, szemeivel még ő ís 
látja a nagy táblák helyén a felszán-
tott mezsgyéket: még bekötött szemmel 
is visszatalálna a volt néhány holdjá-
hoz, de már tartós gyökeret vert az ú j 
életbe, és nem hagyja tékozolni a kö-
zös vagyont. 

A harmadik generációt az unokák 
képviselik, ö k már a mai kor gyerme-
kei. Sok vonatkozásban értetlenül áll-
nak a nagyapák és az apák gondjai 
előtt. Más az életritmusuk és az élet-
céljuk. Igaz, az utóbbi még kiforratlan, 
amorf, ködös elképzelésekkel és illú-
ziókkal telített, de tiszta szándékokkal 
indulnak. Segítésre, megértésre volna 
szükség, de nem kapják meg, és kétsé-
ges, hogy törés nélkül, tiszta lobogásu-
kat megőrizve önmaguk meg tudnak-e 
küzdeni életcéljukért és helyükért. 

A mű izgalma, értelme, mondaniva-
lója ezeknek az indulatoknak a met-
szőpontján világlik meg legjobban. De 
itt vetődnek fel a kérdőjelek is. Az két-
ségtelen, hogy a regény egészének gon-
dolati anyaga pozitív és életszerű. De a 
többszintűséggel, az életsorsok egymás 
mellé játszásával néhány olyan gondo-
lat ís sugalmazódik, amely vitára kész-
tet. A három generáció sorsában van 
valami közös: a kiszolgáltatottság ér-
zése, az ösztönös fatalizmusé. Ezt az 
idősebb testvér így fogalmazza meg fiá-
nak: . . . „de ha egyszer valamibe bele-
születtünk . . . tehetünk ellene ?" A ta-
nult fia ezt még tudatosabban foglalja 
össze: „az ember a maga egyedi mivol-
tában ki van szolgáltatva a történelem 
erőjátékainak". Ami önmagában termé-
szetesen igaz. Az egyén azonban a kö-
zösség része is, és mint ilyen, nemcsak 
passzív, hanem közvetve, vagy közvet-
lenül aktív és formálója a történelem-
nek. Dialektikus viszony ez, amelynek 
csak egyik oldala a kiszolgáltatottság. 

A másik, amit szóvá kell tenni, az a 
Karcsi anarchista lázadása mögött meg-
húzódó cinikus életfelfogás. Természe-
tesen írónak joga van ilyen figurákat 
ábrázolni, különösen ha ezt olyan ár-
nyaltan teszi, mint Mocsár. A problé-
ma abból adódik, hogy a jobb sorsra 
érdemes, tehetséges és gondolkodni bá-
tor fiút a körülötte levő világ: a mi vi-
lágunk pofozza ilyenné; a teljes való-
ságunk, és ez az általánosítás így mo-
tiválatlanul, a fenti és a kinti világ 
torztükre. 
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Meg kell azonban jegyeznem, hogy 
ezek a hevenyészve . megkérdőjelezett 
gondolatok nem a mű fő sodrához tar-
toznak, és ezért el is halványulnak a 
regény érdemei mellett. A könyv végül 
is 'sikeres alkotás. Mocsár eddigi írói 
pályájának beteljesülését hozta, leg-
érettebb erényeit csillogtatja meg ben-

ne. Korszerű eszközei, gördülékeny me-
seszövése, tiszta formavilága és lényeg-
látása, sokoldalúan jellemzett hősei 
miatt joggal sorolhatjuk munkájá t a 
jó könyvek sorába. (Magvető Könyv-
kiadó 1968.) 

KRAJKÖ ANDRÁS 

GALGÓCZI ERZSÉBET: FIŰ A KASTÉLYBÓL 

ELBESZÉLÉS 

Mai tárgyú szépprózát írni, a körülöt-
tünk élő világot ábrázolni könnyű is, 
meg nehéz is. Könnyű, mert nem kel-
lenek hozzá gazdag ötletek, inkább 
csak figyelem; az aktualitások téma-
világa nem kíván fantáziateljesítményt. 
Annál jobban igényli viszont az önálló 
és egységes világnézetet, a szemlélet 
éberségét. A leírást vagy cselekményt 
szemlélettel megtoldani — erre minden 
írónak szüksége van (talán csak a ro-
mantika nélkülözhette, vagy negligálta 
önmagával eltelve). A kortársak és a 
kortársesemények íróját tárgy választása 
a szemléletnél is többre: ítélkezésre, ki-
állásra, kritikára kötelezi, sőt kénysze-
ríti. Nem is a ma írója az, aki ezt a 
kényszert nem érzi. Galgóczi Erzsébet-
ben domináns ez a kényszer. 

Hatodik prózakötete a mostani. Ha 
sarkítani akarjuk írói szándékát, két 
vezérmotívumot kapunk: a magányba 
szorult ember állapotának és a magány 
leküzdésének rajzát, valamint a munka, 
a cselekvésösztön már-már mitikus tisz-
teletét. E két princípium látszólagos el-
lentétéből fejleszti végletes hősei sor-
sát mindig szorosan a valóság vonzásá-
ban. Az irányított válogatás teljesíti ki 
prózájában a világnézeti mondanivalót, 
árnyaltabb következtetéseket szuggerál-
va, mint a cselekvésképletek puszta le-
vezetése. A könyv minden írása a mo-
numentális ember- és sorslátás irányá-
ba mutat. Figurái szélsőségesek, szen-
vedélyesen célratörők, helyzetei nagy-
szabásúak: mindig morál ütközik a kö-
zönnyel. Magukra hagyottan megsok-
szorozni kénytelenek önmagukat, s ha 
elbuknak — mert el kell bukniok a 
bennük felgyülemlett feszültség bírha-
tatlan szorításában —, saját halálukig 
magasodnak föl. Legtöbbjük tudatosan 
választja a halált, vagy nem tér ki elő-
le, mert eszménye az alku nélküli élet. 
Nemcsak naptárilag, de egész habitu-
sukkal itt és most élnek. 

•Az idegenből települt Vangyia nem 
tudta, mikor mi az erkölcs; végrehajta-

tott és kilakoltatott, mert ezt kapta pa-
rancsba, mert úgy tudta, ez a tisztesség, 
ha a párt ezt követeli. Vangyia fölgyúj-
totta a termelőszövetkezet székházát, a 
nádtetős putrit, mert részegen hortyo-
gó felesége mellett nem győzte nézni a 
minden éjfélig világos ablakot, ahol 
döntenek és beruháznak, munkamenetet 
vitatnak, most már mindig nélküle, akit 
sokéves elnöki tisztségéből visszanyom-
tak a vagongyárba. Ott világárva és cél-
talan. Most, amikor kegyetlen múl t ja 
tapasztalatait hasznosítva, tisztessége-
sen dolgozhatna, kivetette a falu, bu-
kott ember, mindenki megfeledkezett 
róla. 

A Budapest egymillió kilométer Sza-
lókija, akár Vangyia, élen jár t a pad-
lások kisöpretésében. Tanult mesterség 
híján mindenhez „értenie" kellett. Nyo-
mában esett nők, családok, aggastyán-
gyerekek. De korrumpálja a tetszés, 
mely a nőkből felézúdul. Majd kallódik 
még valameddig, aztán Vangyiához ha-
sonlóan alámerül. 

A címadó novella itt közölt változatá-
ban majdnem „szelíd". A kastélyban ta-
nyázó vándormunkások egyikét a sor-
katonaság zökkenti ki lent járó és huli-
gán életviteléből. Valakit szeretni, va-
lakihez tartoznia kell; levelet ír tehát a 
tizenhét éves könnyed és butuska kis-
lánynak. Leánya nevében az anya vá-
laszol. Hónapokig tar t a levélcsere. Ár-
víz van, megérkezik a fiú. Formailag a 
lányhoz, lényegileg a levelek írójához 
jött, a negyvenéves anyához, aki rok-
kant fér je helyett családfenntartó és a 
helytállás megszállottja. Tárnok Zoltán 
beleszeret az asszonyba, mer t a negy-
venéves asszony az első ember, aki meg 
akarta ismerni őt; először éli át a köl-
csönösség, a valakihez tartozás miszté-
riumát. 

A kötet legsúlyosabb írása, amely itt 
jelenik meg először, Az ügyész felesége. 
Luca nem bír ellenállni a tetszésnek, s 
akár a hímringyó Szalóki, egyik ágyból 
a másikba úszik, s mikor kiszáll, tönk-
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