
Meg kell azonban jegyeznem, hogy 
ezek a hevenyészve . megkérdőjelezett 
gondolatok nem a mű fő sodrához tar-
toznak, és ezért el is halványulnak a 
regény érdemei mellett. A könyv végül 
is 'sikeres alkotás. Mocsár eddigi írói 
pályájának beteljesülését hozta, leg-
érettebb erényeit csillogtatja meg ben-

ne. Korszerű eszközei, gördülékeny me-
seszövése, tiszta formavilága és lényeg-
látása, sokoldalúan jellemzett hősei 
miatt joggal sorolhatjuk munkájá t a 
jó könyvek sorába. (Magvető Könyv-
kiadó 1968.) 
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GALGÓCZI ERZSÉBET: FIŰ A KASTÉLYBÓL 

ELBESZÉLÉS 

Mai tárgyú szépprózát írni, a körülöt-
tünk élő világot ábrázolni könnyű is, 
meg nehéz is. Könnyű, mert nem kel-
lenek hozzá gazdag ötletek, inkább 
csak figyelem; az aktualitások téma-
világa nem kíván fantáziateljesítményt. 
Annál jobban igényli viszont az önálló 
és egységes világnézetet, a szemlélet 
éberségét. A leírást vagy cselekményt 
szemlélettel megtoldani — erre minden 
írónak szüksége van (talán csak a ro-
mantika nélkülözhette, vagy negligálta 
önmagával eltelve). A kortársak és a 
kortársesemények íróját tárgy választása 
a szemléletnél is többre: ítélkezésre, ki-
állásra, kritikára kötelezi, sőt kénysze-
ríti. Nem is a ma írója az, aki ezt a 
kényszert nem érzi. Galgóczi Erzsébet-
ben domináns ez a kényszer. 

Hatodik prózakötete a mostani. Ha 
sarkítani akarjuk írói szándékát, két 
vezérmotívumot kapunk: a magányba 
szorult ember állapotának és a magány 
leküzdésének rajzát, valamint a munka, 
a cselekvésösztön már-már mitikus tisz-
teletét. E két princípium látszólagos el-
lentétéből fejleszti végletes hősei sor-
sát mindig szorosan a valóság vonzásá-
ban. Az irányított válogatás teljesíti ki 
prózájában a világnézeti mondanivalót, 
árnyaltabb következtetéseket szuggerál-
va, mint a cselekvésképletek puszta le-
vezetése. A könyv minden írása a mo-
numentális ember- és sorslátás irányá-
ba mutat. Figurái szélsőségesek, szen-
vedélyesen célratörők, helyzetei nagy-
szabásúak: mindig morál ütközik a kö-
zönnyel. Magukra hagyottan megsok-
szorozni kénytelenek önmagukat, s ha 
elbuknak — mert el kell bukniok a 
bennük felgyülemlett feszültség bírha-
tatlan szorításában —, saját halálukig 
magasodnak föl. Legtöbbjük tudatosan 
választja a halált, vagy nem tér ki elő-
le, mert eszménye az alku nélküli élet. 
Nemcsak naptárilag, de egész habitu-
sukkal itt és most élnek. 

•Az idegenből települt Vangyia nem 
tudta, mikor mi az erkölcs; végrehajta-

tott és kilakoltatott, mert ezt kapta pa-
rancsba, mert úgy tudta, ez a tisztesség, 
ha a párt ezt követeli. Vangyia fölgyúj-
totta a termelőszövetkezet székházát, a 
nádtetős putrit, mert részegen hortyo-
gó felesége mellett nem győzte nézni a 
minden éjfélig világos ablakot, ahol 
döntenek és beruháznak, munkamenetet 
vitatnak, most már mindig nélküle, akit 
sokéves elnöki tisztségéből visszanyom-
tak a vagongyárba. Ott világárva és cél-
talan. Most, amikor kegyetlen múl t ja 
tapasztalatait hasznosítva, tisztessége-
sen dolgozhatna, kivetette a falu, bu-
kott ember, mindenki megfeledkezett 
róla. 

A Budapest egymillió kilométer Sza-
lókija, akár Vangyia, élen jár t a pad-
lások kisöpretésében. Tanult mesterség 
híján mindenhez „értenie" kellett. Nyo-
mában esett nők, családok, aggastyán-
gyerekek. De korrumpálja a tetszés, 
mely a nőkből felézúdul. Majd kallódik 
még valameddig, aztán Vangyiához ha-
sonlóan alámerül. 

A címadó novella itt közölt változatá-
ban majdnem „szelíd". A kastélyban ta-
nyázó vándormunkások egyikét a sor-
katonaság zökkenti ki lent járó és huli-
gán életviteléből. Valakit szeretni, va-
lakihez tartoznia kell; levelet ír tehát a 
tizenhét éves könnyed és butuska kis-
lánynak. Leánya nevében az anya vá-
laszol. Hónapokig tar t a levélcsere. Ár-
víz van, megérkezik a fiú. Formailag a 
lányhoz, lényegileg a levelek írójához 
jött, a negyvenéves anyához, aki rok-
kant fér je helyett családfenntartó és a 
helytállás megszállottja. Tárnok Zoltán 
beleszeret az asszonyba, mer t a negy-
venéves asszony az első ember, aki meg 
akarta ismerni őt; először éli át a köl-
csönösség, a valakihez tartozás miszté-
riumát. 

A kötet legsúlyosabb írása, amely itt 
jelenik meg először, Az ügyész felesége. 
Luca nem bír ellenállni a tetszésnek, s 
akár a hímringyó Szalóki, egyik ágyból 
a másikba úszik, s mikor kiszáll, tönk-
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rement egzisztenciákra, hullákra lép. 
Luca sorscsapás. Karamboloznak, eme-
letről ugranak le, embercsempészek 
lesznek, szíven lövik magukat miatta — 
ő ragyog tovább, mint a végzetes sexus 
eleven céltáblája; okos és keserű, hi-
szen tudja, hogy ő a kárpótlás, az elég-
tétel e sérült férfiegzisztenciák életében. 
Férje, a főügyész is elárulja, hogy Luca 
az „elégtétel", de észvesztő szenvedé-
lyében is ki akar tartani eszményei mel-
lett. Amikor a letartóztató közegek 
megérkeznek, az ügyész szíven lövi ma-
gát. Nem hal meg. Orvoshad küzd élet-
ben maradásáért, a miniszter telefonál: 
nem lesz bántódása, hiszen csak a pa-
ragrafusok szerint vétkes, ám ha a tör-
vény szellemét érvényesítjük, a főügyész 
bűntelen. Feleségét nem engedi halálos 
ágyához, mert retteg: ha meglátja, ked-
ve támad élni, holott csak tisztán érde-
mes. Letépi kötéseit és elvérzik. 

Ebben is, mint az Aknamező-ben sor-
sok tömege torlódik. A feszültség re-
peszti már a formát, egyre a nagyobb 
összefüggések irányába tágítva a konk-
lúziót. A társadalmilag szétrohadt eg-
zisztenciák, reménybe belefáradt fér-
fiak, újrakezdésre képtelen, pályájukon 
sokszorosan megakasztott, föltörekvő 
középkáderek és földtúró nincstelenek, 
a folytonos átmenetben élők, akiknek 
egyetlen bázisa a föld (nem a szimbo-
likus, hanem a megművelhető: a biz-
tonság záloga, mert saját) — ezek az 
emberek népesítik be Galgóczi Erzsébet 
világát; olykor, törhetetlen akaratere-
jükkel, munkabírásban a férfiakkal ver-
senyző nők. 

E nőket, mint az Aknamező hadiözve-
gyét is, a falu erkölcsi követelményei 
nevelték tántoríthatatlanná. Aszkézisig 
ívelő hűség a távollevőhöz, akinek re-

mélt hazatérése életben tart ja; fékte-
len, rögeszmés munkabírás. A tárgya-
lás második felében már tudjuk: ottléte 
csak formai. Igazi énje fiatalasszony-
ként áll a kivilágítatlan éjféli vasútál-
lomáson és néz a katonavonat után, 
mely férjét vitte, de sose hozza vissza. 
Baltával esett a fia torkának, aki be-
lépett a szövetkezetbe. „ . . . vigyázz a bir-
tokra, Maris. Visszajövök. Mindent így 
találjak!" És Törökné férfimód gazdál-
kodott; ez volt élete értelme. Töröknét 
fölmenti a bíróság, de nem kíván élet-
ben maradni. Minek? A tárgyaláson éb-
red rá, hogy tizenöt év után már nem 
jön haza a férje. Törökné a vonat alá 
fekszik. Nemcsak a falu társadalmában 
elfoglalt helyzetét, érzelmi világát is 
meghatározza fiához intézett utolsó 
mondata: „Te csak menj h a z a . . . lásd 
el az állatokat." Az Aknamező lélektani 
és esztétikai többlete, hogy anya és fia 
nem a birtokéhség untig ismert kliséit 
példázza. Törökné a hűség és az adott 
szó kötelezettségének igézetében élt és 
dolgozott, a távol levő fé r j alakja nem 
jelkép volt számára, hanem realitás. Az 
ábrázolás külsőségeinek figyelembevéte-
létől nyugodtan eltekinthetünk. Törökné 
bármilyen színű öltözékben is fekete, 
alakja csupa méltóság, ő maga a gyász. 

Galgóczi Erzsébet ú j könyve hatékony 
eszköze lehet a világnézeti bizonytalan-
ságok tisztázásának. A falu társadalmá-
ban bekövetkezett változásokat kevesen 
ismerik nála jobban. Lelkiismeretes író, 
az igazság megszállottja, hőseit belülről 
ábrázolja. Eléggé alig méltányolható eré-
nye az olvasmányosság és a feszült cse-
lekményvezetés, egyszóval: az epikai hi-
tel. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1968.) 

SOLYMOS IDA 

JÁVOR OTTÓ: TALAJVÍZ 
Merész kísérlet, amikor az író mar-

kába akarja szorítani az időt, hogy szu-
verén urává váljék az időben lejátszó-
dó eseményeknek. Jávor Ottó ezzel a 
nagyot akarással ábrázolja a világot el-
beszéléseiben: hidat épít a múlt és jelen 
között, benépesíti különböző figurákkal 
az esztendők egymásutánját, és a sok-
féle történés, a változatos alakok végül 
is egységbe rendeződnek; s sorsukból ki-
alakul az olvasó előtt az utolsó negyed-
század képe. Változatos, színes, érdekes 
kép ez. Talán inkább a mélyebb színek 
dominálnak benne, ami érthető, hiszen 
az írónak kiváló érzéke van a tragikum 
iránt, az élet legapróbb rezdüléseiben is 
fel tudja fedezni azt a lelki összetevőt, 
amely végül is ellenkezőjükre fordíthat-

ja az eseményeket, és sokszor attól sem 
riad vissza, hogy egy-egy romantikus 
gesztussal, különös történéssel tovább 
fokozza ezt a hatást. Azok a novellák, 
amelyekben teljesen leegyszerűsíti az 
eseményeket, tőmondatokba zsúfolja a 
napokat, hónapokat, egyre élesebb voná-
sokkal emeli ki az események közép-
pontjában álló, de egyre jobban magára 
maradó embert, sokkal többet monda-
nak, mint a hosszabb, részletezőbb, las-
súbb menetű írásai. Nehéz szabadulni 
például az Árvák remekül tömörítő, 
ugyanakkor azonban a film élességével 
ábrázoló eseményrajzától, s ha a befe-
jezésben talán el is ragadja Jávor Ottót 
már jelzett romantikus hajlandósága, az 
a képessége, hogy különösen élesen és 
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