
hitelesen ábrázolja az egyedi jelensége-
ket, mégis az egész kötet egyik legsi-
kerültebb írása. Nehéz elfelejteni a fiút, 
aki ott áll a számára ismeretlen világ 
kellős közepén, a szemhatáron pedig ott 
feszülnek az ellentétek — jellegzetes kö-
zege ez is novelláinak — egyfelől a fel-
szabadító Vörös Hadsereg ágyúi zenge-
nek, a másik oldalon pedig havat verve 
tűnik el az a teherautó, amelyen két tá-
bori csendőr fogja közre apját, a katona-
szökevényt, aki azt hitte, megszökhet 
sorsa elől. 

De van-e egyáltalán olyan ember, aki 
megszökhet előle? Nem kell-e vala-
mennyiünknek nap nap után megbir-
kóznunk a sorssal, amely mindannyiunk 
közös „ügye", nem kell-e erőnket meg-
feszítve azon igyekeznünk, hogy a vilá-
got úgy gyúrjuk és alakítsuk, hogy egy-
re inkább az emberi vonások tükröződ-
jenek benne? — Ezek a kérdések bo-
nyolultan, összetetten, más és más meg-
fogalmazásban, de szinte mindegyik no-
vellában visszatérnek. Ott lappanganak 
a legtragikusabb írásokban is, a Labda 
a tóban című elbeszélésben éppen úgy, 
mint a Tanyai tróger-ben, s ezek adják 
végül is a nagyobb lélegzetű elbeszélé-
sek alapproblematikáját is — gondol-
junk csak a címadó, vagy a Kileng az 
iránytű című novellára. Ezek a hosszabb 
elbeszélések szinte kivétel nélkül egy-
egy regény vázlatának érződnek, novel-
lának ugyanis túlságosan részletezők, 
regénynek viszont túlságosan is tömö-
rek. Ezeken a leghosszabb írásokon 
érezni leginkább a „megkomponáltsá-
got", az író ezekben akarja a leghatáso-
sabban kifejteni mondanivalóját, de ép-
pen ezzel a magyarázó módszerrel oly-
kor szándékának ellenkezőjét éri el. A 
Kileng az iránytű-ben az értelmiség egy 
részének felszabadulás utáni problema-
tikáját tartotta kezében, s ha regényt 
ír a témából, esetleg ennek az időnek 

legjobb epikus rajzát nyerjük vele, így 
azonban nagyon is mérlegre tett min-
den apró rezdülést, s végül is a serpe-
nyők annyira egyensúlyba kerültek, 
hogy kilengés nélkül, merev mozdulat-
lanságba álltak. A címadó novellában, a 
Talajvíz-ben is érezni ezt a szinte aggá-
lyos komponálást: kevesebb vagy tömö-
rebb fogalmazással itt is sokkal többet 
és súlyosabbat mondhatott volna a má-
ról. 

Jávor Ottó legnagyobb erőssége — és 
ez adja novelláinak „közegét" — alak-
teremtő képessége, az a formáló erő, 
ahogyan egy-két jellemző szóval képes 
megjeleníteni egy-egy jellegzetes típust, 
vagy éppen különös figurát. Ahhoz is 
nagyszerűen ért, hogyan kell ezeket az 
alakokat mozgatni, hogyan lehet megte-
remteni azt a közeget, helyzetet, „szitu-
ációt", amelyben az ábrázolt személyi-
ség végül is mozogni, élni és alakulni 
kezd. Némelyik írásában talán a kelle-
ténél nagyobb szerepet szán a környe-
zet rajzának (Viribus unitis), máskor 
mintha túlságosan is a lelki összete-
vőkre fordítaná a figyelmet (Talajvíz), 
és ez olykor azt eredményezi, hogy a 
novella egyensúlya megbillen, s egy 
nyugtalan vibrálásba kezd, mintha 
rossz lenne a filmszalag. Pedig valójá-
ban jó — talán túlságosan is az. 

Az elbeszélő próza, a kisepika eszkö-
zeinek birtokában van hát Jávor Ottó, 
és ahol ezeket az eszközöket mértékkel 
használja, nagyszerű novellákra is ké-
pes. Következő köteteitől talán a még 
tömörebb, még szilárdabb szerkesztést 
vár ja az olvasó, aki titkon azt is remé-
li, hogy a regényvázlatok végül is na-
gyobb művé állnak össze majd. A Ta-
lajvíz azonban jelzett kisebb egyenet-
lenségeivel is rangos, érdekes, olvas-
mányos novellás kötet. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1968.) 

RÓNAY LÁSZLÓ 

JÉKELY ZOLTÁN: Ő R J Ö N G Ő ŐSZ 
VERS 

Jékely Zoltán elégikus költő, lelki-
alkatában Csokonai vagy Tóth Árpád 
rokona. Már fiatalon az ifjúság múlá-
sát, a szerelem tünékenységét pana-
szolta, elhamvadt perceket idézett fel 
nosztalgikus hangulatú soraiban, a 
pusztulás látomásával viaskodott. Pa-
naszaiban és aggódásában azonban min-
dig volt valami fiatalos, valami költői: 
rossz hangulatait az ifjúság veszendő-
ség érzése okozta, nosztalgiája arról 
árulkodott, hogy amit elveszíteni vélt, 
korántsem végleges és visszavívhatatlan 

veszteség. A kiégett szerelmet ú jabb 
követte, a fogyatkozó ifjúságot kipótol-
ta az életkedv s az újabb szerelemmel 
beköszöntő szertelen életöröm. Újabb 
versei viszont arról beszélnek, hogy 
lassan elfogynak az ifjúság kimeríthe-
tetlennek tetsző tartalékai. Elérkezett 
az a pillanat, amikor Jékelynek valósá-
gosabban és drámaibb módon kell 
szembenéznie mindazzal — öregedéssel, 
kedvetlenséggel, magánnyal, pusztulás-
sal —, amitől eddig is rettegett. Nosz-
talgiája már véglegesen elveszített tá-
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jakat és perceket idéz föl, aggódásainak 
fedezetet ad az idő, a veszendőség han-
gulata után valóságosabb fenyegeté-
sekkel kell szembenéznie. De Jékely 
vállalja ezt a szembenézést, vállalja a 
tragédiát; nem próbálja egy if jú költő 
édes gondjaivá, lelkesítő szomorúságai-
vá kendőzni a férfikor megvallató él-
ményeit. 

Az első vallató élmény maga a múló, 
most már valóban drámai módon múló 
és súlyosbodó idő. Az ötödik X után az 
öregedés közeledéséről, a pusztulás fi-
gyelmeztetéseiről beszél. A második él-
mény és figyelmeztetés: halottainak so-
kasodó száma, a rokonokkal és barátok-
kal benépesülő sírkertek látványa, s a 
növekvő felelősség, amellyel a magá-
ban maradó férfinak meg kell küzde-
nie. Szabó Lőrinc, Tamási Áron, az 
anya és az apa — Áprily Lajos — ha-
lála: megannyi személyes gyász, a pusz-
tulás mind gyakrabban érkező hírnökei. 
A ravatalok és sírgödrök látványa a ha-
lál szorongató látomásává hevül: 

De míg a rög dörögve omlott, 
s doboltak a komor doroncsok, 
szemem mélyén inogni kezdtek 
s egymásradőltek vastraverzek, 
szép mérművek omoltak egybe, 
egymást egymással eltemetve — 
mint szép híd mérnöki csodája 
robbantva hull a szennyes árba. 

(Szabó Lőrinc temetésén) 

Ezek az élmények okozzák a rossz 
közérzetet. Jékely gyakran vall mosta-
nában csüggeteg magányáról, a halál 
tényével szembekerült ember keserű te-
hetetlenségéről, a búcsúzás fájdalmá-
ról. „Körülöttem száraz falevelek / bo-
szorkánytánca, / hollók fekete szárnya 
/ elborítja az eget" — olvassuk a Tu-
datosítás-ban; „Torkodban fojtott zoko-
gás, a / vénség rosszízű könnyei" — 
hangzik az őszesti Balatonpart önmeg-
szólító soraiban. S ugyanerről a lelki-
állapotról tudósít a kötet talán legszebb 
verse: az őrjöngő ősz, amely mintegy 
szimbolikus látomássá képzi, a kozmi-
kus szférába emeli át a költő érzéseit. 

Az Őrjöngő ősz mégsem a szorongás 
és a gyász könyve. Jékely eddig is ki-
apadhatatlan erővel küzdött a pusztu-
lás gondolata ellen, most sem adja meg 
magát. Mint mondottuk, vállalja a tra-
gédiát, szembenéz lelkének rémeivel, de 
nem mond le az életről, a boldogság 
vágyáról sem. Költői világában mindig 
a szerelem jelentette az életkedv forrá-
sát, a védekezés lehetőségét, s ez most 
is így van. Forró és balzsamos, A 155. 
szonett vagy Levél Lombardiába című 
versei a szerelem mámoráról, gyengéd-

ségéről vagy nosztalgiájáról vallanak. 
De minthogy a szerelem lesz az egyet-
len menedék, amely óv és életkedvet 
ad, ám a pusztulás folyamatának végső 
következményeitől mégsem tud megvé-
deni, maga a szerelmi érzés is tragikus 
arcot visel. A férfi és nő kapcsolatában 
rejtőző tragikum kerül azután feszült-
ségbe a szerelem mámoros szenvedélyé-
vel, felzaklatott erotikájával. Ez a fe-
szültség adja Jékely Zoltán szerelmes 
verseinek költői erejét. 

A pusztulás és szerelem mintegy egy-
mással vitáznak ezekben a versekben; 
de vitájukba egyre inkább bekapcsoló-
dik egy harmadik hang: a külső, tárgyi 
világ ihlete. Jékely költészetében vi-
szonylag ritkán szólal meg ez a hang, 
jelentkezésének ezért különösen örülhe-
tünk. A pusztulás ellen most nemcsak 
a szerelem érvel, hanem a külső világ 
is, az életnek a személyiség körén kívül 
eső gazdagsága, szépsége, immanens köl-
tészete. Ezek az érvek olvashatók ki Jé-
kely Zoltán párizsi vagy itáliai versei-
ből. A lírai riport, amely ezekben a 
versekben testet ölt, ezúttal nem követi 
a műfaj szokásos megnyilvánulásait. Az 
itáliai versek költője nem éri be azzal, 
hogy impresszionisztikus pillanatképe-
ket állítson közönsége elé. A pillanatot, 
amelyet megragad, filozófiai irányba 
igyekszik kitágítani. A Harangjáték, 
Pünköst-vasárnap című Chiavariban 
írott vers például a pünkösti harangok 
dallamának megidézése nyomán számol 
be a végtelenség és időtlenség egy pilla-
natnyi átélésének élményéről, egy olyan 
különös mámorról, „melynél elsodróbb 
a szerelmi beteljesülés se lehet már". 
Jékely máskor is igyekszik hidat verni 
a személyes élmény és a személytelen 
végtelenség között. Előző kötetében, a 
Lidérc-űző-ben a Júliusi pillanat című 
vers próbálta megragadni az időtlenség 
állapotát, most a Nyárelő havá-ban lát-
juk ugyanezt az élményt, ugyanezt a be-
teljesülést. 

Ezek a versek valami olyan lelkiálla-
potot, a személyiség belső övezeteiben 
lezajló eseményt mondanak el, amelyet 
fogalmilag talán nem is, csak költőileg 
lehet megjelölni. Arra a verstípusra 
gondolunk, amelyet Nemes Nagy Ágnes 
„megnevező" versként határozott meg 
a legutóbb. Ez a vers nem valamiféle 
ismert érzést, szótári fogalomba tömö-
ríthető gondolatot akar költői eszközök-
kel kibontani, hanem a lélek vagy a vi-
lág csak sejtett titkainak kíván nevet 
adni: nem egyetlen szóval, hanem for-
dulatok, leírások egész hálózatában. Jé-
kely végtelenség és időtlenség fogalmát 
ilyen értelemben írják vagy inkább ra j -
zolják körül az említett versek. 
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Mindez persze azt jelenti, hogy Jé-
kely egyféle modernebb poétikával kí-
sérletezik (vagyis inkább folytatja ré-
gebbi kísérleteit!). A vallomásos líra 
után egy filozofikusabb, fogalomalko-
tásra vállalkozó költőiséget valósít meg. 
Eszközei és eljárásai ugyancsak moder-
nebb tájékozódásról tanúskodnak. Ré-
gebbi verseiben a „nyugatos" líra szim-
bolista-impresszionista, festői és zenei 
vívmányait érvényesítette, legfőként a 
Verlaine által megfogalmazott poétika 

— „De la musique avant toute chose" 
— követelményeire ügyelt. Ü j köteté-
ben is vannak ilyen muzsikáló sorok: 
„szívemet. . . döngeti Lavagna öt-hat 
ballada-hangú harangja". A vers zenei 
elemeinek hangsúlyozása helyett most 
viszont mind gyakrabban él a metafo-
rák szabadabb társításának, a képek 
kötetlenebb, mégis drámaibb rendbe 
szervezésének lehetőségeivel. (Magvető 
Könyvkiadó 1968.) 

POMOGÁTS BÉLA 

VIHAR BÉLA: PÁRBESZÉD AZ IDŐVEL 

Vihar Béla a két háború között in-
dult, legelső versei közel negyven éve 
jelentek meg, költészete azonban az 
utóbbi évtizedben teljesedett ki. A Jó-
zsef Attila-díjas költőnek 1958 óta a 
Párbeszéd az Idővel az ötödik kötete. 
Közel sem volt mind az öt egyforma 
eredetiségű. A szerelem születésé-1 va-
lami jó értelemben vett céhbeliség jel-
lemezte, amely azonban egyúttal Vihar 
költészetének korlátait is jelzi: versein 
érezzük, hogy költő írta. Érezzük, hogy 
a „költészet tiszta vizei" felé igyekszik, 
s ez mégsem póz: irtózik a kétes értékű 
pótlékoktól. De épp a következő kötet, 
a Baráti asztal mutatta, hogy az egyér-
telműen becsületes és tiszta alapállás 
önmagában még nem jelenti, hogy a 
költő művészileg is jelentőset és nagyot 
alkot. Hermetikusan elzárt, „értelmi" 
világában mindinkább „elidegenedett" 
tőle a külvilág. Valójában csak A négy 
felelet mutatta először Vihar Béla köl-
tészetének azt a kiforrottságát, mely lé-
nyegében a Párbeszéd az Idővel arcula-
tát is meghatározza. Gyűjteményes kö-
tet ez, melyben megtaláljuk Vihar Béla 
valamennyi figyelmet érdemlő költemé-
nyét, nyomon kísérhetjük költészetének 
fentebb vázolt alakulását is, sőt koráb-
bi költeményeit is (talán nem ártott 
volna szigorúbban válogatni). Igaz, több 
régi versén csiszolt, javított a költő. Ez 
használt a kötetnek. 

A Párbeszéd az Idővel költője jól 
tudja, mi az alázatos, bensőséges, szinte 
áhítatos egyszerűség titka; tudja, mi az 
élet, szerelemmel és bölcsességgel vall 
róla. S ami előző köteteiben még közel 

sem volt ily egyértelmű: letisztult hu-
manista értékrend húzódik költeményei 
mögött, melyet mindenekelőtt a szegé-
nyekhez, önmagához, a forradalmian 
újhoz való hűség határoz meg, s amely-
ben megkapja helyét a szemérmesen 
megvallott, ifjúságából hozott vallásos 
életérzés is, a biblia ószövetségi képei 
mellett mindinkább a keleti vallásböl-
cselők hatása. Bár ugyanakkor művészi 
programjából hiányzik a nagyarányú 
szintézis igénye; vannak versei, melyek 
szocialista elkötelezettségéről vallanak, 
de valójában idegen tőle a közéletiség 
szenvedélye. Megfoghatatlan, ösztönös 
érzéseit próbálja megragadni; de nem 
mint a szimbolisták, akik a titkot szim-
bólummal jelezték, ő tovább keres, meg 
akarja nevezni titkát. A megnevezhe-
tetlent. Mert ha meg lehetne nevezni, 
már nem lenne titok. Ebből a paradox 
küzdelemből születik költészetének sa-
játos at t i tűdje: az ész és az ösztön egy-
mással folyó harcából. 

Vihar Béla nem nagy költő, de sajá t 
letisztult világa van. Szerényen és őszin-
tén vállalja a maga helyét. Ez nem je-
lenti azt, hogy ne állítana mind maga-
sabb normát maga elé, s azt sem, hogy 
ne fejlődne, ne tanúsítaná, hogy még 
mindig vannak rejtett energiái. S még-
is lírája kívül esik a mai magyar köl-
tészet fő vonalán, valamiképpen perifé-
rikus költő, még ha egy-egy versével, 
amilyen például az Egy katona megy a 
hóban, át is tudta törni elszigeteltségét. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó 1968.) 

PÁLYI ANDRÁS 
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