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SZÉLL MARGIT 

(II. rész) 

Ilonka büszke volt a beosztására. Többször is elmagyarázta, hogy 
jutott el idáig az ezerhatszáz forintjából. 
— Magamra keveset költök. Kell egy-két rendes ruha, többet 
nem érdemes megvenni. Ügyis mindjárt elhalad fölötte a divat. 
Legtöbbet persze a koszton spórolhat az ember. Az előfizetéses 

ebéden kívül leginkább tejre meg kenyérre adok pénzt. Szalonnám igencsak 
van otthonról, aztán mi kell még? Tésztafélére, nyalánkságra nem prédálok. 
Ha jutalmat kapok, abból mindig a lakásban lesz valami. Higgye el, csak így 
lehet előrejutni. Különben úgy szétszóródik a pénz, hogy füs t je se marad. így 
viszont minden darabról tudom otthon, hogy mikor vettem, milyen pénzből. 

— És aztán? — kérdezte Margit. 
Ilonka megütközve nézett rá. 
— Mi van aztán? 
— Űgy gondoltam, hogy mit csinál azután? 
— Mikor azután? 
— Hát ha hazamegy. 
— Rendezgetek. Takarítok. Egy lakásban örökké akad csinálnivaló. Ha 

éppen nagyon ráérek, olvasgatok. A szomszédomnak sok könyve van, tőle 
szoktam kölcsönkapni. De őszintén szólva három hét is beletelik, mire egy vas-
tagabb könyvet végigolvasok. 

— A könyvek nem magyaráznak meg semmit — mondta Margit, de mind-
jár t észrevette, hogy ez a megjegyzés nem illett a beszélgetésükbe. 

„A könyvek nem magyaráznak meg semmit" — mondta az öreg nyugdíjas 
magyartanár, aki órákat adott a gimnázium esti tagozatán. Erre a mondásra 
hivatkozott Margit, mikor a II. év végén, közvetlenül a vizsgák előtt kima-
radt a gimnáziumból. 

— Hülye vagy — kiabált Nóra, aztán rácsapta az ajtót. Nóra gyakran le-
hülyézte őt, de azért semmiféle hülyeség elkövetésében nem tudta megakadá-
lyozni. A gyárban nem sokat törődtek vele, az újságot olyan félig-meddig 
érezték magukénak, Margit meg egyáltalán nem tőlük kapta a fizetést. így az 
se érdekelte őket, hogy beiratkozott a gimnáziumba, de az se, hogy kimaradt. 
Ügy igazán senki se haragudott rá érte, mert senkit se érdekelt annyira, hogy 
haragudjon. Suha Béla egyenesen igazat adott neki. 

— Nincs értelme fölöslegesen kínozni magad a vizsgadrukkal. Mivel len-
nél különb egy rongy papírtól? Nem is nekünk való már ez, izzadni a tábla 
előtt, puskázni az eldugott könyvből. Nem értem, mit akarnak még tőlünk? 
Amit a magunkfajtából ki lehetett szedni, azt kiszedték. 

Megint ott voltak a témánál, Béla örök témájánál. 
— Kicsavart citromok vagyunk mi, nem tudnak belőlünk kipréselni egy 
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kortynyi lelkesedést se, de azok után, amiken keresztülmentünk, ne is vá r j a 
tőlünk senki, hogy elöl vigyük a zászlót. 

Margit ezerszer végighallgatta a kicsavart citromot, akárhonnan indult a 
beszélgetés, mindig idejutottak. Most már valósággal provokálta, hogy valaki 
úgy istenigazából leszidja érte, azért hogy megfutamodott a vizsgák elől, hogy 
megint gyáva volt, hogy egy mástól lopott szép mondással kimentette magát a 
percnyi kényelmetlenségből. Megírta kis Esztinek: 

„Kimaradtam a gimnáziumból, úgy gondolom, a könyvek nem magya-
ráznak meg semmit." 

Körülbelül két hét múlva érkezett meg Eszti válasza. Mentegetőzéssel kez-
dődött. Peti beteg volt, tüszős mandulagyulladás, semmire se jutott ideje, r á -
ment a szabadsága fele, amíg kigyógyította. Aztán: „Lehet, hogy a könyvek 
nem magyaráznak meg semmit, bár ez csak olyan féligazság. Ha egészen igaz 
lenne, az elmúlt korokról semmit se tudnánk, és még mindig lapos tányérnak 
képzelnénk a földet. Annyi feltétlenül igaz, hogy a saját életünkre nehezen 
találunk magyarázatot a könyvekben, a magyarázatot mindenkinek magá-
nak kell megkeresnie. Persze nem is fontos mindig magyarázkodni. Megint 
túl sokat spekulálsz. Azt semmiképpen se tetted okosan, hogy kimaradtál az 
iskolából. Máskülönben Peti betegségén kívül nálunk minden a régi. Elő-
jegyezték mandulaműtétre, remélem, végre megszabadulok ettől a visszatérő 
nyavalyától. Annál is inkább, mert augusztusban szeretnénk magunkkal vinni 
a Magas-Tát rába . . . " 

Elmondta a mamának már csak kíváncsiságból, hogy vajon mit szól 
hozzá. A mama megvonta a vállát. 

— Nem tudom, mit hajkurásszátok egymást ezzel a tanulással. Öreg fe j je l 
akarjátok utolérni a fiatalokat? Valóságos bolondéria ez már, még jó, hogy 
idejében észrevetted magad. Ennyi idő alatt rég kitanulhattál volna valami 
pénzcsináló szakmát, ha már nem találtál olyan embert, akinek öregségedre 
nekitámaszthatod a hátad. 

— Öregség, mama. Hol van az még? 
— Megjön, fiam, hamarabb mint várod. Előbb csak hol itt fá j , hol ott f á j , 

aztán mindenütt fá j . Nem is gondolod, milyen korán elkezdődik. 
Aztán, mikor Lovászival összeakadt, elújságolta neki is. Lovászi sose fe -

lejtette el megkérdezni: 
— Mi újság? Hogy megy a sora? — vagy ha jókedvében volt: — Hogy 

megy sorod? Margit ilyenkor azt szokta felelni: — Köszönöm, megvagyok! — 
vagy: — Köszönöm, még élek. De most így válaszolt: 

— Éppen jókor kérdezi Lovászi elvtárs. Most jelentettem be, hogy ki-
maradok a gimnáziumból. 

- M e g u n t a d ? 
— Csuda tudja. Rájöttem, a könyvek nem magyaráznak meg semmit. 
— Hát az biztos — helyeselt Lovászi. — Könyvből még senki se tanult meg 

vasat kovácsolni. Bár most sokan azt hiszik, hogy a könyv helyettesíti az élet-
tapasztalatot. Lassan a vezetést is könyvből taní t ják már, külön egyetemet 
nyitnak neki. De hát majd ráfizetnek előbb-utóbb, aztán ha b a j lesz, előveszik 
a régi 'embereket, akik a maguk bőrén tapasztalták ki, hogy f á j a bot, ha a 
hátadhoz verik. 
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Háromszor is végigolvasta Benkő János beszámolóját, minden 
írásjelet a helyére tett, minden nélkülözhető kötőszót kihúzott. 
— Hát ezzel végeztem — mondta hangosan, és hosszút sóhajtott, 
ahogy a fáradt emberek szoktak. Aztán bekopogott az ajtón, s 
mindjár t be is nyitott. 

— Elkészült, Margitka? — Benkő föl se nézett egy másik papírból, csak a 
kezét nyújtot ta a beszámolóért — talált benne komolyabb hibát? 

— Néhány apróságot kijavítottam. Persze csak olyasmit, ami nem változ-
tatott a mondanivalón. 

— A mondanivalóval egyetért? 
— Hogyne — bólintott Margit —, természetesen. 
— Köszönöm a fáradságát. Ha gondolja . . . haza is mehet. Majd holnap . . . 
Margit hevesen tiltakozott. 
— Nem, dehogy. Négy órakor, mikor letelik a munkaidő. 
Benkő megint azzal a meglepett pillantásával nézett rá, s kis szünet után 

mondta: 
— Ahogy gondolja. Azt hittem, van még elintéznivalója a gyárban. 
Szégyellte rámondani, hogy nincs. Sehol nincs semmiféle elintéznivalója. 
Egy jó kis letolás. Ahogy Feri bácsi leszúrta őket, ha görbén szaladt a tű 

a ruha széliben. 
— Hol az istenben jár az eszed, Manci! Mit képzelsz, miért fizet téged a 

magyar állam, Manci! A fene a kis körmödet, hogy így belebarmoltál ebbe a 
szép kartonköténybe! Van neked lelked egyáltalán, vagy otthon hagytad az 
anyádnál? 

A többiek kuncogtak, és azt mondták, hogy az öreg borsot reggelizett. 
A mozgalomban másképp ment a letolás. 
— Az elvtársnő tudatában van annak, milyen kárt okozott a párt politi-

kájának? Az elvtársnő fölmérte a következményeket? Figyelmeztetjük az elv-
társnőt, ha még egyszer . . . 

Az utóbbi években senki se szidta az anyja istenit, nem figyelmeztették, 
nem fenyegették. Csak „ahogygondolja" volt, meg „ajavadatakarjuk" volt, 
meg „kikészültekazidegeidmajdottkipihenedmagad" volt. Nórával még össze le-
hetett veszni, de annak is mi értelme? A vége úgyis az, hogy Nóra lehülyézi 
és rácsapja az ajtót. Aztán másnap kezdhetik elölről. Ha szerette volna Suha 
Bélát, szenvedélyesen össze tudott volna csapni vele. De csak sajnálta. Egy 
emberrel, akit sajnálunk, nem lehet hangoskodni. 

Estefelé végigdőlt a sezlonon, lehunyta a szemét, és Lovászi Sándor ka-
tonás lépteit hallotta maga mellett. Egy-kettő, egy-kettő — ismerte jól a padló-
hoz verődő cipősarok ritmusát. A szűk kis vendégszobában, mikor álmatlanul 
leste, nyílik-e az ajtó, gyakran számolgatta a feje fölött koppanó lépéseket. 
Egy-kettő, egy-kettő, szünet. Aztán visszafelé megint ugyanaz. 

— Te is csak a magadét hajtogatod — mondta Lovászi Sándornak. így 
mondta: Te, és néha azt is hozzátette: Sándor. 

— Mindenki a magáét hajtogatja. Szidod az embereket, mert fu tnak a 
pénz után. Hova futnak — kérdezed —, hova fu t ez a sok ember, hol keresik 
a boldogulást? De téged is tanítgat a sofőröd délutánonként, és az udvarban 
ott áll tükörfényesen a Skoda, ra j ta a fekete T betű. A többiek téged látnak, 
terád csóválják a fejüket : ugyan hová fut ez a Lovászi Sándor, ez a mi ki-
váló elvtársunk, nézzétek csak, milyen ész nélkül szalad a pénz után. Ne szólj 
közbe, Sándor, én végighallgattalak téged, százszor is végighallgattalak, éve-
kig csak téged hallgattalak. Én akkor is csak hallgattam, mikor azt mondtad: 
eridj beljebb egy kicsit. Meg akkor is, mikor nem jöttél többet. Hát én is be-
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leuntam a hallgatásba. Pedig ti mind azt gondoljátok, jó lány ez a Széli Mar-
git, olyan szépen tud hallgatni. De azért ne bízzatok benne, hogy örökké 
tart ez a hallgatás. Egyszer én is kibeszélem magam, akárhogy ráncolod a 
homlokod, meg villogsz azzal a hideg szemeddel. Tulajdonképpen m á r nem 
félek a szemedtől, pedig szeretlek, mégsem félek, mert tudom, hogy a le ha -
talmad a mi gyávaságunk volt, de én most már nem félek, hiába fenyegetsz 
a párttal, a párt se fél tőled, a saját feleséged se fél tőled. Azért kell neki a 
prémes kabát, meg az autó is azért kell, pedig azelőtt örült, ha te voltál neki 
egy-egy éjszakára, eszébe se jutott, hogy autó után kívánkozzon. Nekem még 
most is elég lenne belőled annyi, amennyit rámpocsékoltál magadból, de nem 
érsz rá, hogy is érnél rá a sok futkosástól, az autóvezetést is meg kell tanulni , 
hisz a Skodát belepi a por az udvaron, a feleséged hiába csattogtatja az a j t a -
ját, hogy mindenki lássa, ez a Lovászi Sándor Skodája. Hát csak futkossál, 
szaladj a többivel az autód után, aztán a még drágább autó után, aztán a 
legdrágább autó után, aminek aranyból van a fityegője, rohanja tok csak, 
hátra se nézzetek, mert legelöl megy a legeslegdrágább autó, hiperbenzin 
haj t ja , gyorsabb mint a rakéta, és a kereke száz kilométernél azt énekli, hogy 
rontása tört ránk a dúló viharnak. Ott száguld elöl az összkomfortos kommu-
nista autó marxista világnézettel bélelve, mozgalmi dal kísérettel. Nem, nincs 
jogod félbeszakítani engem, én annyit hallgattam érted, hogy nincs jogod 
elém állni, ha egyszer istenigazából kibeszélem magam . . . 

Aztán kinyitotta a szemét, izzadt tenyerét beletörölte a sezlontakaróba, és 
azt mondta hangosan, majdnem szótagolva: — Vén marha vagyok. 

Az ő családjuk olyan föld nélküli szegény família volt, hogy még 
a vagyon utáni kívánkozást se ismerte otthonról. A szülei vá-
gya sose ért tovább a holnapi kenyérnél meg a vasárnapi hús-
nál. Az apja szerette volna megvenni azt a házrészt, amiben 
laktak. Ezt is csak onnan tudta, hogy a mama naponta elismé-

telte: 
— De nem macerálna ez a vén disznó az udvarával, ha apátok megéri ezt 

a világot. Réges-rég a magunkéban lennénk, aztán óbégathatna a maga kony-
hájából, ha akarom, meghallom, ha akarom, odébb megyek. 

Margit nem tisztelte a vagyont, idegen volt neki, olyan nemszeretem ide-
gen holmi, ami csak baj t csinál az emberek között. Nem is értette a parasz-
tokat, mit gatyáznak a három hold földjükkel, mikor a szövetkezetet szervez-
ték. Talán senki se agitált olyan szívvel-lélekkel a kisparcella ellen, mint ő. 
Neki semmi se volt azt mondani: „A maga javát akar juk." De a nagybátyja , 
az egyetlen, aki vitte valamire a családból, ő is csak a háború után, úgy ült 
az öt holdja tetején, mint kakas a szemétdombon. Neki pedig azt kiabálta a 
beriglizett kiskapu mögül: csak az ilyen rongyosok, akik tíz pengőt se lá t tak 
soha egybe, tudják így szorongatni a parasztot. Margitot elfutotta a düh, ha 
arra gondolt, hogy öt hold rossz homok hogy ellene fordí t ja az egyik szegény 
embert a másiknak, és még több indulattal zörgetett be a kapukon. „Az a 
nagyszájú Széli lány" — így emlegették —, „Csak azzal meg ne ver jen bennün-
ket az isten". Pedig ő missziót teljesített, a városban dicséretet kapott érte. 

— Olyan rámenősen csináljátok, elvtársak, mint Széli Margit — buzdította 
Lovászi a többieket. — Amilyen csöndes különben, olyan erőt ad neki a szo-
cialista esfeme, a jövőbe vetett hit. 

Margit az autó ellen ugyanúgy tudott volna agitálni, mint a föld ellen. 
De most kinevették volna érte. 

— Néha igazán azt hiszem, nem vagy normális — csodálkozott rá Nóra. 
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— Mit akarsz tulajdonképpen? Szocialista szerzetesrendet? Szerencse, hogy 
semmi nem múlik rajtad, mert te aztán értenél hozzá, hogy megkeserítsd az 
emberek életét. 

Az a mérnök pedig, aki az állami lakás miatt haragudott rá, egyik cikke 
után a szemébe nevetett: — Savanarola. Szocialista Savanarola. 

Nóra csak annyit tudott mondani Savanaroláról, hogy egy izgága olasz 
pap volt, akit aztán elégettek. 

Margit lopva nézett az órájára, nehogy azt higgyék, a négy órát 
várja. Ilonka nem készülődött. Nem készülődött, pedig már 
csak öt perc volt hátra. Nyugodtan ült a helyén, ú j lapot f ű -
zött a gépbe. Telefoncsörgés, Benkőt keresik. — Azonnal adom, 
tessék várni —, s odabentről már Benkő János hallatszik: — 

Igen, én. Szervusz öreg fiú. Megtaláltál végre? — A többit elfogja a párnás 
ajtó. Legalább tizenötször keresték Benkő Jánost reggel óta. És Ilonka min-
dig egyforma udvariassággal ismételte: azonnal adom, tessék várni. Persze 
senki se tudja, hogy Margitot is ezen a számon kell keresni. Még a gyárban se 
hagyta meg az ú j telefonszámát. De hát ki keresné őt a gyárból telefonon? 
Ki keresné akárhonnan telefonon? Nórát is ő szokta felcsengetni délelőttön-
ként. Még sose jutott eszébe, hogy Nóra alig jelentkezett magától. Egy-
szer azért telefonált neki, hogy ma este ne jöjjön, mert Patik doktor jegyet 
vett a táncversenyre, egyszer meg azért, hogy délután hozzák a tüzelőjét, túl-
óráznia kell, Margit megvárhatná nála a kocsit. Aztán még akadt néhány ha-
sonló alkalom. De Margitnak benne volt a napirendjében, hogy tíz óra körül 
bejelentkezzen a bíróságra: — Imrénével szeretnék beszélni. Évek óta ma ma-
radt el először ez a telefonbeszélgetés. 

Négy óra elmúlt három perccel. 
A sárga hajú kis gépírónő, akit lapzártakor segítségül adtak mellé a 

gyárban, minden oldal után ránézett az órájára. Aranyozott karkötőórát vi-
selt, megbízhatatlan jószág volt, folyton sietett. 

— Sürgős dolgod van? — gúnyolódott vele Margit, a kislány meg a száját 
harapdálta. Valósággal sportot csinált belőle, hogy legalább tíz-tizenöt perc-
cel tovább dolgoztassa. Valamivel három előtt a kislány kivonult a mosdóba, 
és frissen púderozva, fésülve jött vissza. A szemhéjára erős fekete vonalat 
húzott, ettől vizeskék szeme megnőtt és jelentőséget kapott. 

— Randevú? — kérdezte Margit —, akkor igyekezz, mert ennek a három-
oldalas anyagnak még föltétlenül el kell készülnie. Hiába, a fizetést még ilyen 
szép kislányoknak se adják ingyen. 

Fülébe jutott, hogy a gépírónő rigolyás öreg lánynak nevezi a háta mö-
gött. A többi csitri lánnyal összenevettek, ha keresztülment az irodán. 

— Majd átpasszolom neki az egyik srácot, hogy egy kicsit nyugtom legyen 
tőle — vihogta a sárga hajú, de másnap csak hallgatott a gép mellett, és ha-
rapdálta a száját. 

Az igazgatónő, egy sokat megélt, de még jótartású ötvenéves asszony, be-
hívatta magához. A régi időkből ismerték egymást, a falu járó időkből. Együtt 
szorongtak a nyitott teherautóban, éneküket elkapta a szél, hátrafeszült hajuk 
volt a zászló, „te vagy a mi zászlónk" — mondták az igazgatónőnek, mert 
hosszú, sötétvörös haja volt, Margit azóta se látott olyan dús és gyönyörű ha j -
tömeget. Most már persze megkurtult az igazgatónő haja, meg is fakult, ahogy 
korához illett, de régi ismerősei még mindig fölismerték a hajáról. 

— Panaszkodnak rád a fiatalok — mondta az igazgatónő, és szomorú sze-
mében mint a tükörben látta meg az öregséget. 
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— Nagyon fiatalon öregszel, Margit. 
— Semmire se jók, felelőtlenek, mintha nem is ez a társadalom nevelte 

volna őket — fakadt ki Margit. — Csak az órára van gondjuk, hogy minél 
előbb hátat fordítsanak a munkának, aztán riszálják a feneküket, vihognak, 
udvaroltatnak reggelig . . . 

— Aztán férjhez mennek — folytatta az igazgatónő —, és gyereket szül-
nek és cipelik a bölcsődébe, és veszekszenek a főbérlővel, mert ki akar ja tenni 
őket a gyerek miatt. 

— A mieink is férjhez mentek, azok is szültek, mégis volt idejük a közös 
munkára. 

— A mieink? — csóválta fejét az igazgatónő —, ők tán nem a mieink? 
Az én fiam most lenne huszonkét éves. Ehhez mit szólsz? 

Erre nehéz volt szólni, mert az igazgatónő f iát ötéves korában vit te el a 
gyermekparalízis, s attól kezdve, amíg az igazgatósággal meg nem bízták, nem 
vállalt semmiféle közfunkciót. Az újságban ír tak is róla egy hosszú cikket, s 
azzal vádolták, hogy a magánélet mocsarába süllyedt. Valami olyasmi derül t 
ki ebből, hogy a szocializmus győzelmes előretörésének korszakában az élők 
nem sirathatják időtlen időkig halottaikat, még saját f iukat sem, mer t azzal 
a nagy mű fölépítésének akadályozójává válnak. Lovászi megjegyezte akkori-
ban, hogy ezt a cikket azért nem kellett volna . . . 

Negyed öt. Ilonka felállt végre, és gondosan összefűzte a le-
gépelt papírokat. Aztán, mintha csak most kapna észbe, hogy 
Széli Margit reggel óta munkátlanul rágja a ceruzáját, leeresz-
kedő jóindulattal azt mondta: 
— Ó, az elvtársnő még itt van? Hiszen el is múlt négy óra. 

— Elmúlt? — álszenteskedett Margit, és úgy simított végig a ha ján , mint 
aki most ocsúdott föl a munka gondjából, s eddig alkalma se volt ügyet vetni 
az idő múlására. 

— Bizony el. Tudja, én nemigen végzek négy órára. Benkő elvtárs is itt 
ül sokszor ötig. De hát ehhez nem kell alkalmazkodni. Schelling mindig le-
lép pontosan négykor, meg Vargáné is. Persze neki kisgyereke van. 

Elrendezte a dossziékat, kitakarította a kávéfőzőt, s csak akkor nyúlt a 
kabát ja után. De még kabátosan Benkőre is rányitott . 

— Menjen csak, Ilonka — hallotta Margit Benkő hangját —, én várok egy 
telefont. Az e lv tá r snő . . . itt van még? 

Ilonka behúzta az ajtót, nyilván róla beszéltek. 
Az idén korán érkezik a tavasz — gondolta Margit, ahogy a kapuban 

megcsapta a langyosodó szél. Holnapután ráveszi kis Esztit, gyalogoljanak ki 
az erdőbe. Mama persze haragszik érte, Franciska is sokat kószált az erdőben 
meg mindenfelé, nagyon szeretett magányosan kószálni, a mama szerint attól 
lustult el, a sok céltalan jövés-menés csinált neki kedvet a halálhoz. Margit 
is szívesen sétálgatott a fák között, de itt a városban kevés a fa, a ligetet, 
ahogy fölenged a fagy, ellepik a szerelmesek, s az ilyen magánakvaló sétálót 
kinézik onnan. Az otthoni erdő jóval nagyobb a ligetnél, s eldugott tisztá-
sain az ember igazán úgy érezheti, hogy egyedül maradt a fákkal. Játszani is 
ott lehetett igazán, lármájuk nem zavarta a beteg nagyapát, és egyáltalán 
senki se ellenőrizhette, mit beszélnek, minek nevetnek akkorát, hogy le kel-
lett ülni, hátra kellett esni a nagy nevetéstől. Franci már nagylánynak szá-
mított, a mama mindennap várta, elviszik otthonról, méghozzá olyan ember 
viszi el, aki a saját házában lakik. De Franci elment az erdőbe a nyálas kis 
tanítóval, akit abban az évben helyeztek a faluba, de olyan gyerekképe volt, 
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hogy senki nem vette tanítószámba. Nem is jöttek későn, a mama mégis a 
lekvárkeverő fakanállal várta Francit, fölvitte magával a padlásra, és rette-
netesen elverte, de annyira elverte, hogy még ő is elsírta magát. Az apjuk 
csak hét végén érkezett meg, valahol a harmadik faluban csinálták a töltést. 
Az apjuk sose tudott azokról az apró-cseprő dolgokról, amik hétközben tör-
téntek. Most se tudott volna meg semmit, ha kis Eszti nem ijed meg annyira 
a mama eltorzult arcától, a lekvárkeverő kanáltól meg a hangos sírástól, ami 
lehallatszott a padlásról. De nagyon megijedt, még négy nap múlva is emlé-
kezett az ijedségére. Így aztán mindjár t a vacsoránál azt mondta: 

— A mama nekiment Francinak a lekvárkeverő kanállal. 
Az apjuk rögtön letette a bicskát, s akármilyen éhes volt, nem jött elő 

az udvarból. Kinn ágyazott meg magának mindenféle rossz kábátokból. 
A mama utánament éjszaka, hallották, hogy lábujjhegyen óvatoskodik az ajtó 
felé, mind a hárman hallották, de mintha összebeszéltek volna, csukva tartot-
ták a szemüket. Mikor nyikkant a kilincs, kis Eszti szólalt meg elsőnek. 

— Apa Franci miatt alszik az udvarban — súgta bele a sötétségbe, Franci 
pedig azt felelte rá: 

— Butaság. Azért alszik kint, mert nem bír ja már a betegszagot. 
Az erdőbemenést attól kezdve mindnyájuknak tiltotta a mama, de ha a 

doktorékhoz hívták takarítani, mégis kiszöktek. 
A mama legnagyobb bánata az volt, hogy három lányt nevelt fel, mégse 

tar thatot t egy lakodalmat se. Pedig a testvére gyerekeinek mindig azzal vá-
sárolta a nagy ajándékokat, „megtérül az, majd ha benneteket visznek". Vé-
gül beleölte a sok pénzt a paplanokba, ágytakarókba, zsírosbödönökbe, sem-
mit se látott viszont • belőlük. Mikor más nem volt hátra, kis Esztit kapaci-
tálta, hogy rendes lagzit tartsanak. De Eszti vőlegénye ízig-vérig városi em-
ber volt, hallani se akart róla. Két nap maradt az esztendőben, amit Margit is, 
kis Eszti is évről évre otthon töltöttek. A karácsony szentestéje, meg Franciska-
nap. Karácsony következett éppen, Margit korábban hazatért, hogy kis Esztit 
már a földíszített fa várja. Ahogy hallotta az örvendezést a kapunál, meg-
gyújtotta a gyertyákat. 

— Megjöttek a vendégek — szíveskedett a mama, s kis Eszti után beterelte 
a vőlegényt is. Szőke sörényű, mosolygós fiú volt. Még az egyetemről ismer-
ték egymást, Eszti régóta emlegette nevét a levelekben. 

— Hát akkor — mondta a mama vacsora közben — meg is beszélhetnénk 
az esküvőtöket. 

Kedves témája volt, szívesen beszélt róla, az arcán meg összekulcsolt 
csontos uj jain látszott, hogy ennél nagyobb szórakozást ki se találhatnának 
neki, minthogy a lánya esküvőjét tervezi. Esztiék összenevettek, a vőlegény 
meg azt mondta: 

— Hát éppen beszélhetünk róla, igaz, már megvolt. 
— Megvolt? 
— Meg. Tegnapelőtt. 
A mama felállt, kiszedte az ágyneműt a konyhában, aztán lefeküdt, 

mintha egyedül lenne a házban. Esztiék tanácstalanul nézték egymást, Mar-
gitot, a földíszített karácsonyfát. 

— Elmenjünk? 
— Hova mennénk? Reggel 7 óránál előbb nincs vonat. Mondtam, hogy 

nagy ba j lesz belőle. 
A fiú vállat vont. 
— Akkor se hagyok pojácát csinálni magunkból. 
Margit a fiatalokat is értette, de azért nagyon fáj t , hogy annyira nem 
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kívánták a családot az esküvőjükön, még egy táviratot se küldtek. Neki se 
küldtek, pedig ő nem zaklatta őket a lakodalommal. 

A kibontott ágy volt mama védekezése a világ ellen. Franci halála u tán 
kerek hat napig föl se kelt, csak a temetésre húzott magára valami régi f e -
kete ruhát. Még ez az esküvő, a kis Eszti lakodalma tartot ta benne a lelket 
egy darabig. Azután olyan száraz lett, mintha minden csepp nedvesség ki-
szivárgott volna belőle, mintha vére, húsa nem is lenne, csak csontja meg 
bőre. Száraz, ráncos, érzéketlen bőre. Peti már nem szerette a mamát, nem 
érzett iránta semmit. Inkább Margit miatt utazott szívesen a nagymamához. 

Megígérte Nórának, beszámol az első napról. Persze előzőleg 
fölhívja. De sehogyse akaródzott odamenni a más asztalához, 
gombokat nyomni az idegen telefonkészüléken, s aztán bemon-
dani, hogy Imrénét keresi a bíróságról. S miközben Nórával 
szervuszolnak egymásnak és nyilvánvaló magánügyekről be-

szélnek, összeakadni Ilonka figyelő tekintetével, u tána magyarázkodni: „a ba-
rátnőm volt, 16 éve a legjobb barátnőm". Mi köze ehhez Ilonkának meg a 
fakó szervező ti tkárnak? De bejelentés nélkül meg nem szeretett rácsöngetni 
Nórára. Amióta Patik doktor jár t hozzá, mindig megkérdezte óvatosan: dél-
után szabad vagy? Azt se szerette, ha Nóra más barátaival akad össze. Pedig 
sokan jártak hozzá a városból. Leginkább orvosok, de a régi kollégák is meg-
keresték. Nóra eleinte szerette volna őt megmártani a társasági élet cukor-
mázában. Ezt így csináld, azt úgy csináld. Aztán Margit elunta az oktatást . 

— Akkor lássam a barátaidat, mikor a hátam közepét. Miattam nem kell 
szégyenkezned, feléd se nézek, ha megérzem a szagukat. 

S ha csak tehette, elkerülte őket. Azért tavaly szilveszterkor Nóra ma-
gával cipelte Szili doktorékhoz. 

— Nem fogsz nekem egymagad penészedni egész éjszaka. Ismerlek. Ami-
lyen hülye vagy, egy csomó marhaságot spekulálsz ki reggelig. 

Beültek Patik Trabantjába. Már az se tetszett Margitnak, hogy két u t -
cával odébb autó viszi őket. Sziliné híres nagy háziasszony volt. Nála senki 
sem maradhatott magára, előre összeírta a vendégeket, aztán kiosztotta őket 
egymásnak. Margitnak egy puffadt vidéki gyógyszerész jutott , valami távoli 
unokatestvér, aki végképp elkényszeredett tőle, hogy az ú j esztendő a pat ika 
inspekciós szobájában köszöntsön rá két dörömbölés között. Lehúzta a re -
dőnyt, ráfirkálta egy papírra, gyógyszertár innen három kilométerre a szom-
széd községben, aztán berúgta a motort, és meg se állt Szili doktor házáig. 
Most aztán borzasztóan örült, mert így kifogott a balszerencsén, és elhatározta, 
az eszméletlenségig leissza magát. Nem is akart mást Margittól, csak hogy 
igyon vele, meg nevessen a sületlen poénjain. Három szobát nyitottak össze az 
emeleti részen, s akinek az se volt elég, még egy negyediket is talált a föld-
szinten a váróterem mellett. Igaz, itt bömbölt a tévé, s egy elkényeztetett 
öregasszony elvárta, hogy a férf iak kezet csókoljanak neki. Minden rendű és 
rangú orvosok előfordultak itt, még Pestről is letévedt egy Wartburgos nőgyó-
gyász. Az autók végig parkolták a keskeny utcát, az ötödik szomszéd elé is 
jutott belőlük. Nóra megszánta, hogy úgy ráakasztották a puffadt gyógysze-
részt, s megpróbálta kiszabadítani az asztal végéről. Margit kábán ült, csak arc-
ról ismerős hangos férfiak között, akik éppoly keveset törődtek vele, min t a 
patikus, s a bor mellé autómárkákat fogyasztottak. 

— Az én uram — mondta Sziliné — imádja a technikát. Nekem viszont a 
porcelán a hobbym. 

Az asszonyok tehát átmentek a belső szobába, ahol megcsodálhatták Szi-
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l iné ú j német porcelán szervizét, meg egy régi úricsaládtól vásárolt ezüst ét-
készletét. A pesti nőorvos vörös hajfestékből, fehér púderból és kékezüst szem-
héjfestékből összeállított felesége azt mondta rá, cuki, csak egy kicsit régi-
módi. 

Két nap múlva Nóra és Patik doktor lejátszották az egész szilveszter-
éjszakát. Patik úgy utánozta a gyógyszerész unokatestvért, hogy Nóra gyo-
morgörcsöt kapott a nevetéstől. Aztán papírt, ceruzát vettek elő, és kiszámí-
tották, hogy a pesti nőorvosné meg Horányi állatorvos felesége egy három-
perces beszélgetés alatt 50 ezer forintot költöttek el a Wartburgra, az uram 
motorjára, az ú j műbőr garnitúrára, meg a zöldcsempés fürdőkádra, ami olyan 
isteni, hogy nem lehet kihagyni. 

Margit nézte őket, nekik karikatúra, ami neki végeérhetetlen kínlódás 
volt, és nem tudott mosolyogni. Nóra két nevetés között rábámult, pillanatra 
megfagyott félbemaradt jókedve. 

— Rettenetes — mutatott Margitra —, ennek egyáltalán nincs humor-
érzéke. 

Majd három hétig nem találkoztak. Margit délelőttönként program sze-
rint felcsengette Nórát a bíróságon, semmitmondó dolgokról beszéltek, Margit 
se mondta, hogy fölszalad, Nóra se mondta, gyere már. Végül mégis Nóra 
hívta. A nagy ház legkisebb szobájában ültek, Nóra fagyos volt, kulcsra zárta 
a többi ajtót, és a szőnyeget a hasadékokba tömte, mert a szomszédos szo-
bákból besípolt a hideg. 

— Tulajdonképpen hogy bírod ki őket? — kérdezte Margit. 
— Egyenként nem ilyen hülyék — vonta meg a vállát Nóra —, így csor-

dában viszont szórakoztatnak. Tibivel is az hozott össze, hogy együtt röhög-
tünk raj tuk. 

— Én nem tudok olyan embert szeretni, akit kinevetek. 
— Mert nincs humorod. Elég baj az neked, szegénykém. Egész másképp 

vennéd az életet, ha néha egy jóízűt röhögnél rajta. 
Ök is nevetnek egymáson? 
— Persze. 
— Akkor minek csinálják? 
— Nem tudják nem csinálni. Ha Szilinének eszébe jut, hogy az apja altiszt 

volt a kereskedelmiben, az anyja meg minden vásáron kint árulta az ócska 
ruhát, úgy rájön a nagyzási hóbort, hogy az isten se képes vele abbahagyatni. 
Akkor minden áron mutogatni kell neki a monogramos ezüstöket meg a többi 
haszontalanságot. Viszont ha nem jut eszébe, remek háziasszony, a semmiből 
olyan vacsorát csinál, hogy évek múlva is emlékszel rá. Neki vannak a leg-
olcsóbb receptjei, és ha kis pénzből akarom megúszni a vendégeket, mindig 
tőle kérek tanácsot. 

Már fele út ján volt, mikor meggondolta magát. Nem, ma még 
Nórához sincs kedve. Nincs kedve elmondani Benkő Jánost. 
Nóra úgyis azt felelné rá: 
— Mit vártál tulajdonképpen? Diadalkaput, fehér ruhás lányo-
kat? 

Meg Lovászi Sándort se mondja el, hogy az ő telefonjára érkezett Benkő 
szobájába. Nóra nem tud megenyhülni Lovászi iránt. Most is csúfolódna rajta. 

— Ó, az aranyember, a kenyérre kenni való jófiú, hogy töri magát érted, 
hogy adja a nagy protektort. Mintha számítana a protekciója?! 

Előre tudja minden szavát, s azt is előre tudja, minden szava csak a ked-
vét rontaná. Gyorsan megfordult, s a posta mellett levágott egy mellékutcába. 
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így a főtér hátába került, nem kellett végigmennie a dupla üzletsor, a presz-
szó, a mozi előtt, nem kellett összetalálkoznia a nyájas ismerősökkel, akik 
ezekben az órákban a mozinál, a presszóban vagy üzletben töltötték az ide-
jüket. Hirtelen eszébe jutott, hogy ebből a kis utcából éppen háromféle u ta t 
ismer hazáig. A legrövidebb út a templomtéren vezet át az ú j házakig. De 
arra ri tkán járt , megszokta, hogy a templom környéke idegen terület, más 
felségvizekhez tartozik. Aztán kis kerülővel — egyszer órával is kimérte, öt-
perces többletet jelentett ez az út — a ligeten át is hazajuthatott . Ezzel az öt 
perccel néha rábeszélte, néha lebeszélte magát. Csak öt perc különbség, és 
egy kis levegőt is szívhat. Máskor meg: minek fecsérelje az idejét a liget 
csücskéért. Tulajdonképpen nem a liget miatt jár t erre. Nem a levegő, a fák, 
a zöldszag miatt. A ligettel szemben lakott Lovászi Sándor. A ház régi volt, 
a Simon-gyár igazgatójától államosították el, de a magas kőkerítést 14 éve 
húzták mellé, senki se láthassa, mi fő a Lovásziék fazekában. Mostanában 
azért gyakran nyitva maradt a kapu, két fiúgyerek szaladgált ki-be ra j ta , s 
olyankor Margit jól láthatta a nagy füves udvart meg a tükörfényes Skodát, 
a fekete T betűvel. Néha a nyitott ablakon rádió vagy televízió zenéje mellett 
kihallotta Lovászi baritonját, és sokáig meditált raj ta , vajon a zenekíséret, 
vagy a kor teszi, hogy úgy meglágyultak pattogó r-jei, s helyet kaptak sza-
vaiban a nyújtot t lustálkodó magánhangzók. Valamikor Lovászi Sándornak, 
csak „kll" volt kell helyett, és senki nem tudott olyan ropogósán, katonásan 
elvtársazni, mint ő. A harmadik utat taposta leggyakrabban. Ez az út nem 
volt se rövid, se hosszú, nem remélhette, hogy Lovászival találkozik ra j ta , a 
liget egyenesen elhajlott tőle, mintha viszolyogna a sok fátlan aszfalttól, ami 
az ú j házakat a főtérrel összekötötte. 

Elsőnek az élmunkásház épült fel. Az egész város ünnepelte a földszintes 
meg egyemeletes házak közül kiemelkedő háromemeletes gyufaskatulyát . Ma 
már mindenki így nevezi: a gyufaskatulya. Az újságtól Tímár Jóskát küldték 
ki. Az volt a dolga, minden héten adjon hírt a ház épüléséről. „Egy téglával 
közelebb a megvalósuláshoz", „Élmunkások építik az élmunkások házát", „Vi-
selje nagy tanítónk nevét az élmunkásház". Margit még a címekre is emléke-
zett. Leközölték a makettról készített fotót. Jóska három folytatásban dicsérte 
a takarékos tervezést, a tökéletes méreteket, a fürdőszobát nagyszerűen he-
lyettesítő mosdófülkét. De Margitnak elpanaszolta egyszer: 

— Akármikor odamegyek, az elvtársak szalonnáznak. „Jön a mi ú jság-
írónk." Egyszerűen kiröhögnek. Olyan cirkuszt csinálunk belőle, mintha a 
pisai ferdetornyot építenénk, pedig csak egy közönséges gyufásskatulyát. 

Mire a diadalmas tudósítás: „Városunk ú j büszkesége az élmunkásház" 
megjelent, Jóska már nem volt a lapnál. Eltűnt a városból is, ahol csak így 
emlegették: a kulákivadék. 

Azóta fölépült a negyedik és az ötödik ház, elkezdték a hatodikat meg a 
hetediket is. Margit lakása a negyedik épületben volt a második emeleten. 
A szobaablakból a vasúti töltésre látott, s az elkanyarodó mozdonyfüstre. 

Hideg volt a szobában. A falak még őrizték a tegnapi cigaretta 
s a rosszul elégett brikett fojtó szagát. Papucsot húzni, kiszedni 
a hamut, fölgyalogolni a szénnel, rendbe rakni a szétdobált pa-
pírokat, elmosni az esti edényt, port törölni, vacsorát készí-
teni, kimosni magáról a fehérneműt — végigtekintett a nap 

hátralevő darabján. Aztán kabátosan a nyitott ablakba könyökölt. Maradt a 
papucs, a hamu a kályhában, a szén a pincében, maradtak a mosatlan edé-
nyek, a szétdobált papírok. A töltés üres volt. Ebben az időben nem érkezett 
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és nem indult vonat. Valahol a külső vágányon kínlódott egy tolatómozdony. 
Holnap este ő is ott szorong kis táskájával az állomáson. Viszi az ajándékot a 
mamának és természetesen Petinek is. Az ajándékot még ezután kell meg-
vennie. Flanellruhát a mamának, vagy kötött kabátot. Petinek játékot, autót 
vagy pisztolyt, ami durranni is tud. Egyszerre nagyon fontos lett ez az a ján-
dék, pedig egész nap eszébe sem jutott. Egyszerre fontos lett, hogy ú j r a útnak 
induljon, tülekedjen a boltban, válogasson a ruhák között, ez világos, ez meg 
túl sötét,, olyat tessék, amiben pöttyek vannak, a mama nagyon szereti a 
pöttyes ruhát. A játékboltban még körültekintőbben kell válogatnia, Peti 
rengeteg ajándékot kap a szüleitől, szebbnél szebb pesti játékokat, meg kül-
földi játékokat, akármilyen kis vacak autóval nem állíthat be hozzá. Persze 
most már elkésett a vásárlással. Holnap majd idejében elindul, mindjár t ebéd 
u tán sorbaj á r ja a boltokat, sőt talán már reggel a kirakatból kiválasztja a leg-
megfelelőbb holmit. Végeredeményben kis Esztinek is vihetne valamit, egy 
pénztárcát, púdertartót, olyan apróságot, amivel a nők szokták egymást meg-
ajándékozni. A fizetése majdnem érintetlenül együtt van a fiókban. És egy 
régi bőrtáskában gyűjti a hónapról hónapra kimaradt százforintosokat. Pon-
tosan nem is tudja, mennyi gyűlt össze belőlük, azt se tudja pontosan, mire 
gyűlnek. Ilonka például bútort vásárol a megtakarított pénzéből, vagy sző-
nyeget, Kovács Margit kerámiát. Nóra semmit se vásárol, mert nincs meg-
takarított pénze, Margittól kér kölcsön hónap végén. Lovászi Sándor autót 
vásárolt a megtakarított pénzén. Kis Esztiék nyári utazásra spórolnak, tavaly 
Olaszországban jártak, idén a Magas-Tátrába készülnek Petivel. Tulajdonkép-
pen velük tarthatna. Velük tarthatna, ha magukkal hívnák. Ha . . . erre nem 
lehet pénzt gyűjteni. Tavaly Nórával tengerparti utat terveztek. Azt is inkább 
Nóra tervezte. Aztán Patik beutalót szerzett a Balatonra, és Nórát is elvitte 
a Trabantján. Egyetlenegyszer volt nyaralni. A gyárban kényszerítették rá .a 
beutalót, ösz volt, október eleje, már mindenkinek lejárt a szabadsága, ami 
még maradt, azt disznóvágásra, nagytakarításra tartogatták. Ez a beutaló gaz-
dátlanul hevert a szakszervezeti irodában, ősszel unalmas a Balatonon, öreg-
embernek való nyugalmat áraszt. Fürödni már nem lehet benne, a part csa-
takos az esőtől, az üdülőkben alig lézeng néhány késői nyaraló. A part menti 
kis falu visszaváltozik igazi faluvá, elveszti nyári színeit. Margit úgy érezte 
magát, mintha otthon lenne, csak épp a mama elutazott valahova, elutazott 
például kis Esztihez. A gondnoknő is unatkozott, bejárt Veszprémbe az ügyeit 
intézni, vagy a könyvtárat rendezgette. 

— Mindig egyedül? — szólította meg a könyvek mögül, összebarátkoztak. 
— Ilyenkor már elkívánkozón innen — mondta a gondnoknő. — A téli hó-

napokban kiveszem a szabadságom, aztán elmegyek valahova jó messzire.' 
Nyáron a Balaton, télen külföld. — Ez a programom. 

Margit irigyelte kicsit. Aztán megbeszélték, hogy jövőre ugyanitt talál-
koznak. Azt is megbeszélték, hogy télen együtt utaznak Lengyelországba. Le-
veleztek egy darabig. De télen kis Eszti meghívta Pestre, Lengyelország he-
lyett inkább őt választotta. Otthon a levélszekrényben két képeslapot talált, 
az egyiket Zakopáneból küldték, a másikat Krakkóból. 

„Sajnálom, hogy nem látja velem együtt ezt a csodálatos országot" — írta 
a gondnoknő. A neve mellett még két-három idegen aláírás is volt. Nem tudom, 
honnan szerzik az emberek ezeket az aláírásokat — töprengett Margit. Kiteszik 
otthonról a lábukat, és mindjár t akad egy csomó Mari, Pista, aki a képes-
lapjaikat aláírja, ő utoljára az iskoláról küldött ilyen képeslapokat, sőt őr-
zött egy fényképet, csoportképet, aminek a túloldalára minden csoporttársa 
ráírta a nevét. Hirtelen nem tudott visszaemlékezni rá, Tímár Jóska neve sze-
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repel-e az aláirások között. Ügy kabátban leült a kombinált szekrény elé, s 
kezdte válogatni a fiókba dobált fényképeket. Kis Eszti meg a fé r je moso-
lyogtak rá egy levelezőlapról, aztán rengeteg amatőr felvétel Petiről. Pet i 
meztelenül az asztalon, Peti az anyjával, Peti szánkón, Peti hintalovon, Peti 
télikabátban, aztán napozóban, Peti az apja nyakában, Peti a nagymamával 
és vele. Ez otthon készült a kiskapu előtt. A házigazda r á juk szólt a ker tből : 
„Hát a magáét mikor fényképezteti?" Békülő megjegyzés volt, ha ők haza-
jöttek, meghúzta magát a házigazda, nem piszkálódott. Tulajdonképpen ezt is 
barátkozásnak szánta, de a mama dühösen rámordul t : „Ne törődjön a más 
dolgával." Ügyetlenül elkapott képek egy május elsejéről. Margitot félig el-
takar ja a hatalmas tábla: „A béketábor legyőzhetetlen." Egy másikon a sátor 
látszik, teleragasztva újságból kivágott jelmondatokkal. Margitot a kondér -
hoz állították, esetlenül meríti a birkapaprikást, fülig szaladó nevetés az a r -
cán. A fehér kötény fölpuffadt a hasán, mintha állapotos lenne. Ez a kép 
kézről kézre járt, mindenki fűzött hozzá valami szellemes mondást. Suha 
Béla más-más dallamon dúdolgatta: „Asszonynak kötelesség, lánynak dicső-
ség . . , " Végül azon nevettek legjobbat, hogy Margit elpirul, izzadni kezd, ha 
csúfolódnak vele. Igazolványkép Nóráról, nem is tudja , mikor kerül t hozzá. 
Egy másik felvétel a főtéri emelvényt mutatja, Lovászi Sándor profilból lá t -
szik rajta, amint kezét nyú j t j a egy fiatalembernek. Kigombolt fehér ing, ha -
ját szétfújta a szél, ¿Margit ráfeledkezett egy pillanatra. Ezen a képen ő is 
ra j ta lehetne, ez akkor készült, mikor egymás mellett álltak az emelvényen. 
Az egyetlen kép, ami megörökíthette volna ő k e t . . . együtt. De a fényképező-
nek csak Lovászi Sándor volt fontos, őt észre se vette. Talán valami fa l i -
újságra kellett a kép, vagy a hirdető kirakatába állították ki. Sebesen tovább-
kutat, mintha időre keresné Tímár Jóska aláírását, mintha valaki számon 
kérné tőle, hány perc alatt talál meg egy aláírást a kombinált szekrény 
fiókjában. Végre előkerül a csoportkép. A sok forgatástól szétmaszatolódott 
ra j ta á tinta. Tímár Jóska — ott van mindjárt a tanárok aláírása u tán . Vele 
kezdődik a sor. Gyerekes, hasas betűk: Tímár Jóska. • 

— Hülyeség — mondta hangosan. — Megint eltoltam az időmet. 
A szoba most már egészen kihűlt, kabátban is fázni kellett. Mégis nehezen 

szánta rá magát, hogy becsukja az ablakot. Odakint mozdony sípolt, pöfögött 
a gőz, a ház előtt motor húzott el, egy másik meg is állt. „Esik" — mondta a 
motoros valakinek, talán a felesége jött elő a lépcsőházból. — „Ha éjszaka r á -
fagy, holnap gyalogolhatok." Még azt is hallotta, hogy a házmester nyí r fa sep-
rűvel takarít ja a ház elejét, aztán becsukta az ablakot. 

•

Éjszaka minden másképp van. Még az emlékek is megváltoz-
nak. Ami nappal fekete volt, az éjszaka kifehéredik. Ami fehér 
volt, megsötétedik. Mintha éjszaka csak negatív képet látna az 
ember. Napközben eszébe se jutott Tímár Jóska. Halvány folt 
volt az emlékei legalján. Suha Béla szóba hozta néha, ha Tí-

már Benedekről beszéltek. De Tímár Benedekről is ő beszélt inkább. Ahogy 
öregedett — jól bennetaposott a negyvenes években — egyre többet hozakodott 
elő a régi dolgokkal. Mintha a beszéd föltámaszthatná Tímár Benedeket. 

— Szegény Jóska — sóhajtozott Béla —, ugyancsak meglepődhetett, mi-
kor rokonságba hozták azzal az ügyefogyott kis paraszttal. Tímár annyi van 
azon a vidéken, mint f ű a töltésoldalban. 

— Ugyan hagyd már — rázta volna le Margit —, régen volt, elmúlt. Tímár 
Jóska azóta jobban áll a lábán, mint te vagy én. 

— Senki se lát bele a másikba. 
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Margit legyintett. Bélát nem lehetet t . szóval győzni, ha egyszer rájöt t a 
beszélhetnék. 

De éjszaka magától jött elő Tímár Jóska. Olyan fiatalon, suhancosan jött 
elő, ahogy itthon meg az iskolában látta. Azóta pocakot eresztett biztosan, 
megritkult haja elsimul a fésű alatt, és esténként családostul ül le a tévé elé. 
Éjszaka Tímár Jóska lett az elmulasztott alkalom. Ha akkor nem dobja le ma-
gáról a karját , ha akkor csak annyi szívdobogást érez, hogy nem gondol mind-
jár t Lovászi Sándorra, ha akkor hozzásimul kicsit tánc közben, ha nem lendíti 
olyan harcosan a kezét, hogy a kiz'árása mellett szavazzon. De hát mindenki 
lendítette azzal a feszítő büszkeséggel, hogy ők most csinálnak valamit. Va-
lami nagyon fontosat, amitől előbbre jut az emberiség. Jóska pedig szó nélkül 
kisomfordált közülük. Köszönni akar t neki, talán mást is mondott volna, de 
ő elcsapta a fejét. „Elűztük az ördögöt, elűztük az ördögöt!" Csak a középkori 
keresztény lehetett olyan megkönnyebbült, mikor azt hitte, eltávozott belőle 
a rontás. 

És ha magához engedi a vetítés alatt, ha jólesik az ölelése, ha a kedvéért 
elfeledkezik Lovászi Sándorról? Tudott volna rontás lenni vele együtt? Tu-
dott volna éveken át bújni, félni, mint az igazi bűnösök? De hát Lovászi Sán-
dorral elment volna a legsötétebb pince mélyére. És Lovászi tudta, hova me-
neküljön, mikor valóságos veszedelem fenyegette. Akkor megtalálta a hozzá 
vezető utat. Ahogy a beteg kisgyerek anyja zörgeti az orvos a j ta já t , ököllel 
veri, lábbal rúgja, s a csengő is úgy szól, mint egy s iko l tás . . . Aztán beesett 
az ajtón. Lihegett beszéd helyett. Ö meg lefektette, vizesruházta a homlokát 
egész éjszaka. Hajnalig virrasztott mellette. Hajnalban elindult autót keresni. 
Csak Nórához fordulhatott, neki voltak autós ismerősei. Valakit — mondta 
nyomatékkal — át kellene vinni Szolnokra. Nagyon fontos. Nóra semmit se 
kérdezett, csak fölvette a telefonkagylót. A harmadik tárcsázásra sikerült. 

— Hajlandó? — kérdezte Margit. 
Nóra intette az igent. 
— Húsz perc múlva legyen a házatok mögött. Mögötte, érted? Ott, ahol a 

szemeteskukák vannak. 
Az autó homlokán kéttenyérnyi vöröskereszt volt, a vezetővel szomszédos 

ülésen orvosi táska. 
— Hátra — mondta a doktor, és nem nézett rájuk. Aztán odadobott egy 

takarót. 
— Csavarja be magát. Vakbél. A kórházba viszem. 
Másoktól hallotta meg, hogy itthon van Lovászi. Aztán véletlenül szalad-

tak össze az utcán. Csupa egészség volt, szikrák pattogtak körülötte. 
— No látod, ezt is megértük — nyújtot ta felé a kezét. — Mégse tudtak 

bennünket összetörni. — Aztán könnyedén hozzátette: — nem fogom elfelejt 
teni. Ügy viselkedtél, mint egy igazi kommunista, — .Cipője indulót vert ki az 
aszfalton. 

Éjszaka minden másképp van. Még Lovászi arca is megváltozott éjszaka. 
Látta a vendégszoba küszöbén, ahogy óvatosan az ágya felé'közeledik. Cipője 
nem csattog mozgalmi dalok ütemére. Inkább csúszik a szőnyegen. , 

— Eridj beljebb egy kicsit — súgta fölé hajolva rábeszélőn. Nem a paran-
csoláshoz szokott hangján. Ö meg fölül az ágyon, nyakáig húzza a takarót. 

— Mit akar Lovászi elvtárs? 
— Nem érted? — susog a kapacitáló hang —, azt mondtam, eridj beljebb 

egy kicsit. 
— Azt nem lehet — dadog rémülten —, azt igazán nem lehet. — Én nem 

szeretem magát. 
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— Ki mondta, hogy szeress? 
— Csak úgy? Szerelem nélkül? — csodálkozik Margit. — Szerelem nélkül 

engedjem ide? 
— Hát ne engedj — egyenesedik ki Lovászi. Annyira még éjszaka se tud 

megváltozni, hogy könyörögjön. Ha nem, hát nem. Többet észre se veszi Mar-
gitot. Aki Lovászi Sándornak nemet mond, az nincs többé. Azt még egyszer 
szülje meg az anyja, hogy a létezését észrevegyék. Még egy-két hét vegetáció. 
Aztán hívatja a főnök. 

— Sajnálom, Margit. Az elvtársak elégedetlenek a munkáddal. Azt mond-
ják, hiányzik belőled a forradalmi lendület. 

És nincs Tóth Antal, se Tóth Krisztina, mellén a kereszttel. Csak kirúgás 
van. Margit lézeng az utcán. Nóra is körülnéz, mielőtt beengedi az aj tón. 

— Te szerencsétlen. Hogy mertél nemet mondani neki? 
— Nem tudom. Akkor csak szabadulni akar tam tőle. 
— Legjobb, ha elmész ebből a városból. 
— Hova menjek? Velem jön a káderlapom. 
— Próbálkozz meg a gyárral. Ott ismernek téged. • 
— Igaz — bólogat Margit —, ott ismernek engem. 
A Simon-gyárat valósággal kicserélték, mióta Margitot elvitték onnan. 

A régi gépek eltűntek, neonfény világítja be a munkatermeket . A ruhák fölé 
hajló arcok is ismeretlenek. 

— Ne törődj semmivel, Manci — vág a hátába Feri bácsi. — Még így is 
érsz annyit, mint kettő ezek közül a nyálasok közül. Gyere csak vissza hoz-
zánk, aztán bízd rám a többit. Fél év múlva sztahanovista leszel, k i rak ják a 
képed a faliújságra. 

— A-kik-re-büsz-kék-va-gyunk — szótagolta a mama a tábláról. És u tána : 
— Széll-Mar-git. 

— Ugyan mama, nem érdemes azt annyit nézegetni — húzza el Margit, de 
a mama tovább örvendezik, törülgeti a szemét. 

— Inkább az otthoniakról meséljen. 
— Nálunk nincs sok újság. Franci nénéd fejébe vette, hogy épít. Most ad-

nak rá kölcsönt. Olyan házat akar, ha meggondoljátok, ti is beleköltözhettek 
Jóskával. 

— Hol van az még, mama. 
— Hát mikorra akarjátok? 
— Majd eljön az ideje. 

* —Csak minél előbb jöjjön el. Azt az egyet kikötöm, a lakodalmat otthon 
tartsátok. Elég sok pénzembe volt az unokatestvéreid házassága, most itt az 
alkalom, fizessenek ők is. 

Lakodalom, összecsődül a fél falu meg a fél gyár. Ügy intézik, hogy Jós-
ka már a készre érkezzen. 

— Na, szépen befűtöttek nekem ezzel a hacacáréval. 
— Mama akarta — engeszteli Margit. — Annyira akarta már kicsi korunk 

óta. ' 
Jóska fogja a vállát, belecsókol hátrahaj tot t arcába. 
— De ez az u t o l s ó . . . meglepetés! 
Feri bácsi morog a kalickájában. 
— Ezek megint főznek valamit ellened, fogadok, el akarnak vinni innét. 
— Ne féljen, Feri bácsi. Engem csak a nyugdíj mozdíthat ki a gyárból. 
Azért mégis elviszik. Igaz, nem a gyárból, csak a műhelyből. 
— Most indul a gyári újság. Szeretnénk, ha olyan ember csinálná, aki 

minden szöget ismer nálunk. ; 
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— Megpróbálom — bólint rá Margit —, persze közben lesz egy kis kiesés. 
Gondoskodni kell a helyettesítésemről. Gyereket várok. 

Kis Margit egészen az anyjára hasonlít. De Margitot valami kemény vo-
nás az álla körül Lovászi Sándorra emlékezteti. Nem tud szabadulni a gon-
dolattól, hogy akkor éjszaka mégiscsak beljebb húzódott Lovászi kérésére. De 
hiszen az így is, úgy is évekkel ezelőtt történt. Kineveti saját ostobaságát. 
Peti és kis Margit otthon nyaralnak a mamánál. Margit az ablakból nézi őket. 
Észreveszi, hogy Pe t i . álla körül ugyanolyan vonás húzódik. A tükör előtt 
"hosszan vizsgálja magát. Ott a vonás az álla mellett. És kis Eszti meg Fran-
ciska arcán is ott van. Az ebéd alatt közös arcukat figyeli. Kis Margit tulaj-
donképpen mind a három Széli lányra hasonlít. Kék szeme a Franciskáé, 
pisze orra Esztié, szája, füle állása, haja színe az anyjáé. 

Csupa izgalom a város. Jóska is pirosan állít haza este. 
- H a l l o t t a d ? 
— Semmit se tudok. 
— Lovászi S á n d o r . . . 
— Mi van vele? 
— Leugrott az ú j tanácsháza tetejéről. 
— Honnan veszed? 
— Mindenki ezt beszéli. 
Margit üres, semmit se érez. 
— Valamikor azt hittük, legalább miniszter lesz belőle — mondja Jóska. 

De ő se sajnálja. Inkább csodálkozik. 
— Gyerekei vannak — erőltetné Margit a részvétet. 
A temetésen úgy tolong a sok ember, mintha valami különleges afrikai 

állatot mutogatnának. Margit a feleségét nézi. Keményen tar t ja magát, „nem 
sír, száraz az arca. Szép asszony, most is szép. A fiúk sírnak helyette. Kísér-
teties, hogy csak a gyerekei siratják. Kísérteties, hogy nincs a szemekben szá-
nalom iránta. 

Margit a szeméhez nyúl. Könnyek tapadnak az ujjára. 
— Sírtam — mondja hangosan, mintha ébresztene valakit, mintha saját 

magát ébresztené. Éjszaka még a sírás is könnyen megy. Az utóbbi években 
elfelejtett sírni. Kiszáradt, mint a mama Franciska halála után. De éjszaka 
minden másképp van. Ami nappal mozdulatlan csomó a torkában, az éjjel 
sírás, jó meleg, olvadó sírás. Senki se látja, még szégyenkezni se kell érte. 
A szégyenkezés szoktatta le a nappali sírásról. 

— Ne bőgj — mondta Nóra, és kivette kezéből a munkát. Mások még eny-
nyit se mondtak, csak kiröhögték. A titkár Lovászitól tanult vallató tekin-
tettel nézett az arcába: — Mi kemény emberek vagyunk, elvtársnő, mi nem 
sírunk. Sírjon az ellenség, annak oka van rá. A mi fa j tánk összeszorítja az 
öklét, aztán odavág. 

Most vette észre magán a kabátot. Csupa gyűrődés lett a szekrény előtti 
kucorgástól. Ű j kabát kellene. Senki se hord már ilyen bőszárnyú lebernyeget. 
Kis Eszti összeszidja, ha meglátja benne. Tulajdonképpen holnap megvehetné 
az ú j kabátot is. Persze ahhoz idő kell. Amíg hozzáigazítják, beletelik két-
három nap. Akkor meg nem érdemes. Ha otthon az ócskában mutogatja ma-
gát, akkor nem érdemes. Itt a városban senki se veszi észre ra j ta az ócska 
kabátot, és Nórán kívül az ú ja t se látná meg' senki. Igaz, Lovászi megszólí-
totta a múltkor: ,,Ma már nem járnak ilyen lomposan az asszonyok." Szóval 
Lovászi is észreveszi. A feleségéről a rúzst is leparancsolta azelőtt. Se festék, 
se körömlakk, se magas sarkú cipő. A napokban a nyitva maradt kapun be-
nézett hozzájuk. Az asszony szokás szerint a Skodát ápolta. És szőke volt a 
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haja, platinaszőke. Margitnak nevetni kellett ettől a szőkeségtől. Pedig szebb 
volt így szőkén, mint azelőtt a seszínű hajával. Az embernek néha igazán 
ostoba gondolatai támadnak. Suha Béla volt nála, s mindketten erőltették, 
hogy szerelemmel öleljék egymást. Néhány percig azt hitték, hogy sikerült. 
Margit egészen magához húzta Béla fejét. 

— Csúnya vagyok? — kérdezte izgatottan —, nagyon csúnya vagyok? 
Béla megütődve válaszolt. 
— Mi jutott eszedbe? Ki törődik ilyen marhasággal. 
— Én — erősködött Margit. — Mondd meg őszintén. 
Béla tárgyilagosan nézegette. 
— Nem — mondta még mindig tárgyilagosan —, nem vagy csúnya. 
— Milyen vagyok? 
— Mit tudom én. 
— Mégis? 
— Olyan se nem csúnya, se nem szép. 
— Szóval csúnya. 
— Szóval hülye. A nőknek nem lehet igazat mondani. Még neked se. 
— Mi az, hogy „még"? 
— Még — az egy szó,»egy szócska. Miért nem hagysz békén? 
— Még nekem se, pedig én nem is vagyok egészen nő. Erre gondoltál. 
— Gondolt a nyavalya. 
Rosszkedvűén szedte magára a ruháit. 
— Sehol sincs nyugta az embernek — morogta öltözés közben. — Már azt 

hittem, nálad lesz egy kis csend. Te eddig tudtál hallgatni. 
— Mind azt várjátok tőlem, hogy hallgassak — mondta Margit. — Elegem 

van.belőletek. 
Franciskában meg éppen azt nem szerették az emberek, hogy annyit hall-

gatott. Mi van a hallgatásában? Még Margit is ezt leste. Hátha egyszer el-
árulja magát. De meghalt, mielőtt elmondhatta volna, mit hallgatott egész 
életében. 

Csíkos ágyhuzatban aludt és dunnával takarózott. Egyszer Nóra álmából 
csöngette fel, ész nélkül dobálta össze az ágyát. A dunna egyik csücske ki-
maradt a színes flanelltakaró alól. Nóra rámeredt. 

— Ilyen cihában alszol? 
— A n y á m . . . — mentegetőzött zavartan — ezt adta ide. 
Két évvel ezelőtt kiújult gyerekkori ízületi gyulladása. Mozdulni is alig 

tudott. Nóra néhány nap után megunta, hogy esténként ételhordóval szalad-
gáljon hozzá. 

— Elküldöm Tibit a kocsival, nálam maradsz, amíg rendbe jössz. 
Az ügyvéd úr régi dolgozószobájában ágyazott neki. Halványsárga da-

maszttal ágyazott, amibe fekete betűket hímeztek. Margit rettegett tőle, hogy 
valami étellel összekeni az ágyat. Alig evett, csak a damasztnak baja ne essék. 
Csont-bőr lett, mire a lábára állt. 

— Nem tudok ilyen ágyban feküdni — fakadt ki az utolsó nap. — Még éj-
szaka is arra vigyázok, hogy össze ne gyűrjem. 

Nóra kivételesen nem hülyézte le. Elgondolkozva, hosszan vizsgálta, az-
tán szó nélkül kiment a szobából. Margit a félig nyitott aj tón át hallotta, hogy 
súlyos neurózisról beszél, meg ideggyógyászról. Patik doktor a kórházi hang-
ján magyarázta később. 

— A hosszan tartó betegségek gyakran megviselik az idegeket. Nem ár-
tana, ha egy ideggyógyász alaposan megvizsgálná. Túlságosan lefogyott az 
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elmúlt hetekben. Esetleg egy B12 kúra is jót tenne. Persze én nem vagyok 
szakember, de szívesen beszélek egy special is tával . . . 

— Ne beszéljen senkivel — szakította félbe gorombán —, ott még nem tar-
tunk, hogy bezárjanak a diliházba. 

Valahányszor Nóra hülyézés vagy kiabálás helyett hosszan nézett rá, 
Margit idegesen nevetett. 

— Mi az, megint rám akarod szabadítani az idegorvosokat? 
Nóra nem válaszolt ilyenkor, aztán kis szünet után másról kezdett be-

szélni. Margit pedig otthon elővette, megmérte minden szavát, amit aznap ki-
mondott. — Tényleg bolond vagyok? 

Fölfedezte, hogy remeg a keze, ha vizet önt a pohárba. Fölfedezte, hogy 
köznapi szavak nem jutnak eszébe. Másodpercekig hallgat a telefonba, mert 
egy szót, valami oda nélkülözhetetlen egyszerű szót nem tud kimondani. Föl-
fedezte, hogy a váratlan zajokra összerezzen és utána percekig csuklik. Föl-
fedezte, hogy a tenyere minden ok nélkül megizzad, nyirkos lesz tőle a papír 
meg a ceruza. 

•

Franci öngyilkosságáról nem beszéltek otthon. Mintha valami 
szemérmetlenséget követett volna el, úgy hallgattak róla. Azt 
is a házigazda mondta el Margitnak, hogy másodszor nem bí-
zott a gyógyszerekben. Az állomáson szedték össze a sínek kö-
zött. Fölgyalogolt egész a bakterházig, még azon túl néhány mé-

terrel, nehogy korán észrevegyék. Hát nem is vették észre. Mire megtalálták, 
már nem volt emberi formája. Halála után ő lett a mama legjobb gyereke. 
Margit el se tudta képzelni, mikor vitte véghez azt a sok jót, amit a mama 
emlegetett. Kiderült, ha életben marad még egy-két esztendeig, biztosan meg-
veszi a házrészt, amiben laktak. A mama ismerte a szándékát, ahogy az ap-
jukét is ismerte. A mama minden halottról kiderítette, ha élne szegény meg-
boldogult, rég megszabadította volna a házigazdától. Arról teljesen megfeled-
kezett, hogy az utolsó hónapokban Franci kerülte a munkát, s ha Margit nem 
küldi a rendes háztartáspénzt, még ebédre se telik, nemhogy házra. De hát 
ki vitatkozna erről a mamával. 

Karácsonykor Margit elbámészkodott kicsit a fenyőfa mellett. Nem vet-
te észre, hogy a mama becsoszogott puha talpú házicipőjében, s a szekrény 
mellől őt figyelte, összerázkódott a hangjára. 

— Csak úgy ne jár j , mint Franci nénéd — mondta csendesen. — El ne vi-
gyen a véred. 

Margit nem akarta érteni. 
— Ugyan miket talál ki megint! 
— Én tudom, mit szenvedett szegény — bólogatott az öregasszony —, én 

tudom egyedül. — Aztán hirtelen sírva fakadt. — Csak az isten büntetése le-
het, hogy így kerülnek benneteket az emberek. Milyen élet ez? Ember nélkül, 
gyerek nélkül! 

Margit megkeményedett a mások sírásától. 
— Nem olyan világot élünk, hogy egy lány rászorulna a férfi kenyerére. 

Láthatja, megállok a magam lábán. 
— Látom én, mindent látok. Azt is látom, hogy nincs benned élet. Mint 

a száraz kóró, olyan l e t t é l . . : 
— Ha csak ilyeneket tud mondani nekem, haza se jövök többet — ugrott 

fö l elvörösödve. Maga is érezte, a düh sokkal nagyobb benne, mint ameny-
nyit az öregasszony-beszéd érdemel. Mégse tudott lecsillapodni. 

— Neki aztán nagyon jó élete volt az ura mellett — panaszkodott Eszti-
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nek. — Űgy beszél a házasságról, mint a paradicsomról, pedig csak az örökös 
mosás jutott neki meg az apa nélkül nevelődő gyerekek. Talán az ő sorsa 
után kívánkozzam, attól kapjak kedvet? 

— Nem kell az ilyen beszédet komolyan venni — legyintett kis Eszti. — 
Mit tud ő rólad, vagy akár rólam is? A negyven évvel ezelőtti fejével gondol-
kozik, úgyse változtathatjuk meg. 

A mama a negyven évvel ezelőtti fejével gondolkozik, jó, ebbe m á r bele-
nyugodott. De milyen fej jel gondolkozott a régi főnöke, mikor folyton muto-
gatta neki a férf iakat: 

— Ez jó lenne neked, Margit, próbáld megfogni. 
Vagy milyen fejjel gondolkozott a szakszervezeti t i tkár, aki üdülni is ez-

zel küldte: „Hátha kifogsz magadnak egy rendes embert ." Még Nóra is m a -
gával cipelte egy darabig, bemutattta, árulta, remélte, végül ráalkuszik vala-
ki. Vajon így csinálja ezt mindenki, így csinálták az asszonyok is, amíg lá -
nyok voltak? Ha idegen férf i került a közelébe, Margit szúrós lett, mint a 
sündisznó. Szegény mama kommendálta Olasz Imrét is elriasztotta a házas-
ságtól, azóta is öreglegény maradt. Nóra valóságos színjátékot talált ki, hogy a 
harmadik városból ideközvetített agglegénnyel összehozza. Pedig ha rendesen 
találkoznak, kulisszák meg kiosztott szerepek nélkül, talán egymáshoz koptak 
volna. Hozzá hasonló görcsös ember volt ez az idegen férfi . Szégyellte elhí-
zott testét, szégyellte, hogy biceg a fél lábára, szégyellte rosszul vasalt ing-
gallérját, talán még azt is szégyellte, hogy a világon van. De Nóra mind-
untalan Patik doktorra kacsintott a hátuk mögött, vagy tapintatosan maguk-
ra hagyta őket mondvacsinált ürüggyel. Ügy viselkedett, mint az ügyes lá -
nyos mama, aki eszik, nem eszik, nem kap mást módjára sózza a lányát az 
első, ú t jába eső férfi nyakába. Margitot megvadította ez a csinált tapintat . 
A lassan berázódó társalgás kellős közepén megmakacsolta magát, s at tól 
kezdve csak ilyeneket mondott: „Utálom", „Ki nem állom", „Gondolni se 
tudok rá". Szegény ember, akármi neki tetszőt talált ki, Margit azonnal r á -
kiabálta a nemet. De Nóra nem olyan virágnyelven mondta el a véleményét, 
mint a mama. 

— Hát idefigyelj, te nyavalyás! Ez volt az utolsó eset, mikor miattad s t ra-
páltam magam. Ha neked elég, hogy Suha Béla fél évben egyszer bevetődik 
hozzád, ful ladj meg a saját ostobaságodban. De rád van írva, érted, a képed-
re van írva, hogy megesz a fene egy férfiért. Azért próbáltam segíteni r a j t ad . 

•

Fölgyújtotta a villanyt, hunyorogva nézett szét a szobában. 
A fűtésből nem lesz semmi. A mosásból se, késő van. A k a m -
rában tegnapi kenyeret, szalonnát talált. Ilonka azért eszik sza-
lonnát, hogy a pénzéért új szőnyeget vegyen. De ő azért eszik 
szalonnát, mert lusta vacsoráért menni a boltba. Nagy különb-

ség. Eszébe jutott, hogy tegnap is szalonnát vacsorázott. És tegnap is állva 
kapott be néhány falatot. A mama még régebben két damasztabroszt a j ándé-
kozott neki. „Jó lesz stafírnak" — mondta. Az egyik teljesen ú j még, egyszer 
se használta. A másikat fölterítette néha, ha Suha Béla nála vacsorázott. De 
inkább vacsora után jött, mert a felesége minden este meleg ételt adott neki. 
A Simon-gyár ebédlőjében zöld viaszosvászont tet tek az asztalokra, s az ebéd-
hez csak kanalat adtak. A húst előre összedarabolták, főzelékhez, krumplihoz 
meg igazán nem kellett más evőeszköz. Otthon kimeredt szemmel nézték kis 
Esztit, egyszerre eszik késsel és villával. 

— A kollégiumban így szoktátok? — kérdezte Franciska. 
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— Muszáj. Van egy nevelőtanárunk, az büntetést ad, ha nem jól fogjuk 
a kést vagy a villát. 

Margit is megpróbálta. De mint a ceruzától, a késtől-villától is elzsib-
badt a keze. 

— És ha meghívnak ebédre — mondta kis Eszti — vagy vendéglőben ebé-
delsz? 

— Igazad van — adta be a derekát —, ezt nekem is meg kell tanulni. 
Ebéd után leültek az üres tányér mellé. Kis Eszti hangosan vezényelt: 

„Szalvétát a bal oldalra, kést a jobb kézbe, a kenyeret nem harapjuk; törjük." 
Kis Eszti sok újdonságot hozott haza a kollégiumból. Az iskolabálra fe-

kete ta f t ruhát csináltatott bő szoknyával, boleróval. Otthon kiakasztották a 
taf t ruhát , Franciska körüljárta. 

— Most próbáld fel. 
Aztán csak álltak és csodálták. 
— Gyönyörű — mondta Franci —, a többiek is ilyenbe' járnak? 
— Ilyenbe' persze, ez bálbavaló. 
Kis Esztinek vékony dereka volt és formás lába. ö k ketten Francival az 

anyjuk vaskos derekát, rúdegyenes lábát örökölték. A mama azt mondta, kis 
Eszti Teri nagynénjükre hasonlít. 

Az iskolában a lányok felpróbálták egymás holmiját. Margitra is ráhúz-
ták az elegáns Rózsa Eta pulóverjét, felkapcsolták széles bőrövét. 

— Ha neked lennék — jegyezte meg Eta —, mindig pulóverben járnék. Az 
esti játékhoz ebben a kölcsönpulóverben ment le. Tímár Jóska hangosan fü ty-
tyentett, mikor meglátta. Butaság — rázta le magáról a hiúságot —, ilyes-
mivel csak az úrilányok törődnek. És belebújt föltűrt u j jú bő ingblúzába. Az 
a fontos, hogy kényelmes legyen a ruha, meg sokáig tartson. Kifakulva, 
gombjavesztetten még mindig ott hevertek ezek az ingblúzok a szekrénye al-
jában. Rózsa Eta volt köztük a pesti nő, az elegáns, a divatos — persze az 
akkori mértékek szerint. Titokban a haját is festette, de letagadta. Így is ele-
get szekálták a tanárok. Azért a lányok mégiscsak őt irigyelték, nem az eset-
len ingblúzos Széli Margitot. És őt figyelték, ha a tükör előtt rendezte magát, 
az ő ingatag járását utánozták öntudatlanul, még a fr izuráját is lekopíroz-
ták, szóval szerettek volna legalább egy kicsit hozzá hasonlítani. Csak annyi-
ra, hogy a tanárok észre ne vegyék. Margit lenézte őket ezért az igyekezetért. 

Rekedtes, mégis erőteljes „Margit, te vagy az?"-ra fordult meg a körúton. 
Hunyorogva nézte a hervadt, föltűnően elegáns nőt, aki minden kétséget ki-
záróan neki mosolygott olyan kedvesen. 

— Nem ismersz meg? 
— H á t . . . nem is tudom. 
A nő közelebb lépett, két ingatag lépést tett felé a magas cipősarkokon. 
— Rózsa Eta! 
— Csak a járása volt a régi. A hajszíne, az illata, az eleganciája ú j volt. 

S ebben a sok divatos színben, szagban, ruhában szánnivalóan öregnek lát-
szott. 

. — A mozgalomban vagy még? — kérdezte Eta. 
Margit bizonytalanul válaszolt. 
— Üzemi lapnál dolgozom. 
— Én is otthagytam a régi bulit. Nyolc óra munka, az a tiszta ügy. Nem 

értekezek naponta éjfélekig, nem vitázom, nem tolnak le minden semmiségért. 
Aztán szép lassan nyögve-nyelősen kiderült, hogy elvégzett valami gépíró 

tanfolyamot, s azóta veri a gépet. Ez is lecsúszott — gondolta Margit, és egy 
kis elégtételt érzett. Jobban lecsúszott, mint én. A régi nevekkel alig találko-
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zott. Néhányból vezető ember lett, az újságok írtak róla, de a legtöbb szétszó-
ródott, eltűnt, megsemmisült. Senki se tudott róluk, senki se emlékezett r á -
juk. Mintha az a hat hónap az iskolában nem is lett volna. Egyre szaporod-
tak az olyan emlékek, amiket csak ő tartott számon. Pedig néha jólesett 
volna azt mondani: emlékszel erre meg erre? De még Nóra is leintette: — 
Ugyan, hagyd ezeket a régi dolgokat, gondolni se szeretek rá juk. Most m á r 
csak Ilonkától kérdezhetné, Schellingtől vagy Benkő Jánostól. De hát mi köze 
hozzájuk? 

Hideg vízben lelocsolta az edényeket, s egymásra borította őket a kony-
haasztalon. Lusta vagyok — gondolta egykedvűen —, mindenre lusta vagyok, 
mint szegény Franci volt. Feküdt az ágyon, és ha szóltak hozzá, kelletlenül 
megfordult: 

— Mit akartok már megint? 
— Olvasnál legalább — biztatta Eszti —, szívesen küldenék neked köny-

veket. 
Az ágy sírósan nyögött Franci nagy teste alatt, válaszra se méltat ta a 

húgát. A mama dühösen legyintett. 
— Ennek még az élet is terhére van. 
Ijedten elhallgatott, és ők vele hallgattak. Ez annyira igaz volt, hogy nem 

szabad lett volna kimondani. Olvasnál legalább — hallotta Margit kis Eszti 
józan hangját. De ő gyávább volt Francinál, nem merte bevallani, hogy nem 
érdeklik a könyvek. 

— Most valahogy — szabadkozott képmutatón — nem megy az olvasás. 
Mindjárt megfájdul a fejem, ha villanynál olvasok. 

Nem hazudott. A feje tényleg gyakran megfájdult mostanában. Napköz-
ben, meg villanyfénynél is. De ennek nem sok köze lehetett a könyvekhez. 
A múltkor Suha Béla hozott neki egy bűnügyi regényt. Beleizzadt az izgalom-
ba, hajnalig nem tudta letenni. Másnap azt mondta: 

— Minek traktálsz engem ilyen ostobasággal? Csupa üres kaland, nincs 
semmi mondanivalója. 

De azoktól a könyvektől, amelyek szerinte duzzadtak a mondanivalótól, 
azonnal elálmosodott. Döbbenten látta Nóra kezében Rejtő Jenő regényét. 

— Csak nem olvasod ezt a hülyeséget? 
— Meg kell szakadni a röhögéstől — nézett föl a papírról Nóra. 
Affektálva rántotta meg a vállát. 
— Engem egyáltalán nem szórakoztat. 
— Meg se érted. Végzetesen nincs humorérzéked. 
— Ezt már mondtad. Egyszer hallottam. Talán bűn? 
— Nem bűn, inkább szerencsétlenség. Azt is mondhatnám, tragédia. Persze 

nem tehetsz róla, ha nincs, hát nincs. Te a vicceken is azért nevetsz, mer t má-
sok is nevetnek. 

Bosszantotta, hogy Nóra mindent tud róla. Nem, a vicceket igazán nem 
értette. Csak illendőségből nevetett. És a könyveket se szerette. De ezt se 
merte bevallani. 

— Az ember vállalja önmagát — magyarázta kis Eszti f é r j e —, ha púpos, 
púposnak, ha sánta, sántának, azért mert a púpos ember a háta másik felét 
kitömi párnával, még mindenki tudja, hogy púpos. 

Margit sose tudta magát vállalni. Mintha nyakörvet viselne, s a végét a 
kezében tartaná, ha egy pillanatra elfeledkezett magáról, a nyakörv mind já r t 
figyelmeztette. Lovászi Sándort még úgy szerette, hogy nem alakoskodott köz-
ben. De Loyászi egyik éjszaka meglepetten mérte végig: — Hát ilyen vagy te? 
Ilyen vagy? 
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' Margit összerándult a szégyenkezéstől, s ez a görcsös szégyenkezés azóta 
se oldódott ki belőle. Mindig attól félt, ismerősei egyszer csak rámerednek, 
és megkérdezik: „Hát ilyen vagy te? Ilyen vagy?" 

Mindennapos altá tóját Pa tik doktor hozta a kórházból. Meggyőződés 
nélkül szokott rá. A cigarettának se érezte jóízét. Azért cigarettázott. Ágya 
mellé készítette a szódavizet meg a kis papírtasakot. Patik sose adott tíz tab-
lettánál többet, mintha attól tartana, hogy Margit egy éjszakánál hosszabb 
nyugalmat is szívesen megvásárolna. Pedig az esti altatózás reflexmozdulat 
lett, hozzátartozott a vetkőzéshez, órahúzáshoz, villanyoltáshoz, egyikkel se 
j á r t gondolat. Nem, Patik tablettái még soha nem ejtették kísértésbe. Az er-
dőben Franciska megmutatta, hogy találtak rá a nagyapára. Egy fa lehajló 
ága alá állt, gyengén hozzákötötte magát valami spárgadarabbal, aztán félrebi-
csaklott nyakkal esetlenül lógott, mint egy valóságos akasztott ember. Kísér-
tetiesen utánozta a halott nagyapát. Kis Eszti sírva fakadt, kezét az arca elé 
kapta: — Ne, Franci, ne csináld —, de Franci nevetett rajtuk, s még a nyelvét 
is kilógatta, hogy ijesztőbb legyen. Margit valahányszor ezt a szót hallotta — 
öngyilkos —, mindig a félrebicsaklott fe jű Francit látta maga előtt. Különös, 
hogy Franci előbb gyógyszerrel mérgezte magát, másodszor pedig a vonatot 

Választotta. Talán önmagát is elijesztette az akasztottember-játékkal? Az al-
tatón megváltott álom nem olyan, mint az igazi. Az ember hirtelen, egyik 
pillanatról a másikra zuhan a sűrű, nehéz álomba, nem éli át az egészséges 
alvó félig öntudatlan szendergését, nem ismeri a jóleső elálmosodást; aminek 
végső jutalma a nyugodt, álom nélküli éjszaka. S aztán az ébredés is súlyos, 
ránehezedik a kusza álmok emléke. Margit nagyon régen ébredt kipihenten, 
felfrissülve az éjszakától. A vekker csörgése jelentette a reggelt. Nyelve nehe-
zen forgott cigarettaízű szájában. Orra bedugult, s percekig szipákolt, amíg 
mélyet lélegezhetett. Azt mondják, reggel jönnek a legjobb gondolatok. De ő 
csak arra .gondolt, hogy megint elkezdődik egy nap, pedig a tegnapi fáradt-
sága se múlt el, s így gyűlik benne napról napra a megemésztetlen, kimaradt 
fáradtság, ahogy a kimaradt százasok gyűlnek az ócska bőrtáskában, s ő a 
százasokkal meg a fáradtságával egyformán tehetetlen. Ma reggel még arra 
is gondolt, van még egy félnapja Benkő Jánossal, Ilonkával, a szervező t i tkár-
ral, s aztán mérhetetlen sok egész és félnapja van velük, amit egyetlen ott-
hon töltött vasárnap szakít csak meg, egy vasárnap a mamával, kis Esztivel, 
Petivel, névnapi kaláccsal és ajándékozással. És hogy ezért az egyetlen vasár-
napért érdemes-e üzletekben futkosni, játékok közt válogatni, sorba állni a 
vonatjegyért, tolakodni a felszállásnál, fejfájást kapni a mozdonyfüst meg a 
paprikás kolbászok szagától, gyalogolni az állomásról, végighallgatni a mama 
panaszait a házigazda miatt, mosolyogni idegen rokonokra, álmatlanul tölteni 
az éjszakát a csorbarugójú sezlonon, aztán újra gyalogolni, ú j ra tolongani, 
ú j r a fe j fá jás t kapni, és végül kimerülten belerogyni a vasárnap éjszakába, 
hogy hétfőtől megint csak Benkő Jánosból, Ilonkából és Schellingből álljon 
a világ. 

Azért természetesen fölkészült az utazásra. Magára vette legjobb ruháit, 
délután az öltözéssel már ne töltse az időt. Elzárta a gázórát, gondosan be-
csukta az ablakot. Kis bőröndjébe becsomagolta a hálóinget, törülközőt, meg 
ami nélkülözhetetlen egy hétvégi utazáshoz. Pénztárcájába begyűrt egy csomó 
pénzt, aztán a leggyakrabban taposott aszfaltúton — ami nem kanyarodott a 
ligethez, s nem vágott át a templomkerten — elindult ú j munkahelye felé. 
Sikerült megelőznie Schellinget, sőt Benkő Jánost is, de Ilonka már a dosz-
sziéit rakosgatta, amikor rányitotta az ajtót. 

— Korán kelő vagyok — mondta Ilonka —, anyám rászoktatott bennünket 
a korai kelésre. Nálunk ofthon 6 óra után csak a betegnek járt ki a fekvés. 
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Margit leült a kijelölt íróasztalhoz, kihúzta, ma jd visszatolta a számára 
kiürített fiókot. A fiók ma is ugyanolyan üres volt, mint tegnap. Aztán elő-
kereste rágott végű ceruzáját, régi jegyzetfüzetét, amire itt semmi szüksége 
se lehetett. És várt . Vizes hajjal, beszűkült szemmel érkezett Benkő János. 

— Hiába — mosolygott külön-külön mindkettőjükre —, az asszonyok f r i s -
sebbek. Gyorsan behúzódott a szobájába, s a résre nyitva hagyott a j tón szó-
lította be Ilonkát és Schellinget, hogy a napi feladatokat elossza köztük. Neki 
nem szólt. Közben csörgött a telefon, és Margit bemondhatta Ilonka helyett : 
„Tessék várni, azonnal adom Benkő elvtársat." Ilonka egy halom másolni-
valóval jött elő, Schelling meg hosszú listával, s mindjár t elkezdte a telefo-
nálgatást a listán sorakozó neveknek. Délig foglalt lesz a telefon — gondolta 
Margit, és kicsit megkönnyebbült, megint elodázhatja Nórát. 

— Segíthetek? — állt meg bátortalanul áz írógép mellett. 
— Nagyon köszönöm — mosolygott Ilonka —, de ra j t am kívül nemigen 

tudják olvasni Benkő elvtárs kézírását. 
Legalább mosolygott — nyugtatta magát Margit —, legalább nem az volt 

a nézésében, hogy eredj a pokolba. Fél tízkor Ilonka föltette a kávét. Az is-
merős szagtól, íztől valamelyest visszatért az önbizalma. Bekopogtatott Ben_^ 
kőhöz. Idegen, majdnem ingerült tekintet, mintha először látnák egymást". 
Aztán Benkő lenyelte az idegességét, mélyet lélegzett és azt kérdezte: — Mi 
újság, Margitka! « 

Űjság? Nem, Margit igazán-nem tudott semmiféle újságot. Viszont ab-
ban reménykedett, hogy Benkő mégiscsak gondolkodott a sorsán tegnap óta. 
Ez a „mi újság, Margitka?" azonban mindent megmagyarázott. Ennél még az 
se mondana többet, ha ráír ják a hátára : létszám fölötti. 

— Benkő elvtárs meg ígé r t e . . . — rugaszkodott neki másodszor. 
— Igaz. No látja, erről megfeledkeztem. De őszintén szólva, ha vá rha t -

nánk vele h é t f ő i g . . . Borzasztó sürgős munkám van, amit semmiképp se ha -
laszthatok másnapra. Váratlan megbízás, tud ja hogy van, a jó bolondot aká r -
mikor előrángathatják, a jó bolond sose mondja, nem csinálom. 

— Persze — mosolygott kínosan. — P e r s z e . . . — és úgy érezte, szétfeszül 
a szája. Ezzel a mosolygással hátrált ki a szobából, ezzel a mosolygással ül t 
vissza a helyére, s még akkor is így mosolygott, amikor különböző nagyságú 
pont-pont-vesszőcskéket rajzolt a blokkfüzetébe. „Pont-pont-vesszőcske, ké-
szen van a fejecske." 

Kis Esztire akart gondolni mindenáron. Kis Esztire és Petire. Az esti 
beszélgetésre, a holnapi sétára az erdőben. De sehogyse látta maga előtt kis 
Esztit. És ha azt mondta magában: Peti, csak egy pont-pont-vesszőcske ceru-
zaembert látott, mintha a jegyzetfüzetébe f i rkál t török basa elevenedett volna 
meg. összeráncolt homlokkal kereste kis Eszti és Peti képét. Az nem lehet, 
hogy az ember elfelejtse a húgát. Elfelejtse a haja, a szeme színét, a mosoly-
gását, a hangját. Nem olyan fénykép az, amit el lehet veszíteni. Nórának iga-
za van. Az ő baja ideggyógyászra tartozik. Pedig Nóra nem is tudhat ja , hogy 
elfelejtette a húgát. A húgát, akit az anyjánál jobban szeretett. Bolondság — 
rázta meg a fejét. Még a végén hülyét csinálok magamból. Szóval kis Eszti. 
Kis Esztinek nagy gömbölyű szürke szeme van. Szürke? Már ebben se volt 
biztos. A haja viszont sötétbarna. No és ha sötétbarna? Hogy lesz a sötét-
barna hajból, szürke szemből kis Eszti? Hiszen annyi embernek van sötétbar-
na haja meg szürke szeme, és még csak nem is hasonlítanak a húgához. Bele-
túrt a táskájába. Hátha akad egy fénykép, ami fölfrissítheti az emlékezetét. 
Nem talált semmit. Sose hordta magánál a fényképeit. Szürke szem, barna 
haj, pisze orr — ismételte mániákusan. » 
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— Tulajdonképpen — állt meg az ajtóban Benkő János — hazamehetne, 
Margitka. A szombat minden nőnek fontos n a p j a . . . otthon. Biztos haszno-
sabban eltölthetné az idejét. Ne féljen, lesz még rá alkalom, hogy bepótolja. 

Tizenkettő előtt indul egy vonat — gondolta Margit. Azzal már háromkor 
otthon lehetnék. De hangosan ezt mondta: — Nem, nincs semmi fontos dol-
gom. 

Benkő ipegvonta a vállát. Benne megvolt a jóindulat. Ennél többet nem 
tehet Széli Margitért. 

Schelling már harmadszor tárcsázta ugyanazt a számot, dühösen csapta le a 
kagylót. 

— A fene egye meg az ilyen munkafegyelmet. Ezek már szombaton el-
kezdik a vasárnapot. Azért nem megy semmi úgy, ahogy kellene. 

Ki fú j ta magát, aztán negyedszer is hozzáfogott. 
— Fölváltsam egy kicsit? — próbált Margit mosolyogni. 
Schelling meglepődött. 
— Igazán kedves. Ha volna szíves ezt a számot. . . addig én átnézem a 

feljegyzésemet. 
Margit fölemelte a telefonkagylót. Olyan szorosan markolta, hogy keze 

fején kifehéredtek a csontok. Tessék —.adta át a szervező titkárnak. — Sike-
rült. — Nagyszerű — nevetett Schelling —, úgy látszik, jó keze ván a telefon-
hoz. És már beszélt is, pattogó, szervező titkári hangon. „Kérem ezt és ezt az 
elvtársat". „Hálló, X. elvtárs, itt Schelling. Megváltozott a menetrend. Benkő 
elvtárs véleménye sze r in t . . . 

Én tárcsázok, ő beszél. Micsoda különbség. Margit visszahúzódott az író-
asztal mögé. Próbálta elképzelni, miféle munkát bíz majd rá Benkő János. 
Az Ilonkáéhoz hasonlít inkább, vagy a Schellingéhez? Kimutatások, levelek, 
számok és rubrikák lesznek a munkatársai, vagy a vonal túloldalán szabad-
kozó, helyeslő, bólintó emberek? Talán hétfőn megtudja végre. Ha ugyan 
nem halasztódik keddre vagy szerdára. Ha ugyan kiderül egyáltalán. Mert 
Benkő Jánosnak kedden is lehetnek halaszthatatlan tennivalói meg szerdán, 
is. Az ilyen Benkő Jánosoknak a világ végéig annyi dolga akad, hogy közben 
észre se vehetik Széli Margitot. Még akkor se, ha Lovászi Sándor beszél az 
érdekében. 

— Csak bajnak dolgozik ez a sok nő — mérgelődött a sógora —, a felét 
hazazavarnám, főzzön otthon a családjának. 

Kis Eszti csitította. 
— A végén még az egyenjogúsítást is visszavennéd. 
— Bánja a nyavalya az egyenjogúságot. Csak munkáért ne zaklatnának 

örökké. Ráadásul mind valami kényelmes íróasztalt akar, lehetőleg fehér 
köpennyel. 

— És ha nincs családja, akire főzzön? — szólt közbe Margit. 
— Az már az ő baja, éppenséggel nem népgazdasági szempont. 
Kis Eszti sietett szépíteni a dolgot. 
— Tudod, ha nem ragaszkodnának annyira az irodához. De semmire se 

becsülik a fizikai munkát, irtóznak tőle. 
Ugyan mit tudsz te a fizikai munkáról? — mondta volna Margit. — 

Franciska meg én beszélhetnénk neked róla. De hát Franci meghalt, én pe-
dig . . . alig emlékszem. 

A memóriája mindig beteg volt. Fölösleges emlékeket évtizedig hordott 
magában, az igazán fontosak meg kihullottak belőle. Lám most utoljára Eszti 
és Petike képét vesztette el, pedig tegnap is mennyit gondolt rájuk. Ha most 
hirtelen betoppannának ide, eltakarnák előle Schellinget a telefonnal meg 
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Ilonkát a dossziéival, mindjár t tudná, csak ilyenek lehetnek. A hajuk, a mo-
solyuk, a mozdulatuk csak ilyen lehet. 

— Van a családban kisgyerek? — fordult Ilonkához. Feltétlenül el kellett 
mondania, hogy ma hazautazik. Az anyjához utazik, de a húgával meg a 
húga kisfiával van találkozója. Ki tudja, mit képzelnek ezek róla? Micsoda 
ágrólszakadtnak gondolják. 

— Nem is egy — válaszolt Ilonka. — Igaz, már nem olyan kicsik. 
— A húgom kisfia még iskolába se jár. Azon töröm a fejem, mit vigyek 

neki ajándékba. 
— Fiúgyereknek nehéz. A lányok még a tizedik babának is örülnek. A bá-

tyámnak fiai vannak, de rettentően szidja a mostani játékokat. Azt mondja , 
valamirevaló játékot nem kap száz forinton alul. 

— Petinek csupa drága holmit vesznek. Egyetlen gyerek, a húgomék min-
dennel elhalmozzák. 

— Akkor még nehezebb. Nem is tudnék tanácsot adni. Őszintén szólva, 
én odaadom a pénzt a testvéreimnek, aztán ők bevásárolnak a nevemben. 
Utána szépen megírják, mit vettem a gyerekeknek. 

— Hát igen — sóhajtott Margit —, mindenütt más a szokás. 
Sehogyse tudta elképzelni, mit szólna kis Eszti, ha a kezébe nyomna 50 

vagy 100 forintot. — Ezen meg vegyél valamit a gyereknek. Mintha anélkül 
nem lenne meg Petinek mindene. Persze az is lehet, hogy abból az autóból, 
amit majd tőle kap, három is hányódik otthon a lomtárban. Akkor pedig ez-
zel az autóval is magát csapja be. Raj ta kívül úgyis mindenki tudja , az a j á n -
dék jobban kell neki, mint Petinek. Ha tegnap délután a kedve u tán megy, 
és elindul játékot válogatni, legalább a maga örömét megleli benne. Most 
már elkésett. Ezzel is elkésett. 

, Ma is megvárta, amíg Ilonka tempósan elrendezi az íróasztalát, felöltö-
zik, beszól a másik szóbába. Csak akkor kezdett szedelőzködni. 

— A k k o r . . . hétfőn reggel találkozunk — búcsúzott Ilonka. 
— Hétfőn — ismételte Margit —, addig is kellemes pihenést. 
— Ablakpucolás — nevetett Ilonka. — Az lesz a vasárnapi szórakozásom. 

Itt a tavasz a nyakamon, az ablakaim meg még a telet muta t ják . 
Schelling már korábban elsietett. Ügy látszik, ők ketten lesznek itt Ilon-

kával a házőrzők. De kutyából se tartanak kettőt. Még a légtávolibb tanyá-
ban is egy kutyára bízzák a ház nyugalmát. 

És most — lépett le a járdáról — irány a főtér. Ma nem kerüli el a kettős 
üzletsort. Szerette volna érezni a tegnapi lázat. Ruhát vagy kötött kabátot a 
mamának, Petinek autót vagy pisztolyt, ami durranni is tud. Esztinek púder -
tartót, pénztárcát, szóval valami apróságot, amivel nők szokták egymást meg-
ajándékozni. Benyitott az első ruhaüzletbe. Ismerős kiszolgáló köszönt rá a 
pult mögül. 

— Azt hittük, elköltözött a városból. Olyan ri tkán néz be hozzánk. Ré-
gebben — úgy emlékszem — foglalkozott a kereskedelemmel. 

— Azzal is. De már nagyon régen — mosolygott az eladóra. — Azóta csak 
a magam dolgában jöhetnék, én meg ritkán veszek ruhát . Most is anyám-
nak szeretnék vásárolni. 

— Hát csak tessék válogatni — szíveskedett az öreg eladó, s észrevétle-
nül átpasszolta egy tanulólánynak. Mire visszafordult a rúdra akasztott r u -
háktól, már Szili doktornéval beszélgetett, bajusza alatt a békebeli kereskedő 
elmaradhatatlan mosolyával. 

— Tudja, Gyuszikám — mondta Sziliné —, valami egészen diszkrét f ém-
szálasat szeretnék. 
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S erre a Gyuszinak már meglehetősen öreg eladó így válaszolt. 
— Most nem adhatok erre pozitív választ, de holnap délután lesz egy 

exkluzív darabom, azzal a nagyságos asszonyra gondoltam. 
— De fémszálas? — emelte fel Sziliné a mutatóujját , és hamiskásan kun-

cogott, mintha pikáns viccet mesélne. 
Margit szórakozottan rámutatot t egy pöttyes ruhára. — Ezt tessék be-

csomagolni. 
Fémszálas, exkluzív, Gyuszikám. Tulajdonképpen lehetett volna belőle 

Sziliné is, egy másik Sziliné. Elég beijedt orvos volt, aki szívesen javította 
volna a káderlapját a Simon-gyári munkáslánnyal. Sziliné se sokkal ma-
gasabbról kapaszkodott fel az exkluzívig meg a nagyságos asszonyig. És sem-
mivel se csinálja rosszabbul, mint az igazi nagyságosok. — Az uram imádja 
a technikát. Nekem viszont a porcelán a hobbym. Széli Margit exkluzív fém-
szálas izében, amint a porcelánjait mutogatja, és majonézes salátával kínálja 
a vendégeket. No hiszen Széli Margit, most derül ki, mi minden lehetett 
volna belőled. 

Hóna alá fogta a ruhacsomagot, s oda se biccentett az öreg eladónak. 
Sziliné természetesen nem vette észre. 

Játékbolt egy volt a városban. Az illatszerbolt árult gumiállatokat, szi-
vacsbabákat, de komolyabb játékot csak a „Gyermekparadicsom" nevű kis-
áruházban vásárolhatott az ember. Így hát vissza se fordulhatott, amikor a 
kirakat üvege mögött meglátta Lovászi Sándort. Azt már csak a boltban vette 
észre, hogy a fiai is vele vannak. Pimpongütőket válogattak, s közben a na-
gyobbik — fél fejjel magasabb az apjánál — azt mondta: 

— Ilyen ócskát ne vegyünk, ezzel már csak a dedósok pötyögtetnek. 
Az apjuk a nagyfiú válla mellett odaköszönt Margitnak. Aztán a pénz-

tárnál — pedig hárman is álltak köztük — jó hangosan szólt há t ra : 
— Fölhívtam reggel Benkő Jánost. Azt mondta, minden rendben, majd 

keres magának egy jó beosztást. 
Nem mellékesen jegyezte meg. Ez volt számára az egyetlen mondani-

valója. És ez is ország-világ füle hallatára. Aki nem süket, mind tudhat ja , 
Széli Margitnak Lovászi Sándor szerzett kegyelemkenyeret. Margit kelletle-
nül morogta a köszönömöt. A hála helyett — amit Lovászi várt tőle — gyo-
morfájást érzett és csomót a torkában. Az nem lehet, hogy mindenkinek ő 
tartozik, neki meg senki. 

Csomag a kezében, csomag a hóna alatt. Otthon elzárva a gázóra, össze-
csomagolva a kisbőrönd. Mindennel elkészült tehát. Alig fél órát töltött a vá-
sárlással. A ligetbe kanyarodó úton elindult hazafelé. A csomagok terhére 
voltak, mégse sietett. Lassan ment, inkább sétált. Ráért. Tompa fájdalom 
imbolygott a gyomrában. Olyan fá jás volt ez, aminek még pontos helyét se 
tudta megmutatni. Hiába zaklatta volna vele az orvost. Ez nem „itt f á j " volt, 
vagy „ott fáj" . Csak fá j t általában. A mama megsértődik, ha otthagyja a 
paprikás csirkét meg a kalácsot. Pedig a friss kalácstól csak erősödik a f á j -
dalom. A mamát nem szabad megsérteni. Olyan ritkán lát ják egymást. Ha 
összevesznek, nem jut idő a kimagyarázkodásra. 

A liget gondozatlan volt, a kertészet nem vette észre, hogy kitavaszodott. 
A fiatalok észrevették. A hó alatt megmaradt tavalyi salakon kettős lábnyo-
mok követték egymást, aztán elkanyarodtak az oldalcsapásokon. A kopasz 
fák között még nem volt igazi búvóhely. Margit tekintete mindenfelé össze-
boruló fejekbe ütközött. A. ligetet keskeny járdaszegély választotta el a ko-
csiúttól. Az út túloldaláról már idelátszottak az ú j házak. 

A lakás úgy fogadta, mintha gazdája már réges-régen elköltözött volna. 
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A lehúzott roletták mögött porosodtak a bútorok, a kulcsra zárt szekrények, 
a mozdulatlan gázóra, az utolsó cseppjüket elhullajtott vízcsapok mind-mind 
azt mutatták, ez a lakás kiadó, régóta nem használja senki. Fölemelte bő-
röndjét, és kétszer megfordította a kulcsot a zárban. 

Távolról vonzó nyüzsgés volt az állomás. Tegnap este még jólesett a gon-
dolat, hogy hamarosan ő is ott tolonghat az utazó zsivajban. Közelről azon-
ban csak a papírhulladékos kövezetet látta, néhány unatkozó vasutast, s a 
padokon bóbiskoló parasztasszonyokat. Vonat érkezett. A mozdony és két 
kocsi hozott egy kis lármát, s elvitt magával egy mázsavastag szatyros öreg-
asszonyt. Szoknyája bőséges ráncai mögött Margit is kilógott a vágányok 
közé. Aztán csak álldogált tanácstalanul a kiürül t pályán, s hogy ne legyen 
a vasutas szeme előtt, elindult a sínek mentén. Könnyű kis csomagja volt, 
nem esett nehezére megjáratni. Három pár sín fu to t t egymás mellett, f é -
nyesre csiszolták a vonatok. Nem volt forrásuk, nem végződtek sehol, nem 
közeledtek és nem távolodtak, időtlen idők óta kísérték így egymást s a vilá-
got egykedvű csillogással. Margit úgy érezte, szorosan mellettük lépdelve 
körbegyalogolhatná a földet, mehetne napokon, heteken, hónapokon át, senki 
nem állná útját , senki se köszönne rá jó reggelt, vagy jó estét, a sínek és ő 
észrevétlenek maradnának, évek eltelhetnének így néma gyaloglással, és éve-
kig nem történne más, csak újabb lépéseket vágna ki magának a sínekkel 
összeszabdalt világból. A salak összecsukódna mögötte és eltakarná. Aztán 
megint egy lépés és megint egy a jövő meg múlt nélküli pályán, lépések az 
észrevétlenségben, nincs értelme az „előré"-nek és nincs a „hátrá"-nak, a sí-
nek mindenütt egyformán fénylenek, s közöttük egyforma por verődik fel a 
salakból. Az állandóságon az se változtatna, ha néha vonat csattogna el mel-
lette; mi a mozdony másodpercnyi lármája a sínek végtelen ragyogásához? 
Messze elhagyta az állomás épületét, háta mögött maradt a bakterház is. 
A sínek a látóhatár széléig fénylettek előtte, még a vonat kerekei alat t is 
fénylettek, nézte minden szépség nélkül való ragyogásukat. Motorvonat volt. 
Nem úszott fölötte a gőzmozdonyok füst je . A vonatfüst mindig megkö-
högtette, sokáig, percekig köhögött tőle száraz rázkódással, mint az öregem-
berek. A fékezést már nem hallotta. Kalauzok ugráltak le a kocsikból, — mi 
van ott elöl? — kiabálta valaki, s az utasok megindultak. Rendőr kerül t elő, 
terelte vissza az embereket, — ne csoportosuljunk kérem, nem a maguk dolga, 
a vonat azonnal indul tovább. De nem indult. Egy hosszú hajú kamaszlány 
lázasan kiáltozta: — Nézzük meg, látni akarom! — és magával húzta a sza-
kállas fiatalembert is. Fölpipiskedett a rendőr háta mögött, — j a j — nyögte 
halkan —, jaj, istenem. Visszabotladozott néhány lépést, aztán a vonatnak 
dőlve rókázni kezdett. 

V ége. 
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