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CAIUS LICINIUS CALVUS' 

I . 

Igaz barát vagy, Allius, légy vendégem: 
rád vár tiburi birtokom! Ha bánkódnál, 
segít elűzni gondjaid, s ha nem tetszik, 
mivel Sabinum széle szinte szomszédos, 
no meg Tibur se túl divat manapság már, 
sebaj, mufurc, van nékem ám elfekvőben, 
kampón vidéken még további hét házam! 
Hetvenkedem? Ne hidd, de nem sivár viskó: 
tengerre néző villa látna vendégül 
akármikor, nos, eljöhetsz, csak válasszál, 
ha mersz, ha tudsz a hét közül, csibész, bölcsen! 
Az egyik épp Misenum és Baiae közt áll -
ajaj, bajos lesz majd s nehéz a választás, 
hisz tán ezerszer bájosabb másik portám 
Aenariának partjain... Nem is tudnád: 
melyik csodásabb, szebb, hogy egyre ajnározd, 
amint szokásod, Allius... De fényűzőbb 
a harmadik, mely Herculaneumban vár, 
Neptunus ésAmphitrite kegyében van, 
s hozzá közel ledér tanyán Oplontisban, 
kis múzsalak, mit Jóllövő Apollónak 
szenteltem én... S nem messze tőle pompásabb 
pompeji villát, titkosat, Lenaeusnak: 
thyasok is táncolnak ott a nagy Pannal, 
maenasok, ős mimák, rimák, mind thyrsust ráz, 
satyri nép szökdös, szamár Silenus bőg! 

Caius Licinius Calvus (i. e. 8 2 - i . e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és 
költő, Catullus legjobb barátja, irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius 
politikai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak kö-
rének, a „neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt 
költő maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 156 vers, illetve 
21 töredék maradt ránk. 
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Ajánlhatom még Stabiaet, Surrentumban 
pedig pazar, dús kéjlakom... Nyugodtan dönts, 
diszkrét, szerény légy, Allius, s ha nem tudnál, 
maradj Tiburnál, megfelel -s a többit hagyd, 

felejtsd el, ó, rossz tréfa volt, csak úgy mondtam, 
hogy néhanap majd vélem is henceghessél, 
miképp csak új, gazdag barátokkal szoktál, 
mert másokat legőgölő dicsekvő vagy. 

II. 

Ó, ne rohanj, ne nyomulj, hogy a Rostrán szólj a tömeghez! 
Hagyd, te magad sose menj - vigyenek csak a Rostra elé majd! 

III. 

Állj be közénk, Amathusia,jöjj, hogy a vágyban újra hárman 
égjünk, akár az összefont nyalábok 

máglya tüzén elomoltan! A pernye is égbe száll, de súlyos, 
vén trágyadombról fölrepülve bűzlik, 

s mint a halotti világ hidegült szaga, füstölögve terjeng 
a szenvedély s a fátum is valónkban: 

összecsomózza, facsarja a testeket egybe... Perzselődjünk 
a pillanatnyi fénybe, Postumilla! 
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IV. 

Iacchust, India víg urát, Gandaraeban a göndör 
hellén nép örömünnepén áldják vad gyönyörökkel 
éjjel, Nysa hegyén: dühös tigrisek szerelemben 
bődülnek, szaporodnak úgy! Dalt ordít a tömeg, zeng 
megbolydult Bromiusnak ott, tülköl, bőrdarabokat ver, 
tombol, hívja Thyneust, thyrsust ráz a tömeg, zeng: 
Iacchus, Zagreus, isten, ő, Iacchus, Zagreus, áldott! 

Jöjj, kétszerszületett kölyök,jöjj, kígyókoszorús fő, 
Cretából szabadult fiú, szép és rettenetes lény, 
lóbáljad bikaszarvaid, jöjj, lebírtad a Gangest, 
gránátalmafa magja dől, dalt ordít a tömeg, zeng, 
táncban száz elefánt dübörög, tülköl, bőrdobokat ver, 
téged hív s a Hyasokat, thyrsust ráz a tömeg, zeng: 
Iacchus, Zagreus, istenünk, Iacchus, Zagreus, áldott! 

Átkeltél haragos vizén, zöld Pharust venyigével 
hódoltattad, a vén királyt, Ammont trónra emelted, 
s megtértél Phrygiába, hol titkon dús Cybelével 
háltál, majd a szelíd Cerest, megszállván Eleusint, 
nászban földre teperted ős, rejtettebb ligetében, 
gályát gúzsba kötő suhanc, föltámadt fiatalság, 
Iacchus, Zagreus, isten, ó, Iacchus, Zagreus, áldott! 

Jöjj, légy zord zene, Iuppiter vándor sarja, sötétből 
jöjj, Proserpina gyermeke, győzelmek sora vár rád, 
párducléptű Lyaeusunk, légy sörényes oroszlán, 
jöjj, szaggass darabokra már, dalt ordít a tömeg, zeng, 
szaggasd szét magad - érted is tülköl, bőrdobokat ver 
bacchánsok hada,fölsikong, thyrsust ráz a tömeg, zeng: 
Iacchus, Zagreus, istenünk, Iacchus, Zagreus, áldott! 

Zűrzavar fog adott kopár, meddő Thracia táján, 
nem vágott gödölyét, se kost oltárodra Lycurgus, 
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átkod törte le Pentheust, s Thebaet tébolya súlya, 
maenas mámora túrt habot, háborgott a Cithaeron 
csúcsán s Orchomenosban, ó, fojtó inda, borostyán, 
benned szent öröm, őrület, borzadály zaja izzik, 
Iacchus, Zagreus, isten, ó, Iacchus, Zagreus, áldott! 

Züllött bú fia, kedvesünk, kit Boeotia küldött 
föllármázni a lagymatag, tespedt lelkeket, áldunk, 
Lenaeus, gyere, hozd a bort, gondűző mosolyoddal 
jöjj szőlőt szüretelni, míg dalt ordít a tömeg, zeng, 
vért sajtol, szemeket tapos, tülköl, bőrdobokat ver, 
véled dúlva, vonulva zúg, thyrsust ráz a tömeg, zeng: 
Iacchus, Zagreus, istenünk, Iacchus, Zagreus, áldott! 

Naxos, Delphi, Chios, magas Parnassus meredélyén 
papnők kardala száll: „Ragyogsz, mint tépett hazatért, hős 
korhely, fól-le dülöngve lépsz részeg reggeli fényben, 
s mert dicső birodalmakat dúltál föl, koszorúzza 
repkény isteni fürtjeid!"... Szőlőt áldozok én is: 
Liber, vedd el a serlegem, hogy sokat ne vedeljek, 
Iacchus, Zagreus, ó, segíts, Bacchus, Zagreus, áldott! 

V. 

Postumiám, soha már! Sose lássalak én e világon: 
vak legyek, űr-süket... Oly néma, miként a sötét, 

orcusi szirt a tüzes Phlegethonnál, tarka ribanc, hol 
Tartarus árnyai közt testi fagyokban elégsz! 
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VI. 

Lyd Etruria volt eleimnek a hajdani fészke 
ködbe, homályba vesző 

ősi korokban: a tuszk meg az umber elődök 
hős sora hordta vidám 

arcomat egykor a tág, a titokteli Tuscia földjén. 
Enyhe, finom mosolyom, 

még a szemem szomorúbb vágása is annyira tyrrhén, 
s telten a távoli fény 

bús örömével: enyém! Még Clusium és Volaterrae 
küldte nekem, csak enyém, 

s nem tagadom le sosem, tán megmarad át az időkön -
római mérce szerint 

nagy s kicsi is vagyok én, noha külsőm lényege semmi. 
Tarquiniába való, 

thybrisinél kecsesebb, tüzesült agyagurna a lelkem -
rejti halottaimat. 

VII. 

Róma szült, de ő is ölt meg - új poétát, szónokot 
tart ölében, őriz engem tán örökre már Tibur. 

KOVÁCS A N D R Á S FERENC műfordításai 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Szabadság-hegy 
SZÍNMŰ KÉT RÉSZBEN, KÖZJÁTÉKKAL, 

GÁLI JÓZSEF AZONOS CÍMŰ DRÁMÁJA NYOMÁN 

Szereplők: 

M A M A , ÖZV. Boglár Józsefné, vidéki származású 
proletárasszony 

PÉTER, a Mama legidősebb fia, miniszter 
A N D R Á S , a Mama középső fia, gyárigazgató 
ZSUZSA, a Mama legkisebb fiának, a távol lévő Jánosnak 

a felesége 
KÁROLYRA, „visszamaradt" történelmi félnótás a felső 

tízezerből 
POLDI BÁCSI, kolozsvári filosz, jelenleg kertész a szabadság-

hegyi villában 
PELLEG István, börtönviselt, polgári származású tolmács, 

később ügyvéd 
Ferenczy ESZTER, kitelepített középosztálybeli 
MENYHÉRT, ávéhás kiskatona 
SÁRA, András és Zsuzsa lánya 
LACI, András és Zsuzsa fia 
Józsi, Péter és Eszter fia 

Történik 1954. május elsején; a közjáték 1988-ban 

ELŐHANG 

1956. október hatodikán, egy szombati napon volt a Szabadság-hegy bemutatója. Aznap 
temették újra Rajk Lászlót 

és kivegzett tarsait, s a délutáni szertartásról sokan egyenesen 
a színházhoz indultak. A temetés a törvénytelenségek politikai természetű beismerését je-
lentette, az esti előadás a művészetnek az igazság kimondásához való jogát kiáltotta ki 

A drámát egy - gyakorta fehér svájcisapkát viselő - színművészeti főiskolai hallgató, 
Gáli József írta. 

A nézőtér harmadik sorában egy elbocsátott miniszter, Nagy Imre ült. Máshol számos 
Petőfi-körös fiatal és egyetemista, s nyilván nem kevés besúgó is. A bemutató valóságos 
tüntetéssé, a szabadság ünneplésévé vált. 
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Gáli Józsefet többször is halálra ítélték. Először származása miatt Auschwitzban, ti-
zennégy évesen, túlélte. Aztán 1957-ben, ellenforradalmi tevékenységért. Kegyelmet ka-
pott, és 1961-ben amnesztiával szabadult. Ez a megvesztegethetetlen ember 1981-ben hunyt 
el. Egész életét végigkísérő szívbaja vitte el. 

A most kezdődő előadás szövegét nem ő írta. 
De a történet egészen az ő története. 
A Szabadság-hegy drámáját tőle kaptuk. Ezért érte és mindazokért az eszményekért, 

amelyeket megalkuvás nélküli élete képviselt, mutatjuk be úgy, ahogy talán ő is elmondta 
volna nekünk ma, 2006. október hatodikán. 

Első rész 

Tágas és fényes nappali, szemben üveges teraszajtó. A függöny mögött feldereng a ha-
talmas, gazdag és ápolt kert. Az emeletre jobbról falépcső vezet. Fent korlát, folyosó, há-
rom ajtó. Az egyik mögött Zsuzsa, a másik mögött a Mama szobája. A középső ajtó mö-
götti szoba üres. A nappali jobb sarkából ajtó nyílik a konyhára. Aztán könyvszekrény, 
és ezen az oldalon még egy ajtó, ez Poldi bácsi lakhelye, kicsiny szobája. A nappali kör-
ben könyvekkel zsúfolt. A bal sarokban kisasztal, állólámpa, mellette - mintegy a polc 
alá ékelve - zongora. A zongora mellett a könyvespolcba szintén ajtó van vágva, ez nem 
is nagyon látszik. Ez Péter szobája. Ez egy miniszteri szoba, ide akkor se igen mehet be 
senki, ha Péter nincs otthon. Afféle titkos felségterület, melyet még a Mama is tisztelet-
ben tart. 

Dél van. Mindenféle hangfoszlányokat lenget a szél. Harang is kong, de leginkább 
távoli induló hangjai. Halkuló autóberregés. 

Kaparászás a teraszajtónál, majd lassan, finom nyikordulással kitárul. Károlyka 
surran be, hallgatózik, liheg. Rémült. 

KÁROLYKA: Országom... (A szemét forgatja) 
Füstöl egy rém a kertben! (Meglátja 
Boglár elvtárs, az egykori családfő re-
tusált fotográfiáját, mely a bárszek-
rény fölött van. Most szemben Károly-
kával. ő elhajol jobbra és balra, de a 
kép csak néz, éppen a szemébe) Én va-
gyok itthon. Én... (Mint aki az egész vi-
lágot ölelné) Országom... (Ideges lesz) 
Téged csak ideraktak, te... betolakodó-
dé én, Húber Károly... (Felnéz a főlép-
csőre, az ajtókra) Ott! Ott! A Karcsika 
szobája - ott! (Vicsorog, aztán ellép, 
megvonja a vállát) Akinek nagy a 
segge, az alatt összetörik a szék... (A te-
rasz felé) Leselkedik. (Újra a képhez) 
Te... te Boglár, tudod, hogy a rém meg-
érkezett. (A távolból újból zene hangjait 

sodorja a ház felé a szél. Induló taktu-
sai. Károlyka a teraszajtóhoz lép... Ki-
tárja, hallgatózik. Majd vezényelni 
kezd, és ő is énekli) Vörös Csepel... dam-
daramdam... A múúúúúúúnkazünne-
peeeee! 

A Mama lép a hallba, nagyot sikolt. Ká-
rolyka is jókorát ugrik. 
M A M A : A frászt hozod rám, te... 
KÁROLYKA: Rám meg a Mama. 

M A M A : Beszöktél, Károlyka. Kopogj, csön-
gess, szólj Menyhértnek, beengedünk, 
tudhatod. 

KÁROLYKA (komolyan): Mama elvtársnő, 
híreim vannak. 

M A M A : Éhes vagy, Károlyka. Csakhogy ez 
nem hír. Te evés után is éhes vagy. 



Tli® 
KÁROLYRA (mutatja): Három hírem van. Az 

első rossz, a második rosszabb. A har-
madikat... elfelejtettem... (A levegőbe 
csap) 

MAMA (nem figyel, papírlapot vesz elő): 
Alaposan át kell gondolni a napot. (Egy 
listát néz, mormol maga elé) A mai 
este... (Sóhajt, a kép felé néz, aztán újra 
a papírra) Igen, ez van, igen, ez is... 
mák a gubához, igen. (Felkapja a fejét) 
Jaj! Tejföl, van-e tejföl?! 

KÁROLYRA (néz maga elé, áll, töpreng): 
Mind a hármat elfelejtettem! (Ököllel 
üti a fejét) Te tök! Te dinnye! 

MAMA: Honnan szerzek ilyenkor?! Még a 
pártbizottság is zárva. 

KÁROLYRA: A Z soha nincsen zárva. Igaz... 
nyitva se. 

MAMA (magának): Boglár Józsefné, hogy 
neked milyen tyúkeszed van! 

KÁROLYRA: A tejföl minek, Mama? 
MAMA: Mert a paprikás csirke tejföl nélkül 

olyan, Károlyka, mint a cipő fűző nélkül. 
KÁROLYRA (magára néz, nincs fűzője): Én 

fűző nélkül is úgy futok, mint a nyúl. 
(A Mama a jobb oldali ajtón kimegy a 
konyhába) Mama elvtársnő... aki éhe-
zik, elromlik. Országom. Én rossz let-
tem... (Hangosan) Kilenc éve egy falatot 
se ettem. 

MAMA (kintről): Miért éppen kilenc? 
KÁROLYRA: Akkor utazott el a Húbert bácsi. 

A harcok után... (Szétnéz) Innen... Or-
szágom... (Hangosabban) Amerikába. 
Nemzetiszínű zeppelinen repültek. Mint 
a konfettit, szórták a pengőt! 

MAMA (kintről): Legutóbb nem léghajót 
mondtál?... Hány üveg tejfölt hoztak 
szerdán? Te mindig tudsz mindent. 

KÁROLYRA: Mi közöm hozzá? (Vállat von) 
Ötöt... Vendégeket vár, Mama? 
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MAMA (kintről): A fiaiamat... Négy üres 
üveget látok. Tudod, a mai nap nekünk 
afféle családi ünnep. 

KÁROLYRA: ÉS mit ünnepelnek? 
MAMA (kintről): Megvan! Idebújtál. 
KÁROLYRA: Na... na, Mama, és mit ünnepel-

nek? 
MAMA (kintről): Mit... mit... a családot. 

A családunkat ünnepeljük. 
KÁROLYRA (legyint): Nekem nem jutott hely 

a Zeppelinben. Egy második unokaöcs, 
aki mindent tud?! Hah, nem is mentem 
volna... (Körbenéz) Országom... De a 
gyár se fért bele a hajóba. Húber bácsi 
magával vitt néhány láda pezsgőt. Út-
közben bevedelték. És... és részegen ér-
keztek Amerikába. (Mutatja) így dülön-
géltek. Aztán elénekelték a Himnuszt: 
„Isten, álld meg...", és aztán hánytak egy 
jót. Mindenki elfutott... beszartak... 
(Eltűnődve) Pedig nem is voltak fasisz-
ták. Csak becsületes kapitalisták. (Han-
gosan) Mama, hát olyan nagy baj ez?... 
Kinek árt meg egy kis kizsákmányo-
lás?!... (Szomorúan) Elmentek. Engem 
meg itt hagytak. Azóta nem ettem egy 
falatot se. 

MAMA (kintről): Én se adtam neked soha 
csirkecombot, derelyét, pogácsát... 

KÁROLYRA: Elvtársnő, én ma láttam az Is-
tent. 

MAMA (jön, kezében tányér): A te Uradat 
hiába a szádra ne vedd! 

KÁROLYRA: JÓ, jó, csak a fiát. 
MAMA: Te belógtál... a... kápolnába?! 
KÁROLYRA: A... a... a... Mama is volt ott, lát-

tam. 
MAMA (bünteti): Jó, nincs kenyér, menj el 

szépen. 

KÁROLYRA: Mit láttam. Semmit se láttam. 
De őt... őt kidobták. 

MAMA: Nem, Károlyka, őt nem dobhatják 
ki. 
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KÁROLYRA: Alszik a csalánban. 
MAMA: Kelepelsz, hencegsz. Mint egy nyitva 

felejtett hangszóró. 
KÁROLYRA: Engem nyitva hagytak. És már 

soha nem lehet elzárni. Én vagyok a vi-
lágon a legéhesebb!! 

MAMA: Te, Károlyka?! Tudod is te, mi az, 
hogy hetekig csak só és kenyér! Szemen-
ként számolod a krumplit. Zörög a 
zacskó, üres a doboz. Üres, üres, üres. 
A világ üres. A kicsi meg ordít, tépi a 
szoknyád, a nagyok (A képre néz) az 
apjuk után koslatnak, és te látod, hogy 
virágzik a szoba sarkában a penész. 
Hányszor, te jó Isten, hányszor volt ki-
látástalan a helyzet. Imádkoztam, 
hogy... (Lassan a szája elé teszi a ke-
zét... leül. Károlykát csak a Mama ölébe 
ejtett tányér érdekli) Lehet a semmiből 
levest csinálni, Károlyka. Kukoricadará-
ból lepényt. Köménymagból. Lehet a 
csalánból levest... 

KÁROLYRA (csak a tányért nézi): Ott fekszik 
a csalánban... 

MAMA (Károlyka felé nyújtja a tányért) 
KÁROLYRA (elfordítja a fejét): Mama, én 

rossz lettem... mint egy lyukas kanál, 
amin átcsorog a nyál is. 

MAMA: Nem vagy te rossz, Károlyka, csak... 
hóbortos. 

KÁROLYRA (elveszi a tányért): Nem hitler-
lekvár, igazi, finom, aranyszínű vaj. 
(Csámcsog, böffent) Pardon... Madame, 
az ön szíve, akár a vörös csillag. Akkor 
elhozom, jó? 

MAMA: Mit?! 

KÁROLYRA: A Bárányos-villa mögött van, 
a szúnyogosban... Kőjézus. (Mutatja) 
Ekkora. 

MAMA: Hogy... hogy került oda?! 
KÁROLYRA: Korábban a Feldmayerék kertjé-

ben állt. Pedig azok zsidók voltak. 
Olyan... katolikus zsidók. Aztán amikor 
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a villa üres lett, sssss, kidobták. Kell, 
Mama? Felállítanánk a... rózsák mellé. 

MAMA: Nem... nem kell. (Elfordul, ütögeti a 
száját) 

KÁROLYRA (nézi, vállat von): Engem meg a 
Pagonyi boltos elvtárs akar megtagadni. 

MAMA: Mit törtél már megint össze? 
KÁROLYRA (zabál): Irigyli, hogy az én fe-

jembe minden belefér... 
MAMA: Jól van, szólok neki. 
KÁROLYRA: Fenyeget, hogy... elvitet. (Feláll, 

kinéz) Nem alhatok a raktárban, azt 
mondja... büdösebb vagyok, mint a ku-
tyája. 

MAMA: Hát mosakodj. Van kút a környéken 
elég, nem? 

KÁROLYRA: Kútnál hideg. Hajlamom van a 
tüdőgyulladásra. (Hirtelen kifelé, 
a szomszédos villára) A... nagy házban 
csönd van. Úgy hallgatnak, mintha... 
sssss. Nem járnak a fekete autók. 

MAMA: Nincs kutatás? 
KÁROLYRA: Köszönöm szépen én az ilyen 

kutatást. 
MAMA (elveszi az üres tányért): Egy intézet 

se dolgozik mindig. 
KÁROLYRA: ÉS a fekete autó se tejfölt szállít. 
MAMA (ártatlanul): Hanem a fölét? 
KÁROLYRA: ŰÚÚÚÚ, ez jó, zzzzannyát, na-

gyon jó! A fölét! Azt viszi a fekete autó. 
MAMA (megy): Minden autó fekete. 
KÁROLYRA: Országom... Én értem magamat, 

ha más nem ért engem... (Üti a fejét) 
Eszembe jutott! A Rém, Mama! Itt van a 
Rém, hátul a... (Autóberregés. Károlyka 
a teraszajtóhoz fut, leselkedik. Csapód-
nak az ajtók. A Mama gyorsan vissza-
lép) Autó... Húúúúú, megérkezett a fia, 
a... a miniszter elvtárs. Ha ő jön, én me-
gyek. Mama, engemet vár a... izé, a vi-
lágegyetem. Arövöá... 

ZSUZSA (befut. Könnyed, szép, friss nő): 
Nem kerestek, nem járt itt senki...?! 
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MAMA: Szervusz, Zsuzsa. 
ZSUZSA: N e m kerestek? 

MAMA: N e m . 

ZSUZSA (észbe kap): Jaj, bocsásson meg, 
Mama... a kölcsönzőből várok valakit, 
mert... mégse mehetek a fogadásra mo-
linóban... (Megpuszilja) 

KÁROLYRA: A Z elvtársnő akár pufajkában is 
mehetne! 

ZSUZSA: Vajas a füled, Károlyka. Az orrodat 
meg fújd ki, legyél szíves. (Zsebkendőt 
dob) 

KÁROLYRA (elkapja) 
Autóberregés, megy el a kocsi. 
M A M A (ijedten): És Péter? Péter nem...?! 
KÁROLYRA (a zsebkendőt elteszi, és megtörli 

magát a rongyos felöltője ujjába. In-
dul): Természetesen méltósággal távo-
zom. Húber Károly úgy megy el... 
hogy... nem megy el. (Belebotlik a nagy-
testű, ereje teljében lévő Péterbe) 
Úúúúú, ez fájt! Na, de kérem! 

PÉTER (grabancon ragadja): Már megint 
itt lábatlankodsz, te környék léhűtője? 

KÁROLYRA: Miniszter elvtárs... (Felszegett 
fejjel) Én a Mamával komplikáltam. 

ZSUZSA: Talán diskuráltál. 
KÁROLYRA: Híreket hoztam! És a Mamával 

lenni nem léhűtés. 
PÉTER: Neked Boglár elvtársnő... (A Mamá-

hoz) Mama... édesanyám. 
KÁROLYRA: Nem hisz a magunkfajtának az 

elvtárs. A múltkor is hiába bizonygat-
tam, hogy Puskásnak azt ígérték az 
imp... imperisták, ha nem rúg gólt a 
Wembleyben, lovaggá üti a királynő. 
(Mintha lovagolna) Ekkora kardja van 
az angol királynőnek! Az Öcsi kapott 
volna négy bőrönd francia selyemharis-
nyát is. (Zsuzsa előtt áll meg, nézi a lá-
bát) 

PÉTER (fáradtan): Eredj haza, Károlyka! 

tiszatáj 

KÁROLYRA (fülét a parkettára tapasztja): 
...Nem tetszik hallani? 

PÉTER: Micsodát? 

KÁROLYRA: Közeleg... Szinte már itt is van. 
PÉTER: Micsoda... Kicsoda? 
KÁROLYRA: Nem teszik hallani?... Dumdum-

dum, baing! Dumdaradumdumm dara-
dumm! 

POLDI BÁCSI (lassan bejön az oldalsó ajtón) 
KÁROLYRA: Elrontja, mindig elrontja ez a... 

Nem. (Sziszeg) Vén bolond!!! Nem erre 
a Drakulára gondoltam. 

POLDI BÁCSI: A vérszívó mindig is te voltál, 
barátocskám. 

PÉTER (a Mamához): Az ember dolgozik, 
teszi a dolgát. Aztán hazajön... és arra 
gondol, hogy megpihen. És mik várják?! 
Kísértetek, szellemek... Jaj, Mama... 

POLDI BÁCSI (rezignáltán): Úgy véltem, 
a miniszter elvtárs materialista. 

KÁROLYRA: Egy szellem tudja, hogy ő nin-
csen! Ez nem dialektika, hanem tudo-
mányos misztikus fifika! 

PÉTER: Na jó, ebből elég. Kifelé! Tűnés! 

KÁROLYRA (kétségbeesetten): A Pagonyi 
boltos elvtárs a bizonyíték tanúm, 
hogy... hogy már az ajtó előtt áll. (Kifelé 
mutogat) 

PÉTER (nézi ő is a teraszajtót): Kicsoda, Pa-
gonyi?! 

KÁROLYRA: N e m , a k o m m o n i z m u s ! 

PÉTER: Egy vasas törölne képen, te... 
KÁROLYRA: Engem verni nem szabad... pa-

pírom van róla! 
POLDI BÁCSI: Diliflepni. Na, azt nem kellett 

venni. Adták neki, mint a cukrot. 
ZSUZSA (nevet, aztán idegesen a terasz-

ablakhoz lép) 
KÁROLYRA: A miniszter... elvtárs mondja, 

hogy ostobaság a kommonizmus el-
jövetele?! 

ZSUZSA (javít): Kommunizmus. (Másra 
érti) Csak nem jön. 
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KÁROLYRA: De én hal lom. 

POLDI BÁCSI: Nem vállaltam a tanítását. 
A Húber gyerekeket igen, azokban volt 
kurázsi. De ez?! Csak akart, soha nem 
adott. Ez, ha virágot látott, leette. 

KÁROLYRA: Kommonizmus, kummanizmus! 
Ó, hogy várom már! Ha megjön, én meg 
fogom ölelni! 

POLDI BÁCSI: Kapott érettségit, megvették 
neki. 

KÁROLYRA: Áruló vagy, Poldi bácsi. Kitúrtál 
engem innen! Te... jöttment, te... te ro-
mán! 

PÉTER: Na, eridj, Károlyka, ma ne lássunk 
többet! 

KÁROLYRA: Én... én mindenkiről mindent 
tudok! 

PÉTER: Azt is tudod, hogy most jól seg... fe-
néken billentelek? 

KÁROLYRA (el) 

PÉTER (kiborulva): Hát ilyen nincs... ez... 
ez...! 

MAMA: Szerencsétlen. Nem tudja, mit be-
szél... Na, jól van, na, úgy örülök, hogy 
itt vagytok végre! 

PÉTER (még mindig ingerült): Akkor nem 
volt olyan szerencsétlen, amikor a nagy-
bátyja gyárában a munkásokra ráküld-
ték a csendőröket. 

KÁROLYRA (visszadugja a fejét az ajtó-
résen): Nagy tévedés! Nem a Húber bá-
csi hivta őket. A csendőr elvtársak jöttek 
maguktól. Húber bácsi a fizetésemelé-
sen gondolkodott... Húber bácsi úgy 
szerette a munkásosztályt, mint a mi-
niszter elvtárs snóblit... (Péterfenye-
geti) Jó, jó... megyek már... Országom... 
kámfor. 

PÉTER (dühösen): Mama. Bajba kever en-
gem ezzel az idiótával. Valaki jelenti... 
és... Honnan tudja ez, hogy szeretem a 
snóblit?! 

POLDI BÁCSI: Leselkedik, mint mindig. 
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ZSUZSA (megperdül): Igen?! 
PÉTER: Ha jól tudom, maga nem román, 

Poldi. 
POLDI BÁCSI: Engedelmével, miniszter elv-

társ, szerénységem inkább erdélyi ma-
gyar lenne, még ha egyúttal deklasszált 
is. Én ehelyütt afféle „kincsesvárosi Ovi-
diusnak" tekintem magamat. Ez... (Ká-
rolyka után) ez egy kutya, kérem. Az 
első latinóráján megharapta az ujjamat. 
(Csend. Péterre néz, aki az ablakhoz lép 
és a szomszéd ház felé pillant) Egyéb-
iránt ma reggel trágyáztam a kertben. 
Nos, sapienti sat... Megyek, és megkapá-
lom a jácintokat. 

MAMA: Poldikám, mondtam, ma nem. Pi-
henjen. Vagy olvasson... 

POLDI BÁCSI: Hja, kérem, az én szememnek 
az olvasás munka. 

ZSUZSA: Úgy, úgy, Poldi bácsi, munka. 
PÉTER: Munka, nem munka... 
MAMA: Jól van, ne heveskedj, ő k szórakoz-

tatnak, de te még az újságot se vagy ké-
pes felhozatni. 

PÉTER: Tévedés. Tessék, ennyit hoztunk, 
Mama! (Rakja, pakolja kifelé) Most se-
gítsen, Poldikám. 

POLDI BÁCSI: Sport, képes újság. Ez Puskás? 
PÉTER: N e m , ez Bozsik. 

MAMA: Puskást még én is megismerem. 
POLDI BÁCSI: Valami irodalmi nincsen?!... 

De van. Ezt elkérném, tisztelettel. Ezt az 
Irodalmi Újságot. Nem egészen az ízlé-
semnek való, mert sem a rímképek, sem 
a versek témaválasztása ... Bocsánat. 

PÉTER (Poldit nézi): Ezek az írók... az íróink 
néha egészen eltévednek. 

POLDI: Tudom, miniszter elvtárs. Az izgat 
bennük, (magában: de hát menetelve 
nem lehet-e eltévedni) Máskülönben én 
se gondoltam soha, hogy egyszer csak 
idetévedek. 
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MAMA (Zsuzsa mellé lép, az ablakhoz): 

Andrásnak is itt kellene már lennie. 
Közben Péter megáll az apja fényképe 
előtt. Megtapogatja a szivzsebét... odanyúl, 
babrál valamit. 
ZSUZSA (körbeforog): Tudja, Mama, milyen 

az, amikor egyszerre száll az égbe ezer 
léggömb?... Péter, nem hozták a ruhát. 

PÉTER: Majd hozzák... (A Mamához) And-
rás bármelyik pillanatban ránk törheti 
az ajtót. 

MAMA: Na, na, az a szelíd fiú?! 
PÉTER (elfintorodik): Olyan szelíd, hogy 

lassan csak törni tud. 
ZSUZSA: Az egyik léggömb megakadt egy fa-

ágban, mintha nem akart volna ág nél-
kül repülni... Voltak tornászlányok vé-
kony, tekergő szalagokkal. Voltak isko-
lások, ilyen pöttöm gyerekek, akkora 
zászlókkal, hogy szinte elhúzta őket. És 
voltak... 

PÉTER (belevág): ...munkások. A gépgyá-
riak, a vasasok, a kohósok, a falusi dol-
gozók... 

POLDI BÁCSI: Én utoljára ilyen vonulást a 
körmeneten... (A Mama ránéz) Bocsá-
nat. 

ZSUZSA (Péterhez): Láttad, hogy nézett rám 
Rákosi elvtárs? 

PÉTER: Integetett a munkásoknak. 
ZSUZSA: Elvonult a poznani küldöttség, és 

észrevettem, hogy engem néz. 
PÉTER: Másra is nézett a főtitkár elvtárs... 
ZSUZSA: Akkor csakis énrám. 
MAMA: Hm, Rákosi elvtárs. És te?! 
ZSUZSA: Visszanéztem. 

POLDI BÁCSI: Milyen jó azoknak, akik még 
látnak is, nem csak néznek. 

PÉTER (Zsuzsához): Helyesen cselekedtél. 
ZSUZSA: Hiszen a Mamát egyszer meg is 

ölelte. És... 

PÉTER (ingerülten): Kérlek, kérlek. 

MAMA: A főtitkár elvtárs... le volt izzadva... 

tiszatáj 

POLDI BÁCSI: Kertészkedett, gyomlálgatott... 
Bocsánat. 

MAMA (eltűnődik): Jaj, ha egyszer nem 
egyedül jönne ez a kelekótya András... 

ZSUZSA: Ábránd, Mama. Soha nem tart ki 
egy mellett... 

MAMA: Már csak... János hiányzik. 
ZSUZSA: János... János írt... (Péterhez) 

Ugye, írt? 
MAMA: írt? 

ZSUZSA: Leningrádból küldött levelet. 
MAMA: ÉS ezt csak most mondjátok?! 
PÉTER: Mama... Épp a felvonulás előtt 

egyeztünk meg Kucsera elvtárssal ab-
ban, hogy a havi jelentést mikor... adom 
le. 

MAMA: Hol a levél? 

PÉTER (előveszi): Tessék! 
MAMA (ahogy meglátja a levelet, egyszeri-

ben tartózkodó lesz. Fél tőle, miközben 
vágyik is utána): Boríték nincs? 

PÉTER: Az... most nincs. 
ZSUZSA: Bent maradt. 
MAMA: Hol bent? 

PÉTER: A minisztériumban. 

MAMA: Miért maradt bent? 
PÉTER: A portás... meglátta. 
MAMA: Nálatok is a portás az úr? 
ZSUZSA: Bélyeget gyűjt. 
PÉTER: Meglátta a kezemben, a borítékon 

egy ilyen szép szovjet bélyeg volt, egy... 
szovjet munkás sziklatömböt emel a... 

POLDI BÁCSI (magának): Nyikoláj Sziszifusz 
a Néva partjáról. 

MAMA (Péterhez): És? 
ZSUZSA: ÉS elkérte. 
MAMA (Zsuzsához): Te is ott voltál?! 
ZSUZSA: Persze. Nem, dehogyis. Péter me-

sélte az ünnepségen... 
MAMA: Szóval... ez a levél nem ma jött. 
ZSUZSA: Tegnap.. . 

PÉTER: Délután. 
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M A M A : É S ezt... ezt nekem írta János? 
ZSUZSA: Persze, Mama, magának. 
M A M A : De miért nem ide, a Szabadság-

hegyre írta?! 
ZSUZSA: A minisztériumba biztonságosabb... 
M A M A : Itt, a hegyen nem biztonságos? 
POLDI BÁCSI: Már akinek... 
PÉTER: Felolvasom. (A Mama leül, Péter 

Poldi bácsira mered) 
ZSUZSA (határozottan): Poldi bácsi, ez egy 

családi ügy. 
POLDI BÁCSI: Tizenkét éve nem kaptam le-

velet. Illetve tavaly, megbüntettek, nem 
voltam tüdőszűrésen. De nem a tü-
dőmmel van baj, hanem a derekammal. 
És hát a vérnyomásom se... Néró csá-
szárnak is magas volt a vérnyomása. 
Különben miért is gyújtogatott volna. 
A Napkirálynak nem volt egyetlen ép 
foga sem. Rohadt a szája. Hunyadi Má-
tyás akut orrsövényferdülése pedig 
tudjuk, miféle tragédiába vezetett... 
Mátyást mondtam volna?!... (Körbe-
tekintget, aztán a Mamához) De igazá-
ból Vak Béla az én történelmi testvérem. 
Vak volt szegény, és borissza. De én 
nem iszom. Mama, tetvesek a rózsák... 
Nota bene, holnap tetűirtót kell hoz-
nom. (A kert felé el) 

PÉTER: Vén bolond. 

M A M A : Jól van, hagyd már. 
ZSUZSA: Kezdd, Péter! 
PÉTER (olvassa a levelet): Szóval. „Drága 

Mama, annyira hiányzik már, hogy alig 
találok szavakat... szavakat. Úgy meg-
ölelném, magamhoz szorítanám. Ki kell 
tartani még egy kicsit. Egy-két hónap és 
végre hazautazhatok. Rengeteg élmény-
nyel és tudással lettem gazdagabb. Ma 
Leningrádban voltunk, egy modern 
könyvtárban, ahol futószalag szállítja a 
könyveket. A szovjet elvtársak kedvesek 
és figyelmesek. Remélem, jó Zsuzsának, 
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hogy ott van fent, a hegyen, magával. 
Zsuzsa... (FelnézZsuzsára) csodálatos 
nő és jól képzett, fejlett öntudattal ren-
delkező elvtársnő, aki hasznára lehet a... 
a dolgozó magyar népnek... népnek. Re-
mélem, jól kijönnek egymással. Arra ké-
rem, ne hagyja, hogy éjszakázzon, neki 
is jár a pihenés. Drága Mama, ha leg-
közelebb a temetőben jár, tegyen egy 
szál rózsát helyettem is az apánk síijára. 
Öleli, csókolja a nagy Szovjetunióból 
szerető fia, János. 

M A M A : Ennyi? 
PÉTER: És a dátum: 1954. április 20-a, Le-

ningrád, Nemzetközi Vendégintézet. 
(A levelet a kisasztalra teszi) 

M A M A (nem veszi fel): A szívéről nem ír? 
PÉTER: Most ennyi... sajnálom Mama. (Az 

aktatáskájával babrál, papírokat ren-
dezget) 

M A M A (Zsuzsához): Megint milyen sokat írt 
rólad. 

ZSUZSA (lágy mosollyal): A felesége is hi-
ányzik neki. 

M A M A (megnyugszik): Hát persze... ez ter-
mészetes... Jánoskám... De jó, hogy jól 
van... (Magának) Másfél éve nem lát-
tam, ez... (Felnéz, de még mindig ma-
gának) Hogy lehet így... szó nélkül el-
utazni... el se búcsúzott... Igaz, hol vol-
tam én akkor?! 

PÉTER (félúton van a szobája felé. Most 
megáll. Néz, kezében sok papír): Nya-
ralt, Mama, nyaralt. 

M A M A : Engem elvisznek nyaralni, ő meg se 
szó, se beszéd... 

ZSUZSA: Mama, megbeszéltük már. Hiszen 
tőlem se... 

PÉTER: Ha a Párt hív, Mama... 
ZSUZSA: Egy... egy másik elvtárs lebetege-

dett, és feltétlenül kellett valaki, aki... 
M A M A : Nem lehetett volna addig várni, 

amíg az a másik elvtárs felgyógyul? 
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PÉTER: Nem lehetett késlekedni, Mama. 
MAMA: Néha olyan türelmetlen ez a... Párt. 
PÉTER (visszalép): Bizonyos szituációkban 

nem áll módjában várni. A haladásnak 
ritmusa van. Aki a haladást lassítja... 
(Kezéből kihull az egész paksaméta. 
Szertehull a sok papír) 

MAMA: Hát nem az volt a probléma, hogy 
túl gyors volt a... haladás... nem ezt je-
lentettétek be tavaly?... Tetszett nekem 
az a Nagy Imre, olyan fess férfi. 

ZSUZSA: Pedig hátha Ő is izzadt. 
MAMA: N e m úgy láttam. 

PÉTER (hajlong a papírokért): Mama, ké-
rem. A ritmus gyors volt, de az iránnyal 
nem volt baj. 

ZSUZSA (segít, megbillenti az állólámpát): 
Hopp! 

MAMA (Zsuzsához): Mondjuk, tényleg so-
káig égeted a villanyt. 

ZSUZSA: Verseket is Írhatnék, persze. De a 
közgazdaságtani ismereteket nem adják 
ingyen. 

MAMA: Válaszoljam Jánosnak, hogy eztán is 
éjszakázni fogsz? 

ZSUZSA (ingerült): írja, Mama, hogy igyek-
szem hamarabb lefeküdni. 

PÉTER (a szobája felé tart, de most megáll) 
MAMA: De azért jól érzed magad? 
ZSUZSA: Persze. Nincs semmi baj. 
MAMA (hallgatás után): Ha neked itt nem 

jó... Én nem akarok Jánosnak hazudni. 
ZSUZSA (kifelé kémlel): Persze, persze... 
MAMA: N e m figyelsz rám. 

ZSUZSA: Mama, néha egészen megkavaro-
dom János nélkül. Nincsen itthon a 
féljem. De nekem akkor se mondják, 
hogy elhanyagolom magam. (Élénk lesz) 
Személyesen nekem... az én nevemre 
jött a meghívó... (Mutatja) 

MAMA: EZ a lánykori neved. 
ZSUZSA: Valóban... az intézetben igy je-

gyeztek be. 

tiszatáj 

MAMA: Boglár Jánosné vagy, nem? 
ZSUZSA: Én is így tudom. 

MAMA: Szólnod kell nekik, hogy ez így nem 
jó. 

ZSUZSA: Szóltam már... Mama. Megy a do-
log, csak lassan. Tudja, a ritmus. 

MAMA (néz): Én ezt nem értem. (Már nem 
érdekli, másra tereli a szót) András biz-
tosan éhes lesz. Ti nyilván jóllaktok a... 
fogadáson. 

PÉTER: Mama, a családi ünnep el nem ma-
radhat. (Zsuzsára néz) Megmutatjuk 
magunkat, jövünk is, és együtt vacsorá-
zunk. Ahogy szoktuk. Ez nem kérdés. 
Csirkepaprikás, mákos guba. Ahogy 
mindig. Ahogy... húsz éve... 

ZSUZSA (ingerült mozdulatot tesz) 
MAMA (megmered): Itt van az arca előt-

tem... itt... itt egészen közel... olyan, 
mint egy kő... (Megy Boglár József fo-
tográfiája felé... Péter gyorsan vissza-
indul, Zsuzsa ösztönösen hátrál... Péter 
átöleli az anyját. Zsuzsa „messziről" 
nézi őket) 

PÉTER: Ne most, Mama, kérem szépen. 
MAMA: Látom azt a kisgyereket. Odaállt a 

detektívek elé... nem szólt. Ezek ki akar-
ták kerülni, de ő odaállt újra. Menné-
nek. Odaáll. Kerülnék, odaáll. Ordíta-
nak, nem szól, néz a bogárszemével. 
Apátok dörmögött rá, hogy... és ti nem 
voltatok sehol... 

PÉTER: Mama... ha ott vagyok, én se élek. 
MAMA: Igazad van... bocsáss meg, fiam. 
PÉTER: Este, édesanyám, este mindenre em-

lékezünk majd. 

ZSUZSA: Lesz paprikás csirke... lesz? 
MAMA: ...tejföllel, és guba... mákos guba is 

lesz. Ahogy mindig. Ahogy apátok idejé-
ben... na, jó, megdarálom a mákot. 

PÉTER (esetlenül): Segitsek, Mama? 
MAMA: Majd még jelentik, fiam, hogy dol-

goztatlak. (Szó nélkül el) 
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Sokáig csend. Péter zavarban van, Zsuzsa 
láthatóan feszült. 
PÉTER: Az apánk parancsolta, hogy tűnjünk 

el... tudta, hogy... jönnek... Odaadta a 
pisztolyát is. Azt mondta, legyen nálam. 
Tudod, hogy ez mit jelentett? 

ZSUZSA (nem figyel): Ezt nem kellett volna. 
PÉTER: Odaadni a pisztolyt? 
ZSUZSA: Az éjszakázást magyarázni. 
PÉTER: Zsuzsa... mi olyanok vagyunk, mint 

a tolvajok. 
ZSUZSA: Tudod is, mit lopunk? 
PÉTER: Én... én nem tudok, lopni... ez ne-

kem... 
ZSUZSA: Te... te... neked nehéz! Én bezzeg 

dalolva futok hozzád éjnek idején... 
PÉTER: Jól van, na, megérdemlem. 

ZSUZSA: Vagy feljössz te... azt is lehet. Csak 
el ne téveszd az ajtót. Felfogod, hogy 
mit csinálok én ebben a házban?! 

PÉTER: Mondtam, ne haragudj. 
ZSUZSA: Nincs mit megbocsátanom, mással 

is előfordul. 
PÉTER: Nézd, én... 

ZSUZSA: Mondom, semmi baj. 
PÉTER (esetlen): Hidd el, féltelek. 
ZSUZSA: ízléstelenül. Az a dicsérgetés... 

hogy pompás nő vagyok... mert ha igen, 
akkor... 

PÉTER: Most inkább nyugtalan. 
ZSUZSA: Vak vagy? Látod, mi történik kö-

rülötted?! 
PÉTER: Igen... ezek átmeneti fejlemények. 
ZSUZSA: Egyszer csak rossz oldalon találod 

magad! 
PÉTER: Akkor az azt jelentené, hogy én is 

rossz vagyok. Zsuzsa, te tudod, hogy én 
nem vagyok rossz... (Természetesen, 
nyugodtan) Nem kérek mást, csak any-
nyit, hogy bízz magadban. Az önbizalom 
legyen a legnagyobb fegyvered! Ne hidd, 
hogy bennünket, csak úgy le lehet irni. 
(Gúnyosan) Hát persze. Majd lesz itt 
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olyan ritmus, hogy... (Hirtelen) Hát még 
mindig nem fogtad fel, mi az Párt?! 
Nincs ilyen, hogy én, hogy ők, hogy mi! 
Csakis a Párt van. 

ZSUZSA: És... és mit szól mihozzánk a Párt? 
PÉTER: Mit szóljon, ha te kételkedsz, ha 

folyton tamáskodsz, és... 
ZSUZSA: Én mindent úgy teszek, ahogy 

mondod. 
PÉTER: Igen, ez most megint valami vád 

volt! 
ZSUZSA (dacos lesz): Úgy hangzott?! 
PÉTER: Azt hiszed, engem nem foglalkoztat, 

mi van az öcsémmel?! Én ezen az ügyön 
igenis dolgozom. 

ZSUZSA: Úgy, hogy vársz. 
PÉTER: Lesz egy megfelelő pillanat... (Töp-

reng) Talán már ma... 
ZSUZSA: Elkésünk. Visszajön ő is. Áll az aj-

tóban. Rámosolygok és közlöm vele, 
hogy amíg távol volt, addig én a kedves 
bátyjával... 

PÉTER: Soha sem szeretted igazán. 
ZSUZSA: Néha olyan dermesztő félelem fog 

el. így még ott... se féltem. Aztán ődön-
geni kezdek... 

PÉTER (a faliórára): Jól jár az az óra? 
ZSUZSA: Jól... mit tudom én! Te nem jársz 

jól. 
PÉTER (a sajátjával ellenőrzi): Egy percet 

késik. 
ZSUZSA: Kérlek szépen, úgy segíts, hogy 

biztonságban érezzem magam, és ne... 
fogolynak. 

PÉTER: EZ egy ilyen helyzet... a szükséges 
rossz. De átmeneti. Érted, átmeneti! 
Egymásra vagyunk utalva. 

ZSUZSA: Igen... hiszen, én is szeretlek. (Ma-
gának) Te atyaúristen, hogy mibe keve-
redtem! 

PÉTER: Megígértem, vigyázok rád, igen? 
ZSUZSA: Igen. 

PÉTER: Csakis én tudok vigyázni rád. Én\ 
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ZSUZSA: Csak te... 

PÉTER: AZ intézetben jó helyed van... meg-
becsülnek, foglalkoztatnak... igen? 

ZSUZSA: Igen... de... 

PÉTER: Mindig elmondom neked, mi van. 
Tegnap Kucsera vörös képpel verte az 
asztalt, hogy itt nem lesz változás. Aztán 
visszavonulót fújt, de én tudom, miben 
mesterkedik. Kucsera hülye, mint egy 
tank. De persze állnak mögötte. Már 
változás van. És sokan akarják ezt a 
változást. De hogy hogyan és meddig le-
het elmenni, az kérdéses. Én nem va-
gyok hülye, csak mögöttem nem állnak 
elegen. Észnél kell maradni. Látom az 
indulatokat. Látom a türelmetlenséget... 

ZSUZSA: Igen... igen... 
PÉTER (körbemutat): Itt is jó neked... 

nem?! 
ZSUZSA (lassabban): Itt? Igen... jó nekem. 
PÉTER: Én itt tudok rád vigyázni. 
ZSUZSA: Ellenőrzés alatt tartani. 
PÉTER (a meghívóra): Személyre szóló. El-

intéztem. Te kaptad, te. Most vissza-
térsz... a téged megillető helyet foglalod 
vissza. Neked itt, velünk... mellettem 
van a helyed. 

ZSUZSA: ÉS... és mit mondasz majd, hogyan 
mutatsz be? 

PÉTER: Az intézet az én... a minisztériumom 
hatásköre. Te vagy a legtehetségesebb 
előadója. 

ZSUZSA: Akinek a férje... 
PÉTER: EZ csak az első lépés... (Két tenyér-

rel megfogja a nő arcát) Nem roha-
nunk fejjel a falnak. Szépen bemegyünk 
az ajtón, és elfoglaljuk a házat. Mi ket-
ten. Te meg én. 

ZSUZSA: Igen. 

PÉTER: Elintézek néhány telefont és Kucse-
rának megírom a jelentést. Aztán repü-
lünk a fogadásra. Te leszel a legokosabb, 
a legszebb! (Már megy, Zsuzsa utána) 

tiszatáj 

ZSUZSA: Péter, nem... kaptam meg a ruhát. 
Mit vegyek fel, ha... 

PÉTER: Erre gondolnod sem szabad. A ruha 
jönni fog. 

Kapucsengő kintről. A terasz ajtaja mellett 
van a mikrofonos doboz, Péter odalép. 

PÉTER: Igen. 

HANG: Miniszter elvtárs, jelentem, egy elv-
társnő érkezett a... 

PÉTER (Zsuzsára néz): A kölcsönzőből. 
HANG: Igen, miniszter elvtárs. 
PÉTER: Engedd be, Menyhért. 
HANG: Értettem. 

ZSUZSA: Hogy van az, hogy te mindig tudsz 
mindent?! 

PÉTER: Azért vagyok miniszter. 

Halljuk a női cipők kopogását. 
ESZTER (belép, nagy csomagot ölel magá-

hoz. Szép, riadt): Jó napot kívánok. 
PÉTER (Esztert nézi, Zsuzsához): Tessék, 

parancsolj. (Eszterhez) Az elvtársnővel 
megbeszélik a továbbiakat. (El) 

ZSUZSA: Már nagyon vártam az elvtársnőt. 

ESZTER: A felvonulás miatt... elterelték a 
közforgalmat, és... gyalog kellett fel-
jönni. 

ZSUZSA: A lényeg, hogy itt van. Huhh. Tehát 
két ruha, egy kék francia estélyi és egy... 

ESZTER: Csak egy... ruha. 
ZSUZSA: ...Kettőről volt szó. 
ESZTER (jobban öleli a csomagot): Egy... 

csak egy ruha. 
ZSUZSA: A kék vagy a halványpiros? 
ESZTER: A... zöld. 

ZSUZSA: Hogyhogy egy ruha?! Hogyhogy a 
zöldV. Legelőszínű ruhával jött ide ne-
kem?! Megbeszéltem, talán éppen ma-
gával, hogy mind a két ruhát kihozza, 
a kék estélyit és a halványpirosat, és az-
tán eldöntjük. 
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ESZTER: Tegnap délután Kucseráné elv-
társnő személyesen jött a kölcsönzőbe, 
és... 

ZSUZSA: Kucseráné elvtársnő?! 
ESZTER: Elvitte mind a két ruhát. 
ZSUZSA (hallgat): ...Hát jó... Mutassa akkor 

ezt... mutassa. 
ESZTER (nem mozdul) 
ZSUZSA: Baj van, elvtársnő? 

ESZTER: Bocsásson meg. (Kibontja a ruhát) 
Különben nagyon szép ez is. Talán 
szebb is, mint... azok... (Kibontja, tény-
leg szép a ruha. Sőt, gyönyörű!) 

ZSUZSA: Hiszen ez... húúúúú. Ezt... ezt nem 
is láttam a kölcsönzőben. Ez... ez bizto-
san nem volt ott. 

ESZTER: Később hozták vissza, hogy az elv-
társnő nálunk járt. 

ZSUZSA: Milyen finom esése van. Tényleg 
valami gyönyörűség. 

ESZTER: Fel tetszik próbálni? 
ZSUZSA (magához tartja): Kucseráné meg-

pukkad. 
MAMA (bejön): Mintha jött volna valaki. 
ESZTER: JÓ napot kívánok. 
MAMA: Azt hittem... András. 
ZSUZSA: Nem... András még nem. 
MAMA (a ruhára): Ez meg... (Meglátja 

végre Esztert) Jaj, bocsásson meg, szó-
val maga. Jó napot kívánok. 

ESZTER: A kölcsönzőből. . . 

ZSUZSA (a ruhára): Szép, nem?! 
MAMA: Ha János látna... 
ZSUZSA: Tetszene neki. 
MAMA (nézi Zsuzsát): Te ilyen ruhákat nem 

hordtál, amikor János itthon volt. 
ZSUZSA: Parlamenti ünnepségre se mentem 

soha. 
MAMA: Péter miatt veszed fel? 
ZSUZSA: Mi köze ennek Péterhez?! Mama, 

drága, egy fogadáson mégse lehet... jaj, 
ne legyen már ilyen maradi... 

MAMA: Jól van, na, csak morgok itt felesle-
gesen... Igazad van... Meg az is... hogy 
mennyivel jobb nekem, amikor nem pa-
kol a kezem alá mindent az a Julcsa. 
Jobb nekem egyedül a konyhában. Hát 
ki vagyok én, hogy szolgálót...?! (El) 

ZSUZSA: Szegény, nem érti. 
ESZTER: Idős asszony. 
ZSUZSA: Mindig szegényen élt. Három fiút 

nevelt. Az apjuk meghalt a börtönben... 
egy erős ember. (Odalép a fényképhez, 
leveszi) Boglár József, a munkásmoz-
galom mártíija. 

ESZTER (hallgat) 
ZSUZSA: Agyonverték. 

ESZTER: Agyon... kik? 
ZSUZSA: Horthy pribékjei... hivatalosan per-

sze embólia volt... Miért mondom én ezt 
magának? Mintha magyarázkodnék... 

ESZTER: Talán a ruha miatt... 
ZSUZSA: Nekem már nincs mit szégyellni. 
ESZTER: Értem. 

ZSUZSA: Mit ért? 

ESZTER (hallgat) 
ZSUZSA: Semmit sem ért. (Miközben pró-

bálja a ruhát) Nézzen csak rám... olyan 
kék a szeme, mint a... Tudja, én Miklós 
lány vagyok. A híres orvos dinasztiá-
ból... 

ESZTER: AZ Oktogonon volt rendelőjük... 
ZSUZSA: Engem megkereszteltek... 
ESZTER: Hiszen... amikor az apámnak a tü-

dejével... akkor éppen a maga apjához... 
ZSUZSA (nem figyel a másikra): Amikor 

először felvarrták a kabátomra a csilla-
got, az apám azt mondta, tévedés. Mik-
lós György professzor azt mondta ne-
kem, nyugalom, kislányom, ez félre-
értés. A győri püspök volt a barátja. És 
volt sok... más keresztény barátja. Orvo-
sokjogászok, irodalmárok... De hiába... 
végül elvittek bennünket. Apám, anyám, 
a testvéreim, az egész rokonság ott-
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maradt. Elszálltak, sssss. Hamu, hamu. 
Amikor megérkeztünk... oda... az anyám 
már rosszul volt, és nyomban balra 
küldték... Nekem azt mondta egy nő... 
ilyen kék szeme volt, mint magának... 
gyűljek rongyot ide... (A melleire mu-
tat) Legyenek nagyobbak... hát valóban 
nem nagyok a... melleim. 

ESZTER (zavartan): Itt... itt egy kicsit akad a 
zipzár. Segítek. 

ZSUZSA: Aztán amikor jöttek az... a szovjet 
katonák, kijöhettünk a barakkokból, 
és... és láttam a gödröt. Felismertem ezt 
a nőt is... nyitva volt a szeme. De a te-
kintete a gödörben is kék maradt... Gon-
dolja, igaza van a Mamának?! 

ESZTER: Kicsit meghúzom, és máris jobb 
lesz... A kisassz... az elvtársnő olyan tá-
borból jött haza... Olvastam erről. De... 
miért mondta el ezt nekem?!... 

ZSUZSA: Nem. Onnan nem lehet hazajönni... 
De a dolgok megváltoztak. Gyökeresen 
megváltoztak, nem? 

ESZTER: Nem, kérem. A dolgok nem vál-
toztak meg. 

Csend. 
ZSUZSA: Honnan tudja maga, elvtársnő, 

ezeket? 
ESZTER: N e m értem. 

ZSUZSA: Hogy a zipzár... hol akad?! 
ESZTER: Ismerem... ismerem ezt a ruhát. 
ZSUZSA: Honnan? 

ESZTER: Egyenleteseket kell lépni. Külön-
ben felgyűrődik. 

ZSUZSA: Mit akart mondani az apjáról? 
ESZTER: Kérem?! 

ZSUZSA: A Z előbb nem az apjáról akart va-
lamit mondani? 

ESZTER: Beteg lett, és a maga apjához... 
ZSUZSA: Tudja, mit határoztam el, amikor 

hazajöttem? 
ESZTER: Hogy a dolgok megváltoznak. 

ZSUZSA: Én többé nem leszek árva. 

tiszatáj 

Kopogás, de nem várnak invitálást, nyílik 
az ajtó. András lép be a tornác felől. 
Magas, jóképű férfi, fiatalabb, mint Pé-
ter. Megnyerő, kisugárzása van. 

ZSUZSA: Jaj, nem is hallottam az autót! 
ANDRÁS: A kocsi csak a kisboltig hozott. On-

nan gyalog jöttem fel... Még ilyet, a ka-
lapomat elfújta a szél! Tessék mondani, 
álmodom?! Gyönyörű ez a ruha, elv-
társnő! (Megpuszilja Zsuzsát) 

ESZTER (füzetet vesz elő): Akkor... itt tessék 
aláírni... 

ANDRÁS: Még nem ismerjük egymást... (Ke-
zet nyújt) Boglár András! (Lecsippent 
egy szöszt Eszter válláról) 

ZSUZSA: A Z elvtársnő a... Fővárosi Kölcsön-
zőből... 

ANDRÁS: Elvtársnő, ha útközben talál egy 
szürke kalapot... Akkor az az én kala-
pom. 

ESZTER: Igen, az elvtárs kalapja. 
ANDRÁS: Visszahozza nekem? 
ESZTER: Nem tudom. Persze... ha megtalá-

lom, visszahozom. 
ANDRÁS (lép utána): Elvtársnő, aláírom én 

magának. Nyomtatott betűvel? Kézírás-
sal, gyorsírással. Rövidítve. Elvtársnő... 
(Közel hajol) én magának szignózok. 
Nem, ne szóljon. Maga Júlia. Nem, in-
kább Mária. Csak egy Mária tud így pi-
rulni. 

ESZTER: De csak az... (Zsuzsa felé) elvtárs-
nőnek szabad... aláirni... 

ANDRÁS: Igazam volt! Mária. Kitaláltam! 
ESZTER: Ferenczy Eszter... Eszternek hív-

nak. Akkor én... jó szórakozást kívá-
nok... és... és holnap mikor jöhetek? 

ANDRÁS: Elvtársnő, nekem bokszkesztyűkre 
lenne szükségem... 

ZSUZSA: Elég volt, Bandi... Felőlem reggel is 
jöhet az elv... Mi korán kelünk. 

ANDRÁS (magának): Ha lefekszünk egy-
általán. 
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ESZTER: Akkor a viszontlátásra. (Ránéz 
Andrásra) Nem értem, miért gúnyoló-
dik velem az elvtárs. (El) 

ANDRÁS: Gúnyolódtam én?...(Zsuzsához) 
Mi a helyzet? 

ZSUZSA (hallgat) 
ANDRÁS: Szóval csönd... (A ruhára) Nem a 

szemináriumra kérted. 
ZSUZSA: Pétert kísérem el a Parlamentbe. 
ANDRÁS: Hm, hm... Holnapután anyagügy-

ben Komlóra megyek. Erős bányászok, 
jó levegő... Engem is elkísérsz? 

ZSUZSA: Nem kell mindig viccelődni... 
A Mama nagyon keresett. 

ANDRÁS: H Ú , a Mama. (Veri a fejét) Bandi-
kám, Bandikám, légy észnél! A drága 
Mama. (Grimaszt vág) Bárcsak el-
mondtátok volna. 

ZSUZSA: Szeretnél belőle kimaradni, ugye?! 
ANDRÁS (hirtelen érthetetlen éllel): Te aztán 

tudod variálni! Hát engem te nem, kis-
lány... ezt jegyezd meg. Engem te soha 
nem fogsz variálni. (Bólogat, mint aki-
nek minden rendben) Jó, elmondom én. 

ZSUZSA (hidegfölénnyel): Semmiképpen 
sem. 

ANDRÁS: Aztán miért nem? 
ZSUZSA: E Z nemcsak a te ügyed. 
ANDRÁS (kicsit gyengül): Legyünk túl rajta! 
ZSUZSA: András, ez rémesen nehéz helyzet... 

a szükséges rossz. 
ANDRÁS (eltűnődik): Nem akarok többé 

félni...! (Beszívja, kifújja a levegőt) Lé-
legezzek végre úgy, mint egy állat. 
Mondd csak... tudod, kik közé mész 
ma... nem félsz közöttük?! 

ZSUZSA: Én senkitől se félek. 
ANDRÁS (egyre közelebb): Kik közé táncolsz 

be, szépséges sógornőm?! Nem kezd a 
tarkód borzongani, amikor néznek rád? 

PÉTER (hirtelen bejön, kezében paksa-
méta): Na, kész is a... (Szívélyesen) 
Hoppá, megjött az én igazgatóm, az én 
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proletár szépfiúm! Draszvujtye, öcskös! 
Hogy van a gyárad? 

ANDRÁS (lapogatja): Már megint felszaladt 
egy kiló, bátyus. Ne mondd, hogy nem 
tudod, hogy van az én... a mi gyárunk. 

PÉTER (tapogatja magát): Hiszen... mindig 
rohanok. Észre se veszem, mikor eszem. 
(Zsuzsához) Szoktam én enni egyálta-
lán? 

ZSUZSA (zavartan): Én ugyan ki nem ve-
szem a kezedből a csülköt. 

PÉTER: Csipegetek... érted?... Csipegetek. Az 
asztal széléről. 

ANDRÁS: Középről nem jut egy-két húso-
sabb falat? 

PÉTER: Ki vagyok én? Proletár, öcsikém, egy 
proletár miniszter... Hanem a gyáradról 
sajnos... 

ANDRÁS (éleződik): Na, nézd csak, az én 
munkásaim nem híznak. 

PÉTER: Hagyd már a súlyomat, kérlek! 
ANDRÁS: Nem kövérek, kíváncsiak... 
PÉTER: A termelési eredményekre? 
ANDRÁS (még felszabadultan): Te engem 

szokás szerint hülyének nézel. 
PÉTER: Bohóckodik, aztán megsértődik, 

hogy nevetnek rajta. 
ANDRÁS (magyaráz): A szokásos maszlag. 

Szavak. Sok, nagyon sok szó. De minden 
szó mögött lapul egy újabb szó, azok 
mögött megint újabb és újabb szavak 
bújnak. És ezek olyanok... jönnek, men-
nek, csoportosulnak, mindegyik akar 
valamit, szó, szó, szó, kérdez, kutat, lát, 
hall, néz... (A homlokára bök) vádol. 
Számon kér, majd azt mondja... te... és 
te... és te többé nem. (Mutatja a kezé-
vel) Nyista. 

PÉTER: Hallgatlak. Tessék, mi érdekli a 
munkásokat? 

ANDRÁS (Zsuzsához): Ilyen egy jó miniszter. 
Érdeklődő. Figyelmes. Szóval kérdezge-
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tik a gyárban, hogy hallottam-e... az an-
golok arra kérték Bozsikot... 

PÉTER: Szórakozol. (Zsuzsához) Azért ez 
őrület, nem?! 

ZSUZSA: Az... az nem Puskás volt? 
ANDRÁS: Kérdi egy elvtársnő a mosodából, 

dolgozhatna-e fűzős cipő helyett pa-
pucsban. 

PÉTER: É S hogy a haját copfban, vagy le-
eresztve hordja?! 

ZSUZSA (nevet): Tényleg, nálad szabad 
daueroltatni? 

ANDRÁS (elkomorodik): Hanem tegnap azt 
kérdezték az ebédszünetben... Tudod, 
mi volt az ebéd? Ja, te nem is szoktál 
enni. Csipegetsz, testvér. 

PÉTER (idegesen): Honnan tudnám?! 
ANDRÁS: Hamisgulyás, almával. Tudod, mit 

csinál a vasas egy almával?! 
PÉTER: Egye csak meg... az almát is egye 

meg a vasas. 
ANDRÁS: Szóval azt kérdezték, miért lett ön-

gyilkos a Csomós Feri. 
PÉTER: Ki az a Csomós Feri? 
ANDRÁS: A hegesztőknél dolgozott. Egy 

csöndes parasztfiú... volt... a Nyírségből. 
(Elréved, Zsuzsához) Hogy képes az 
ember kilincsre kötni magát?!... (Visz-
szanéz Péterre) Az öregapját most ítél-
ték el másfél évre, mert... nem is tu-
dom... tán nem kaszált. Vagy nem adta 
le a disznó farkát. Pedig már a változá-
sok szele fúj... Az én kalapomat is... 
Vagy nem fúj szél, miniszter elvtárs?! 

PÉTER: Andris, Andris, rossz felé húzol. 
ANDRÁS: Aztán azt mondja az egyik munká-

som, igazgató elvtárs, a családjában is, 
halljuk, mert beszélik, hogy... 

ZSUZSA: Kérdeznek, hát persze. Egy gyár is 
afféle nagycsalád... 

PÉTER: Ácsi, ácsi... öcskös... ki állíthatná, 
hogy nem voltak... vagy nincsenek je-
lenleg is problémáink! Ez nyilvánossá 
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van téve. A kongresszuson is megmond-
tuk. A munkásoknak meg kell mon-
dani... meg kell velük értetni, hogy bizo-
nyos értelemben túlzó volt az optimiz-
musunk. Az irány helyes volt, de a meg-
oldásokban olykor tévedtek... téved-
tünk. Súlyos hibák is történtek. De a 
Párt látja a problémákat. Túlzó volt az 
ütem, világos. De ez nem jelenti azt, 
hogy... 

ANDRÁS (váratlanul): Egy nagy szart, mi-
niszter elvtárs. 

PÉTER: Mi van?! 

ANDRÁS: Két hete folyamatosan hívlak... 
PÉTER: Hogy... beszélsz te velem?! 
ANDRÁS: A titkárnőd nem adta át, hogy ke-

reslek?! 

PÉTER: Te engem nem vonhatsz kérdőre. 
ANDRÁS: Hetek óta letagadtatod magad! 

Menekülsz?! Előlem?! 
PÉTER (fenyegetve előrelép): Úgy tűnik, 

hogy menekülök? 
ANDRÁS: Verd csak be a pofám. Ahhoz min-

dig értettél... 

PÉTER: Csak egyszer... bántottalak. 
ANDRÁS: Majdnem agyonvertél, bátyus! 

(Zsuzsához) Nem aludtam otthon éj-
szaka. Tizenhat éves voltam és már el-
jártam. ő meg még akkor is a párnáját 
nyálazta össze... Péter, te engem soha 
nem védtél meg. 

PÉTER: É S most se foglak, ha csak rombolni 
akarsz... 

ANDRÁS: Kit védtél te meg valaha?! 
ZSUZSA: Meg vagytok ti őrülve?! Mit csi-

náltok?! Épp ma?! Nem ma van a leg-
nagyobb családi ünnepetek... Kérlek 
benneteket, az apátok miatt is... téijetek 
már észre! 

ANDRÁS: Én így ünneplek. Szokatlan, de 
apának tetszene. 

PÉTER: Azt mondaná, téged a szenvedélyed 
kiszolgáltat. Nemcsak magadnak, ha-
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nem az ellenségeidnek is. Azt hiszed, 
nincsenek már?! Azt hiszed, nem erre 
várnak, hogy mi...?! (Megnyugszik) Apa 
azt mondaná, fiam, nyugalom, gondold 
át. 

ANDRÁS (biggyeszt): Átgondoltam. 
Csend. 
ZSUZSA: András el akarja mondani. 
PÉTER (még halkan): Hé, hé, hé, mit akarsz 

te?! 
ANDRÁS (újra robban): Nekem hablatyolsz 

tévedésekről?! Súlyos hibákról?! Én az 
öcséd vagyok, Péter, nem a... a hallgató-
ságod... 

ZSUZSA: É S te mit mondtál másfél éve, Ban-
dikám?! Hogy eléget a szégyen János 
miatt! 

ANDRÁS: Két éve itt m é g mindenki úgy ret-

tegett, hogy minden telefoncsörrenésre 
maga alá csinált. Évekig olyan... de 
olyan kuss volt, a fogak kocogásától volt 
hangos az ország. Szégyenkeztem, hát 
persze. Hogy annyira félek. 

ZSUZSA: De a fene nagy szégyenedben a gyá-
rat azért elfogadtad. 

ANDRÁS (Zsuzsához, mosolyogva): Ügyes. 
Nagyon ügyes. Jó helyre ütöttél, elv-
társnő. Ha nem fogadom el, megyek Já-
nos után. (Péterhez) Ki parancsolta, 
hogy kussoljak?! 

PÉTER: Rontott volna a helyzeten, ha bármit 
teszel. 

ZSUZSA (Péterhez): Nem a tiéden? 
PÉTER: Várj, váij, te most szemrehányást 

teszel nekem?! 
ANDRÁS: Hah, hirtelen megbomlott a csa-

ládi összhang?! 
ZSUZSA (Andráshoz): Azért másfél évig jól 

elvoltál, nem? 
PÉTER (békülve): András, igazad van, de így 

akkor sem lehet. 
ZSUZSA (Péterhez, ingerülten): Miben van 

igaza? 

ANDRÁS: Rajkókat még János is elhitte. De 
azt a darálást, ami azóta folyik... a tá-
bornokok, a szocdemek, a hazai elvtár-
sak, a klérus... (Péter forgolódik) Most 
mi van...? Tán lehallgatnak... téged is?! 

ZSUZSA: Mi hallgatjuk a te őrületedet. 
PÉTER: Voltak esetek. De minden egyes 

esetet külön kell vizsgálni. Minden tör-
ténet más és más. 

ANDRÁS: Tudnál gyorsítani János ügyén. 
Most van ideje, nem?! 

PÉTER: A legkényesebb helyzet az enyém. Te 
is tudod, mi zajlik a legfelső vezetés-
ben... Ha én bukok... az egész család 
bukik. Neki... (Zsuzsára mutat) neki a 
legnehezebb. Te meg, már megbocsáss, 
ordenáré vagy és türelmetlen, mint egy 
szaros gyerek. Ja, kérlek, így könnyű! 
Beüvöltök az ablakon, aztán elszaladok. 
A következmények?! Megoldják ők... 
(András szemébe nézve) Nem beszél-
hetsz! Ha megteszed, nem vagy az 
öcsém. 

ANDRÁS: H Ú , a rézfánfütyülőjét, már a test-
vérek is kitagadhatják egymást?! De ha 
Jánosra gondolok, hát persze... 

ZSUZSA: ő sem akarná. Hidd el, ellenezné... 
ANDRÁS (kicsit meginog): János ellenezné, 

hogy elmondjuk?!... Ha, mondjuk, én... 
nem én... (Péterre mutat) te lennél az ő 
helyében, ő nem mondaná el? 

ZSUZSA: Úgy döntöttünk, közösen, hogy a 
Mama mindenekelőtt. Bármi történhet, 
először nézzük a Mamát. 

ANDRÁS: Nélküle döntöttünk így. 
PÉTER (nézi az óráját): Nekünk most el kell 

mennünk a Parlamentbe, de sietünk 
vissza. Este megbeszéljük. Együtt, nyu-
godtan. Értelek, András, csak még egy 
kis türelmet kérek... (Zsuzsára néz) ké-
rünk. (Odamegy Andráshoz, megöleli) 

ANDRÁS (Zsuzsának): Ránézek anyánkra, és 
lehányom magam... 
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ZSUZSA: Havonta egyszer... ki lehet bírni. 

Tudd, János irt ma. A Mama olvasta. 
PÉTER: Én olvastam. 

ANDRÁS: N a , m é g e z is . 

ZSUZSA: Megnyugtatta. . . 

ANDRÁS (egyre gyengébben): Egyszer csak 
késő lesz... és akkor... 

ZSUZSA (kiált): Mama! Mama! 
MAMA (már jön is): Jó napot kívánok, olyan 

ismerős az elvtárs... 
ANDRÁS: Drága Mama... 
MAMA: Ááááá, a fiamnak tetszik lenni. Én 

szültem, én szoptattam, cseréltem a pe-
lenkáját, amikor... 

ANDRÁS: Mama, feddjen csak, megérdem-
lem... három hete nem jöttem, de... 

MAMA: Egy hónapja, elvtárs. Április elsején 
jött, a bolondok napján, azt súgta a fü-
lembe, hogy a szovjet biológusnak sike-
rült feltámasztani Sztálin elvtársat... 
Rossz vicc volt. 

PÉTER (maga elé): A fene se tudja... 
ANDRÁS: A gyárban alszom, Mama, az 

utóbbi héten ki se tettem a lábam... ma 
is csak az ünnep miatt... Mama, nézze 
csak... (Egy vállkendőt vesz elő az ak-
tatáskájából, adogat) Ezt a képeslapot 
meg az én gyönyörű sógornőmnek, ezt a 
konyakot meg az én figyelmes és fegyel-
mezett miniszter bátyámnak. 

PÉTER: Nem kellene készülnöd, Zsuzsa?! 
ZSUZSA: Jaj, máris elkéstem. (Andráshoz) 

Miattad van, miattad, te... Sietek... (Fel-
szalad a lépcsőn) 

ANDRÁS (néz utána): Szép. 
MAMA (a kendőre mondja, amit András rá-

terített): Valóban az. Te még az anyádat 
is leveszed a lábáról. Meg kellene már 
nősülnöd. 

ANDRÁS: Mama, éppen itt láttam egy gyö-
nyörű elvtársnőt. A kölcsönzőből jött. 
Eszter volt a neve! De milyen Eszter?! 
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MAMA: Javithatatlan. (Péterhez) És, fiam, 
neked is asszony kellene. Azért mert 
egyszer befürödtél... 

ANDRÁS: Én figyelmeztettelek, hogy az Erzsi 
a füledet is lerágja... (Elmélázva) Negy-
venkettes lába volt, és ideológiailag fej-
lődésképtelen. Igaz, hogy egyszer meg-
paskolta Farkas elvtárs arcát? 

MAMA: Nincsen ott, a minisztériumban 
olyan elvtársnő, aki...? 

PÉTER: Mama, Mama, ne most, ha lehetne! 
ANDRÁS (a Mamához): Két dologtól fél a 

bátyus. Az egyik az asszony, aki a fele-
sége lehetne... 

MAMA: És a másik? 

ANDRÁS: Hát éppenséggel a Mama... 
MAMA (Péterhez): Te félsz tőlem? 
PÉTER: Viccelődik az öcsém. 
ANDRÁS: A munka ünnepe van. Szórakozni 

kell, nem? 
MAMA: Veletek nem lehet normálisan be-

szélni. (Csend) Mi van, az Isten szerel-
mére?! 

Csend. 
ANDRÁS: Baj, Mama. 

PÉTER (sápadtan mozdul) 
MAMA: Miféle baj?! 
ANDRÁS (odamegy a Mamához, és a Mama 

kezét a saját hasára teszi. Közben Pé-
tert nézi): Érzi, Mama?! 

MAMA: Hogyhogy... mit?! 
ANDRÁS (Péterhez): Nem érzi. 
MAMA: Jó, jó, viselős biztosan nem vagy. 
ANDRÁS: Üres, Mama, üres. 
MAMA: Egyetlen árva virsli se jutott a fel-

vonuláson?! 
ANDRÁS: Mosoly, riport, találkozás a szak-

szervezeti elvtársakkal, a finn vendégek, 
a szovjet sportoló elvtársak, még egy ri-
port... na, és ahogy baktatok felfelé ma-
gához, édesanyám, hát egyszer csak az 
eszembejut, mert, ugye, valami kondul 
odalent, itt, itt, hogy még nem is ettem. 
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(A karórájára néz) Délután négy van. 
(Kinéz az ablakon) Most meg nem fúj. 
Amikor jöttem, hogy fújt... Mama, 
drága, nem haragszik, ha nyomban éh-
halált halok? 

MAMA: Hogy tud egy ilyen szélhámos gyárat 
vezetni?! 

PÉTER: Azt hiszem, ez lényegbevágó kérdés. 
ANDRÁS: Hát úgy, hogy szélhámoskodik, 

miniszter elvtárs... S közben megtud 
egyet s mást... 

PÉTER (közelebb lép, csak Andrásnak): Te 
nem csak azért hívogattál engem... 

ANDRÁS: Bizony nem. 

PÉTER: Te tudsz valamit. 
ANDRÁS: Mama, előfordulhat, hogy keres-

nek telefonon. Megadtam a számot. 
MAMA: Persze, keressenek csak. 
ANDRÁS: A gyár ügyében. 
PÉTER: Mi az... mit tudsz?! 

MAMA: Szélhámos, de azért még ilyenkor is 

a gyárral törődik. 
PÉTER: András, ide figyelj... 
ANDRÁS: Jól van, bátyó, ma este még meg-

várlak... (Hangosan) Érezd jól magad, 
Péter. Keress menyasszonyt, de nézd 
meg jól a lábát! Maximum negyven-
egyes lehet... és jól puhatold ki a dialek-
tikáját, különben... 

Autóduda kintről. A kaputelefon megszó-
lal. 
HANG: Miniszter elvtárs, a gépkocsi meg-

érkezett. 
PÉTER (felszól): Zsuzsa, Zsuzsa, igyekezz! 

(A Mamához) Mama, ígéijük, hogy sie-
tünk. Lesz közös, nagy vacsora. Együtt 
lesz az egész család. 

MAMA: N e m az egész... 

Péter nem hallja. Hirtelen a zsebéhez kap, 
körbepillant. A fejét vakarja. Majd kutatni 
kezd, összevissza jár a tekintete. Aztán az 
apja képéhez lép és rejtve betesz mögé va-
lamit, míg a Mama és András Zsuzsát nézi. 

Zsuzsa jön lefelé... és tényleg szép. Nagyon 
szép. 
ANDRÁS: Édesanyám, az éhségtől látomá-

saim támadtak. Tündér ereszkedik alá 
az égből. 

ZSUZSA: Sietünk, Mama... 
MAMA: Na, jó, menjetek csak. 
Zsuzsa Péterrel el. 
ANDRÁS (a bárszekrénynél matat. Iszik egy 

pohárral. Az anyja nézi. András iszik 
még egyet): Drága Mama, anyukám. 

MAMA: Jól van, beszélj. 

ANDRÁS: SSSSS, így vitte a kalapomat a szél. 
Pörög, pörög, egyre kisebb, eltűnik a 
lombok fölött. Sajnáltam azt a kalapot. 
Berlinben vettem tavaly... nem sokkal a 
zavargások után. Berlinben lehet a leg-
jobb kalapokat venni... Halott az a vá-
ros. Este tiz után lélek se jár az utcán... 

MAMA: Neked valami bajod van. 
ANDRÁS (nem néz a szemébe): Éhes vagyok, 

Mama... 
MAMA (mutatja): Amikor ekkora voltál, 

mindig jöttél hozzám. Megvertek. El-
estél. Rosszat álmodtál. Elmondtad 
mindig. Ha Péternek gondja volt, meg-
oldotta maga. 

ANDRÁS: Tudom, Mama, tudom. 
MAMA: János nem beszélt. Annak a gyerek-

nek, ha baja volt, hallgatott. Sokszor 
soha nem tudtuk meg, mi bántotta. 
Esetleg az apjának elmondta. András-
ié bajban vagy. 

ANDRÁS (már-már azon van, hogy ki-
mondja) 

MAMA: Felcsináltál valakit. 

ANDRÁS (hallgat, mosolyog) 
MAMA: Bent alszol a gyárban?... Hát persze, 

ott... valami munkásnő, akinek férje 
van... 

ANDRÁS: Mama, a gyár tabu, ott soha... na, 
jó, egyszer... (Nézi a Mamát) kétszer. 



MAMA: Akkor valami nagykutyának a fele-
ségét... 

ANDRÁS: Nem... dehogyis. 
MAMA: Akkor a munkádban történt va-

lami... 
ANDRÁS: Egy gyárban mindig történik va-

lami. Mama, drága, az a gyár egy rakás 
szerencsétlenség. 

MAMA: Nem való neked... 
ANDRÁS: Kinek való egy... egy működés-

képtelen romhalmaz?! 
MAMA: Ej, ne mondj ilyet... Le akarnak vál-

tani? 
ANDRÁS: Nem mondták. Különben tegyék. 

Talán jobb isienne. 
MAMA: De az... az megfutamodás. A mi csa-

ládunkban... 
ANDRÁS: Az már igaz... a mi családunkban... 
MAMA: Apátok büszke lenne rátok. 
ANDRÁS: Igen?... Apa büszke lenne? Szer-

vusz, Apa... büszke vagy? Nem mond 
semmit. 

MAMA: Hogy érted azt, hogy nem mond 
semmit?! 

Autóberregés kintről. Duda. Az autó megy 
tovább, elhalkul. 
ANDRÁS (gyorsan az ablakhoz lép, néz 

utána): Nem... nem a szomszédba men-
tek. 

MAMA: Újabban csöndesebbek. 
ANDRÁS: Azt teszik mondani, megszűnt a 

forgalom? 
MAMA: Mióta érdekel téged az a kutatóinté-

zet? (Megszólal a telefon. Felveszi, be-
lehallgat. Andráshoz) Téged keresnek. 

ANDRÁS: Na, végre... (Magyarázkodik) 
Tudtam, hogy hívnak. (Átveszi a kagy-
lót) Értem... igen. Jó, megyek... azon-
nal... Kicsi presszó. Persze, ismerem. 
(Magára kapja a zakóját) 

MAMA: Presszóba?! Ilyenkor?! 

ANDRÁS: Megbeszélés, Mama. 
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MAMA: Miféle megbeszélés? (Legyint) 
Mindegy... Jöttök, elszaladtok. Itt 
hagysz, hogy nyugtalankodjak... 

ANDRÁS: A Mama csak legyen nyugodt. 
MAMA: Hogyan, ha te nem vagy az. 
ANDRÁS (hallgat) 
MAMA: András, rám mindig számíthatsz, 

tudod... 
ANDRÁS: Tudom, Mama. 
MAMA (hosszan nézi a fiát): Jól van, menj. 
POLDI BÁCSI (kilép a konyhából): Jó napot 

kívánok, igazgató elvtárs! Régen láttam. 
ANDRÁS: Maga már csak így szeret meg-

jelenni. 
POLDI BÁCSI: Nem szeretet kérdése, igazgató 

elvtárs. Mit vár egy olyan alaktól, aki 
csak múlt? Panoptikum, kérem. A tör-
ténelem átszaladt rajtam... és nem tar-
totta nyitva a szemét. 

ANDRÁS: JÓ kalapja van. Az enyém már 
nincs meg. 

POLDI BÁCSI: Kertészkalap. Ha fúj a szél, 
igazgató elvtárs, jól szembe húzzuk. 
Kéri? 

ANDRÁS: Magán jobban áll, Poldi bácsi. (In-
dul) Az én kalapom meg visszajön hoz-
zám, tudom. 

POLDI BÁCSI: Igazgató elvtárs! 
ANDRÁS: Igen? 

POLDI BÁCSI: Esni fog. 
MAMA: Siess, jó? Siess! (András el. Csend) 

Ha például azt... azt mondják, holnap 
nem esik... aztán mégis esik... mégis azt 
mondják, hogy süt a nap. 

POLDI BÁCSI: Mióta érdekli a Mamát ennyire 
a meteorológia?! 

MAMA: Mindenki félrebeszél. 
POLDI BÁCSI: Mindenki az igazat mondja. 
MAMA: Nyugtalan vagyok, Poldikám. 
POLDI BÁCSI: Klama, nem lehet hazudni. 
MAMA: Én ezt nem értem. 

POLDI BÁCSI: Isten látja, mikor hazudunk. 



200Ó. december 

MAMA (keresztet vet): És megbocsát. 
POLDI BÁCSI: És néha csapásokkal bocsát 

meg. 
MAMA: Csak... mást ne bántson... 
POLDI BÁCSI: Ha képesek lennénk szívből 

hazudni, jobb lenne a világ. Ha min-
denki mindent elhinne. Az lenne a kom-
munizmus... Amivel nem azt akarom 
mondani, hogy a kommunizmus hazug-
ság... (Magának) Na, ezért most megint 
elvinnének. 

MAMA: ÉS... és az olyan, aki tudja, hogy ha-
zudnak neki, és mégis elhiszi...? 

POLDI BÁCSI: Valamilyen formában min-
denki hazudik. De a hazugság nem csak 
kényszerből, félelemből vagy a jellem 
torzulásából fakad. A hazugság szük-
séglet, mint... a levegő, a víz. Tudja, mit 
mondanak a haszidok? 

MAMA: Azok meg kik? 
POLDI BÁCSI: Olyan... másfajta zsidók. Azt 

mondják, a béke kedvéért szabad ha-
zudni. 

MAMA: Ezt én nem hiszem. 

POLDI BÁCSI: Pedig Isten ránk bízta a dolgot. 
El lehet dönteni, hogy merre indulunk. 

MAMA: Hazudok, és talán jó felé megyek? 
POLDI BÁCSI: Nem az az okos ember, aki be 

tud csapni másokat. 
MAMA: Hanem? 

POLDI BÁCSI: Hanem aki elhiszi, hogy amit 
elhisz, az a javára válik. 

MAMA: EZ... ez ilyen szófacsarás. 
POLDI BÁCSI: Amikor a visszacsatolás máso-

dik napján meghalt a feleségem, aztán 
pedig jött a hír, hogy elesett a fiam, ma-
gyarázkodni kezdtem. Jártam Kolozsvár 
föllobogózott, boldog utcáit, magamban 
beszéltem, és csak csűrtem, csavartam. 
Ha nem teszem, felkötöm magam. Ma-
radhattam ott? Nem, nem maradhat-
tam. Eljöttem ide, és jelentkeztem Hű-
bér úrnál magántanárnak. És most ró-
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zsát nyírok... momentán magánál... (Ki-
mutat a kert felé) Látja, Mama, milyen 
gyorsan beborult, addig beszéltünk róla, 
míg tényleg esni kezd. 

KÁROLYRA (kaparászik az ajtónál) 
MAMA: Meg van kergülve... (Beengedi) Mi 

van már megint, te... 
KÁROLYRA: Híreim vannak. 
MAMA: Most már engem is felbosszantasz... 
KÁROLYRA: Rém ólálkodik a kertben. 
POLDI BÁCSI: Ha megint letaposod a rózsái-

mat, szíjat hasítok a hátadból... 
KÁROLYRA: Én meg jól megharaplak. Azok 

füstölnek?! 
POLDI BÁCSI: Micsodák?! 
KÁROLYRA: A rózsabokrok... Poldikám, tán 

kikeresztezted a füstölős rózsát?! 
POLDI BÁCSI: A te fejedben kavarog a füst, 

félnótás. 
KÁROLYRA: A rém füstöl. Sárga arca van. 

(Mutatja) Ilyen füle. 
MAMA: Hát hívd be, aki a kertben van. 
KÁROLYRA: Én aztán oda nem megyek... már 

ne is tessék haragudni... A katona nem 
is látja. 

MAMA: A Menyhért? 

KÁROLYRA: A Menyhért állva is tud aludni. 
Én is próbáltam, de mindig eldőlök. 
(Mutatja) így... 

Kopognak a terasz felől, ahonnan Ká-
roly ka is jött. 
HANG JÓ napot kívánok. 
MAMA: K i a z ? 

HANG Pelleg István. 
KÁROLYRA (izgatottan): Poldi, Poldi, Poldi, 

ez ő! (Átöleli Poldi bácsit) 
MAMA (gondolkodik): Kicsoda?! 
HANG Pelleg István. 
MAMA: A Pelleg fiú... Szent ég?! Hát téged... 

mióta... 



PELLEG (bejön, pontosabban bebiceg. Fia-
talember, de nyűtt, elgyötört. A kalap-

játforgatja) 
KÁROLYRA: ÚÚÚÚÚ, a kísértet! 
PELLEG: Kérem?! 

MAMA: Károlyka, elég lesz, most szépen ha-
zamész... Igyekezz, mindjárt esik. 

KÁROLYRA: Gyárkémény! Vigyázz, gyár-
kémény! (A Mama szinte tuszkolja) 
...Haza?! A raktárba?! Országom! Ezt a 
házat a nagypapa építette. 

POLDI BÁCSI (tuszkolja): Mint tapasztalod, 
most már a munkásosztályé. 

KÁROLYRA: Hol van itt munkás, he?! 

POLDI BÁCSI: Egy diplomás kertész neked 
nem az? Na, sipirc! 

KÁROLYRA (el) 

POLDI BÁCSI (visszafordul, Pelleghez): 
Maga, uram, nem egyenes úton jött. 

PELLEG: A Z út, ami idehozott, valóban nem 
volt egyenes. 

POLDI BÁCSI: Úgy értem, nem a főbejáratot 
használta. 

PELLEG: Azt... őrzik. (Zavartan) Katona 
posztol a ház előtt. 

POLDI BÁCSI: Szóval félnivalója van... 
PELLEG: Hát... ha az óvatosság félelem, ak-

kor igen. 
POLDI BÁCSI: Leselkedett... miért leselke-

dett? 
Csend. A Mama fürkészi Pelleget, aki za-
vartan forgatja a kalapját. 
MAMA (Poldi bácsihoz): Hagyja, Poldikám, 

régi ismerős. Pelleg Pista, te aztán úgy 
eltűntél, mint a kámfor. 

POLDI BÁCSI: Én nem is zavarok, Mama. Fe-
lejtse el, amit mondtam. Talán csak ha-
zudtam. (Kimegy) 

PELLEG: Én... csak... 

MAMA: Na, mi van, tán elfeledtél beszélni? 
PELLEG: Én... Jánost keresem... 
MAMA: János... nincs itthon. 
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PELLEG: Nincs?! 

MAMA (ingerülten): Te nem tudod? A kom-
munizmust tanulmányozza a Szovjet-
unióban. 

PELLEG (néz): A Szovjetunióban?! 
MAMA: Na, ülj csak le. (Pelleg leül) Kérsz 

egy pohárkával? Papírszínű vagy. 
PELLEG (elveszi): Köszönöm, Erzsi néni. 
MAMA: Ma... ma együtt vacsorázik a család, 

szóval nincs sok időm... János most írt 
Leningrádból. Azt írta, olyan könyvtár-
ban volt, ahol futószalagok hozzák 
könyveket... 

PELLEG: Értem... futószalagok. 
MAMA: Vagy... vagy te még nem hallottál 

ilyen futószalagokról? 
PELLEG: Futószalagokról?... Dehogynem... 

hallottam... 
MAMA: É S te hol voltál? Te is tanulmány-

úton? Nem találkoztatok? 
PELLEG: Hogy tetszik mondani?! 
MAMA: Te is a kommunizmust tanulmá-

nyoztad? Nem találkoztál Jánossal? 
PELLEG (feláll): Én... nem találkoztam 

vele... sajnos... (Kinyújtja a lábát, 
masszírozza) 

MAMA: Mi van a lábaddal? 

PELLEG: Fáj... Zsibbad... Elzsibbad vagy fáj. 
MAMA: Ej, minden egyes szót harapófogóval 

húzok ki belőled! Mi van veled?! Amikor 
a barátod a Szovjetunióba utazott, te is 
eltűntél. Fájt ám, hogy felénk se dugtad 
az orrodat. Hányszor kentem neked lek-
város kenyeret?! 

PELLEG: Eltűntem... ez j ó szó. 

MAMA: Mindig úgy etted, hogy piros baj-
szod maradt. 

PELLEG: Szóval János írt... Hogyan... a pos-
tás hozta? 

MAMA: Nem, a minisztériumba küldi. 
PELLEG: Értem. 

MAMA: Mit értesz?! 

PELLEG: Nem kézzel íija... 



200Ó. december 

MAMA: írógéppel. János mindig szeretett 
gépelni. Egyszer engem is meg akart ta-
nítani, de... 

PELLEG (feláll, idegesen lép kettőt) 
MAMA (nézi): Nem mondtad, miért fáj a lá-

bad. 
PELLEG (hallgat): Elestem... 
MAMA: Majd megírom Jánosnak, hogy ke-

rested. (Pelleg hallgat) A címét nem tu-
dom, állandóan változik. A Krím-félszi-
getről is küldött levelet. A tengerpartról! 
Azt írta, olyan a tenger, mint egy hatal-
mas kék kabát. Látott delfint! Az olyan 
szép rész, az a delfines. (Pelleg hallgat) 
Mit üzensz neki? 

PELLEG (hallgat): ...Nem... inkább nem üze-
nek semmit. (Hallgat, nézi az üveget, 
iszik) Azt hittem, látszik rajtam. 

MAMA: Mit kellene látnom?! 
PELLEG: Mások... rögtön mondták... Egy ta-

xisofőr... egy asszony a piacon... a trafi-
kos... Vettem cigarettát, és nem en-
gedte, hogy fizessek... Az emberen meg-
látszik, ha ott volt. 

MAMA (ideges, fél): Na, jól van. Nincs 
semmi baj. Mindjárt jön Péter, a nagy-
fiam és András is. Vacsorázz velünk, jó, 
Pista? Majd megnyílsz, kiengedsz. Ré-
gen nem voltál te ilyen... zavart. 

PELLEG: Nem... ezt semmiképpen sem lehet. 
MAMA: Mit... vacsorázni?! 
PELLEG: N e m maradhatok. 

MAMA: Rohannak, félrebeszélnek, titkolóz-
nak. (Odahajol) Neked remeg a szád 
széle. 

Csend. 
PELLEG: Erzsi néni, én... én nem tanul-

mányúton voltam. 
MAMA: Kórházban? (Csend) Beteg vagy, 

Pista?! 
PELLEG (zavartan): Én... nekem ezt nyilván 

nem szabadna... de tudja, arra gondol-
tam, amikor kijöttem... három napja... 

hogy nekiindulok. Hátha János is... 
(Lassan kemény lesz, elszánt) Ültem 
otthon, ki se mozdultam, senkivel se be-
széltem. Nem... nem tudtam volna mit 
mondani. Jánost a régi címen nem talál-
tam. 

MAMA: Azt a lakást átutalták... vagy hogy 
mondják. Zsuzsa meg itt lakik nálam. 
Amíg a tanulmányút tart... 

PELLEG (hallgat) 
MAMA: Hol voltál te, István?. 
PELLEG: Börtönben. 

MAMA: Te?! Te börtönben?! Mit tettél, te 
szerencsétlen?! 

PELLEG: Én... (őszintén nevet) semmit. 
MAMA: Na, most szépen leülsz és elmondod. 

Börtönbe ok nélkül nem kerül az em-
ber... Ha azt mondod, loptál... 

PELLEG (kesernyésen nevet): Két éve... egy 
svájci küldöttségnek tolmácsoltam. Vé-
gigvittem őket az országon... Voltunk a 
Balatonon... Sztálinvárosban, Diósgyőr-
ben... aztán megmutattam nekik a Lehel 
úti új munkáslakásokat. Hogy itt régen, 
azelőtt se viz, se villany. Hogy sokan 
putrikból meg gödrökből költöztek ide. 
A svájciak csak mosolyogtak rajtunk. 
Dühös lettem, na, jó, lássátok csak, mi-
féle nyomorból jövünk mi. Ezt... ezt az 
apám se gondolta volna másként. 

MAMA: A főmérnök úr, Isten nyugosztalja. 
PELLEG: Hogy gyűlölte ezt az egész kép-

mutató, urizáló bagázst. Azt mondta, 
ezek csillagszóró alatt hozzák a zsidó-
törvényeket. Azt mondta, csak akkor ál-
lít újra karácsonyfát, ha ezek letűntek. 
Hát, nem érte meg. 

MAMA: Rendes ember volt. 
PELLEG (eszmél): És aztán kivittem... a sváj-

ciakat... a Valériára, és végigvittem őket 
a telepen, ahol szinte semmi sem válto-
zott még... A Boglár bácsi... elvtárs háza 
is állt még... Mondtam nekik, hölgyeim 
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és uraim, vegyék figyelembe, mi innen 
jövünk... Ezt még nem volt időnk felszá-
molni... 

MAMA (maga elé): Áll még a kis ház? 
PELLEG: Két hét múlva volt a pártfegyel-

mim. Kémkedés... kémkedés volt a fő 
vádpont. És... és rémhírteijesztés... 

MAMA: Kinek kémkedtél te, az Istenért? 
PELLEG: Öt évet kaptam. 
MAMA: Én ezt nem értem... 

PELLEG: Hirtelen lesz hideg... Az ismerősök, 
a barátok... egyszer csak elfordulnak... 
meglátnak és nyomban elsietnek. Mo-
tyognak valamit szemlesütve. Leprás 
lettél. S ha te kérdezel tőlük valamit, 
úgy néznek rád, mintha megsértetted 
volna őket... Nem is attól féltem, hogy 
elvisznek. Tudtam, hogy végül elvisz-
nek. Azoktól kezdtem félni, akik... akik 
elfordultak tőlem. (A Mama hallgat) 
Erzsi néni... csak János állt ki mellet-
tem. (A Mama hallgat. Pelleg feláll, rá-
gyújt) Bocsánat... szabad? 

MAMA: Mondd tovább. 
PELLEG: Bajba sodortam... 
MAMA: Kicsodát? 

PELLEG: Én tehetek róla. 
Csend. 
MAMA (remegve): Éhes vagy, ugye, Pisti-

kém?! Igyál még egy kupicával. Tessék, 
ez itt orosz vodka, ilyenem is van... (Si-
labizálja) igazi orosz vodka. Összekapok 
neked valamit... egy rántottát? Kis kol-
básszal, hagymával... 

PELLEG: János a pártgyűlésen felállt, és azt 
mondta... nem követtem el semmi hibá-
sat... vagy... helytelent, amikor a svájci-
aknak megmutattam a Valériát... De az 
álláspontját nem akceptálták... és aztán 
őt is belerángatták. 

MAMA (már szinte révületben): 6 mindig 
ilyen volt. Forrófejű, talán kissé lobba-
nékony, de az igazságérzetével nem volt 
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soha baj... Igen... nyilván ezért küldték 
el külföldre, hogy tanulmányozza... hogy 
jobban tudja... 

PELLEG: Együtt ítéltek el bennünket. 
Csend. Nézik egymást. 
MAMA: N e m . 

PELLEG: János... János hét évet kapott. 
Merthogy... ő kiemelt pártkáder volt, és 
ez súlyosbitó körülménynek számított. 

MAMA: Hazudsz! János a Szovjetunióban 
van! 

PELLEG: A tárgyaláson találkoztunk. 
MAMA (zaklatottan): Hazudsz, hazudsz... 
PELLEG: Azt hiszem, jól volt, csak... csak ki-

csit köhögött. 
MAMA: János köhögött? 
PELLEG: De nem beszélt. 

MAMA: Kivel nem beszélt?! 
PELLEG: A... (Furcsán mondja) bírósággal. 

Kérdezték, de ő csak hallgatott. Nem is 
bólintott. Állt és nézte őket. És... néha 
köhögött... És a végén... a végén beval-
lotta. 

MAMA: Mit... mit vallott be?! 
PELLEG: Hogy bűnös. 
MAMA: De miben?! 

PELLEG: Hát, hogy... a vádpontokban... 
mindenben. 

MAMA: Mi az, hogy mindenben?! És te nem 
mondtad, hogy János ártatlan?! 

PELLEG: Erzsi néni, én is... bevallottam 
mindent. 

MAMA: Te áztattad el... (Csend) Rávallottál, 
igaz?! 

PELLEG: Erzsi néni... engem vertek. Két hé-
ten keresztül minden éjszaka felköltöt-
tek. Olyan lesz az ember... mint a 
rongy... A térdemet ütötték, mérték az 
időt. Pontosan ötpercenként kaptam az 
ütést... behunytam a szememet, számol-
tam. Most, mondtam magamban, és va-
lóban jött az ütés. 

MAMA: De... de kik vertek?! 
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PELLEG: ő k . 

MAMA: Kik azok az ők?! 

PELLEG: ők... ők valahogy mindig másképp 
vannak. Ismerős arcok. Elvtársak. Ka-
tonák, civilek, nem tudom. Nem... nem 
is gyűlölnek. Vagyis nem mindig. De vé-
gül mindig ütnek. 

MAMA: Hogy... hogy tehetnek ilyet?! 
PELLEG: Mielőtt kiengedtek volna, aláírat-

tak velem egy papírt, hogy semmi ilyes-
mi nem volt. Nem volt verés. Szóval, 
Erzsi néni, az előbb én hazudtam magá-
nak. (Csend. Az ablakhoz biceg. Kint 
esik) Tényleg szép itt. Micsoda kilátás. 
Még az eső is fényesebb... 

MAMA (révülten): Szűzanyám... Jánost is 
megverték?... Hallod?! Bántották?! 

PELLEG (lassan fordul): Nem tudom... ő 
mégiscsak munkásszármazású... én 
meg... polgári csökevény. Nem láttam 
rajta, hogy megverték volna. Igaz, a tár-
gyalásra rendbe hozzák az embereket. 
Tárgyaltak ugyan, de az ítélet már meg-
volt... Erzsi néni... én nagyon sajnálom. 

MAMA: ÉS... és én most mit csináljak?! 
(Csend) A fiaim miért nem...?! Mi ez a 
szemfényvesztés, hogy leveleket kapok?! 
És a Szovjetunióból?! 

PELLEG: Én ebbe a helyzetbe nem látok bele. 
Csend. Mordul az ég. 
MAMA: Minek jöttél te ide?! (Erősödik a 

szél, dörög, villámlik) Úristen, hát... hát 
én itt... miközben a fiam... 

PELLEG: Erzsi néni... legalább tudja... az 
emberek jönnek haza. Valami elkezdő-
dött. Bent is érződött. Nem kiabáltak, 
nem voltak éjszakai... ellenőrzések, 
a koszt is jobb lett... És látja, én is itt va-
gyok. Öt évből másfél lett. János is bár-
melyik pillanatban... Akár már holnap... 

MAMA: Hazajön? 

PELLEG: Remélem, igen... Ihatok még egy... 
pohárral? 

MAMA (csak áll, nem válaszol) 
PELLEG (nézi az italt, aztán odalép, iszik. 

Két pohárral iszik. Majdnem hány. 
Megszédül, de magához tér): Én... én 
akkor elmegyek, Erzsi néni. (Eső, szél, 
dörgés) Annyira sajnálom. 

MAMA: Menj. 

PELLEG (zavartan): A viszontlátásra... és... 
bocsásson meg. (Vár) 

MAMA (csak áll, nem válaszol) 
PELLEG (lassan behúzza maga után az aj-

tót) 
POLDI (bejön, csurom víz, a szalmakalapja 

szétázva): Mama... Boglár elvtársnő! 
A földet... az ágyást összetaposták. Én 
nem értem. Hogy lehet így, ilyen figyel-
metlenül... ilyen durván. Volt itt nekünk 
ez a kicsi szép. Csak egy kicsi szép. De 
még ezt is elrontják. Mama, összetapos-
ták a kertünket. A legszebb rózsáimat, 
a... (Lerogy egy székre) Nem hallja, mit 
mondok?! Csupa csikk az ágyás. 

Eső, szél, villám. Sötét. 

Szünet 

Közjáték 

Ugyanott, a Szabadság-hegyi villában. Történik 1988-ban, a Mama temetése után. 
Szól a telefon, majd elhallgat. Sorban érkeznek a család tagjai: elsőként Péter, elegáns 
fekete öltönyben. Gyertyát gyújt a Mama fényképe előtt, amely az apa fényképe mellett 
áll. Újra megszólal a telefon. 

PÉTER (felveszi): Igen... Szervusz. Már itt- Most? Most is jó... Az utcában vagy? 
hon... Köszönöm... Amikor akarod, jó... Várlak... (Leteszi. Visszamegy a képhez) 
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PELLEG (bejön. Elegáns, szemüveges, bi-

ceg): Talán nem a legjobb pillanatban 
zavarlak. 

PÉTER: S e m m i b a j . 

PELLEG: F o g a d d r é s z v é t e m e t . 

PÉTER: K ö s z ö n ö m . 

PELLEG: A M a m á t é n i s j ó l i s m e r t e m . 

PÉTER: T u d o m . 

PELLEG: Sokszor kínált lekváros kenyérrel, 
amikor... 

PÉTER: Tudom. Foglalj helyet. 
PELLEG: Köszönöm. (Leül) Nos. Úgy vélem, 

cselekedhetünk... Több irányból hallani, 
emelni készülnek a bérleti díjat. 

PÉTER: Éppen a tanácsnál nem mondták. 
PELLEG: Nem is merem kérdeni, mennyit 

kértek eddig. 
PÉTER: N e m i s m e r e m e l á r u l n i . 

PELLEG: A kevés nem feltétlenül értéktelen. 
PÉTER: Momentán a kevesebb az értéke-

sebb. 
PELLEG: D e m e d d i g ? 

PÉTER: Erről van szó. Az elvtársak (gesztus-
sal derüljön ki, hogy Moszkva) bizal-
masan közölték: minden összeomlik... 
Tehát célunk a tulajdonlás. 

PELLEG: Ami az enyém, nem hulat rám? 
PÉTER: Ha rosszul fogod, persze. De ha jó-

kor, jó helyen, és erősen fogod, még fel 
is emel. (italt bont) 

PELLEG (nyakát forgatja a falakra, nevet): 
A tanács tehát adja el. És eladja? 

PÉTER: K á e f t é n k k é s z e n á l l , h o g y . . . 

PELLEG: A Z épület műemlék jellegű. 
PÉTER: Lám, mégis eladja a tanács. 

PELLEG: EZ így nem az én... a mi asztalunk. 
PÉTER: E g y t e s t ü l e t , d e s o k a b a r á t . A t a -

nácselnök is segít. Kucsera régi kolléga. 
Szóval egészen komplikációmentes az 
ügy. Te az ügymenet formai részét kép-
viseled. Ami a tiszteletdíjadat illeti, meg 
fogunk egyezni... 

tiszatáj 

PELLEG: A Border-beruházás jogi képvise-
lete. 

PÉTER: M i c s o d a ? ! 

PELLEG: I g e n , a B o r d e r - b e r u h á z á s r a g o n -

doltunk. 
PÉTER: Nem...túl nagy falat az neked? 
PELLEG: Nekünk. Irodánk pontos, megbíz-

ható és diszkrét. 
PÉTER: A Border-beruházás ötlete épphogy 

felmerült... Kérésed nincsen arányban 
az enyémmel. Mint mondtam, ez komp-
likációmentes eljárás. 

PELLEG: A B o r d e r - b e r u h á z á s ú g y s z i n t é n . É s 

a komplikációk akkor jönnek, amikor 
nem számítunk rájuk. 

PÉTER: N o s , j ó , I s t v á n . R e n d b e n . 

PELLEG: B á r m i k o r h í v h a t s z . 

PÉTER: H í v n i f o g l a k . 

PELLEG: És mélyen együtt érzek az egész 
családdal. (El) 

PÉTER (bemegy a szobájába) 
Megérkeznek a fiatalok, Józsi, Sára és Laci. 
Józsi: Azt hittem... megveri. A kalapjára na-

gyon érzékeny. 
LACI: Apám persze harcba szállt volna. 
SÁRA: Még jó, hogy anya lefogta. Apa bár-

mire képes... 

LACI: H a r é s z e g . 

SÁRA: Tudod, hogy már nem iszik. 
Józsi: Azért támolygott. Neki volt igaza, 

nem? 
LACI: M i t s z á m í t , h a m á r s o h a n e m f o g k i -

józanodni. 

SÁRA: Apa tombol egy keveset, aztán meg-
kérdezi, mi a vacsora. (Lacihoz) Figyelj, 
Öcsiké, csak akkor repülhetsz Oxfordba, 
ha hozol nekem ajándékot. Egy walk-
man nem ver földhöz. 

LACI: J ó l v a n , n ő v é r k e , m e g k a p o d . 

Józsi bekapcsolja a magnót: a Depeche 
Mode zenéje hallatszik. 
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SÁRA: Józsi, kapcsold ki! (Megtörténik) 
Szegény Mama, mennyi Depeche 
Mode-ot hallgatott. 

LACI: Jobb, mint az Internacionálé. Itt nem-
sokára iszonyú vadászat lesz... 

SÁRA: Azt akarod mondani, megbuknak? 
LACI: Nem mondani akarom, hanem lénye-

gében akarom. Tenni fogok érte. 
Józsi: Vadászni fogsz? 
LACI: Nem, nem, vadászni más fog. Én ké-

szülődöm, Józsika. 
Józsi: Angol vízummal könnyű. 
SÁRA: Szabad tudnom, ki fog itt megbukni? 
LACI: Kádár összevissza beszél, nincs ma-

gánál. Az a sok zsíros, buta arc alászáll 
az étellifttel. 

Megérkezik Eszter, Zsuzsa és András. 
ESZTER: Szép temetés volt. Ezen is túl va-

gyunk. 
Józsi: Hol van apa? Eltűnt a temetőből. 
ESZTER: Szerintem már itt van. Tudod, hogy 

mindig rohan valahová. (Elindul és 
szervezni kezdi a vacsorát) 

Józsi: Jön a második félidő. 
LACI (Andráshoz): Még összeverekedhet-

tek, apa. 
ZSUZSA: Fiam, ne fokozd, jó! 
ANDRÁS: Fázom. 

ZSUZSA: Vedd fel a kabátod. A sálat is. (And-
rásfelveszi) Oda leülhetsz. 

ANDRÁS (nem ül le): Fázom. 
Bejön Poldi és Károlyka. Poldi vak, Ká-
rolyka tolja lihegve tolószékben. 
POLDI Ez a félnótás bele akart gurítani egy 

sírgödörbe. 
KÁROLYKA: De sajnos nem volt üres gödör, 

Poldikám. Mindegyikben snóblizott már 
valaki. 

POLDI BÁCSI: Van egy visszatérő rémálmom. 
Meghalok és ez a Krankermensch 
mondja a gyászbeszédet. Amikor végez, 
beugrik mellém a gödörbe, és együtt te-
metnek el bennünket. 

KÁROLYKA: Országom.. . 

POLDI BÁCSI: Ha rám hallgattok, nem öre-
gedtek meg. 

KÁROLYKA: Mert elmúlik az is? 
ESZTER: Régen voltunk így, együtt. A család. 
ANDRÁS: Fázom. 

ZSUZSA (Andráshoz): Na, ülj le ide. 
ANDRÁS (nem ül le) 

SÁRA: Apa... Kérsz valamit? Kávé? Tea? 
ANDRÁS: Öt éve nem léptem át ennek a ház-

nak a küszöbét. 
ESZTER: H a t . 

ZSUZSA: Ö t . 

ESZTER: JÓ, ö t é s f é l . 

Józsi: Te gyűlölöd apát, Bandi bácsi? 
ANDRÁS (hallgat) 
ESZTER: Fiam, ne most. 

Józsi: Mert... mikor máskor? 
ESZTER: Nem, nem, nem, elég volt. Most 

temettük el a Mamát, nem akarok több 
incidenst. Vacsorázni fogunk és rá fo-
gunk emlékezni. (Andráshoz, aki csak 
áll) Békés körülmények között, érted? 
Ennyit megérdemel. Legyen ez min-
denki számára világos. 

SÁRA: Úgy lesz, igazgató néni. (Józsi megint 
bekapcsolja a magnót) Józsi, kapcsold 
ki, légy szives. 

ESZTER (jön-megy, pakolgat) 
ZSUZSA: Segítsek valamiben...? 
ESZTER: Inkább rájuk figyelj. 
ZSUZSA: Én eddig is figyeltem, kérlek. De te 

figyeltél-e? 
ESZTER: Nem egészen értelek. 
ZSUZSA: Voltak bizonyos kívánságok a teme-

téssel kapcsolatban. 
ESZTER: Zsuzsa, hagyjuk ezt most. 
ZSUZSA: Persze, a ti szempontjaitok mindig 

akceptálandók, a miénkre pedig mindig 
jön a „hagyjuk ezt most", a „majd más-
kor", a „nem aktuális"! 

ESZTER: Mondd, veszekedni akarsz?! 



ZSUZSA: Tudod, mindig lenyűgözött az ér-
velési technikád. 

PÉTER (bejön): Mindenki itt van...? 
Józsi: Ne mozogjatok, apa létszámellen-

őrzést tart. 
PÉTER: András, kérlek szépen... Nézzétek, 

volt, ami volt. Ez a nap mindannyiunk 
számára nehéz. Én... én boldog vagyok, 
hogy végre összejöttünk, bár az ap-
ropó... nem tudom, talán ez kellett 
hozzá. Ez a pótolhatatlan veszteség. 
Hogy mindenki egy kicsit magába 
szálljon, hogy... számvetést végezzen. 

PÉTER (magának): Én már régen elvégez-
tem. 

LACI: Választások lesznek... Itt demokrácia 
lesz, többpártrendszer... az oroszok ki-
mennek... 

KÁROLYRA: Mennek? Akkor dugjuk el az 
órákat! 

POLDI BÁCSI: Az enyém már nem is jár. 
PÉTER: Ha a Mama látna bennünket, ő is 

boldog lenne. 
ANDRÁS (Péterhez): Hogy te mekkora szar 

vagy. 
PÉTER (Lacihoz): Hétfőn átküldők neked 

három londoni címet, kedves családok, 
bármi esetre... 

LACI (Péterhez): Haragszol apára, Péter bá-
csi? 

ZSUZSA: Vészesen faragnak az intézet költ-
ségvetéséből. 

PÉTER: Mi közöm nekem mindehhez?! 
ZSUZSA: Segíthetnél. 

POLDI BÁCSI (Károlykához): Nem jó itt. Tolj 
az asztalhoz. 

KÁROLYRA: Poldikám, amit itt hallasz, nem 
érdekes? 

POLDI BÁCSI: Én ezt már hallottam. 
LACI: Mi viszont nem. így nem. Ez itt most 

történelem, Poldi bácsi. 
POLDI BÁCSI: Jobb, ha tudod, fiam, hogy 

csak a salakja. 

tiszatáj 

KÁROLYRA: Be lehet ezzel még fűteni. 
PÉTER (Zsuzsához): Jól van, bár nekem a 

szociológia soha nem volt a területem... 
mindegy, megpróbálom. Rendben? 

ESZTER: Segítene valaki teríteni? Mondjuk 
Sára. 

SÁRA: Mondjuk. 

ANDRÁS: (Péterhez) Ki vagy te, he?! (Eszter 
és Sára tányérokat vesz elő a vitrinből) 
Kérdeztem valamit! 

PÉTER: De mit? Van értelme a kérdésednek? 
Van tartalma, szól valamiről? 

ANDRÁS: Azt kérdeztem, ki a lófasz vagy te?! 
ESZTER: Harminc éve kérdezed, Andris. Bár 

néha stilizáltabban... Hiszen olyan 
szép... szép temetés... lett volna... 

ANDRÁS: Halottgyalázás. 

PÉTER: A botrányt most is te csinálod. 
ANDRÁS: Egyházit akart, nem?! 
PÉTER: EZ így... ilyen formában lehetetlen 

volt. 
ANDRÁS: Nem igaz. Neked semmi sem le-

hetetlen. 
PÉTER: Öt éve nem láttalak... és az első dol-

god az, hogy belém akadj, mint egy 
tüske... 

POLDI BÁCSI: AZ... az, rózsatüske. 
ANDRÁS: Anyánkra gondolj, ő mit szeretett 

volna. 
Józsi: Különben jobb, mint a mozi. 
LACI: Fi lmmúzeum. 

ANDRÁS: A Mama nem akart a panteon-
ban... nyugodni, ő János mellett akart. 
Ezt kérte, nem? 

ZSUZSA: Jól van. Mára legyen elég, András. 
ANDRÁS: Mi van, az intézetedért pitizel? 
ZSUZSA: Te hülye, te. 

ESZTER (Zsuzsához): Különben volt már 
rosszabb állapotban is. 

ZSUZSA: Jót tesz neki, hogy nem ihat. 
ESZTER: Kapszula? 

ZSUZSA: Egy korty, és meghal. 



200Ó. december 

PÉTER: Alig egy órája temettem az anyámat, 
és... 

ANDRÁS (Péterhez): Az én anyámat is te-
mettük. Csakhogy te magadnak temet-
ted el. 

PÉTER: Sem most, sem máskor nem vettem 
el a Mamát. Amikor a felkelés után bör-
tönben voltál... 

ANDRÁS: Hogy mondtad? 
PÉTER: Mit? Nem értem. 
ANDRÁS: Felkelést mondtál? 
PÉTER: A legújabb kutatások szerint... 
ZSUZSA: Bocsáss meg, Péter, ezt nevezed ku-

tatásnak? 
LACI: Forradalom, Péter bácsi, forradalom. 
PÉTER (Lacihoz): Óvatosan még ezzel... 

Amikor szabadult, én gondoskodtam 
róla. Én helyeztem el. Én. 

LACI: Tiszta sor. Apa forradalmár. 
ZSUZSA: Lett volna inkább csak reformer. 
Józsi: Mert azok tovább élnek? 
SÁRA: Igen, mert egészségesebben. 
POLDI BÁCSI: É S a konzervatívok? 
KÁROLYRA: Azok meg vakok. 
PÉTER (Lacihoz és Sárához): Amíg (And-

rásra) ő börtönben volt, én elintéztem 
apánknak... a panteont, nyugodjon ott, 
ahol a leginkább... 

ANDRÁS: ...jól mutat. 
PÉTER: ...ahol érdemei szerint... 
ANDRÁS: A Mama nem ezt akarta. 
ESZTER: András, az anyád is kommunista 

volt, nem? 
ANDRÁS: Ha Isten kommunista, akkor az 

volt, persze. 
SÁRA: Miért érdekesebbek a kommunisták, 

mint a fasiszták? 
ANDRÁS: Azért, lányom, mert a fasiszták azt 

csinálták, amit akartak. A kommunisták 
meg mást csináltak, mint amiben hittek. 

SÁRA: Péter bácsi, tényleg a ruhakölcsönző-
ben bújtál el ötvenhatban? 
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PÉTER: Úgy alakult... ott volt dolgom. 
SÁRA: De nem parókáért mentél. 
ZSUZSA (Eszterhez, a fiatalokra): Ezek meg 

fognak bennünket főzni. 
ESZTER: Beszéltetek volna velük egyszer is 

normálisan. (Kimegy) 
KÁROLYRA: Lehet temetés, lehet esküvő, el-

tévesztik. A pap is eltéveszti, az elvtárs 
is eltéveszti. Ez az elvtárs is azt mondta, 
három fia gyászolja. És még én vagyok 
a bolond! 

POLDI BÁCSI: Attól te még bolond vagy, hogy 
más is az. 

Józsi: Amikor jött a hír, hogy János bácsi 
meghalt... (Péterhez és Andráshoz) ak-
kor ti tényleg le akartátok... lőni egy-
mást?! 

ANDRÁS: Hát persze. De csak lőgyakorlat 
volt. 

PÉTER: Marhaság. 

ESZTER (terít. Zsuzsa segít neki, Sára is) 
Józsi: Mert... mert János bácsi börtönben 

volt, azért? 
ANDRÁS: Nem tudom. Nem azért. 

LACI: A családról anya tud a legtöbbet. 
ZSUZSA: Szégyelld magad. 
Józsi: Apa, miért nagyobb mártír, akit Hor-

thyék öltek meg, mint akit a sajátjai?! 
PÉTER: Itt mindennek bürokratikus útja 

volt. Annak is, hogy ki hol nyugszik. 
LACI: Miért is akartátok lelőni egymást? 

(Zsuzsához) Miattad?! Összekaptak 
rajtad, anya? 

ZSUZSA (Lacira néz): Apád volt ilyen... fia-
talon. 

KÁROLYRA: Már bocsánatot kérek, először 
engem akartak lelőni! 

PÉTER: Senki nem akart lelőni senkit. 
KÁROLYRA: Dehogynem, az a Menyhárt. 
ZSUZSA: Menyhért. 

SÁRA: A Z őrszolgálat, nem? 
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KÁROLYRA: A Z ÁVH. Tudott állva is aludni. 
Aztán agyonverték. 

LACI: Kik? 

KÁROLYRA: AZ utcán... nem tudom. Agyon-
verték. Akik először (Andrásra) a pár-
titkár elvtárs barátai voltak, de aztán 
gondoltak egyet, és a pártitkár elvtársat 
is agyon akarták verni. 

ANDRÁS: Én... én mindig egyedül voltam ez-
zel az egésszel. Ezzel az egész szarral... 

ZSUZSA: Vártam rád, nem? Megvártam, 
hogy kiengedjenek. Úgy vártam rád, 
ahogy az anyád várta Jánost. 

ANDRÁS: JÓ, a leszázalékoláshoz kellett egy 
kis protekció, ezt elintézted. Vagy ezt is 
a bátyám? Tiszta sor. Köszönöm szépen. 

ZSUZSA (egy borosüvegre): Tudod mit? In-
kább idd ki ezt. 

ANDRÁS: A börtönben mégis volt egy... egy -
barátom. Egy szódaszemüveges, kopa-
szodó fiú, Józsika. A Józsi. Röplapozott. 
Halálraítélték. Aztán együtt szabadul-
tunk. 

SÁRI: A Mama egy hete azt mondta nekem, 
menjünk el a Szovjetunióba. Csak mi 
ketten. Mert ott van egy hely, ahol... 

ANDRÁS: Újra várni kezdte Jánost, logikus 
nem? 

KÁROLYRA (meglenget egy paksamétát, 
amit a válltáskájából húzott elő): Hát 
persze... nincs meg az összes. Ötven-
kilenc levél. Néhány elveszett. Ellopták. 

LACI: Ezekkel akartak begyújtani ötvenhat-
ban az oroszok? 

KÁROLYRA: Poldi mentette meg a leveleket. 
Az élete árán! Kapott is érte akkorát... 
(Nézegeti a paksamétát) Jól behúztak, 
mi? 

Józsi: ÉS hol vannak a Mama levelei? 
ZSUZSA: Nem tudom... régen volt. 
ANDRÁS (megvonja a vállát): Elégették, be-

zúzták... 
SÁRA: Anya, ez... ez olyan borzasztó. 

tiszatáj 

ZSUZSA: AZ, lányom. Bármit mondhatsz 
rám, bármit. 

SÁRA: Mégse tudok mondani semmit, anya. 
ESZTER: Üljünk asztalhoz! (Mindenki oda-

megy az asztalhoz. Eszter keresztet vet) 
Gondoljunk még egyszer a Mamára. Állj 
fel, Józsi! 

Állva imádkoznak. Aztán leülnek és csend-
ben szednek. 
POLDI BÁCSI: JÓ ember volt. 
KÁROLYRA: AZ. Túl jól bánt veled. 
ESZTER: Paprikás csirke, guba, ahogy ő is 

szerette volna. 
Józsi: ÉS... és... András bácsi, amikor úgy 

összevesztetek... 
PÉTER: Mikor? 

Józsi: Ötvennégyben. 
PÉTER: Vitatkoztunk. 

Józsi: Volt pisztoly? 
ANDRÁS: Volt. 

Józsi: ÉS... rátartottad Apára? 
ANDRÁS: Igen. 

PÉTER: N e m . 

Csend. 

LACI: Céloztál? 

ANDRÁS: Igen. 

Józsi: ÉS... és tényleg le akartad lőni? 
ANDRÁS: N e m tudom. 

LACI: De mégis lőttél, nem? Anya, te tudod, 
lőtt-e apa, nem? 

ZSUZSA (hallgat) 
PÉTER: N e m lőtt. 

ANDRÁS (nézi Pétert): Igen, lőttem... Hát 
nem látjátok, hogy lelőttem?! 

PÉTER (Lacihoz): Mikor utazol? 
LACI: A jövő héten. 
PÉTER: Hm, máris? 

LACI: De visszajövök. És ha visszajövök, itt 
leszek. 

Sötét. Károlykát látjuk egyedül, szűk fény-
nyalábban. Kalap van a kezében, maga 
előtt fogja. Kicsit olyan, mint egy szürke 
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hivatalnok. Mint egy kicsi tanár. Mint egy 
kis Hannibál tanár úr. 
KÁROLYKA: ÉS a bolondok nem bolondok, és 

a részegek nem részegek. A józanok pe-
dig részegek mind. Aki nincs, van még-
is. Aki elment, itt is maradt. Aki vert, 
agyonverte magamagát is. Akit megnyo-
morítottak, felállt, ruháját porolta, s 
mint ki megtanulta jól a súlyos leckét, 
az erősebbek fodros farvizébe merült. 
Aki magyar, nem elég magyar. Aki nem 
magyar, magyarabb lesz. Ennyit mond-
hatok nektek ebből a ragacsos félhomály-

ból, ahol a saját bolondságát dédelgeti 
mindegyikőtök. Nem. Én... (Lép néhá-
nyat) én nem vagyok őrültebb, mint 
bárki más. Ti belőlem röhögtök, és belő-
letek nyüszítek én, s ez fordítva éppúgy 
igaz. S ha van talány, mi erre itt, ha-
zánkra, földünkre, kertünkre fölállít-
ható, nem lenne más, minthogy: mit el-
rontottunk, miért rontható mégis to-
vább? S ami jó, miért maradhatott jó, ha 
mi beleromlottunk már a szép akarásba 
régen, végleg és egészen. 

Sötét. 

Második rész 

Boglár Péter miniszter szabadság-hegyi villájának nappalija, 1954. május elsején este. 
Zsuzsa és Péter bejönnek a teraszajtón keresztül. Nagyon feszültek, szó nélkül tesznek-
vesznek. 

ZSUZSA: Nem is figyelted, hogy nézett! 
PÉTER: De, de... mint egy vérbeborult nap-

raforgó! 
ZSUZSA (ingerülten): Kucseráné végig az 

ura fülét rágta, mutogatott rám... (Meg-
perdül, közben észreveszi a ruhán a fol-
tot) Jaj, leöntötték... ez vörösbor... nem 
is vettem észre. 

PÉTER: Szereztél nekem egy örök ellensé-
get... Kucsera ezt nem bocsátja meg ne-
kem... 

ZSUZSA: N e m értem. 

PÉTER: Hogy az én... partnerem... lefőzze az 
ő feleségét... 

ZSUZSA (még mindig a foltra): Kölcsönzői, 
nem?! Majd megoldják... (A bárszek-
rényt nézegeti) Azt mondtad, a „partne-
red"?! 

PÉTER: Hogyan mondhatnám másként... 
egyelőre?! 

ZSUZSA: A munkatársad. 
PÉTER: Legközelebb így mondom. 
ZSUZSA: Veszekedett is veled, láttam. 
PÉTER: Kicsoda? 

ZSUZSA: Nem kicsoda, Kucsera. 
PÉTER: Beszélgettünk. 

ZSUZSA: Köszönöm szépen, hogy megvédték 
Igazán kedves. (A bárszekrényhez lép) 
A kommunizmusban vajon lesz likőr? 
Ez... (Felmutatja) nem kommunista... 
ez... olasz likőr, kapitalista likőr... 
A kommunizmusban kommunista likőr 
lesz... (Iszik) És az a jóképű férfi ki 
volt... neki se mutattál be. 

PÉTER (zavartan): Nem emlékszem. 
ZSUZSA: Direkt elfordultál. 
PÉTER: Mondom, hogy nem tudom. 
ZSUZSA: Te nekem (ezt jól megnyomja) nem 

hazudhatsz. 
PÉTER: ő tartóztatta le Péter Gáborékat... 

ZSUZSA (az üveg felé nyúl): Hopp, kisegér. 
És... mit akartál tőle? 

PÉTER: Tájékozódni. 

ZSUZSA: ÉS amíg te tájékozódtál, én órákig 
álltam egyedül. 

PÉTER: Tíz percig. (Az italra) Tölts nekem 
is. 
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ZSUZSA: Órákig. (Nem tölt) És ha engem 
akarna letartóztatni? 

PÉTER (tölt magának): Úgy gondolom... 
neked is aktívabbnak kellett volna len-
ned. 

ZSUZSA: Hogyan legyek aktív, ha nem állnak 
velem szóba. 

PÉTER: Ú g y n e m i s f o g n a k , h a d u z z o g v a n é -

zel rájuk. 
ZSUZSA: így surrantál el tőlem... így... sssss! 
PÉTER: Információkra volt szükségem, és... 

és igenis beszélgettek veled. Láttam, 
hogy a Zsolt Tibi... 

ZSUZSA: Persze, egy marha államtitkár, aki 
nem tudta, ki vagyok. 

PÉTER: Nem jó irányba haladnak a dolgok. 
Nekem létkérdés, hogy tudjam, ki mit 
akar. 

ZSUZSA: Nekem is létkérdés, hogy te mit 
akarsz velem. 

PÉTER: Zsuzsa, láthatod, mit vállaltam mi-
attad. 

ZSUZSA: N e m . A z t l á t o m , m i t n e m v á l l a l s z . 

PÉTER (forgolódik): András hol van?... 
Mégis elhivták volna?! 

ZSUZSA: N e m v á l a s z o l t á l . 

PÉTER: Zsuzsa, elintéztem, hogy ott legyél. 
Elintéztem, hogy lássanak, hogy tudják, 
vagy valaki, és nem is akárki. A... a Párt-
nak szüksége van a tehetségedre. De 
nem megy minden egyszerre. Elkezd-
tünk valamit közösen építeni. De nem 
lehet fejjel rohanni a falnak. 

ZSUZSA: Én falat nem, csak egy gyáva em-
bert látok. 

PÉTER (járkál): Jól van. Ha ez kell neked, 
jól van. Mondjuk el a Mamának. Tálal-
junk ki! 

ZSUZSA (hidegen): Egyetlen komoly indok-
kal szolgálj. 

PÉTER: K ö n n y e b b l e n n e . . . n e k ü n k . 

ZSUZSA: Vállalod a felelősséget, ha a Mamá-
val történik valami? 

tiszatáj 

PÉTER (gondolkodik): András segíthet. 
ZSUZSA: M o n d j a e l ő ? 

PÉTER: Könnyít... a helyzetünkön, ha velünk 
lesz... 

ZSUZSA: Azt akarod mondani, a helyzeteden. 
PÉTER: Mondtam, kiállók melletted. 
ZSUZSA: A n d r á s ő r ü l t . 

PÉTER: Tud valamit, amit mi nem... nem ok 
nélkül ilyen dühödt... 

ZSUZSA: Hát miféle miniszter vagy te?! Né-
zel, figyelsz komolyan. De át is látod a 
helyzetet? 

PÉTER: A helyzet folyamatosan változik. 
ZSUZSA (elgyengül): Védj meg engem. Ha 

megvédesz, én téged... én neked adok 
mindent. 

PÉTER (magához húzza): Ez nem kérdés. 
Nyílik az ajtó. A Mama lép be. Rebbenés. 
PÉTER: Mama, már itthon is... még csak... 

(megnézi) fél nyolc. 
ZSUZSA: ÉS nem ettünk egy falatot se, csak... 

(A likőrre néz) Mama, betartottunk, 
amit ígértünk! Segítek teríteni. 

MAMA: N e m k e l l . 

ZSUZSA: D e h á t . . . 

PÉTER: A paprikás csirke! (Szimatol) 
Húúúúú, érzem az illatát! 

MAMA: Másnak a szaga az, fiam... (Zsuzsá-
hoz) Jó, most menj fel! 

ZSUZSA: M i c s o d a ? ! (Péterre néz, aki nem 

védi meg) 
MAMA: Beszélni akarok a fiammal. 
ZSUZSA: Nem. (Lágyan) Azért megyek fel, 

mert én így döntöttem. Át kell öltöz-
nöm, Mama. (A ruhára) Szép, de ké-
nyelmetlen. (Kimegy. Csend) 

PÉTER: Miért bántja, anyám? 
MAMA: EZ a nő fontosabb neked, mint a 

testvéred. 
PÉTER: János feleségéről beszél, Mama. 
MAMA: T e l e n é z e l e n g e m . 

PÉTER: Hogy mondhat ilyet?! 
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MAMA: Buta öregasszony. Az orráig se lát el. 
Az fáj a legjobban, hogy igazad van, Pé-
ter! 

PÉTER: Nem, Mama. Maga bölcsebb, mint 
mi mindahányan. 

MAMA: Ugyan, vak voltam, mint az éjszaka. 
PÉTER: Nincs még este. Csak napnyugta... 

(Óvatosan fordulva) Mama, hol van 
András? 

MAMA (háttal áll, nem néz oda): Elrohant. 
PÉTER (csikorogva próbál kedélyeskedni): 

Ugye, nem kergette? 
MAMA: Valakihez, aki... a gyár miatt. Telefo-

náltak neki. 
PÉTER: ÉS... mielőtt elment volna... mondott 

valamit? 
MAMA: Úgy érted, Jánosról? 
PÉTER: Mit mondott, mit?! 
MAMA: Semmit. Andrást gondok gyötrik. 

Segítsünk neki. 
PÉTER: Túlnő... a képességein ez a gyár. És 

olyan önfejű... annyira türelmetlen mos-
tanában. 

MAMA (fürkészi): Jánossal mindig jobban 
kijöttél, mint Andrással. 

PÉTER: András... könnyelmű volt. 
MAMA: Szoknyák után futkosott... Irigyel-

ted. 

PÉTER: Hamarabb megtanultam, mi a fele-
lősség. 

MAMA (néz maga elé): János ment utánad. 
Jánosnak te túl nagy voltál. Te voltál... 
az apja, miután az apátok meghalt. 

PÉTER: Apa rám bízta a fiúkat... és magát. 
MAMA: Mikor mondta ezt?! 
PÉTER: Mielőtt elvitték. 
MAMA: Gyere ide, Péter. Jól van. Mondd 

hát... 

A beszélgetés alatt halkan nyílik fent az 
ajtó. Zsuzsa átöltözve kilép, kezében a köl-
csönzői ruha. Nyilván hallgatózott, és 
észre sem veszi, hogy hozza. Aztán lefut, 
mintha mi sem történt volna. 

ZSUZSA: A kert, ugye. Esni fog megint?... 
(Meglátja a kisasztalon a levelet) 
A Mama nem tette a többi közé. 

MAMA: N e m tettem. 

ZSUZSA: Ha holnap ír Jánosnak, megtoldom 
néhány sorral én is. 

MAMA: És mivel toldod meg...? 
ZSUZSA (nevet): Hát... hogy igyekszem nem 

éjszakázni, és megírom a mai napot, 
a felvonulást, a fogadást, a naplemen-
tét... 

MAMA (Pétert nézi): Mindent megirsz? 
ZSUZSA: Ami fontos és helyes, megirom. 
MAMA: Azt is, hogy te meg Péter... 
ZSUZSA: ...elmentünk a Parlamentbe... Ter-

mészetesen. 
MAMA: Én nem írok több levelet a Szovjet-

unióba. 
PÉTER: De miért nem, anyám? 
MAMA: Nincsen értelme. 
ZSUZSA: De hát János... ő váija, hogy írjon... 
MAMA (odamegy a levélhez, nézi): Tényleg 

szép itt. (Dörög az ég) Nem is tudom, 
mintha külföldön lennék. (Hirtelen for-
dul) Amikor idejöttem... (Péterhez) ide-
hoztál... azt hittem, soha nem szokom 
meg. És... tessék... majdnem megszok-
tam. Érted, Péter, hogy majdnem meg-
szoktam itt?! (Fordul) Most akarok Já-
nossal beszélni. 

PÉTER: Most?! 

MAMA: Telefonon. 

ZSUZSA: Mama, maga egy égő házból se te-
lefonálna... 

PÉTER: Fél nyolc is elmúlt. Mire kapcsolást 
kapunk... éjfél lesz... még külön vonalon 
is. 

MAMA: János későn fekszik. Én meg tudok 
várni. 

ZSUZSA: Lehet Moszkvában, Leningrádban 
vagy Grúziában is. 

PÉTER: Jól van... reggel a minisztériumból 
felhívom. 
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MAMA: Most akarok vele beszélni! 
ZSUZSA: Igaza van a Mamának. A telefon ré-

gen eszünkbe juthatott volna nekünk is. 
De ha már... telefonálunk... (Péterre 
néz) mert telefonálunk, váijuk meg 
Andrást. 

MAMA: Jól van. Váijuk meg. (Leül) 
PÉTER: A Z egész szovjetet körbehívni... ez... 

ez lehetetlenség. 
ZSUZSA: Miniszter vagy, megoldod. 
MAMA: Hogy lehet az, hogy senki se tudja, 

hol van. 
PÉTER: A Szovjetunió hatalmas... a fél világ. 

Mama, amikor kint voltam, én se jelent-
kezhettem mindennap. 

MAMA: De nem is hallgattál másfél évig. 
(Maga elé) Úristen, másfél év! Én 
meg... nyaraltam, amikor ő elment. 

POLDI BÁCSI (ázottan jön be a tornác felől, 
kezében gereblye, leveles vödör. Át-
megy a szobán, be a konyhába, szótla-
nul. A többiek is csak nézik. Kis köhé-
cselés a konyhából, Poldi bácsi jön, za-
vartan megáll, kicsit emel a kerti szer-
számokon): Bocsánat, csak annyira el-
gondolkodtam, hogy... (A szerszámokra 
pillant) Miért van az, hogy az ember 
mindig máson gondolkodik, mint amit 
éppen csinál? (Megvonja a vállát, ki-
megy arra, ahonnan bejött) 

Megszólal a telefon. Dermedten nézik. 
PÉTER (lassan odamegy, felveszi): Igen... 

Boglár Péter... igen, várok... csak egy 
pillanat... (Bemegy a szobájába, de még 
visszapillant. Zsuzsa elindulna felé, Pé-
ter visszainti. Zsuzsa lesodor egy újsá-
got az asztalról) 

POLDI BÁCSI: (bejön kintről, megy a szobá-
jába. Megáll, az újságra pillant, fel-
veszi. El) 

ZSUZSA (néz Péter után, aztán észbe kap, 
a levélért nyúl): Szóval nézzük csak... 

tiszatáj 

János ebben azt írja, hogy a jövő héten, 
ez most van, Leningrádban lesz. 

MAMA: Tedd le. 

ZSUZSA (cinikusan): Tessék. (Leteszi) Már 
nem érdekli, hol van? 

MAMA: Csakis az érdekel. 
ZSUZSA (hallgat, nézi a likőrt, iszik egy ki-

csit. A Mama végig figyeli minden moz-
dulatát): Tessék, kérdezzen. (Gyors 
mozdulatokkal letörli magáról a rúzst, 
összefogja hátul copfba a haját) így jó? 
Ez tetszik?! így elfogadható vagyok?! 

MAMA (bizonytalanul): Jánosnak kellene, 
hogy... tetsszél. 

ZSUZSA (hallgat kicsit): Várok rá... 
MAMA: Valamire valóban vársz. 
ZSUZSA: Maga szerint, nem... eléggé várom 

őt. 
MAMA: É S ha nagyon elhúzódik... a kommu-

nizmus tanulmányozása? 
ZSUZSA: Haza fog jönni. 
MAMA: Nem azt mondtad, hogy megvárod. 
ZSUZSA: János, János, mindig csak János. 

Soha, Mama, soha nem kérdezte, hogy 
velem mi van. Égetem a villanyt, hát 
persze. Egész éjjel ülök egy villanykörte 
előtt, ami az arcomba világít. 

MAMA: Becsapott valaha is téged a fiam? 
ZSUZSA: Nem hazudott... sajnos. 
MAMA: Ki szeretheti, ha becsapják?! 
ZSUZSA: János soha nem hazudott. Soha 

nem mondott mást, mint amit gondolt. 
Mama... az olyan nehéz, ha... nem lehet 
játszani. 

MAMA: Te játékról beszélsz?! 
ZSUZSA: Amikor nincs mit tenni, hazudunk. 

Kézzel tépjük a húst, de akkor is a szá-
junkkal eszünk. 

MAMA: Miért... nem maradtál te zsidó? 
ZSUZSA: Sem arról, hogy zsidó vagyok, sem 

arról, hogy első áldozó legyek, nem én 
döntöttem. 

MAMA: De most dönthetnél, nem?! 
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ZSUZSA: Nekem nem kell az az Isten, ame-
lyikhez maga beszél. 

Csend. Fúj kint, esik. 
MAMA: Fiatalon... csúf voltam. Nem olyan, 

mint te. Ázott veréb. Amikor a féljem, 
a gyerekeim apja elment, még csak Pé-
ter volt meg, arra gondoltam, várni fo-
gok. Bármi lesz, én várok... kivárom... 
Ez persze rettenetesen nehéz... és nem 
is lehet... mindenkitől megkövetelni. Az-
tán visszajött a féljem. Mert akire én vá-
rok, visszajön. 

ZSUZSA: Magát... elhagyták?! 
MAMA: Szép vagy és okos. De a te okossá-

god már éget... Szereted te Jánost? 
ZSUZSA: A Mama soha nem volt szerelmes... 
MAMA: Mit tudsz te énrólam?! 
ZSUZSA: Nekem senki se mondta, hogy el-

hagyták... magát... Még Péter se. (Nézi 
Boglár József képét) Micsoda arc. Ko-
mor, átható tekintet. Elment magától... 
sssss... mint egy súlyos falevél... mégis 
elvitte egy kósza szél... így volt?! 

MAMA (sziszeg): Visszajött, érted?! Nem 
tudott mást tenni, mint visszajönni... 

ZSUZSA: Kemény ember volt, mint a bazalt. 
Nem tűrt ellentmondást. Merev derék-
kal ette a levest. Tudott mosolyogni? 
Sétált vele kézen fogva? Táncoltak egy-
szer is valami kerti lugasban? Kapott 
orgonát ilyenkor...? 

MAMA: Kérte, hogy fogadjam vissza. 
ZSUZSA (élesen, a képet megragadva): Ő ? ! 

Bejelentette, Mama. Ez az ember nem 
kért. Ez az ember követelt, bejelentett. 
Haragból volt. Visszajött és úgy viselke-
dett, mintha mi sem történt volna. 

MAMA: Azonnal tedd le azt a képet! 
ZSUZSA: A Z özvegyek porcukrozzák a féljük 

sírját. Pedig inkább bosszút állnának az 
egész megalázott életükért... Hát persze. 
Szenvedett mellette. 

MAMA: Ki vagy te, hogy megítélheted mások 
boldogságát?! 

ZSUZSA (iszik): Maga el akar innen űzni. 
MAMA: Soha nem fogom azt mondani, hogy 

menj. 
ZSUZSA: EZ a ház... az enyém is. Vár, drága 

Mama. Váija, hogy elmenjek. De maga 
lebecsül engem. 

MAMA: Hogy ki becsül le kit, arról lenne mit 
mondanom... 

ZSUZSA: Tessék... 

MAMA (gondolkodik): Jól van. Eszembe ju-
tott valami. (Felmegy a lépcsőn) 

PÉTER (bejön): Mi van veled? 
ZSUZSA: Kellemesen elcsevegtünk az anyád-

dal... Ki hívott? 
PÉTER: AZ a... az a tiszt, akivel a fogadáson... 

János nincs a börtönben. 
ZSUZSA: Akkor hol van? 
PÉTER: Még nem tudják... Ezt nem... nem 

lehet tovább csinálni. 
ZSUZSA (néz maga elé): Az anyád tudja. 
PÉTER: András mondta el?! 
ZSUZSA: Nem. Anyád tudja, de úgy tesz, 

mint aki... Játszik. Akar valamit... vala-
mire vár... (Erőteljesen) Gondoljuk át. 

PÉTER: Nem bírom tovább. Mégiscsak az 
anyám. 

ZSUZSA: Ha kitálalsz, elmegyek. Azonnal. 
PÉTER: Zsarolsz... 

ZSUZSA: Kettőnket védem. Ha kitálalsz, mi 
szükség rám?! Nektek megbocsát... de 
nekem?! Én szétvertem ezt a családot. 

PÉTER: Ha... ha elmész, utánad megyek. 
ZSUZSA: Szenvednél kicsit. De nem jönnél 

utánam. (Gondolkodik) Tudja... de te 
akkor sem mondhatod meg neki. 

PÉTER: Gyávább vagy nálam is. Vagy csak 
okosabb. 

ZSUZSA: A Párt mondja meg neki... Hogy a 
hazai és a nemzetközi reakció össze-
fogott, és hamis vádakkal, rágalmazás-
sal... 
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MAMA: Most akarok vele beszélni! 
ZSUZSA: Igaza van a Mamának. A telefon ré-

gen eszünkbejuthatott volna nekünk is. 
De ha már... telefonálunk... (Péterre 
néz) mert telefonálunk, várjuk meg 
Andrást. 

MAMA: Jól van. Váijuk meg. (Leül) 
PÉTER: Az egész szovjetet körbehívni... ez... 

ez lehetetlenség. 
ZSUZSA: Miniszter vagy, megoldod. 
MAMA: Hogy lehet az, hogy senki se tudja, 

hol van. 
PÉTER: A Szovjetunió hatalmas... a fél világ. 

Mama, amikor kint voltam, én se jelent-
kezhettem mindennap. 

MAMA: De nem is hallgattál másfél évig. 
(Maga elé) Úristen, másfél év! Én 
meg... nyaraltam, amikor ő elment. 

POLDI BÁCSI (ázottan jön be a tornác felől, 
kezében gereblye, leveles vödör. Át-
megy a szobán, be a konyhába, szótla-
nul. A többiek is csak nézik. Kis köhé-
cselés a konyhából, Poldi bácsi jön, za-
vartan megáll, kicsit emel a kerti szer-
számokon): Bocsánat, csak annyira el-
gondolkodtam, hogy... (A szerszámokra 
pillant) Miért van az, hogy az ember 
mindig máson gondolkodik, mint amit 
éppen csinál? (Megvonja a vállát, ki-
megy arra, ahonnan bejött) 

Megszólal a telefon. Dermedten nézik. 
PÉTER (lassan odamegy, felveszi): Igen-

Boglár Péter... igen, várok... csak egy 
pillanat— (Bemegy a szobájába, de még 
visszapillant. Zsuzsa elindulna felé, Pé-
ter visszainti. Zsuzsa lesodor egy újsá-
got az asztalról) 

POLDI BÁCSI: (bejön kintről, megy a szobá-
jába. Megáll, az újságra pillant, fel-
veszi. El) 

ZSUZSA (néz Péter után, aztán észbe kap, 
a levélért nyúl): Szóval nézzük csak... 

tiszatáj 

János ebben azt írja, hogy a jövő héten, 
ez most van, Leningrádban lesz. 

MAMA: Tedd le. 

ZSUZSA (cinikusan): Tessék. (Leteszi) Már 
nem érdekli, hol van? 

MAMA: Csakis az érdekel. 
ZSUZSA (hallgat, nézi a likőrt, iszik egy ki-

csit. A Mama végig figyeli minden moz-
dulatát): Tessék, kérdezzen. (Gyors 
mozdulatokkal letörli magáról a rúzst, 
összefogja hátul copfba a haját) így jó? 
Ez tetszik?! így elfogadható vagyok?! 

MAMA (bizonytalanul): Jánosnak kellene, 
hogy... tetsszél. 

ZSUZSA (hallgat kicsit): Várok rá... 
MAMA: Valamire valóban vársz. 
ZSUZSA: Maga szerint, nem... eléggé várom 

őt. 
MAMA: ÉS ha nagyon elhúzódik... a kommu-

nizmus tanulmányozása? 
ZSUZSA: Haza fog jönni. 
MAMA: Nem azt mondtad, hogy megvárod. 
ZSUZSA: János, János, mindig csak János. 

Soha, Mama, soha nem kérdezte, hogy 
velem mi van. Égetem a villanyt, hát 
persze. Egész éjjel ülök egy villanykörte 
előtt, ami az arcomba világít. 

MAMA: Becsapott valaha is téged a fiam? 
ZSUZSA: Nem hazudott... sajnos. 
MAMA: Ki szeretheti, ha becsapják?! 
ZSUZSA: János soha nem hazudott. Soha 

nem mondott mást, minHamit gondolt. 
Mama... az olyan nehéz, ha... nem lehet 
játszani. 

MAMA: Te játékról beszélsz?! 
ZSUZSA: Amikor nincs mit tenni, hazudunk. 

Kézzel tépjük a húst, de akkor is a szá-
junkkal eszünk. 

MAMA: Miért... nem maradtál te zsidó? 
ZSUZSA: Sem arról, hogy zsidó vagyok, sem 

arról, hogy első áldozó legyek, nem én 
döntöttem. 

MAMA: De most dönthetnél, nem?! 

u 
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ZSUZSA: Nekem nem kell az az Isten, ame-
lyikhez maga beszél. 

Csefid. Fúj kint, esik. 
MAMA: Fiatalon... csúf voltam. Nem olyan, 

mint te. Ázott veréb. Amikor a féljem, 
a gyerekeim apja elment, még csak Pé-
ter volt meg, arra gondoltam, várni fo-
gok. Bármi lesz, én várok... kivárom... 
Ez persze rettenetesen nehéz... és nem 
is lehet... mindenkitől megkövetelni. Az-
tán visszajött a féljem. Mert akire én vá-
rok, visszajön. 

ZSUZSA: Magát... elhagyták?! 
MAMA: Szép vagy és okos. De a te okossá-

god már éget... Szereted te Jánost? 
ZSUZSA: A Mama soha nem volt szerelmes... 
MAMA: Mit tudsz te énrólam?! 
ZSUZSA: Nekem senki se mondta, hogy el-

hagyták... magát... Még Péter se. (Nézi 
Boglár József képét) Micsoda arc. Ko-
mor, átható tekintet. Elment magától... 
sssss... mint egy súlyos falevél... mégis 
elvitte egy kósza szél... így volt?! 

MAMA (sziszeg): Visszajött, érted?! Nem 
tudott mást tenni, mint visszajönni... 

ZSUZSA: Kemény ember volt, mint a bazalt. 
Nem tűrt ellentmondást. Merev derék-
kal ette a levest. Tudott mosolyogni? 
Sétált vele kézen fogva? Táncoltak egy-
szer is valami kerti lugasban? Kapott 
orgonát ilyenkor...? 

MAMA: Kérte, hogy fogadjam vissza. 
ZSUZSA (élesen, a képet megragadva): ő?\ 

Bejelentette, Mama. Ez az ember nem 
kért. Ez az ember követelt, bejelentett. 
Haragból volt. Visszajött és úgy viselke-
dett, mintha mi sem történt volna. 

MAMA: Azonnal tedd le azt a képet! 
ZSUZSA: A Z özvegyek porcukrozzák a férjük 

sírját. Pedig inkább bosszút állnának az 
egész megalázott életükért... Hát persze. 
Szenvedett mellette. 

MAMA: Ki vagy te, hogy megítélheted mások 
boldogságát?! 

ZSUZSA (iszik): Maga el akar innen űzni. 
MAMA: Soha nem fogom azt mondani, hogy 

menj. 
ZSUZSA: EZ a ház... az enyém is. Vár, drága 

Mama. Váija, hogy elmenjek. De maga 
lebecsül engem. 

MAMA: Hogy ki becsül le kit, arról lenne mit 
mondanom... 

ZSUZSA: Tessék... 

MAMA (gondolkodik): Jól van. Eszembe ju-
tott valami. (Felmegy a lépcsőn) 

PÉTER (bejön): Mi van veled? 
ZSUZSA: Kellemesen elcsevegtünk az anyád-

dal... Ki hívott? 
PÉTER: AZ a... az a tiszt, akivel a fogadáson... 

János nincs a börtönben. 
ZSUZSA: Akkor hol van? 
PÉTER: Még nem tudják... Ezt nem... nem 

lehet tovább csinálni. 
ZSUZSA (néz maga elé): Az anyád tudja. 
PÉTER: András mondta el?! 
ZSUZSA: Nem. Anyád tudja, de úgy tesz, 

mint aki... Játszik. Akar valamit... vala-
mire vár... (Erőteljesen) Gondoljuk át. 

PÉTER: Nem bírom tovább. Mégiscsak az 
anyám. 

ZSUZSA: Ha kitálalsz, elmegyek. Azonnal. 
PÉTER: Zsarolsz... 

ZSUZSA: Kettőnket védem. Ha kitálalsz, mi 
szükség rám?! Nektek megbocsát... de 
nekem?! Én szétvertem ezt a családot. 

PÉTER: Ha... ha elmész, utánad megyek. 
ZSUZSA: Szenvednél kicsit. De nem jönnél 

utánam. (Gondolkodik) Tudja... de te 
akkor sem mondhatod meg neki. 

PÉTER: Gyávább vagy nálam is. Vagy csak 
okosabb. 

ZSUZSA: A Párt mondja meg neki... Hogy a 
hazai és a nemzetközi reakció össze-
fogott, és hamis vádakkal, rágalmazás-
sal... 
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PÉTER: Attól még... meg fogja kérdezni, én 

miért hazudtam. 
ZSUZSA: A Z apád parancsolta... És én is kér-

telek rá. Kérte a szégyenem, a kétségbe-
esésem! És a te nagy szíved megesett 
rajtam. Férfi vagy... te is. És szerelmes is 
vagy. 

PÉTER: Gúnyolsz...?! 

ZSUZSA (kicsit beleőrül): Anyám, értse 
meg... ezt a lehetőséget nem hagyhat-
tam ki. 

PÉTER: Egy... egy pillanat volt, hogy mi 
ketten... Villámcsapás volt, nem?! 

ZSUZSA (megüti. Újra megüti) 
PÉTER (hirtelen nyugodtan): Mire kellek 

neked? Felkapaszkodni, előremenni, 
benne lenni a sűrűben... Téij észhez. 
A rosszabbik oldalamról még nem is-
mersz. 

ZSUZSA (halkan, súlyosan): Te hülye vagy. 
Te hülye, te. Én csak életben akarok ma-
radni. 

PÉTER: Ha elhagysz, ki óv meg? 
ZSUZSA: Ha elárulsz, hogy óvsz meg?! 
PÉTER (hallgat) 
Nyílik a teraszajtó, András jön be rajta. 
Láthatóan ittas, át van ázva. Csend. Nézik 
egymást ellenségesen. 
ZSUZSA: Tessék, az igazgató elvtárs vég-

szóra... (András megbillen) beesik. 
ANDRÁS: Túllenni... ó, az nem olyan egy-

szerű... 
PÉTER: Ittál. 

ZSUZSA: É S nem likőrt. 
ANDRÁS: Szívkosz... szívkoszorú... váljatok... 

szívkoszorúér-meszesedés. 
ZSUZSA: János? Jánosról beszélsz? 
PÉTER: Jó, tudtuk, hogy a szíve nincs rend-

ben... de hogy... 
ANDRÁS: Enyhén fogalmazol. Nincsen rend-

ben, ez... ez olyan gyengéd, bátyus. Kép-
zeld magad elé, fullad, nem kap levegőt, 
sajog az egész mellkas, nincsen rend-

tiszatáj 

ben. Az életéért küzd, kapálózik. Nin-
csen rendben. Ráadásul hol küzd?! Na, 
az sincs rendben. 

ZSUZSA: Honnan tudod te ezt? 
ANDRÁS: Egy barátja mondta. Nem orvos. 

Fegyverrejtegető. 
PÉTER: Miféle barátja? 
ANDRÁS: Te nem kérdezősködtél, miniszter 

elvtárs? Vagy csak rossz helyen? A héten 
jött vissza a gyárba egy emberem... az 
egyik raktáros. Szabotált, fegyvert rejte-
getett... Képzeld, összefutottak Jánossal 
a rabkórházban... 

ZSUZSA: Uramisten, ennyire súlyos?! 
ANDRÁS (Péterhez): Cseszd meg, ha valakit 

onnan kórházba visznek, szerinted 
mennyire lehet súlyos?!... Azonnal ho-
zasd ki! 

PÉTER: Azon vagyok... (A fejéhez kap) de a 
Mama... neki most már valóban nem 
mondhatjuk el. 

ANDRÁS: Aztán miért nem? 
PÉTER: Ott essen össze az ágya mellett? 

ANDRÁS: Nem olyan összeesős a Mama. 
PÉTER: Meg akarod ölni őt?! 
ANDRÁS (üvöltene) 
ZSUZSA (keményen közbelép): Ide figyelje-

tek! Mind a ketten figyeljetek rám! (Pé-
terhez) Menj a szobádba. Hívd az igaz-
ságügy-minisztert vagy akárkit. Tudd 
meg pontosan, mi van Jánossal, kérj 
látogatási engedélyt nekem. Hadd be-
széljek Andrással. 

PÉTER: D e . . . 

ZSUZSA: Kérlek!... Csináld, amit mondtam. 
PÉTER (áll, aztán el) 
ANDRÁS (még mindig részegen): Egy mi-

niszterrel így... nem semmi. Elvtársnő, 
nem voltál te a Nagycirkuszban állat-
idomár? 

ZSUZSA: Tehát... Péter telefonál János ügyé-
ben. A Mamának nem szólhatsz. (Egy 
intéssel elhallgattatja) András, neked 
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tökéletesen igazad van. Neked van iga-
zad. Csak egy kicsit váljunk még! 

ANDRÁS: Ma valahogy mindig nekem van 
igazam, mégis nekem kell kussolni... 
(Nézi a nőt) Száz év telt el reggel óta. Ez 
egy ilyen nap. (Tölt) Évekkel ezelőtt a 
Duna-parton sétáltunk Jánossal... ja, 
igen... akkor ment a tábornokok pere. 
Nyár volt, micsoda nyár... 

ZSUZSA: Józanodnod kellene... 
ANDRÁS: Szemben a zölden tomboló Margit-

sziget. Akkorát dudált egy uszály, hogy 
ezer galamb reppent az égnek. A sétá-
nyon nők libegtek. Néhány sarokkal 
odébb akár az ingyenlevest, osztogatják 
a halálos ítéleteket, ezek meg sétafikál-
nak, pevetgélnek, káprázat... 

ZSUZSA: A körülményekhez képest kissé ér-
zelgős bevezetés. 

ANDRÁS: Azt mondta János... hogy meg-
ismert egy lányt... fekete hajú, fekete 
szemű és vékony, mint egy ág... ág... 
(A fejét fogja) Egy női testet... ághoz ha-
sonlítani! 

ZSUZSA (dacosan): Nekem tetszik... 
ANDRÁS: Azt mondta... vonzza ez a lány... és 

féltőié. 
ZSUZSA: János félt tőlem? 
ANDRÁS: János szemérmes volt, de át-

harapta a vasat is. 
ZSUZSA: Én Jánostól soha nem féltem. 
ANDRÁS: EZ legalább őszinte beszéd. 
ZSUZSA: Én már senkitől nem tudok félni. 
ANDRÁS: Na, ez meg úgy igaz, ahogy én szűz 

vagyok. (Indul a nő felé) 
ZSUZSA: Mit csinálsz, megőrültél?! 
ANDRÁS: Na, látod! Tőlem félsz. 
ZSUZSA (megkönnyebbül): Egy felfuvalko-

dott hólyag vagy... 
ANDRÁS: Akkor voltam marha, amikor át-

engedtelek Jánosnak. Az életem leg-
nagyobb tévedése volt. 

ZSUZSA: András, Andráskám, jól van. Ne 
háborúzzunk. így is olyan nehéz. Kérlek 
szépen. 

ANDRÁS (a zsebkendőjével): Fehér zászló, 
nézd, lengetem. 

ZSUZSA: Bízhatok benned? 
ANDRÁS: Ki vagyok én? Rólam szólna ez az 

egész?! (Elréved) Fekszik az ágyban. 
Falfehér. Csorog, csorog lefelé az izzad-
ság... Zihál. 

ZSUZSA: Váij meg, kérlek szépen. 
ANDRÁS (nem válaszol, megadóan széttárja 

a kezét) 
ZSUZSA: Jól van, megnézem, mit intézett Pé-

ter. (El) 
MAMA (bejön, kezében levelek. Leteszi őket 

a kisasztalra. Fürkészi Andrást, aki las-
san felemeli a fejét): Megnyugodtál? 

ANDRÁS: Ha a fáradtság nyugtat, igen. 
MAMA: Nézek rád, és nem látlak. Nem látok 

már semmit. Ezeket... (A levelekre mu-
tat) tőle kaptam. Egyetlen szóra sem 
emlékszem. (Péter szobája felé) Állító-
lag abban a szobában is él egy fiam. 
Néha kijön, és azt mondja: anyám. 

ANDRÁS (részegen nevet): Furcsa vidék ez, 
Mama. Hegyről le, hegyre fel. Semmi 
sem egyenes, semmi sem sík. (Mutatja, 
remeg a keze) Nincs vonal, anyám. 
Minden görbe, mint az ördög farka. 

MAMA (keresztet vet): Mit csinál Péter? 
ANDRÁS: Telefonálnak Zsuzsával. 
MAMA: Persze együtt. 
ANDRÁS: Világgá ment a gazda. Az állatnak 

akkor is enni kell adni. Mama szerint 
Péter kezében nem áll jól a moslékos 
vödör? 

MAMA: Azt hiszed, fiam, hogy nem értelek. 
ANDRÁS: Ó, nem, itt mindenki ért mindent. 

Csak kényelmesebb úgy tenni, mintha 
rettenetesen bonyolult lenne a világ. 
Nem, anyám, a pöcegödör nem bonyo-
lult. Csak sokan használják. 
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MAMA: Ne igyál többet... Megtalálják a test-

véredet? 
ANDRÁS (iszik) 
MAMA: Kérdeztelek, fiam. 
ANDRÁS: Mennyivel könnyebb kérdezni, 

mint válaszolni. 
MAMA: Andriskám, szépen kérlek, ne ha-

zudj tovább nekem. 
ANDRÁS: Ahogy jöttem fel... most, az előbb... 

békára léptem. Látja? (Emeli a cipőjét) 
Mondja, anyám, maga félt apánktól? 

MAMA: Engem te ne ijesztgess. Vágtam én 
csirkenyakat... amikor volt, persze. 

ANDRÁS: A félelem nem egynemű... (Keresi 
a szót) dolog. A Mama nem attól fél, 
amitől én félek. Én nem attól félek, ami-
től Zsuzsa, ő megint nem attól fél, ami-
től Péter, és ez az egész mégis egyetlen... 
ilyen jól látható, tökéletes... rend-
szerré... áll össze. Az egyik félelem segít 
a másiknak... Szövetkeznek. Kisegíte-
nek. Kokettálnak. Mama, hát nem a fé-
lelem a legnagyobb bajtárs?! 

ZSUZSA (Péterrel be): Alakul, alakul... 
PÉTER: Négy visszahívást kértem. 
ANDRÁS: De mi a szarért kell félni?! 
PÉTER: De rettenetesen nehéz veled, And-

rás. 
MAMA: Kisfiam, ne beszélj így. 
PÉTER: Hát nem elfeledkeztünk a vacsorá-

ról, anyukám! 
MAMA (meghökkenve): Mit akartok ti? 
PÉTER (nem figyel): Hát persze... Akkor te-

rítsünk. (A konyhaajtó felé indul) Ho-
zom a nagyasztalt. 

MAMA: Ti most enni akartok?! 
ZSUZSA: Segítek... Vágjak kenyeret? Hozom 

a tányérokat. 
ANDRÁS: Nekem megfelel a rum is. 
MAMA (nem szól, áll) 
PÉTER (megakad az ajtóban): Mi baj, 

Mama? 

MAMA: Semmit se főztem... 

tiszatáj 

PÉTER: De hát a csirkepaprikás... (Nézik 
egymást a Mamával) 

ZSUZSA: Eszünk hideget. Majd én terítek, 
behozom, ami van... (Ki) 

ANDRÁS (iszik): Rum, höhö. Rumszag volt 
az, testvér, nem paprikás csirke illata. 
(A torkát köszörüli) A rum kiégeti a 
szennyet. Akinek a szíve piszkos, annak 
a szívét, akinek a nyelve hazug, annak a 
nyelvét. A rum... 

POLDI BÁCSI (bejön a jobb oldali ajtón): Bo-
csánat, ma valahogy mindig zavarok. Ha 
kimegyek, esni kezd. Ha... ha idejövök, 
rosszkor jövök. És már el is felejtettem, 
hogy miért jöttem vissza rosszkor. 

ANDRÁS: Semmi baj, Poldikám, ha zavar, 
akkor él. 

POLDI BÁCSI: Olvastam... de szemüveg nél-
kül. Pedig szemüveg nélkül már nem 
látok. És mégis emlékszem minden 
sorra. Ja igen, tudom már. 
(A szemüvegét keresi) Itt maradhatott 
valahol. (Megtalálja) 

ANDRÁS: Jól van, igyon velem egyet, Poldi-
kám. 

POLDI BÁCSI (elfogadja): „Extra Hungáriám 
non est vita, si est vita, non est ita." Ma-
gyarországon kívül nincs élet, ha van 
élet, az nem olyan. 

MAMA: Emlékeztek még a Pelleg fiúra? 
ANDRÁS: A Z apja városi főmérnök volt. Pel-

leg... János barátja volt. 
MAMA: Mi van vele? 

ZSUZSA (bejön, tálcák a kezében. Poldi segít 
neki. Péter az asztalhoz lép, ő is terít): 
Történt valami? 

PÉTER: A Mama a Pelleg fiúról kérdez. 
ZSUZSA: Bejelentkezett?... Hozzak neki is te-

rítéket? 

POLDI BÁCSI: Méreg ez, hogy ilyen gyorsan 
hat?! 

ANDRÁS: Már akinek, Poldikám. 

Rakosgatják a tányérokat, villákat. 
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MAMA (a fiaihoz): Kérdeztem valamit. 
ANDRÁS: Úgy tudom, bajba került az a Pel-

leg. 
PÉTER: Valamit elkövetett... mint tolmács. 

Megbüntették. 
MAMA: Börtönbe került? 
ANDRÁS: Oda... börtönbe... 
MAMA: János barátja volt. 
PÉTER: Nem hinném, hogy János még min-

dig a barátjának tartja. 
ZSUZSA: Nem írtuk meg neki az esetet. Kár 

lenne ilyesmivel idegesíteni. Nem ked-
veltem ezt a Pelleget, de... János miatt 
olykor találkozni kellett vele... 

A földre esik egy tányér. Pörög. 
ZSUZSA (felveszi): Nem tört el. (Nevet, ab-

bahagyja) 
MAMA: ÉS mi volt a bűne? 
PÉTER: Mint tolmács... tett valamit... azt hi-

szem. 
MAMA: Rosszul fordított? 
PÉTER: Nem tudom pontosan... 
MAMA: András? 

ANDRÁS: Pelleg rendes ember volt... (A tá-
nyérra) Nem tört el... 

POLDI BÁCSI: Azt... azt a tányért már én is el-
ejtettem egyszer. Régi, masszív darab. 
Akár a többi bútor... Azon a pianínón 
még Dohnányi is játszott Húbert úr ven-
dégeinek... Abban a karosszékben pedig 
maga a nagy Thomas Mann ült... amikor 
egyszer itt kávézott... 

ZSUZSA: Pelleg elbukott. 
PÉTER: És a mi családunk nem barátkozhat 

olyan alakokkal, akik ellenségei a népi 
demokráciának! 

MAMA: EZ a Pelleg a mi ellenségünk? 
POLDI BÁCSI: A rózsáké biztosan. 
ZSUZSA: Szépen indult... a karrieije, de nem 

tudott megbirkózni a múltjával. 
ANDRÁS: Amikor is csak az anyukája jobb 

oldali mellét szopta... 
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PÉTER: Hallgass már, vagy levegőzd ki ma-
gadat! 

ANDRÁS (elréved): Hát, valóban fullado-
zom... (Nyitja a teraszajtót, a sötét-
ségbe bámul) Hé... hé, ki az ott! (Nevet) 
Csak vicceltem... Most akkor bele-
megyek ebbe a májusi sötétségbe. Ve-
lem tart valaki? Nem? Úgyis jó. (Kilép, 
megbotlik) 

ZSUZSA: Józanodjon csak. 
MAMA: Mintha mégis ő lenne a legjózanabb. 

Ha ez a Pelleg rendes ember volt... miért 
záiják börtönbe? 

ZSUZSA: Nem volt rendes ember. 
MAMA: ÉS ki mondta, hogy nem az?! Kije-

lentette ezt ki?! A Párt? Vagy ki?! Te? 
Megszólal a telefon a belső kisszobában. 
Hirtelen megdermednek. Nem tudnak 
mozdulni. A telefon csak szól, szól. Péter 
indul végül. Zsuzsa utána fut. 
POLDI BÁCSI: Ki lehet ilyen későn? 
MAMA (fél, tördeli a kezét): Ez... ez biztosan 

János. 
POLDI BÁCSI: A legkisebb fia? A János? 
MAMA: A Szovjetunióból... onnan hív. 

A Szovjetunióból. 
POLDI BÁCSI: Rendes fiú, hogy... hogy még 

ilyenkor is. 
Csend. Péter megrendülten visszajön... 
Zsuzsa sápadt. 
PÉTER: Mama... Mama, legyen erős, most 

kaptuk a hírt... 

ZSUZSA: ...hogy János... 
MAMA: Mi van?... Mi van Jánossal?! 
PÉTER: Meghalt. 

Csend. 
MAMA: EZ tévedés... igen... ez csak egy te-

lefon volt, és... 
PÉTER: A legbiztosabb helyről jött. 
MAMA: Mi az, hogy a legbiztosabb?!... 

A Szovjetunióból. Az... az egy akkora tá-
volság... Hiszen ti mondtátok, hogy... itt 



a levél, Leningrádból írt, és... és könyv-
tárban volt... 

PÉTER: Nem ott volt. 

MAMA: Ti csak vicceltek... Az a Pelleg is vic-
celt... Mindenki csak viccel... mert... 
mert május elseje van... 

Csend. 
ZSUZSA: Szívroham. 

MAMA (Poldi bácsi támogatja): Szentséges 
ég... János... Szentséges ég! Istenem, se-
gíts! A börtönben halt meg? 

PÉTER: Honnan tudja ezt, Mama? 
MAMA: Ti... ti szörnyetegek! 

PÉTER: Mama, kérem szépen! 
MAMA: Bocsásd meg, Istenem, hogy ilyene-

ket mondok. Bocsásd meg, hogy vak 
voltam, hogy jobb volt nekem úgy ug-
rálni, ahogy ezek fütyülnek, ahogy... 
(Sír) Istenem, Szűzanyácskám, drága jó 
Istenem... 

PÉTER (mondani akar valamit) 
POLDI BÁCSI: Jobb neki, ha most imádkoz-

hat. 
Csend. A Mama szája jár: szótlanul, előre-
görnyedve imádkozik. 
ANDRÁS (berobban): Szabadság, elvtársak, 

elvtársnők! Na, mi az, vége a taggyűlés-
nek? A sötétben bujkáló dolgozó nép 
üdvözletét hozom. (Topog, veri magá-
ról a vizet) 

PÉTER: András, hagyd ezt most... 
ANDRÁS: Esik, és mégis kitisztult az ég! 

A Göncölszekérnek hiányzik az egyik 
kereke... Láttam a Tejutat. Kanyarog. 
A Tejút is kanyarog! Mit bámulsz így 
rám?! 

PÉTER: János meghalt... 
ANDRÁS: M i ? ! 

PÉTER: Meghalt. 

ANDRÁS: Hogyhogy.. . 

ZSUZSA: Telefonáltak. 

ANDRÁS: N e m . 

MAMA (feláll): De igen. 

tiszatáj 

ANDRÁS: Hoppáhoppá... kisöcsém. (Meg-
billen, kapaszkodik, józanodik) Hoppá-
hoppáhoppá... (Körbenéz) János, kis-
öcsém... a kurva életbe... 

MAMA (a fiúkhoz): Isten megbüntet ben-
nünket. 

POLDI BÁCSI (magának, miközben felmosó-
ronggyal törölget): De ki tudja, hogy 
időben-e. 

Csend. 
ZSUZSA: Nem mondtunk igazat. 
MAMA (Péterre néz): Nem kérdeztelek. 
PÉTER: Apánk kérte... ő esketett meg min-

ket, mielőtt elvitték volna, ha valami baj 
történik... a Mamát megkíméljük. 

MAMA: Olyannak ismertek, aki a bajt nem 
bírja el?! 

ANDRÁS: Úgy mondta apa, hogy... minden-
képpen... hogy ami most van... az ilyen 
esetektől kíméljük meg, Mama. 

MAMA: Itt járt a Pelleg fiú. őt... már ki-
engedték. Mindent elmondott. Tudtam 
a börtönt. Tudtam, hogy megkínozták. 

PÉTER: Nem, nem, azt semmi esetre sem! 
MAMA: Nem kínozták?!... Honnan tudod? 
PÉTER: Kizárt dolog, hogy ilyet tettek volna. 

Kizárt. 
MAMA: Pelleggel megtehették? 
ZSUZSA: Pelleg... burzsoá... (Péter mellé lép, 

megfogja a karját) 
MAMA: Ha ilyen jól informált vagy, miért 

nem... jártál utána? 
ZSUZSA: Minden csatornát lezártak. 
MAMA: Miféle csatornát... 
PÉTER: Informálisát... Mama, engem... el-

tiltottak ettől az ügytől. 
ANDRÁS (az apja képéhez lép, nézi, leveszi): 

Na, apa, most mit csináljunk? Elment a 
kicsi. Te tudod, hogy a szíve... a szíve... 
majdnem azt mondtam, hogy nem volt 
az igazi. Hiszen éppen hogy az volt. Be-
lénk döglött az ő jó kis szíve. Apa, te 
most azt mondanád, erősnek kell lenni. 
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Mert egy kommunista... Na. Na. (Bólo-
gat) Hát... én nem akarok erős lenni. 
(Megfordul) Mondd... téved-e a mi Pár-
tunk? (Péter szólna) Sssss, bátyó, ez 
nem tévedés volt. Én kommunista va-
gyok, de azt mondom, a kommunizmus-
nak ehhez a sok... aljassághoz semmi 
köze nincsen. Azért vagyok kommu-
nista, hogy ezt mondhassam. De ha 
mégis... ha a kommunizmus lényege az 
lenne, hogy... hogy elfújja a kalapomat, 
az öcsémet valami mocskos szél, és... és 
a bátyám szalutáljon hozzá... akkor, na, 
akkor mi van... Mi vagyunk a kommu-
nisták, vagy a megölt öcsénk?! (Vissza a 
képhez) Apa, ez különben csak most 
ilyen bonyolult. Tudod, mostanában 
nem macskakövet dobálnak, hanem em-
bert. (Egyszeriben a kép mögé mered, 
meglát valamit. Péterre néz, majd 
vissza, aztán a kép mögé nyúl és egy 
pisztolyt vesz elő) Hoppáhoppáhoppá... 
hát ez meg?! 

PÉTER: Tedd azt le. 

ANDRÁS: EZ egy pisztoly. (Nézi, forgatja) 
Csőre van töltve. Kié? Apa, a tiéd? Apa 
rázza a fejét. Poldi bácsié? 

POLDI BÁCSI: Én csak a rózsákat gondozom 
itt, kérem. 

PÉTER: Tedd le... Az enyém. Azt mondtam, 
tedd le! (Indul feléje) 

ANDRÁS (rátartja): Hoppáhoppá... 
PÉTER: Egy egyszerű... szolgálati fegyver. 

Tedd már le. 
MAMA: Kisfiam, András... kérlek szépen, ne 

csináld! 
PÉTER: Tudhatnád, miniszternek jár. 
ANDRÁS: Édesanyám, állok itt, akár egy ma-

dárijesztő. (Megbillen) Fúj a szél. (Pé-
terhez) Vigyázni kell a kalapokra. 
(A Mamához) A Mamának igaza van. 
Ezt itt le kellene tenni. De mégse teszem 
le, Mama. Ha leteszem, felveszi más. 
Érti? (Péterre) ő . Felveszi, és nála lesz. 

63 ^ ^ 

És előbb-utóbb lőni fog vele. (Péterhez) 
Mondd, bátyus, te csőre töltött fegyver-
rel jársz haza?! 

PÉTER: Nálam maradt. 
ANDRÁS: Beraktad apa mögé. Apa, te meg 

vigyáztál rá? 
ZSUZSA: Jól van. Kitomboltad magad. Meg 

is tapsolunk, ha akarod. 
ANDRÁS (lassan, megfontoltan): Düh. Két-

ségbeesés. És valami józanitó mámor. 
Ilyen szavak jutnak az eszembe. Olyan 
ez... na, igyatok rumot. Mindenki igyon 
egy kis rumot. (Iszik) 

MAMA: Fiam... téged nem érdekel, hogy Já-
nos...?! 

ANDRÁS: János velem van, Mama. Ráült a 
szívemre a kicsi, hallgatag fiú. Itt van... 
minden dobbanás le akaija lökni, ő meg 
csak kapaszkodik, kapaszkodik... (A vé-
gére szinte csikorog) 

PÉTER (a pisztolyra): Szépen odamegyek 
hozzád, és te ideadod. 

ANDRÁS: Ááááá, egyáltalán nem biztos, hogy 
oda tudom adni. 

PÉTER: Nyugalom, meg tudjuk oldani. (In-
dul) 

ANDRÁS: Mi a szart tudtok ti megoldani?! 
PÉTER (őszinte felháborodással): Nem igaz! 

Egyszerűen a... a tényeket tekintve nem 
igaz, hogy minden elhibázott volt, hogy 
minden intézkedés, terv, minden fej-
lesztés félresiklott, hogy... 

ANDRÁS: Elintézitek a feltámadást, he?! 
(Félre) Poldi bácsi se megy sehová! 

POLDI BÁCSI (osont volna): Bocsánat, csak 
gondoltam... ez is olyan családi ügy. 

ANDRÁS: Maga már, Poldikám, családtag. 
POLDI BÁCSI: Köszönöm szépen a bizalmat. 

De a feltámadás macerájához, már bo-
csánat, én se értek. 

MAMA: Maradjon, Poldi. Kérem szépen. 
(Nézi Pétert és Zsuzsát. Zsuzsa Péterbe 
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kapaszkodik) Ti mióta vagytok így... 
együtt? 

ANDRÁS: Na, végre egy jó kérdés, Mama. 
PÉTER: Mama, kérem... 
ZSUZSA: Ezt majd... én. (Dacosan) Amikor 

Jánost elvitték, egyedül maradtam, 
mint az ujjam. Rettegtem. A Mama jól 
ismeri ezt a rettegést. Volt benne része. 
Az éjszaka mélyén dörömbölnek... rád 
törnek... beleüvöltenek az arcodba... 
nem is érted... hatalmas szájak, fekete 
ruhák. A szerencsétlen a zakóját se kap-
hatta fel... És... és tudja, Mama, mi volt 
az utolsó szava? Nem azt mondta, hogy 
szeretlek. Hogy visszajövök. Hogy várj 
rám. (Keserűen) Nem ölelt meg. Azt 
mondta: „Ami történik, törvényszerű." 
És hogy „tartsak ki"... Álltam az éjszaka 
közepén, az ágy még meleg volt a testé-
től. A lepedő gyűrődése még őrizte az 
alakját. Az autó elment, csönd lett. Ki-
mentem a vécére és... lehúztam. És az-
tán újra lehúztam, és húztam, csak húz-
tam. Aztán telefonáltam Péternek. Rá-
szoktam az éjszakázásra... Mama... én 
árva lettem újra... Engem János is el-
hagyott. 

MAMA (nem érinti meg): Ha egyszer is... 
őszinte lettél volna hozzám. 

ZSUZSA: Magának így kellettem... magányo-
san... A Mama soha... nem aludt el, míg 
nálam égett a villany. 

MAMA: É S Ő... Péter mit mondott neked, 
amikor Jánost...? 

ZSUZSA: Kérdezze őt!... Azt mondta, tagad-
jam meg. Hogy szégyenkezzem miatta. 
És akkor... megúszom. 

MAMA: Mit úszol meg?! 
ANDRÁS: Szégyenkeztünk, felháborodtunk, 

tromfoltunk... így ment, édesanyám. Bi-
zony. És megúsztuk. 

PÉTER: De ez politika. Ez... ez az egész mi-
rajtunk túl mutatott. 

tiszatáj 

MAMA: ÉS az én leveleim... amiket neki ír-
tam... azok hol vannak? 

PÉTER: Nálam. 

MAMA: Hol nálad? 

PÉTER: A minisztériumban. 

MAMA: Égesd el őket... (A paksamétára az 
asztalon) Ezeket melyiktek írta?! (Pé-
terhez) Te?! (Zsuzsához) Vagy te?! 
(Szétdobja a papírokat, beterítik a he-
lyiséget. Csend) Ha ebbe János bele tu-
dott halni, igaza van. 

ANDRÁS (bólogat, iszik, a pisztoly végig a 
kezében. Zsuzsának): Cseszd meg, ez 
nem hat. (Péterfelé int) Mondd, mit 
szeretsz ezen? A hatalma, a befolyása, 
a kapcsolatai kellenek... Még félrebaszni 
se mer tisztességesen. 

ZSUZSA (megvetően): Kit kellett csititani, 
amikor Rajkákat akasztották?! Te még 
Jugoszláviának is nekimentél volna. 

ANDRÁS (nézi a pisztolyt): Nekimentem 
volna Angliának, Amerikának. Puszta 
kézzel. 

ZSUZSA: Akkor meg mire fel hőbörögsz?! 
ANDRÁS (tűnődve): Nem... nem, ez inkább 

egy forradalom. 
POLDI BÁCSI: Megjegyzem, mi már az őszi-

rózsásból se jöttünk ki jól... 
PÉTER: Miféle forradalomról beszélsz? 
ANDRÁS: Családi... demokratikus... kommu-

nista... mit tudom én, milyen! 
POLDI BÁCSI: Felhívom a figyelmét, igazgató 

elvtárs, mások ellenkezőleg is értékelhe-
tik, ha szívből jövőnek is tetszik, hogy 
így fejezzem ki magam, most az őszinte-
sége. Ha valaki a szülőanyjára tart fegy-
vert... az mégis csak zsenánt. 

ANDRÁS: Én a Mamára nem tartok fegyvert. 
Anyukám, jöjjön ide. Kérem szépen. 
Hozzám. (A Mama rázza a fejét) Húha, 
ez baj. 

MAMA: Na, jó, ideadod a pisztolyt... és... 
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Hirtelen lábdobogás, kiáltozás, valami 
csörömpöl... újra kiáltozás. A kert felől be-
rohan a nappaliba Károlyka, jajgatva a 
szőnyegre veti magát. Szinte nyomban 
utánaesik egy ÁVH-s kiskatona. Véres az 
arca, a kezében fegyver. 
KÁROLYRA: Mama, Mama, védjen meg! 
MAMA (tényleg megvédi, legalábbis óvó 

mozdulatot tesz. Közben Károlyka ka-
bátjából kiesik a kőkrisztus): Szent Is-
ten! 

MENYHÉRT (Péterhez): Bocsásson meg, mi-
niszter elvtárs... Kérek engedélyt jelen-
tést tenni. 

ANDRÁS: Nem anyám, nem játszunk, (szá-
mol) Egy Jézus. Egy bolond. És az ÁVH. 

MENYHÉRT: Csak sorállomány, kérem. 
POLDI BÁCSI: A tizedes elvtársnak a kapu 

előtt a helye. 
PÉTER: Nem megmondtam, hogy a leg-

nagyobb tapintattal! 
MENYHÉRT: Miniszter elvtárs, jelentem, el 

akarta lopni a fegyveremet. 
KÁROLYRA: Jelentős túlzás. Csak a gyártási 

számot olvastam le. Ötvenegyes évjárat. 
Akkoriban sok volt a selejt. 

POLDI BÁCSI (a katonának): Jámbor fajta. 
Nem bánt ez senkit. 

MENYHÉRT: Akkor nyilván én haraptam a 
saját arcomba, elvtársak. (Beletörli az 
arcát a székre dobott kölcsönzői ru-
hába) 

PÉTER (a Krisztusra): Ez meg mi a fene?! 
KÁROLYRA: Ezt a... Mama kérte, hogy hoz-

zam el a kertbe. 
PÉTER: A Mama?! Ide?! Ebbe a kertbe?! 
MAMA: Nem, Károlyka, ez hazugság! 
KÁROLYRA: A Mama könyörgött... 
MAMA: Péter, ez nem igaz. 
PÉTER (a fejét fogja): Jaj, anyám! 
Autó berreg el a ház előtt. 

ANDRÁS: Na, kiért jönnek?! Pedig nem sza-
badna ilyen szép gyászolást megzavarni. 
(Az autó elmegy) Jól van. 

ZSUZSA: Ezért vagy te... káros elem. Teszik 
neked a káosz. Gyönyörködj. A te mű-
ved. (Cigarettára gyújt, iszik, a ruhát 
elveszi, véres lesz a keze, undorodva 
visszatörli) 

PÉTER: Tizedes, most visszamegy a helyére, 
ezt én majd elrendezem. 

ANDRÁS: Nem, nem megy ki. Dehogy megy 
ki! 

MENYHÉRT (Andrást nézi): Bocsánat, az elv-
társ... miért tart ránk pisztolyt? 

ZSUZSA: Viccelődős alkat. 
KÁROLYRA: Hehe, akkor miért nem neve-

tünk? 
POLDI BÁCSI (Károlykához): Hagyd most, 

Károly. Meghalt a Mama fia, a János. 
KÁROLYRA: Szegény. De hát akkor miért 

nem gyászolunk? 
ANDRÁS: Fogalma sincsen, miféle gödörbe 

esett, tizedes, miközben ezt a félkegyel-
műt űzte. 

MENYHÉRT: Elvtárs! Nagyon nyugodtan 
mondom, le kellene tenni azt a pisz-
tolyt... különben... 

PÉTER: Csak óvatosan, tizedes. 
ANDRÁS: Tizedes... képzelje, itt kitört a for-

radalom. 
MAMA (sír): Játszanak, fiam... játszanak. 
Péter megpróbál kommunikálni Menyhért-
tel, mintha egy hülye háta mögött tenné. 
Integet Menyhértnek, hogy nem komoly az 
egész. 
MENYHÉRT: Értem. Nem komoly. (Lassan 

Andrásra emeli a fegyverét, kibizto-
sítja) 

ANDRÁS: Meg ne remegjen a keze, katona. 
ZSUZSA (cinikusan): Nem lehetne belülről 

megreformálni? 
ANDRÁS (Zsuzsához): Jellemző. Úgy akarsz 

újjáépíteni egy házat, hogy közben nem 
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vagy hajlandó kifáradni belőle. Pedig a 
homlokzattal kellene kezdeni. (Meny-
hérthez) Tizedes, ön mit szólna egy... 
hogy is mondjam csak, egy emberarcú 
szocializmushoz? 

MENYHÉRT (zavartan): Az elvtárs tényleg 
viccelődik? 

KÁROLYRA: Én nem nevettem. 

PÉTER: Most legyen elég. Vége, érted! Elég 
volt. (András felé indul, Menyhért ön-
kéntelenül mellélép) 

MAMA (közbe): Tudtam... tudtam, hogy 
csak játék! 

ZSUZSA: Péter, hagyd. Csináljuk végig! 
ANDRÁS (Zsuzsához): A te forradalmad is 

lehet, csak akarnod kell. Akarod? (Pé-
terre) 6 nem akaija, dehogyis akarja. 
(Menyhértre) És ő? Szegény ő lő majd 
a tömegbe. 

POLDI BÁCSI: Ajajaj, belelőnek? Kell ez ne-
künk? Hát ha lőnek, nem mindig rossz 
helyre lőnek?! 

ANDRÁS: EZ gyakorlatilag... törvényszerű. 
MENYHÉRT (forgolódik): Hova a szent 

szarba lövök én?! 
POLDI BÁCSI: Vélhetőleg belénk. És aztán 

nyilván meglincselik. 
MENYHÉRT: (forgatja a fegyverét) Engem... 

engem aztán nem lincsel meg senki! 
POLDI BÁCSI: Bocsánat, de ezt nem az dönti 

el, akit lincselnek. 
KÁROLYRA: Mindig is szerettem volna egy 

forradalomban... hős lenni! Bajtársak... 
izé... kellenek követelési pontok... 
ööööö... nyomda, barikád, mártír... de 
előre megmondom, én nem árulok el 
senkit. 

ZSUZSA: Azt mondod, ez egy demokratikus 
forradalom? 

ANDRÁS: Persze. Tiszta, őszinte. Felszaba-
dult. (Iszik) Mámoros. (A Mamához) 
Nem játék, Mama, itt most minden igaz. 

tiszatáj 

(megjegyz.: ez a mondat kell ahhoz, hogy a 
Mama kimondhassa majd a következő 
mondatát, lentebb, hat sorral) 
ZSUZSA: És ez a sok jó hogyan fér össze a 

lincseléssel? 
ANDRÁS: Nem fér vele össze. 
ZSUZSA: Mintha ellentmondás lenne ebben. 
ANDRÁS: Van is, sajnos. 

MAMA: AZ öcsétek halt meg! Még ki se hűlt 
szegény, és ti itt... 

ANDRÁS: Nem, Mama, én éppen érte te-
szem. A mi Jánoskánkért. 

MAMA: Hogy fegyverrel hadonászol?! 
ANDRÁS: Mama, ez az egész nem mehet így 

tovább. 
PÉTER: Neked természetesen véged. 

ANDRÁS: Mint Jánosnak, persze. 
ZSUZSA: Na, ebben tévedsz, mert őt tisztes-

séggel eltemettetjük. 
PÉTER: Mint... mint mártírt. Az ő útján ha-

ladunk tovább. 
ANDRÁS: Hova vezetett az ő útja, hova?! 
ZSUZSA: A Z út megvan, ha ő nincs is már... 

velünk. 
ANDRÁS: Micsoda olcsó maszlag, elvtársnő. 

(Péternek) Mondj le. Most. Akkor ta-
lán... akkor... 

PÉTER: Hogy gondolod te ezt?! Én ezért az 
országért felelősséggel tartozom... 

ANDRÁS: Mama, bírja még?... Bírja. (Péter-
hez) Lemondasz, ez a tisztább. Önként. 
Olyan nagyon ostorozni se kéne maga-
dat. A te felelősségedet Jánoskánk ma-
gával vitte. 

PÉTER: Rosszabb jönne helyettem... 
ANDRÁS: Te azt támogatod, ami az öcsénket 

elpusztította. 
ZSUZSA: Egy koszos gyárablak mögül kia-

bálsz. Mit látsz te onnan?! 
MAMA: Én... én nem értem, miről beszéltek. 
KÁROLYRA: Én igen. Osztozkodnak. Én mit 

kapok? 
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POLDI BÁCSI: Akasztófát, ostoba, ha nem 
maradsz nyugton. 

ANDRÁS (Zsuzsára, Péterre): Téged és téged 
jól látlak. (Menyhérthez) Figyeljen, ti-
zedes, most jön a neheze. 

MENYHÉRT: EZ már így is sok nekem. Elvtár-
sak... én... én csak egy asztalos vagyok. 

KÁROLYRA: Na, akkor koma, tudod, mi a for-
gács. 

ANDRÁS (egyenesen Menyhértre céloz, aki 
visszacéloz, állnak egymással szem-
ben): Ez az. Most dőlnek el a dolgok. 

MAMA: Fiam! 

ANDRÁS: Jöjjön ide, Mama, mögém. 
MAMA (nézi a fiát, végül némán odaáll 

mellé) 
ANDRÁS: Jól van. Na, Menyhért? 

MENYHÉRT: Elvtársnő, tessék onnan eljönni. 
ANDRÁS: Zsuzsa, te nem tartasz velünk?... 

(Zsuzsa áll magában) Nem. ő a mártír 
özvegye lesz nyilván, a... a rehabilitáció 
szépséges szomorúfűzfája. Drágám, árva 
maradsz. (Péterre mutat) Mellette is 
árva maradsz. Ennyi volt. Köszönöm 
szépen. 

PÉTER: Mit köszönsz, te állat?! 
ANDRÁS: Bátyus, kibírta a Mama, nem? 
MAMA: Mit bírtam ki? 

ANDRÁS (Péterhez): Látod, kibírta. Mindent 
kibír. (Csend. András előrelép és leteszi 
a pisztolyt az asztalra. Áll leeresztett 
karokkal, mellére ejtett állal) 

MENYHÉRT: Miniszter elvtárs... én nem ér-
tem ezt... 

PÉTER: Menjen az őrhelyére. Nem látott 
semmit. 

KÁROLYRA: E n g e m se. 

PÉTER: Érti?! Semmit. 
MENYHÉRT: Értettem. Kérek engedélyt... (El) 
PÉTER (a pisztolyért nyúl, visszabiztosítja, 

elteszi) 
ANDRÁS (leül. Zokog, teljesen részeg) 
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KÁROLYRA (surran): Itt se voltam. (Megáll) 
Á, én sehol se voltam, nem is volt az a 
világ, ahol én voltam... A virág nem a 
kerté. Nem is a kertészé. A virág azé 
lesz, aki lemetszi végül, s a saját vázá-
jába lopja. És a virág nézi a kertet, és 
nem... nem emlékszik... Országom. (El) 

ANDRÁS: Jánoskám, kisöcsém, drága kis-
öcsém, bocsáss meg... bocsáss meg! Itt 
ül a szívemen, és olyan nehéz... nehéz... 

MAMA (fogja a fia fejét, magához szorítja): 
Jól van, nyugodj meg. Kisfiam, nyugodj 
meg. 

ANDRÁS (felnéz): Eljön velem, anyám? 
MAMA: Hová? 

ANDRÁS: Hozzám. 

ZSUZSA (Andráshoz): Egy törlőrongy vagy. 
Egy ripacs... egy... 

PÉTER: Zsuzsa! 

ZSUZSA: Hagyj, hagyj, kérlek. Ne érj hoz-
zám!... (Felrohan a szobájába) 

PÉTER: Zsuzsa... Zsuzsa! 
POLDI BÁCSI: Néha úgy érnek véget a dolgok, 

hogy el se kezdődtek. (Lassan kimegy) 
ANDRÁS (feláll. Még megfogja a rumosüve-

get): Jöjjön, anyám. Menjünk. 
PÉTER: Anyám, nem mehet sehová. 
MAMA: De elmegyek. 

PÉTER: Hová? 

MAMA: Tőled el, fiam. 
ZSUZSA (lejön, kezében kis táska. Félúton 

megáll) 

ANDRÁS (megfogja az anyja karját, állnak 
ők is) 

PÉTER (csak áll tehetetlenül, egyedül) 
Sötét. Szélvihar. Aztán derengés. Már reg-
gel van. Péter az asztalnál ül. Láthatóan 
félrészeg. Cigarettázik. Csöngetnek. Újra 
csöngetnek. Végül Eszter lép be, kezében 
szatyor. Üres üvegek szerte, felborult szé-
kek, a papírlapok, a kőjézus. 
ESZTER (szétnéz): Úristen. 
PÉTER (kábán): Maga kicsoda? 



ESZTER: Én... a kölcsönzőből.. . 

PÉTER (újabb cigarettára gyújt): Elmentek. 
ESZTER: Kik? 

PÉTER: Mind. Mennyi az idő? 
ESZTER: A Z idő? 
PÉTER: Álltam volna eléjük? Persze. Odaáll-

hattam volna, (kifújja a füstöt) De nem 
a ház áll a köd elé, galambom. A ház 
marad a helyén, és a köd majd elszáll. 
A ház én vagyok. (Mutatóujjal meg-
kopogtatja az asztalt) Én itt vagyok. 
Itt is maradok. Lehet éjszaka... lehet... 

ESZTER: Már... reggel van. Tegnap ugyan-
ilyen reggel volt. És tegnap előtt is. És 
azelőtt is. És... 

PÉTER (iszik): Mondja, mit akar maga? 
ESZTER: A Z estélyi... ruháért... jöttem. 
PÉTER (részegen): Maga... nem is volt a fo-

gadáson. 
ESZTER (meglátja, felveszi, nézi a foltot, 

a vért): Úristen... mi történt a ruhám-
mal?! 

PÉTER (az italra): Kér? 
ESZTER: Nem... Igen... ha lehetne... minisz-

ter elvtárs, mégis innék egy pohárral... 
PÉTER (tölt): Kicsoda maga? 
ESZTER (megrázkódik, ahogy lehúzza az 

italt): Én... csak a kölcsönzőből... (a ru-
hára) Hiszen ez...ez véres. 

PÉTER: Kölcsönözni akar? Mit? 
ESZTER: Én a ruhámért jöttem. 
PÉTER (két ujjal fogja meg a ruhát, mintha 

Zsuzsát érintené): Szóval kölcsönbe 
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adta? A sajátját. Kikölcsönözte a saját 
életét, és bevérezték. Hogy hívják ma-
gát? 

ESZTER: Ferenczy Eszter. 
PÉTER: Jól van. Jól van. Üljön csak le. 
ESZTER (egy szatyorból kalapot vesz elő): 

Ezt... ezt egy itteni elvtárs veszhette el, 
a közelben találtam... ő mondta, ha 
megtalálom, hozzam neki vissza... és... 
és én visszahoztam. 

PÉTER (részegen nevet) 
ESZTER: Nem értem... miniszter elvtárs. 
PÉTER (feláll): Tegye a fejemre. 
ESZTER: Nem értem. 

PÉTER: Csak csinálja, ahogy mondom. 
ESZTER (Péter fejére teszi András kalapját) 
PÉTER (megbillen, gyorsan iszik még egy 

pohárral): Na, milyen? 
ESZTER: Szép kalap... 
PÉTER: De jól is áll? 

ESZTER (szedegetni kezdi a földről a papí-
rokat, a Jánosnak írt leveleket) 

PÉTER: Mit csinál? 

ESZTER (szedegeti tovább a lapokat) 
PÉTER: Azt kérdeztem, mit csinál? 
ESZTER (szedi a lapokat tovább) 
PÉTER (áll a kalapban, nézi): Hagyja már. 

Ennek... ennek már vége van... 
ESZTER: Nem. Amit egyszer elkezdtünk, 

soha nem lesz vége. (És szedi, csak szedi 
a szertehullott lapokat) 

Sötét. 

Vege 
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ZALÁN TIBOR 

Magány 

Vad angyalok hordái 
csatangolnak kopár tájon 

Fölfalják a semmit 
halál gyökerét kiássák 
meddő homokot szórnak 
élethez kaparó kézre 

Szétszedik ami egyben volt 
Széttartót összerakják 

Horzsolás 

Még nem érti hová széledtek 
s mert nincsenek nem tudja hogy mik 
a hiányból nem épülhet fel 
az értelmezhetősége sem 

Már nem a szavak arányai 
s még nem a mondhatón túliság 
a láthatón lassan átdereng 
az aminek nemlét teste 

Ürességet merít s fölkacag 
az üvegharang csönd a léte 
Rideg pusztán újra átbolyong 
a véres arcú sárga angyal 
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fölemelgeti a fedőket 
hús szivárog valaki meghal 
estig Előbb az alkonyatba 
részeg bárányok szélednek át 

Iszonyat 

Emelkedik a víz Forróság 
tölti meg a szűkülő termet 
ahogy a plafon egyre lejjebb 
ahogy a padló emelkedik 

összepréselődik és sikolt 
a levegő csontok ropognak 
Mintha alkonyodna idebent 
ha van idebent és van aki 

bentlévőként még szemlélheti 
hogyan folyik szét puhán a hús 
roppan a csont és üregéből 
csordul alá véresen a szem 

gyűrődik vissza az anyagba 
a szellem s vég találkozásuk 
nem a zuhanás magassága 
már - pusztulás édes illata 



Öngyulladás 

Lebeg függöny hullámzó testén 
alszik karszék fájában a múlt 
üres SZÍVŰ harcos lépeget 
háztetők ropogó cserepén 

Zárva a jövő kilincstelen 
ajtó nyílik a sehovába 
gyűlik a moslék véredényben 
zöld disznó túródik a húsban 

Műanyag prizma veri a fényt 
délutáni kivégzőhelyen 
árnyékot zabál kövér féreg 
halálos állkapcsok neszeznek 

Hanyatt az őszi napozóban 
meztelen falevelek násza 
zajlik lassú fényvonulásban 
és fönt az egek összezárnak 

Találkozás 

Megjelenik csak már egészen 
más mint ahogy az emlékezet 
pontatlan fényképei őrzik 
Roncsolt látvány elroncsolt képen 

de hogy ismét abban a térben 
vagy a térhez hasonló helyen 
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mutatkozik derengés nélkül 
összeomlik a sötétkamra 

Ahogy a fejét félre hajtja 
mintha akkor is és ugyanúgy 
Ha most vászonként felhasadna 
egy lebontott szálloda fala 

az egyik földszinti szobában 
elfoszlott ágy és omló falak 
esőáztatta törmelékén 
elhagyott sírás leng lengedez 
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GRÓF JÓZSEF 

Karácsony előtt 

„Miért vezettek végig ezen az úton, 
Születésért vagy Halálért? 
Ez a Születés kemény és keserű hal-
doklás volt nekünk..." 

(T. S. Eliot: A mágusok utazása) 

Nagyon hideg van. Uram, 
Kegyetlen a tél a mostani időkben, 
Fázunk és éhezünk, Uram. 

Számkivetésünk éjszakáján 
Megbicsaklik a nyelvünk, 
Mert nem tudja kimondani a ki-
mondhatatlant. 

A csodát, a megváltást és a reményt. 
Keserves szívvel várjuk eljöveteled. 
Hajnalonként az adventi mise gyermekkoromban, 
Hó ropogása - és fény és béke és tisztaság 
Költözött szívünkbe -
ó áldott égi csönd. 

Nagyon kemény a sorsunk, 
A télben összefagyva meghalunk, 
Hogy Te megszüless, Uram. 
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Ildikónak 

„Felméne pedig a jó illatoknak füsti 
a szenteknek könyörgésekkel az 
angyaloknak kezéből az Isten eleibe" 

(Jelenések VIII. 4.) 

Nincsen kiút bűvös körödből, 
mit magad köré vontál, mint glóriát, 
angyalok serege énekel körötted 
s tisztán szól szavad, mint az éter. 

Gyarló híved, aki érdemtelen, 
„simul iustus et peccator", 
megigézve áll a megváltó csöndben, 
amelyben fölnyílik a lét. 

Angyalként bukkansz elő a ködből, 
bénító lézer-sugaraddal. 

Varázslatod, mint áramütés. 
Szelíd mosolyoddal a félelmet elűzöd, 
a temetőt tengerré teszed 
s a fájdalmat örömmé. 

Ilyen maradj örökre. 
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JÓKAI ANNA 

Krónikásének 1956-2006 
( R É S Z L E T ) 

Pattog már, pattog 
az Isten ostora 
kibújt az időből 
a szép magyar csoda 
szabad a futásunk, 
szakad az istráng 

- Csillagunk Krisztus Úr 
Nevess ránk! -

Fennhangon esküdjünk: 
közös a diadal 
suttyomban készül 
a bölcsőből ravatal 
fregoli a köpeny 
róka a Hivatal. 

hamis eskü a hamisnak érdem, 
- Krisztus Úr, imádkozz értem 
Mert nem értem, nem értem. -

Most már igen, persze, 
eljött az igazság perce. 
Bízzatok, higgyetek, 
mi és ti: egységben veletek. 

Bedőltünk a szónak 
édes volt a mámor 
ugyanaz a csónak 
ugyanaz a tábor. 
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- Krisztus Úr, áldd meg a békénket, 
hessentsd el a kísértő rémképet! -

Ég a gyertya ég 
el ne aludjék 
aki lángot látni akar 
mind ide gyűljék! 

Virágos az ágyúk csöve 
világ szeme rajtunk 
gyanútlan kiáltjuk 
győzött forradalmunk! 

- Áldozati Krisztus, 
Nem áhítunk bosszút, 
mutasd meg, melyik az a rossz út! -

A rabló most nem rabol 
A csaló most nem csal 
nyöszörög az ördög, 

felkacag az angyal 
- hótiszta Krisztusunk 
a szennyet rólunk most le 
irgalmadat nagylelkűen hozd le! -

Most aztán elég. 
Vége ám a gyereknapnak 
akik még mozognak 
mind fűbe harapnak. 
Nem szűnt meg, csak átalakult 
a magyar nép forradalma 
védőszárnyát ránk borítja 
a szovjet dicső hatalma. 

Bimbóban letiportak 
voltunk élők mostan holtak 
létjogunkból kitagadtak 

- megcsúfolt Krisztus 
emlékezz! -

Nem lesz itt megtorlás 
fogadkoztak égre-földre 
és akiket elkaphattak 
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összeverték kékre-zöldre. 
A hóhérok tetszelegtek 
nyájas interjúkban 
puska után kutakodtak 
minden pincelyukban 
kelepce, csalétek 
a hűség a legnagyobb vétek. 

- Elárult Krisztus, 
Júdás csókja éget, 
miért ismétlődik 
az ősrégi történet? -
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SIMÁI MIHÁLY 

Lét - gömb - meditáció 
( O L A S Z A T T I L A G Ö M B J Á T É K - K É P E ELŐTT) 

TALÁN A TÁGULÁS 

- ahogyan a szülőút 
tágul 
egy új életnek teret adva 

TALÁN A TÁGULÁS 

- ahogy léggömb növekszik 
belélegezve a 
teljesedés metamorfózisát 

TALÁN A TÁGULÁS 

- ahogy egy száradó öregedő 
test aurája megtelik 
időn-túli terek-fölötti 
Léttel 

TALÁN A TÁGULÁS 

- és mégsem az 
mert közben 
befelé 
mélyebbre 
új meg új 
gömbhéjakat hasítva át 
zzzzuhannnn 
önnön határtalan Énjét keresve 
a Tükör-Univerzumot ahol 
a Belső Magban végtelen a tér 
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aztán 

aztán 
a szétrebbent szőlőszemek 
vissza-
térnek a téridő csapdáiból 
a fürtre 

az Ember-Föld-karambolban behorpadt 
anyag-anyatest 
visszagömbölyül 

az elvérző Nap 
sebei beforrnak 

rejtélyes 
függőkert-dimenziókban 
fürt-milliárdok érlelik 
Isteni Terv szerint 
a Teljességet 

gyémántnál 
gyémántabb 
tengely 
körül 
forog 
tovább 
a LÉT 
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albatrosz 

albatrosz-tudatom a világ-
tenger fölött végtelen-fesztávú szárnyát 
napszélbe mártva lebeg 

a hihetetlen meghittsége hívja 
szférák 
szeráfok 
istenek 

között 

a lét-rettenet és a Lét 
gyönyör-lüktetése között 

emlékezeted 
és az isteni 
emlékezet között 

a Végső Valóság s a rög-való között 

elfeketedő ezüstláncon 
leng 
időzített 
csillagod 

hová? 
miért? 
meddig még..? 
nem tudod 
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csak azt hogy 
nem szabad feledned a 
sziklába-zárt angyalszárny suhogását 

Aránypár 

a Végtelen néha hazatalál 
kóborlásából 

itt ülünk 
egymással szemben 

egy megfejthető 
s 
egy megfejthetetlen 
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VITÉZ GYÖRGY 

Rövid, szerelmes vers 

Szerelmes verset? Te? 
(Bakucz cca 1986) 

Mit irsz? Verset. Milyet? Szerelmeset. Kinek? Hozzád. Neked. 
Mary felém hajol. Akit szeretsz, fantázia. 
Akit esténként remegve megérintesz, nem létezik. 
Bőröm izgalmas illata az alkonyi légbe felszívódik 
Sokat dicsért barna szemem a kéklő semmibe réved 
S mint rossz rémfilmekben derekamra kulcsolt 
Két karod a levegőt öleli. 
Félénk mosolyom is eltűnik mint az árnyék. 
Lám én ilyen vagyok. Ezt szereted? Mégis?Miért? 

Virágaid közt létezel. És könyveid közt. 
Mellettem létezel, reggel, délben, este 
Jóízűen falatozol. Szellemek nem vacsoráznak. 
Bőrödön a napfény illata énekel mielőtt a fürdőbe lépsz... 
Hogy n e szeretnélek? Ha ez fantázia, 
Mi akkor a sokszor szidott valóság? 

Az élet vége 

Az élet végén kukoricaszár 
Tövére a karvaly odaszáll 
Az élet végén tábla: Végállomás. 
Üres a peron. Nem áll itt senki más. 
Az élet végén, mint kigyó farkán a csörgő 
Ziháló mellben hörög a hörgő, 
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Az élet végén közhely a halál: 
Sivatag: kétpupú teve, vonyitó sakál. 
Lángvörös a hunyorgó firmament. 
Elindulsz amerre a nap lement. 

De mellettem üget egy burnuszos alak 
Az előbukkanó csillagok alatt 
S leszól hozzám: Gondold meg, lehet, 
Hogy most kezdődik csak az életed? 

Á csorgok 

Ácsorgok a halál kapujában. 
Nem találom a kulcsot. Becsöngetek. 
Aggnő tolja ki rút képét a kémlőnyiláson. 
Mit akar, morogja. Azt hiszem itt lakom. 
Maga túlságosan élőnek látszik. 
A mi lakóink ványadtak. Falfehérek. 
Téblábolnak a gangon, várnak valamire, 
Valakire aki nem jön - leszáll a köd, 
Kibontakozik belőle a lófejű angyal: 
ő is azt mondja," maga nem ide tartozik" 
De kivételesen beengedem. 
Álljon meg az udvaron, a poroló mellett. 
Keresse a vicét. Váija meg 
Amíg a prakker munkáját bevégzi 
S kérdezze, illik valahová? 

Hóna alá csapja a porolót. Mi maga? Ágyrajáró? Albérletes? 
Takarodjon innét. Itt egyelőre nincs üresedés. 

Azóta járom a macskaköves nyávogó utcákat 
Albérletet keresek vagy legalábbis poloskátlan ágyat 
Hisz úgy tűnik életfogytiglani életre ítéltek 
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A metafizikus (lásd mennyei) hatalmak 
Csak éppen jólétemről nem gondoskodtanak 
Ezért osztogatok szennyes-szakállasan 
Szórólapot a Ferenciek terén. 



Tanulmány 

P O S Z L E R G Y Ö R G Y 

A lehetetlen lehetősége 
VILÁGIRODALOM-TÖRTÉNET A X X I . SZÁZADBAN 

Valóban lehetővé tették a lehetetlent. Megcsinálták a megcsinálhatatlant. Megírták a vi-
lágirodalom történetét - 2005-ben. Persze csoportmunkával. Egész szerzőgárdával. Egy 
főszerkesztővel (Pál József). Két főmunkatárssal (Fried István és Ritoók Zsigmond). Hu-
szonnyolc szerzővel és a bibliográfiák két összeállítójával. Ezer oldalon és nyolc hatalmas 
fejezetben. Monumentális munka. Tartalmában szinte teljes. Könyvnek is szép. Feltétle-
nül méltatni kell. A vállalkozás és az eredmény iránti teljes tisztelettel. Másképpen nem 
szabad. Alaposan fel kell készülni rá. Másképpen méltatlan lenne. 

Megcsinálták. De érdemes végiggondolni. Bárhova léptek, előttük történeti szakadék. 
Bárhova fordultak, előttük elméleti akna. A szakadékba pedig bele lehet esni. Az aknán 
pedig fel lehet robbanni. De meg kellett csinálni. Meg kellett írni. Szakadékokat átlépve. 
De tudni, hogy ott vannak, és milyen természetűek. Aknákat kikerülve. De tudni, hogy ott 
vannak, és milyen veszedelmesek. Csakhogy ezt az anyagot nem szabad elfelejteni. Csak-
hogy ezt az anyagot nemcsak ismerni kell, de tanitani is. Főként a megváltozott világkép-
ben és világhelyzetben. A humaniórák általános vereségszituációjában. Tanítani kell kö-
zépiskolában és egyetemen. Magyar szakosoknak. Hogy a nemzeti irodalmat és kultúrát 
szélesebb összefüggésben lássák. Klasszikus és modern filológusoknak. Hogy a szűkebb 
szakmát átfogó folyamat részeként értsék. 

De hol is vannak a szakadékok, amiket át kell lépni? Az aknák, amiket ki kell kerülni? 
Sorolom a legveszélyesebbeket. Van-e egyáltalán világirodalom? Valami átfogó, közös ne-
vező, ami nyelvek, nemzetek, kultúrák irodalmát egyesíti vagy közel hozza? Ha van, mit is 
jelent? Mi a neve a közös nevezőnek? Mi a tartalma a közel hozásnak? Mit is mondtak er-
ről a sokat idézett legnagyobbak? Johann Wolfgang Goethe, Babits Mihály, Szerb Antal, 
Erich Auerbach? És amit mondtak, elegendő? Mármint egy világirodalmi koncepció ki-
alakításához? 

Ha pedig elegendő, meg lehet-e írni ezek alapján a világirodalom történetét? Létezik 
még egyáltalán valamiféle történeti szemlélet? Aminek jegyében e tanítások megszület-
tek? Lehetséges még egyáltalán valaminő történetfilozófia? Ami magyarázhatja a történe-
lemben végbement mozgások értelmét? Valamilyen logikát, amit az események követnek? 
Valamilyen irányt, amerre az események mutatnak. Van-e egyáltalán történelem, ami lo-
gikát és irányt mutat? Vagy amibe logika és irány belemagyarázható? Meg mi lehet egy 
ilyen esetleg megírható világirodalom-történet felépítése? Európa világirodalom-története 
vagy a többi nagy kultúráé is? Korszakok, régiók, stílusok, irányzatok világirodalom-tör-
ténete? Benne műveké és szerzőké a főszerep? Vagy az őket összekapcsoló szellemi áram-



^ ^ 70 tiszatáj 

latoké? Végül is világirodalom-történet, ami nemzetek és nyelvek irodalmában keresi az 
egységes, szinkron folyamatokat? Vagy egyetemes irodalomtörténet, ami nemzetek és 
nyelvek irodalmában helyezi egymás mellé a diakron folyamatokat? És melyek az anyag 
kiválogatásának lehetséges szempontjai? Hol van és mi az a bizonyos kánon, ami követke-
zetesen vagy kevésbé következetesen szelektál? És - nyilván - egyszerre többféle kánon is 
érvényes lehet. Melyik kerül előtérbe? Pontosabban elválasztható a kánon és a divat? 
Megvalósulhat a tartós értékre való koncentráció? 

Világirodalom: van vagy legyen? 

Érdemes végiggondolni: mit is tudunk a fogalomról. Mármint a világirodalom mibenlété-
ről. Természetesen Goethére kötelező hivatkozni. Bár - jól tudjuk - mögötte nincs - már-
mint általa írt - ilyenfajta mű. Nálunk Babitsot is emlegetni kell, meg Szerb Antalt. A mű-
veket és a bennük rejlő elképzeléseket. Meg ott van Erich Auerbach sokat mondó dolgo-
zata. Ennyi - nyilvánvalóan - elég lehet. Legalább a legfőbb gondok felvetéséhez. Csak 
röviden kellene áttekinteni. 

Magától értetődően Goethe az állandó kiindulópont. De ne tagadjuk: csak néhány 
megjegyzést találunk. Alkalomszerűen, beszélgetésbe szőve. Ráadásul éppen ebéd közben. 
Ami általában nem a legelmélyültebb bölcselet születésének ideje. A keleti és a nyugati 
irodalmak valamiféle, lehetséges egységére utalva. Pontosan - remélem, jól emlékszem -
egy frissen olvasott kínai regényről esik szó. A hűséges Eckermannal. Hogy a kínai regény 
hősei úgy gondolkodnak, éreznek, cselekednek, mint az európai emberek. Minden értel-
mes náluk - mondja a halhatatlan. Polgári, nagy szenvedélytől és költői lendülettől men-
tes. Mint Richardsonnál vagy a Hermann és Dorotheában. Ebből adódik a nagy követ-
keztetés. Hogy a költészet az emberiség közkincse. Ami mindenütt és minden időben, száz 
és száz emberben megnyilatkozik. És főképpen, hogy a nemzeti irodalom ezért már nem 
sokat számít. Szét kell nézni más nemzetek háza táján. Mert a világirodalom korszaka van 
soron. És siettetni kell ezt a korszakot. És rendkívül fontos. A felelevenítendő példa 
a klasszikus antikvitás. Nem lennénk a klasszika Németországában, ha nem így lenne. Te-
hát a klasszikus antikvitás. Mert a régi görögök munkáikban a szép embert ábrázolták. 
Nem nehéz megérezni. A harmónia illúziója munkál itt. A „művészi korszak", a klasszika 
korszakának megőrzése. Legalábbis a megőrzés vágya. A szépség és a harmónia meg-
őrzése egy rút és diszharmonikus világban. És ebben, a szépség és harmónia megőrzésé-
ben jönne létre a világirodalom. A kínai, angol és német regény polgári világa. Közép-
pontban a megőrzött vagy újjáteremtett emberi szépséggel. Inkább ideális nosztalgia, 
mint teoretikus koncepció. Hogy megindult volna a világ irodalmi kultúrájában egy ilyen-
fajta reális kölcsönhatás, amely közelebb hozhatja a szellemi régiókat, és kialakíthat egy 
korábban nem volt, kézzelfoghatóbb egységet, inkább későbbi beleérzés vagy belemagya-
rázás, mint korábbi megsejtés vagy elemzés. De ez nem változtat a tényen: egykori meg-
közelítéseken túl - Goethe a fogalom megteremtője, legalábbis megnevezője. 

Tudom: Babits mostanság nincs divatban. Nagyjából az ellenvetéseket is ismerem. 
Mégis úgy gondolom: világirodalom-koncepciója a legkidolgozhatóbb. Az amit Az európai 
irodalom történetében elméletileg vázol, és monumentális olvasónaplójában meg is ír. 
Mert olvasónaplóról érdemes beszélni. Nem irodalomtörténetről. Egy nagyon nagy költő 
és gondolkodó szubjektív feljegyzéssoráról, amely szuggesztív kidolgozásában szubjektív-
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lírai világirodalom-koncepcióvá kerekedik. Persze csak Európa irodalomtörténetéről van 
szó. És mindarról, ami Európa irodalomtörténetéből következik. Vagyis a Kelet irodalmá-
ról mint Európa számára idegen kultúra irodalmáról nem. Ám az akkor már nagy iroda-
lommá növő Észak-Amerika irodalmáról igen. De a latin amerikai irodalmak akkor még ki 
nem bontakozott csodájáról - természetesen - nem. 

Sajátos görbét vázol. Goethe elképzelésével éppen ellentéteset. Ott (Goethénél) ugyan-
is az eredeti sokféleségből nő ki a világirodalom mint az eredeti sokféleséget meghaladó 
elsődleges egység. Itt (Babitsnál) ugyanis az eredeti egységből nő ki a világirodalom mint 
az eredeti egységet követő sokféleséget meghaladó, másodlagos egység. Vagyis ott kezdet-
ben vannak a nemzeti irodalmak. Ezek sokféleségéből lesz a világirodalom mint egység. 
Vagyis itt kezdetben van a világirodalom mint egység. Ennek egységéből nőnek ki a nem-
zeti irodalmak mint sokféleség. Tehát ott a nemzeti irodalmak világirodalommá egyesül-
nek. Itt a világirodalom nemzeti irodalmakra bomlik. A tétel európai realitását nehéz ta-
gadni. Kezdetben van a görög-latin irodalmi kultúra mint európai világirodalom. Ez bom-
lik a későközépkorban és a reneszánszban a nemzeti irodalmak európai sokféleségévé. 
Hogy az eredeti, egyszerű világirodalmi egység helyén létrejöhessen egy a sokféleséget 
magába olvasztó, másodlagos, bonyolult világirodalmi egység. Nem eredeti sokféleségből 
egység. De eredeti egységből sokféleség. Sokféleségből másodlagos egység. Nem nemzeti 
irodalmakból világirodalom. De eredeti világirodalomból nemzeti irodalmak. Nemzeti 
irodalmakból másodlagos világirodalom. Hogyan történik? Erről szól Az európai iroda-
lom története. Az alapkérdés - nyilván - a kiválasztás. A világirodalom arisztokratikus fo-
galom - szól a szentencia. Csak a legnagyobbak tartoznak bele. (Emelkedetté válik a szö-
veg!) Akik kezet nyújtanak egymásnak. Határokon át és nemzetek felett. Ők hozzák létre 
az új vérkeringést. Az ideák, ideálok, stílusok egységét. A sokféleségen belül és a sokféle-
ség fölött. Ehhez igazodik a könyv értékeszménye is. Világirodalmi rangú egy egyszeri mű, 
ha együtt halad a kor fő eszményeivel. Világirodalmi szintű egy nemzeti irodalom, ha 
megőrzi egyéni hangját a nagy zenekarban. 

Van a gondolatmenetnek - akkor? - időszerű üzenete is. A német irodalomtörténet-
írás egyes tendenciáira, Josef Nadler koncepciójára válaszol. Nem törzsek és tájegységek 
irodalomtörténete. Hanem nemzeteké és Európáé. Ami (neki, akkor) a világot jelenti. Az, 
a törzseké és tájegységeké primitív egység. Klánok vér szerinti összetartozása és provin-
ciák atomizáló részműveltsége. Ez, a nemzeteké és Európáé kulturális egység. Tradíciók 
szellem szerinti összetartozása és régiók integráló egész-műveltsége. Mindez része annak 
az újbarbárság elleni humanista tiltakozásnak, ami - a két háború között - Babits egész 
esszéművészetét és szerkesztői tevékenységét is jellemzi. 

A világirodalom hajdani egységéhez, az egység későbbi felbomlásához, majdani esetle-
ges újrateremtéséhez kapcsolódik az egész irodalomtörténeti olvasónapló legszebb meta-
forája. A világirodalom madaráról szóló. Amelynek fészkei és gócai vannak. Ahol leszáll 
egy-egy pillanatra. „Bár dalának visszhangja" betölti az egész kultúrát. Athénról van szó. 
Meg Alexandriáról, Rómáról és sok egyébről is. Párizson és Londonon át egészen Weima-
rig. A fészkek és gócok helyén túl - természetesen - az idejük is pontosan megjelölhető. 
Az európai világirodalom nagy virágkorai. Persze nem elméleti, hanem költői pontosság-
gal megjelölve. Biztosan elveszett, de esetlegesen újrateremthető egység szakrális helyszí-
nei. E lírai koncepció históriai csomópontjai. Történetük szubjektív, kvázi-irodalomtörté-
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netté váló olvasónaplóban megírható. Objektív, tudományosan rendszerezett irodalom-
történetben nem. 

Szerb Antal mégis majdnem megíija. Tudományosan, de érett esszéformában. Rend-
szerezetten, de személyes fűtöttséggel. Azonban több szempontból is módosítja mesterét. 
Azt írja meg, amiről Babits beszélt. De másképpen. Végletekig visz tendenciákat. Konst-
rukcióba kényszerít folyamatokat. Módosít műfaji minőségeket. 

A végletekig viszi a szelekció tendenciáját. Hogy a világirodalom arisztokratikus foga-
lom. Amibe csak ama legnagyobbak tartoznak bele. Amikor úgy véli: az anyag valójában 
kicsi. Elfér egy jól szervezett házi könyvtárban. Nem tartozik bele csak a görög és a latin 
nyelvű irodalom. Értve rajta a klasszikus görögöt és latint. Persze a Biblia. Meg a latin le-
ánynyelvek és a két nagy germán nyelv irodalma. Ezekhez csatlakoznak később a skandi-
náv nyelvek és az orosz nyelv irodalma. Igaz, sokszor túllép az alapelven. Olykor tanáros 
pontossággal értekezik a nem legnagyobbakról is. A spengleri konstrukcióba kényszeríti 
a folyamatokat. A kultúrkörök jól ismert konstrukciójába. Helyenként a bizonyíthatatlan 
következtetésekkel együtt. Helyenként azonban csak utalások formájában. Valamelyes 
módszerességgel csak az aktuális, a „fausti" kultúra esetében. Stíluskorszakok szerint osz-
tályoz. De azokon belül a nemzeti irodalmakat elemzi. Azaz a világirodalom-történetet 
valamelyest az egyetemes irodalomtörténettel ötvözi. A feldolgozás műfajában pedig visz-
szafogja a vallomásos-, erősíti a módszeres jelleget. Úgy vallomásos, hogy a tudományos 
esszéhez közelít. Úgy módszeres, hogy megőrzi az olvasói élményt. És még valami. Az új-
barbárság elleni humanista tiltakozás itt is jelen. Csak riadtabban. Már nem két háború 
között vagyunk. Hanem a második háborúban. Majdnem a közepén. 

Nos, érdekes megjegyzést tesz Erich Auerbach, a Mimézis híres szerzője. A világiro-
dalom filológiájáról szóló, nem sokat hivatkozott dolgozatában. Nagy változások koráról 
beszél. Amiből két tendencia nőhet ki. Egy tagolatlan, árnyalatokat eltüntető egység. 
Amely az egységben elnyeli a sokféleséget. Vagy egy túltagolt, az egységet eltüntető sok-
féleség. Amely a sokféleségben elnyeli az egységet. Mindkettő vagy bármelyik a világiro-
dalom halála. Mert az éppen a kettő, egység és sokféleség feszültségében él. Ezért kell mi-
hamarabb összegyűjteni a tradíció dokumentumait. Amíg még vagyunk néhányan, akik 
ismerjük az anyagot. 

Ezt teszik a kötet szerzői. Összegyűjtik és feldolgozzák a tradició, az egység és sokféle-
ség dokumentumait. Mert ismerik az anyagot. 

Világirodalom: megírható a történet? 

Tegyük fel: valamilyen formában létezik világirodalom. És ebből következően világiroda-
lom-történet. Ahogy Goethe sejtette; Babits gondolta; Szerb megírta; Auerbach óhajtotta. 
De megírható-e újra a történet? 

Van-e egyáltalán történelem? És ha igen, mit értünk rajta? Nyilván valamilyen folya-
matot, ami tart valahova. Pontosabban: valahonnan valahova. Aminek valamilyen meg-
valósuló vagy megvalósulható értelme van. Értelméből következően törvényszerűségei, 
végső soron megismerhető törvényszerűségei is vannak. Amely értelem és törvényszerű-
ségek belekódoltattak. Kívülről. Mondjuk az Isten vagy az abszolút eszme által. Vagy be-
lülről. Magában a történelmi folyamatban keletkeztek. Ahogy az emberi tevékenység meg-
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teremtette önmagát, az embert és történelmét. Vagy másképpen: a történelem megterem-
tette az emberi tevékenységet, a tevékenykedő embert. 

Kívülről, az Isten által történő értelem- és törvényadásra gondolt Ágoston. A jó és 
a rossz, az üdvözülők és elbukók harcára. Amelyben az előbbiek győzelméből megszületik 
az Isten városa. Az utóbbiak győzelméből megszülethet a föld városa. Az Isten városa a be-
teljesülés, a földi város a hanyatlás. Kívülről, az abszolút eszme által történő értelem- és 
törvényadásra és belülről az emberi tevékenység által történő értelem és törvénybetelje-
sítésre, a kettő egységére gondolt Hegel. Amely egység végül is megteremti a történelem-
ben az ész uralmát és a szubjektum szabadságát. Belülről, az emberi tevékenység által tör-
ténő értelem- és törvényadásra gondolt Marx. És - növekvő leegyszerűsítésekkel - a mar-
xista változatok egész sora. Amelyben a társadalmi formák fejlődése megteremti a tökéle-
tes társadalmat. A kizsákmányolás teljes megszűnését, az ember teljes emancipációját. 

Mindezek mögött, a kívülről vagy belülről történő értelem- és törvényadások mögött 
meghúzódik valami fontos mozzanat. A történelem értelme és törvényei mögött a törté-
nelmi fejlődés gondolata. Hogy a mozgás nem egyszerűen valahonnan valahova tart, ha-
nem bonyolultan magasabb minőségeket is hoz létre. A történelem halad. Közelebb jut az 
Isten városához. Az isteni világrend beteljesüléséhez. Az ész uralmához és a szubjektum 
szabadságához. Az abszolút eszme és az emberi tevékenység világrendjének beteljesülésé-
hez. A tökéletes társadalomhoz és az emberi emancipációhoz. A társadalmi formák világ-
rendjének beteljesüléséhez. 

Tehát úgy tűnik, a nagy történetfilozófiák mögött ott a fejlődés gondolata. Enélkül 
nincs történetfilozófia. (A fejlődés gondolata - persze - lehet a visszafejlődés gondolata is. 
De akkor már válság-történetfilozófiáról érdemes beszélni.) Vagyis a magasabb értékek 
megvalósításának lehetősége. Például teológikus változatban - ókor és középkor metszés-
pontján. Például evolucionista változatban - a XIX. század elején és delén. Csak ilyenfajta 
alapon lehet történetfilozófia. Ahogy csak ilyenfajta alapon lehet történelem is. Mármint 
a valahonnan valahova tartás, a bekódolt értelem és törvényszerűségek alapján. Enélkül 
esemény- és történéssor van. De történelem nincs. Tehát fejlődésgondolat nélkül nem le-
het történetfilozófiát írni. Meg történetírást is nehezen. 

És ebben rejlik a nagy gond. Ugyanis az irodalom nem fejlődik. A történetében vég-
bemenő eseménysorok nem hoznak egyre magasabb értékeket létre. Pontosabban: kérdés, 
mit értünk irodalmon. Szerzők és művek történetét. Vagy az irodalmi élet történetét. Ne-
tán írók és olvasók szellemi viszonyát írott művek közvetítésével. Ahogy a hazai iroda-
lomtörténet-írás nagyjaitól is tanultuk. Például Horváth Jánostól és Thienemann Tiva-
dartól. Mert írók és művek nem fejlődnek. De az olvasókhoz való viszonyuk és maguk az 
olvasók igen. 

Szerzők és művek valóban nem fejlődnek. Nem egyre magasabb minőségűek és nem 
hoznak létre egyre magasabb minőségű műveket. Villon nem nagyobb költő Catullusnál, 
Baudelaire Villonnál, Eliot Baudelaire-nél. Csak „más". A Hamlet nem tökéletesebb mű az 
Oúfi'pusznál, a Háború és béke a Hamletnél, a Varázshegy a Háború és békénél. Csak 
„más". A nagy szerzők és művek önmagukat teremtik. Nem egymást folytatják. Koruk ki-
hívásaira válaszolnak. A tradícióra is támaszkodva. Az innovációra is építve. Ám eddig az 
irodalom esztétikai értékéről volt szó. Nem az irodalomnak mint intézménynek a létéről. 
Mert az irodalmi élet valóban fejlődik. Tökéletesednek közvetítési módjai és közvetítő 
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eszközei. Közvetítési módjai - az élőszótól, a hangos olvasáson át a néma olvasásig és 
messze tovább. Közvetitő eszközei a papirusz tekercstől, az írott könyvön át a nyomtatott 
könyvig és messze tovább. Gazdagodnak az irodalom különböző intézményei. Gyarapodik 
a közönsége. És differenciáltabb lesz az író és olvasó közötti szellemi viszony. Az író új 
művei fejleszthetik az olvasó befogadói képességeit. Az olvasó új igényei előhívhatják az 
író alkotói lehetőségeit. De most nem erről van szó. A kötet az irodalom, írók és művek-, 
nem az irodalmi élet, közegek és olvasók története. 

És adódik még egy gond. A nagy történetértelmezések, történetfilozófiák, sőt, történeti 
munkák mögött nagy történeti „elbeszélések" vannak. Azok a bizonyos narrativák. Ame-
lyek a történelem menetét, értelmét, törvényszerűségeit maguk is elemzik. Ezen túl-
menően - ideológiákban megfogalmazódva - magát a történelmi cselekvést is befolyá-
solják. A nagy vallási elbeszélés. Az eredendő bűnről, a kegyelemről, a megváltásról, a ke-
gyelem visszanyeréséről. A felvilágosodás nagy elbeszélése. Az ész fokozatos megvalósulá-
sáról. Ami ellenállhatatlanul előre viszi a világot. 

Velük, a nagy elbeszélésekkel- és bennük, a nagy elbeszélésekben lehetett történelmet 
és irodalomtörténetet írni. Történetfilozófiát és irodalomtörténet-elméletet alkotni. De 
- jól tudjuk - a nagy elbeszélések lefutottak. Ez lehet jó vagy nem jó. Ám most nem ez a 
kérdés. Hanem az, hogy nélkülük nem lehet. Vagy legalábbis vizsgálandó, hogy lehet-e. 
Elbeszélés nélküli, nagy narratívákat veszített állapotban nem tudni: a történés minek 
a története. Goethe, Babits, Szerb koncepciója XIX. századi ihletés. Még akkor is, ha az első 
gondtalan illúziókkal, a második gondokon töprengve, a harmadik kétségektől gyötörve. 
Auerbach tudja, hogy mindez megváltozóban. Az anyag összegyűjtésére és megőrzésére 
szólít fel. 

És megvan mindezek vetülete a szaktudományon belül is. A XX. század irodalom-
elméleti forradalmában. Próbáljuk meg végiggondolni. Eltűntek a nagy elbeszélésekhez 
kötött historicista ,,paradigmák"(?). Pozitivizmus, szellemtörténet, marxizmus. Az első 
többé-kevésbé feldolgozott tudománytörténet. A második többé-kevésbé feldolgozatlan 
tudománytörténet. A harmadikon az erőszakos feledés-feledtetés egyelőre nem oszlatott 
homálya. Pedig ezek alapján lehetett irodalomtörténetet írni. Mert történelmében vizio-
nálták a világot. Utánuk formalizmus, újkriticizms, strukturalizmus, posztstrukturaliz-
mus, dekonstrukció. Ahistoricista vagy nem historicista „paradigmák" (?). Helyenként 
megkíséreltek irodalomtörténet-elméleteket teremteni. De az ezeken az alapokon született 
irodalomtörténeteket még nem írták meg. Még sorolni lehetne dilemmákat. Ám, bizo-
nyára, ennyi is elég. 

Élesen summázva. Világirodalom-történetet nem biztos, hogy lehet írni. De világiro-
dalom-történetet biztos, hogy kell írni. 

A világirodalom szerkezete 

A nem biztos, hogy lehet a tudományos megközelítés kemény megalapozottságára vonat-
kozik. Mert nehezen körvonalazhatók az alapelvek. Nem tudjuk, hogy van-e történelem. 
Tudjuk, hogy nincs nagy elbeszélés. Nem tudjuk, hogy nem historicista alapon írható-e 
irodalomtörténet. Tudjuk, hogy az irodalomban - szerzőkben, művekben - minőségi fej-
lődés nincs. Fontos dolgokat nem tudunk és tudunk. De az anyag megvan. „Csak" nagy 
gond, hogy miképpen rendszerezhető. Hogyan szólaltatható meg, hogy valamely módon 
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túlmutasson önmagán. De addig is - a meglévő anyagot - a tudáson és nem tudáson túl, 
tanítani kell. Mert különben elvész - nemzedékek emlékezetéből - maga az anyag is. Lát-
tuk már. Tanítani kell középiskolásoknak. Főképpen gimnazistáknak. Meg a felsőoktatás-
ban. Magyar szakosoknak, klasszikus- és modern filológusoknak. Vagyis e monumentális 
- mennyiségében, szerkezetében, feldolgozásában is monumentális - kötetet meg kellett 
írni. Leváltva a majdnem fél évszázados egykori egyetemi jegyzetet. A négy kötetes, nyil-
vánvalóan túlideologizált pedagógiai feldolgozást. 

A szerkezetet, a feldolgozás struktúráját valahogy meg kellett oldani. Jó, hogy az el-
méleti dilemmákat és műfaji előzményeket csak egy rövid, lényegre törő bevezető veti fel. 
Nem lenne érdemes részletesen taglalni, hogy egy létében és mibenlétében sok gondot je-
lentő diszciplína taglalása következik. Hiszen a kötet nem specialisták, kutatók, hanem 
tanulók, az anyagban tájékozódni akarók számára készült. Sokat tárgyal. De tudja, messze 
nem a teljességet. Hanem valaminő részleges teljességet. Úgy, ahogy innen, Európából 
látszik. Talán azt is érdemes hangsúlyozni: annak is - mármint Európának - a közepe tá-
járól, netán a keleti feléből. Nem európai irodalom. De mégis Európa a centrumban. Mert 
ez a mi világirodalmunk, kelet-közép-európaiak világirodalma. Máshonnan: kiélezve 
- mondjuk - Indiából vagy Kínából másként látszana. Mások lennének a világirodalom 
hangsúlyai. Látszik ez az európai vagy innen ihletett irodalom túlsúlyán is. Ahogy ide ta-
golódik Észak-Amerika angol nyelvű világirodalma. Ezen túl - nagyjából - csak az ókor-
ban lép a feldolgozás. Egyiptomba, Indiába, Kínába, a Közel-Keletre, a zsidó irodalomba. 
És a legvégén, a „posztmodern" korban. Éppen abban, ami valójában nem posztmodern, 
és nem is európai ihletés. Latin-Amerika XX. századi epikai csodájára. Igaz, csak - a per-
sze gazdagabb - spanyol nyelvű változatra. A portugál nyelvű változat nélkül. 

Tehát Európa világirodalma. Nemcsak Európa irodalmáé. De az Európán kívüli világ-
irodalom egy részéé is. Ahogy Európa látja. Ahogy innen, a század- és ezredfordulón lát-
szik. Az, ami innen egyetemes hagyománynak tűnik. Mert innen nézve fontosabb az Iliász, 
mint a Mahábhárata, az Odüsszeia, mint a Rámájana. A Biblia, mint a Védák és a Ko-
rán. De ez nem is lehet másként. És így kellett csinálni. 

Vagyis az egész szerkezete pontosan olyan, amilyen lehet. Szinte úgy is fogalmazható: 
amilyennek lennie kell. Nem az összes kulturális régió irodalomtörténete. Ami egyrészt 
kezelhetetlen anyaggá dagadna. Másrészt a célt sem szolgálná. A pedagógiai céltól elsza-
kadna. A tudományos céltól elmaradna. Egy kulturális régió, a nyugati irodalomtörténete. 
És még az, ami innen megragadható. Nagy kultúrtörténeti korszakok szerint tagol. Stílu-
sok vagy irányzatok csak ott és annyira jelennek meg, ahol és amennyire segítségükkel 
értelmezni lehet. A nagy kultúrtörténeti korszakoknak alárendelten. Az antikvitásban és 
a középkorban stiláris kategóriákkal, korstílussal, irányzattal operálni nehéz lenne. A helle-
nisztikus, alexandriai rokokó legfeljebb sántító, retrospektív hasonlat. A középkorban iro-
dalmi romanika nincs. A gótikus irodalom is csak félig értelmetlen metafora. A reneszánsz 
kultúrhistóriai fogalmának használata - természetesen - indokolt. Csak mintha időben 
valamelyest kitágult volna. Gondtalanul magába foglalja - például - az Erzsébet-kori an-
gol drámát. Amelybe messzemenően belejátszhat a barokk is. Meg az egész francia nagy 
századot. Annak barokkos árnyalataival és klasszicista meghatározóival együtt. Persze 
a barokk és a klasszicizmus fogalmáról külön értekezik. De Shakespeare és Racine mégis-
csak ott van egészében a reneszánsz-fejezetben. Ahogy Tasso és Milton is. Igaz, az utóbbi 
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már a reneszánsz válságáról szólván. És még mindig a barokk. Fel-felbukkan persze. Kü-
lön alfejezetként. Az olasz költészetben, a spanyol aranykorban, a német XVIII. század-
ban. A rokokó is ott van. Külön fogalomértelmezésként és utalásokként a felvilágosodás-
fejezetben. Nemigen érdemes folytatni. Itt a nagy reneszánsz-fejezetben, a manierizmus-
tól a barokkig és a felvilágosodás-fejezetben a rokokónál válik a stilusirányzatok beépítése 
vagy be nem építése gonddá. De tudom, feloldhatatlan gonddá. 

A korstílus szerinti korszakolás egyértelművé csak a romantikánál válik. Az első stílus, 
amivel bízvást átfogható egy kor. Nem kell nála szélesebb kultúrhistóriai fogalmaknak 
alárendelni. Mint a reneszánsz és a felvilágosodás. És az utolsó stílus, amivel bízvást át-
fogható egy kor. Nincs nála szélesebb kultúrhistóriai fogalom, aminek alá kellene vagy le-
hetne rendelni. Az utolsó nagy korstílus. Főfejezetté is válik. Vele és belőle évtizedek iro-
dalmi jelenségei értelmezhetők. Nemcsak az európai irodalmakban. De az észak-amerikai 
irodalomban is. 

Ezután nehezebben értelmezhető fejezetek következnek. Az első félig stiláris, félig 
históriai fogalmakkal korszakol. A realizmustól a századfordulóig. Amiben a realizmus 
ugyan stíluskorszakot jelöl. De a századforduló majdnem tisztán csak történeti fogalom. 
Világirodalom-történeti korszakhatár volta meglehetősen kérdéses. A nagy fejezet min-
denesetre magába foglalja, alfejezetté, alcímmé teszi a naturalizmust mint jól elkülönít-
hető irodalmi stílust. A szimbolizmust mint jól elkülöníthető irodalmi irányzatot. 

És mélyen elgondolkodtató a XX. századi irodalom megjelölése és korszakolása a mo-
dern és posztmodern fogalmával. Nem tudni, nem is lehet egyébként sem tudni: kultúr-
históriai periódusról, irodalmi korstílusról vagy irodalmi irányzatról van-e szó. Nem tu-
dok jobbat, de töprengek rajta. Világirodalmi korszak. Amiben megjelenik irányzatként 
a dada és a szürrealizmus. De ott van alkotói portréként Roger Martin du Gard és Ernest 
Hemingway. Műfaji variációként a modernista regény és a hermetikus költészet. Vagy vi-
lágirodalmi korszak. Amiben megjelenik irányzatként az egzisztencializmus és az abszurd. 
De ott van alkotói portréként Friedrich Dürrenmatt és Jorge Luis Borges is. Műfaji variá-
cióként az „új színház" és az „új regény". Vitathatatlan, a ma és a tegnap irodalomtörténeti 
értelmezése a legnehezebb. De van-e értelme a modernségnek mint korszakfogalomnak, 
ha Franz Kafka és Bertolt Brecht is belefér. Vagy Heinrich Mann és Ezra Pound is belefér. 
Vagy ott a kortárs, a posztmodern irodalom. Van ehhez köze Albert Camus-nek, Borisz 
Paszternaknak és az egész latin-amerikai regénynek? Nem könnyű a válasz. 

Még egyszer mondom. Jobbat nem tudnék e korszakolásnál. De mélyen elgondolko-
dom rajta. El kellett menni a máig vagy a tegnap estéig. És valamilyen szerkezeti szem-
pontot, rendező elvet kellett találni. Azt hiszem, maga a tárgy problematikus. Nem a meg-
oldás. De valahogy meg kellett komponálni, és jobban nem lehetett. A stílusirányzat nem 
fog át mindent. A régebbi irodalomtörténetben nincs is ilyen egységes elv. A stilusirány-
zatok, irányzatok, iskolák csak később jelennek meg. Következetes végig vitelükkel sem 
lehetett volna minden tegnapi, mai irodalmi változat átfogható. Sok helyen és különböző 
okokból ott maradnak a lefedetlen területek. 

Nem lehetett mást tenni. Csak korszakokat elkülöníteni. És annak alárendelni átfogó 
vagy kevésbé átfogó korstílusokat, irányzatokat, iskolákat műfajváltozatokat. Legfeljebb 
a kitűnő teoretikus-pedagógiai ötletet, a „tékát" lehetett volna gazdagítani. A szövegbe ik-
tatott, fontos elméleti vagy történelmi fogalmak magyarázatát. Például a naturalizmussal, 
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szimbolizmussal, expresszionizmussal. És még lehetne folytatni a felsorolást. Vagy akár 
a modernségnek és a posztmodernnek a részletesebb magyarázatával. Talán árnyalta volna 
a képet. De az alapdilemmát nem oldotta volna meg. Mert az valójában megoldhatatlan. 
Egyelőre teoretikusan is megoldhatatlan. E végső soron oktatási célú összefoglalásban 
végképpen nem. 

Világirodalom vagy egyetemes irodalom 

Mindezek után valóban felteendő a kérdés. Világirodalom-történet vagy egyetemes iro-
dalomtörténet. Amennyiben a világirodalom egységes folyamat. Nemzeti kultúrák és 
nemzeti nyelvek legnagyobb alkotásainak egymáshoz közelítő egysége - ahogyan ezt Goe-
thétől tudjuk. Antidemokratikus-arisztokratikus fogalom. Szigorú kiválasztás alapján csak 
a legnagyobbak tartoznak bele. Akik határok és nemzetek felett kezet nyújtanak egymás-
nak - ahogyan ezt Babitstól tudjuk A legnagyobbak művei, amik egy jól szervezett házi 
könyvtárban elférnek - ahogy ezt Szerb megírta. A világirodalom történetének megírása 
korszak- és stíluskorszakok rajzát követelné. Szinkron feldolgozásban. Benne az egymás-
nak kezet nyújtó nagyok értelmező portréinak megalkotásával. Ahol a hangsúly éppen 
a közössé vált vérkeringésre, ama bizonyos kezet nyújtás eszmetörténeti és költészettani 
tartalmára és mikéntjére esne. Messzemenően hasznosítva az összehasonlitó irodalom-
tudomány szempontját és módszertanát. 

Az egyetemes irodalomtörténet valami más. A nemzeti irodalmak, nyelvek, kultúrák 
története egymás mellé helyezve. Külön organizmusként megkomponálva. Lényegesen ki-
sebb, kevésbé rigorózus szelekcióval. Amelynek értelmében a feldolgozásba nemcsak 
a nemzeti kultúrák feletti általános érték, hanem a nemzeti kultúrán belüli, helyi érték is 
bekerül. Nem az irodalmi kultúrák közötti vérkeringés, hanem az irodalmi kultúrákon 
belüli önmozgás a hangsúlyos. A párhuzamos jelenségek szinkron mozgása az egyedi je-
lenségek diakron mozgásává alakul. Ám e diakron, nemzeti irodalomtörténetek egymás 
mellé állíttatnak. Ezért az olvasó olvashatja egybe a külön kultúrák külön vérkeringését. 
Állíthatja egymás mellé, egymással összefüggésbe, vízszintesbe a függőleges sorok egy-
másnak megfeleltethető részeit. De a feldolgozás ezt nem adja, csak sugallja. Nem a meg-
írás külső, hanem az olvasás belső kompozíciójában. 

Nos, a nagy kultúrtörténeti korszakokra való felosztás, a korszakolás alapvetően vi-
lágirodalom-történeti jellegű. De a korszakok részletes kidolgozása az egyetemes iroda-
lomtörténet felé tendál. Vagyis nyelvek és nemzetek irodalomtörténetét adja egymás 
mellett. Természetesen ilyenek az ókori keleti irodalmakról szóló fejezetek. Nem is lehet 
másként. Amolyan goethei és babitsi vérkeringésnek, szellemi kézfogásnak nincs nyoma. 
Ezért olyanok, amilyenek lehetnek. Később a görög és a római irodalom önmagában az 
akkor még - a később lehetséges értelemben - még nem is létező világirodalom. Csupán 
a hellenizmusban és a császárkorban merülhet fel a görög és a latin irodalom, meg netán 
a keleti irodalmak valaminő világirodalomszerű vérkeringése. Azután jön a Babitstól az ere-
dendő világirodalom széteséseként értelmezett folyamat. Az egységes, középkori latinitás 
felbomlása. Külön fejezetekben a nemzeti nyelvű irodalmak megszületése és felnöveke-
dése. Ami egyben egy régi, egyszerű egység halála, de egy új, bonyolult egység születése is. 
A nyelvi egység egységéből kinőhet a nyelvi sokféleség egysége. Például az izlandi iroda-
lomtól a németig. Például az angol irodalomtól a franciáig. És még sokfelé tovább is. Ez 
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követtetik nyomon a kötetben - a világirodalom-történet és az egyetemes irodalomtörté-
net egységében. így a későbbi fejezetekben. Egészen a posztmodernig. A máig vagy a teg-
napig. 

Közben még egy bátortalan megjegyzés. A könyv csoportmunka. Alkotói közösség írta. 
Ez önmagában megjegyzésre sem méltó. Egyedül nem vállalkozhat rá senki. Hihetetlenül 
megnőtt az ismeretanyag. És mérhetetlenül differenciálódott a módszertani-elméleti hát-
térirodalom. Persze - leírtam többször - nem szakembereknek nyújtanak szakismerete-
ket. Maga a műfaj, a világirodalomtörténet-írás sem arra való. De szakszerű összefoglalást 
nyújtanak. Nem specialistáknak, de érdeklődőknek. És a hangsúly itt az ismeretek szak-
szerű voltára esik. Az anyagot tekintve pedig ezt csak többen tehetik. Egymással pár-
huzamosan. Minden szerző a saját szakterületén. A szakterület pedig nemzeti irodalmat 
jelent. És azon belül esetleg korszakot. Ebből nem is lehet más. Csupán világirodalmi 
szempontok szerint vagy azok szerint is születő egyetemes irodalomtörténet. Egyetlen 
szerző egységes víziót adhatna. Szubjektív szempontokkal, egyéni értékrenddel, saját sze-
lekcióval, különálló stílussal. A vízió egységének alárendelve a részletek szakszerűségét. 
Több szerző csak részvíziókat adhat. A részletek szakszerűségének alárendelve a viziók 
egységét. Ez objektívabb szempontokat is feltételez, általánosabb értékrendet, közösebb 
szelekciót, egységesítettebb stílust. És nem kétséges: a kötet szakmai-pedagógiai céljai 
csak az utóbbi lehetőséget vállalhatták. A szakszerűség legmagasabb szintjére törekedtek 
és hatalmas anyagbőségre. Tudták, az egyéni ízek, a szubjektív vízió, az egyszeri stílus fi-
zeti meg az árát. De vállalniok kellett. Nemigen volt más választásuk. A döntést a mű szín-
vonala visszaigazolta. 

Művek és szerzők irodalomtörténete. Valamelyes kitekintéssel az irodalmi élet törté-
netére is. Ami önmagától a nemzeti irodalmak résztörténetévé tagolódik. Nem állhat össze 
ama nagyok szellemi kölcsönhatásává, amiről a világirodalom elméletének írói, legalábbis 
néhány nagy közülük beszél. Meg aztán mégiscsak dominál az európai szempont. A keleti-
ázsiai irodalomtörténetek rajza - menet közben - elhalványodik. 

És a kánon? 

Az anyag tehát óriási. Akár világirodalom-történet, akár egyetemes irodalomtörténet lesz 
belőle, határozott szelekció kell. Persze más szempontok szerint. Az elsőben az egyetemes 
érdek, a szellemi vérkeringésben való részvétel lehet a kiindulópont. A másodikban a helyi 
érdek, a nemzeti irodalomban elnyert fontosság. Mindkettőben, bármilyen szelekcióban 
lényegessé válik a kánon. Van is róla a kitűnő „Téka"-sorozatban egy szűkszavú szócikk. 
De nem is ez a szócikk érdekes. Hanem az, hogy a nagy korszak-fejezetekben vagy a nem-
zeti irodalmak egy-egy vonulatát tárgyaló fejezetekben, irányzat- vagy stílusirányzat-feje-
zetekben milyen kiválasztás működik. És emögött netán milyen kánon érzékelhető. 

Ez a XX. századig szinte nem jelent gondot. A hangsúlyok, értékszempontok itt évszá-
zadok során kialakultak. Az ókorra nézve még nagyjából Alexandria körül. Később folya-
matosan klasszicizálódott egy törzsanyag. Mármint a művészileg tartósan érvényes érté-
kek értelmében. E klasszicizálódott, tartósan érvényes értékek kerültek be a kötet fejeze-
teibe. A XX. század tett mindent oly mérhetetlenül bonyolulttá. A viharos átalakulások. 
Politikailag és poétikailag is. Különösen a mi történelmi-földrajzi régiónkban. De másutt 
is. A többszörös fordulat. Az értékszempontok és értékelőjelek gyakori egymást váltása. 
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Ami - bizony - kihat a kánonra is. Hozzászámítva még a szakma többszöri forradalmát. 
A formális iskoláktól a dekonstrukciós irányzatokig. 

Ebből fakad valami, lehet, sokféle bizonytalanság. Ahogy a mához közeledünk egyre 
jobban felerősödve. Bizonytalanság a szelekcióban, a kanonizálásban, a dekanonizálásban 
vagy talán a detronizálásban. Régebbről is lehet említeni példát. De valóban nagyon keve-
set. Csak egyet említenék. Nem hiszem, hogy dekanonizáció lehetne. Inkább csak vala-
hogy kimaradt. Szinte szégyellem mondani. Hogyan hiányozat a francia nagy századból 
Mme de Lafayette? Hiszen főműve, a Princesse de Cleves mégiscsak valamiféle műfaj-
teremtő remekmű. Mármint a szerelem és féltékenység elemző rajzában. A későbbi anali-
tikus regény tekintetében. 

A XX. században sűrűsödnek a problémák. Csak két csomópontot emelek ki. Az észak-
amerikai irodalmat és az oroszt. 

Az amerikai irodalom vázlatos történetéből a kánonváltás mintha kiejtette volna vagy 
legalábbis leszűkítette volna a realista hagyományt. Nekem egy kicsit elszürkítettre sike-
rült Hemingway portréja. Ott vannak - persze - de elhalványultak az egykori nagy olvas-
mányok. Például a megrendítő Akiért a harang szól. És főképpen a méltán mitikus figu-
rává emelkedett Santiago. Az öreg halász. Akinek - egyszerű történet és egyszerű mítosz -
élete nagy zsákmányát - falatról falatra - felfalták a cápák. És csak félénken és csendesen 
kérdezem: hova lett Dreiser? Akárhogy keresem, csak két felsorolásban találom. Pedig hát 
ott a nagyepikai balladává nőtt naturalista-realista remek vagy félremek, a mindenképpen 
emlékezetes Amerikai tragédia. A nagy álommal és nagy bukással, nagytőkével és kis-
emberrel. És - például - a villamosszékhez való elvezetés megrázó jelenetsorával. És 
Miller? ő még felsorolásban sincs. Pedig hát csak összeszorult a torkunk, amikor a felhő-
karcolók árnyékában eltörpülő kis ház kertkapujában megjelent az ügynök (Willy Loman, 
Timár József!). Hogy megkezdje búcsúmenetét a halál felé. Egész lényét lehúzó-összezsu-
gorító vaskos bőröndjeivel. Vagy elfeledtük Eddie Carbónét, az olasz kikötőmunkást? 
Ahogy végigélte triviális tragédiáját a híd alatt. Steinbecket már nem is kérdezem. Lenne 
még példa. De nem akarom a gondot túldimenzionálni. 

Mélyen elgondolkodom az orosz irodalmon is. Nem is létezik a XX. században. Se 
a modern, se a posztmodern korában. Nos, persze, az elsőben, a modernség korában fel-
bukkan Bulgakov. A másodikban, a posztmodern korában felbukkan Paszternak Nem 
bolygatom, mi köze lehet a posztmodernhez. Akár a költészetének, akár nagyregényének, 
a Doktor Zsivagonak. Nem tudom, de talán nem is ez a legfontosabb. Hanem, hogy hova 
is lettek a többiek. Nem szeretnék félreértést. Nem Osztrovszkijt, Fagyejevet, Beket kere-
sem. A vad világba, ahol az acélt edzik, nem kívánkozom. Az ifjú gárda soraiba sem. E ke-
gyetlen mese furcsa érzelmi zűrzavarába. Ahogy nem szívesen sétálgatnék a voloka-
lamszki országúton sem. Még agyon lövetne a kérlelhetetlen zászlóaljparancsnok. De Gor-
kijt keresem. Például az Az éjjeli menedékhelyt. A társadalom kivetettjeinek e megrázóan 
naturalista létdrámáját. Meg az alvilági önéletrajzot. A mezítlábas-sors enciklopédiáját 
- a felejthetetlen emberi arcélekkel. És Az Artamonovokat is. A keleti, fél-polgári család-
regényt. Egy műforma legtávolabbi variánsát - Európa peremén. És maradhatnék Gorkij-
nál egy keveset. Meg ha már Majakovszkij csak egy név valamely felsorolásban, az orosz 
futuristák között - hova lett az elannyira tehetséges, kalandos sorsú és tragikus végű Je-
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szenyin? Talán érdemelt volna egy szót, ha bírálót, egykori mítoszokat oszlatót, ama bizo-
nyos hangos, félig lázadó nemzedék. Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij, Voznyeszenszkij is? 

És ha mát itt tartok, még ide írok két nevet. Bábel is elfelejtetett? Szomorú mosolya és 
tragikus iróniája, öniróniája? Szemüveges arca, ama bizonyos halál felé vágtázó Lovas-
hadseregben. Meg hát, bizony, Solohov. Nem az embertelen kolhozregényről beszélek. 
Amelyben minél jobbak-jellemzőbbek a részletek, annál kétségesebb-kegyetlenebb az 
egész. Még csak talán nem is Szokolov vöröskatona emberi sorsáról. Pedig talán egyszer 
újra meg kellene nézni azt is. Hanem a Csendes Donra gondolok. A kozákcsalád eposzivá 
növekvő véres sorsára a kegyetlen történelemben. És a sorsot szövő őserejű, archaikusan 
jelképi erejű folyóra. Aminek a partján Grigorij és Akszinya oly végzetesen egymásba sze-
rettek. Amely úgy hömpölyög a történelem sodrában és úgy formálja hömpölygésében 
a történelem sodrát, mint Mark Twain Mississippije amott egy egészen másféle fölrészen. 
És a történelem sorsában hömpölyögve - nem lehet a gondolattól szabadulni - várja 
a következő tragikus fordulatot. A majdan a nagy kanyaijához érkező második magyar had-
sereget. A hősi halottakat és a nem hősi áldozatokat is. Nem is folytatom. Ilyeneket, hogy 
Ajtmatov és Okudzsava már nem is írok ide. 

A kis részletkérdések mögött egy nagyobb egészkérdés. Szovjet irodalom volt: Hogyan 
volt lehetséges? Hogy primitivizáljam a Kantban fogant lukácsi kérdést. Talán megírandó 
téma lehetne. Persze elképzelhető, hogy nem itt. És az is elképzelhető, hogy csak nemze-
dékemet érdekli. Az utánunk jövőket már nemigen. Vagy a kánont kellene - valamelyest -
módosítani. Nem tudom. Töprengjünk rajta egy keveset. Furcsa a korszak sorsa a hazai 
irodalomtörténetekben. Szerb Antal a háború alatt világirodalom-történetében megírta 
a vonatkozó fejezetet. Aztán a nehéz években kimaradt belőle. De ez már nem a kánon fi-
nom elméleti gondja. Inkább a politika durva beavatkozása. 

Egyébként, hadd mondjam ki a végén, meghatottan teszem le a könyvet. Hát megcsi-
nálták. Nemcsak megkísérelték a lehetetlent. Hanem lehetővé is tették a lehetetlent. Job-
ban nem is lehetett volna. Az elején teoretikus szakadékokról beszéltem. Átlépték a teore-
tikus szakadékokat. Az elején filozófiai aknákat is emlegettem. Kikerülték a filozófiai ak-
nákat. Fel kellene sorolni a szerzőket. Mind a harmincat. Nagyon megérdemelnék. Csak 
talán formális lenne. Odateszem a kötetet a polcra. A legfontosabb kézikönyvek közé. Tu-
dom, sokszor leemelem majd. Mert nélkülözhetetlen. 

Sokat kötölőzködtem? Soroltam a kétségeket. Kerestem a neveket. Valóban. De főkép-
pen meghatottságomban tettem. Mert hát mégis megcsinálták. Felsoroltam néhány gon-
dot. Hogy visszafogottabb lehessek. Ebben a kritikai műfajban - azt hiszem - majdnem 
kötelező. Mármint a visszafogottság. 
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B A L O G H T A M Á S 

A kötetté formálás igénye 
A z ESTI KORNÉL KELETKEZÉSTÖRTÉNETÉHEZ 

¿Sokáig jegyezgetett, összevissza. 
Voltaképp akkor tudta meg, mit 
akart kifejezni, mikor már el-
készült." 

(Kosztolányi Dezső) 

Nincs író, ki előbb vagy utóbb ne kötetben gondolkodna, ha saját már meglévő vagy még 
csak készülő írásait veszi számba. Vagy eleve egy tudatos munkaterv alapján írja meg egy 
előre el- és megtervezett kötet alkotó részeit, vagy a látszólag egymástól függetlenül szü-
letett írásokat menet közben formálja sorozattá, egésszé, kötetté. 

Ez Kosztolányira is igaz volt, s kiváltképp megfigyelhető az írói kibontakozás szaka-
szában. Az 1910-es években Kosztolányi leginkább a Tevan és Kner kiadóval állt kapcso-
latban, s mivel két vidéki (békéscsabai, illetve gyomai) kiadóról van szó, gyakran naponta 
fordult köztük a postás. Levelezésük fennmaradt részei arról is tanúskodnak, hogy bár az 
időszak szinte összes kötete (pl. Mágia, Öcsém, Mák, Tinta) tartalma folyton alakult, 
a változó részletek mögött mindig őrt állt az egész, a kötetkompozició, amely egybe fogta 
az írásokat. Nem egy esetben azonban nemcsak a tartalom, a cím is változott: Kosztolányi 
a Mák esetében - egészen különös módon - egy már korábban megjelent kötet címét 
(Lánc, lánc, eszterlánc) vette volna át (vagy talán annak lett volna második, bővített ki-
adása), s csak később változtatta meg, és hasonlóképp született meg a Bölcsőtől a kopor-
sóig, amelyet eredetileg Új alakok címmel tervezett kiadatni - az Alakok folytatásaként. 
(Az a példa pedig, amikor Kosztolányi egy már megjelent kötetének címét változtatta meg, 
közismert: így lett A véres költőből - a második kiadástól - Nero, a véres költő. 

Nem történt ez másképp az Esti Kornél (1933) esetében sem. Formálódásáról nagy 
vonalakban voltak ismereteink, azonban most egy új adalék került elő, a kötet megjelené-
sét több évvel megelőző szerzői nyilatkozat. 

Az Esti Kornél minden elemzője egyetért abban, hogy a kötetbe foglalt tizennyolc történet 
egy tudatosan megformált, megszerkesztett egészet alkot. Az eredetileg különálló novel-
lákként megjelenő egyes „fejezetek" egymással szorosabb vagy lazább kapcsolatban áll-
nak, így a kötetet lehet novellagyujteménynek, novellaciklusnak (-füzérnek, -sorozatnak), 
vagy regénynek, illetve antiregénynek tekinteni. Az utóbbi években pedig éppen ez a szö-
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vegegyüttes vált a Kosztolányi-életmű legtöbbet és legtöbbféleképpen elemzett részévé; 
keletkezéstörténetével azonban mindmáig alig foglalkoztak.1 

A kilencvenes évek második fele hozott változást a szakirodalomban. Bengi László az 
1933-as kötet zárófe jezetét v izsgáló t a n u l m á n y á n a k egy jegyzetében fi lológiai kutatási 
eredményt közöl: az Utam (1932) első megjelenésekor még nem Esti-novella volt, tehát 
a kötetkompozíció csak ez után születhetett meg, Péczely Dóra pedig az eredetileg Esti Kor-
nél följegyzése alcímmel megjelent, de később alcímét-vesztett Boncolás című Kosztolá-
nyi-novellát be-, illetve pontosabban: visszaemelte az Esti Kornél-szövegek sorába.2 

Mivel nem támaszkodhattak kritikai kiadásra, az utóbbi idők elemzőiben volt valami 
hiányérzet az Esti Kornél keletkezéstörténetével kapcsolatban. Ennek magyarázata a filo-
lógiai kutatások elmaradása volt. Ezt a hiányt ismerte fel Lengyel András, s írta meg az 
Esti Kornél keletkezéstörténetét, azon belül is a központi szövegek alakulását-változását, 
s a kötetkompozíció megszületésének lehetséges folyamatát ismertető alapvető s megkerül-
hetetlen tanulmányát.3 Véleménye szerint, „hogy a könyv kompozíciós terve mikorra ért 
meg, nem lehet pontosan eldönteni. A szövegek valamiféle összetartozásának tudata ugyan 
már 1927-ben létezett, de az, hogy ezt a szöveganyagot könyvvé lehet - s kell - szerkesz-
teni, valószínűleg csak 1932-ben merült föl", amikor is megjelent a kötet később a tizen-
nyolcadik, záró fejezetévé váló Utam, s ezt a novellát Kosztolányi „al ighanem azért írta 
meg, hogy legyen egy zárlata a könyvhöz. Azaz, ha ez az okfejtés igaz, akkor már minden-
k é p p e n k ö n y v b e n - a szövegek valamifé le kompozíc ió jában - gondolkodott . " Ugyan-
akkor „nem kizárt azonban, hogy még ekkor - 1932. február 21. - sem állt össze teljesen 
a könyvkompozíció terve", ugyanis a novella eredetileg nem Esti Kornél-szöveg, tehát csak 
„az Utam elkészülte után alakult ki a kötetkompozíció. Ha ez igaz, márpedig nagy valószí-
nűséggel igaz, akkor az Utam is csak utólag, a benne rejlő kompozíciós lehetőséget föl-
ismerve illesztődött be a könyvbe. Márpedig akkor a kötetkompozíció kialakulása akár 
1933 elejéig is elhúzódhatott. Ezt a föltevést erősíti, hogy csak ezt követően, legutolsóként, 
már a következő évre átcsúszva íródott meg az a fejezet - az első amely, bár legutoljára 
íródott, voltaképpen egységbe szervezi az Esti Kornél-szövegeket, s amely minden addigi, 
e témakörbe sorolható szöveg szintézisének tekinthető." 

Lengyel András végső következtése, „hogy az Esti Kornél nem egy előre megkoncipiált, 
tudatos irói terv eredményeként született meg, hanem inkább egy, önmagát menet közben 

' Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1990. 230.; Rónay László: Kosztolányi Dezső. Bp., 
1977. 244.; Kiss Ferenc. Az érett Kosztolányi. Bp., 1979. 444.; Király István: Egy magatartás 
anatómiája. Kosztolányi és az Esti Kornél. Kortárs, 1985. márc.-máj. In: Uő.: Kosztolányi. Vita 
és vallomás. Bp., 1985. 412.; Bori Imre: Kosztolányi Dezső. Újvidék, 1986. 205.; Szegedy-Maszák 
Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. (1980; 1998) In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről (Új-
raolvasó) Bp., 1998.158-177- Szerk.: Kulcsár Szabó Ernő, Sz.-M. M., lásd még: Uő.: Az újraolva-
sás kényszere: Esti Kornél. Alföld, 2002. nov. 88-101.; Hima Gabriella: Kosztolányi és az eg-
zisztenciális regény. (Kosztolányi regényeinek poétikai vizsgálata) Bp., 1992.169. 

' Bengi László: In memóriám Cornelii Esti. Az Esti Kornél Tizennyolcadik fejezetéről. Literatúra, 
1996/2. In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 198-215.; Péczely Dóra: „E.S.T.I."-K-.érdésAz 
Esti Kornél-szövegek kiadásának problémái. In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 178-187. 

3 Lengyel András: Genézis és kompozíció viszonya az Esti Koméiban. Kosztolányi kísérlete az én-
integritás bomlásának kompenzálására. Forrás, 2000. jún., 49-62. In: Uő.: Játék és valóság 
közt. Kosztolányi-tanulmányok. Szeged, 2000. 212-238. 
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is folyamatosan alakító, az időben előbb keletkező szövegek logikáját valamiképpen 
»folytató« szövegszerveződés példája - amelyben a komponálás igénye jórészt csak mint 
utólagos szelekció érvényesült."'' A most megtalált hír nem változtatja meg az általa fel-
vázolt koncepciót, csak módosítja, s bizonyítja, hogy Kosztolányi az eddig feltételezettek-
nél jóval - két-három évvel - korábban kötetben gondolkodott, s már 1930-ban a terve-
zett Esti Kornél című kötetéről nyilatkozott. A két állítás azonban nem zárja ki egymást, 
ugyanis Kosztolányi 1930-ban egy saját, megjelenés előtt álló kötetéről beszél, míg Len-
gyel András Kosztolányi 1933-ban megjelent kötetéről. A két Esti Kornél pedig nem 
ugyanaz, illetve feltételezhetően csak részleteiben fedi egymást, bizonyíthatóan pedig csak 
címében egyezik meg. Tény, hogy Kosztolányi 1930-tól egy tervezett Esti Kornél című 
kötetben gondolkodik, 1932-től azonban az ismert Esti Kornélban. 1930-tól számítható 
(és számitandó) a tudatos ciklusszervezés igénye, viszont az elképzelés formálódott, ala-
kult, 1932-33-ban szilárdult meg az addig képlékeny anyag és szerkezet, s vált véglegessé 
1933 áprilisában, amikor az első fejezet, voltaképpen pedig májusban, amikor maga a kö-
tet megjelent. 

A Magyar Hírlap vasárnapi számaiban az olvasó rendszeresen találkozhatott a Mi készül? 
című rovattal. Ebben általában írók-költők készülő műveiről esett szó, bár ezek nem a ha-
gyományos idézési technikával vagy interjúformában jelentek meg, hanem a „kis szinesek 
között", de dialogizált hírként. Az információk azonban olyan személyes jellegűek, hogy 
nyilvánvalóan csakis a szerzőtől magától származnak. 

1930. augusztus 24-én a hírrovat elején Kosztolányi megjelenés előtt álló munkáiról 
olvashatunk: „Bizonyára nagy föltűnést fog kelteni Kosztolányi Dezsőnek két új, ősszel, 
illetve télen megjelenő munkája. A zsivajgó természet - az egyiknek a címe. Egészen új-
szerű Írásmű, amelyben megszólal az egész természet: az állatok, rovarok, növények, ás-
ványok jellemzik saját magukat. Ez a könyv tulajdonképpen kiegészítő része Kosztolányi 
nemrég megjelent Alakok című kötetének, amelyben embereket mutatott be az író ha-
sonló módon. 

Ugyancsak nagy érdeklődésre tarthat számot a másik készülő Kosztolányi-kötet: Esti 
Kornél címen önéletrajzszerű novellasorozatot gyűjt össze Kosztolányi. Az Esti Kornél no-
velláinak egy része már megjelent napilapok és folyóiratok hasábjain, de sok közülük eb-
ben a kötetben lát először napvilágot."s 

A nyilatkozatban - amellett, hogy a Zsivajgó természetről is új adalékot kapunk, hi-
szen a szerző maga rokonította azt az előzőleg megjelent kötetével, a hiradás az Esti Kor-
nél szempontjából közöl inkább lényegi információkat. 

Explicite benne foglaltatik a műnek önéletrajzszerű novellasorozatként való szerzői 
definiálása. Az Esti Kornél-irások kvázi önéletrajzi eredetét az elméleti-értelmezői iskolák 
tagadják, viszont éppen Lengyel András hívta fel a figyelmet egy perdöntőnek látszó ala-
kulástörténeti adatra: a később Második fejezetként kötetbe került, eredetileg Vörös ökör 
cimmel a Színházi Élet 1929. karácsonyi - tehát kiemelt fontosságú - számában meg-
jelent novella kisfiúja az első közlésben még nem Esti Kornélként, hanem Kosztolányi De-
zsőként mutatkozik be tanárának, s így „ez a novella-változat hangsúlyozottan »önélet-

* Lengyel András: I. m. 
s Mi készül? Magyar Hírlap, 1930. aug. 24. 23. 
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rajzi«, önmegnyilvánító szerepű; azzal, hogy az elbeszélt történetben Kosztolányi a saját 
nevét adja a szereplőnek, az önéletrajzi - referenciális - olvasatra ad meghatalmazást."6 

A Magyar Hírlapnak adott nyilatkozat idején ez a novella már megjelent, s bár ekkor még 
éppenhogy nem Esti volt a főhőse, de az író nagy valószínűséggel már gondolkodott az át-
dolgozáson (amely csupán az említett névcseréből áll). Kosztolányi tehát azon túl, hogy nem 
tagadta soha az Esti-novellák önéletrajzi eredetét, a nyilatkozatban meg is erősítette ezt. 

Fontos továbbá, hogy Kosztolányi novellasorozatnak nevezi a készülő művet, hiszen 
a kötet megjelenésétől, azaz 1933 óta oszlanak meg az Esti Kornél műfajisága kérdésében 
a vélemények.? Az Esti Kornél műfaját meghatározni nem e dolgozat feladata, az viszont 
a nyilatkozat alapján biztos, hogy 1930 augusztusában a szerző még egyértelműen a novel-
lasorozatot jelölte meg műfajként. Azonban a műfajiság kérdéséhez tartozik még egy 
újabb adalék. A kötet megjelenések másnapján, tehát 1933- május 7-én a Genius kiadó 
a Corvinéban, a Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők heti közlönyében így hirdette 
a művet: „Regényes életrajz, félig fantasztikus, félig realisztikus, visszaemlékezésekkel, 
a szerző ifjúságából, amikor »a trónon Ferenc József király ült«, s kávéházakban pedig csak 
költők, különcök, bohémek tanyáztak."8 Tehát az 1930-ban még egyértelműen novellacik-
lusként definiált Esti Kornél műfaja később - a kötet megjelelése előtt nyomdába kerülő, 
tehát a Geniustól, s ezáltal talán magától a szerzőtől eredő hirdetés megszövegezése sze-
rint - regényes életrajzra módosult. Ez az alakulástörténeten belüli műfaj-önmeghatáro-
zási eltérés azonban nem a bizonytalanság jele, hanem a folyamatos változásé s többréte-
gűségé, a többféle értelmezhetőségé, s ennek a folyamatnak a végén születik meg - a kon-
cepció véglegesítése, sőt a kötetegész összeállása után - az Első fejezet, amelyben Koszto-
lányi tovább kuszálta a műfaj-meghatározás lehetőségét. 

A Mi készül? híradás befejező mondata pedig inkább olvasócsalogató reklámfogásnak 
tűnik: ,M Esti Kornél novelláinak egy része már megjelent napilapok és folyóiratok ha-
sábjain, de sok közülük ebben a kötetben lát először napvilágot", állítja a nyilatkozattevő, 
de sem a korabeli szokás, sem a szerzői alkat ismerete nem erősíti meg ezt. Ekkoriban 
ugyanis nemigen, sőt szinte egyáltalán nem jelentek meg kötetben első közlésű írások. 
(Miképp előtte, utána s napjainkban sem.) Az írók-költők sajtóbeli publikálásokból éltek, 
írásaikat először napilapban vagy folyóiratban tették közzé, sőt általában napilapok belső 
munkatársai is voltak. Szinte elképzelhetetlen, hogy lemondtak volna a sajtóbeli közlés 
honoráriumáról, s a megjelent kötet maga is cáfolja ezt: csak korábban (1925 és 1933 kö-
zött) sajtóban is publikált írásokból áll. 

A bejelentés implicite azonban ezeknél is fontosabb információt hordoz. Ez ugyanis az 
Esti Kornél című - itt még persze tervezett - kötet első említése. Kosztolányi előző nyilat-
kozata a Mi készül? rovatban még nem utalt rá: „Kosztolányi Dezső érdekes könyvet feje-
zett be, amelynek Zsivajgó természet a címe, alcíme pedig: Virágok, fák, madarak, lep-
kék, kövek. Virágok, fák, madarak, lepkék és kövek beszélnek Kosztolányi új könyvében, 

6 Lengyel András: I. m. 
i Összefoglalta: Szilágyi Zsófia: A Jeltámadó" Esti Kornél. Esti Kornél, Réz Zoli, Lemúr Miki. Al-

föld, 2004. jan. 62-81. In: Uő.: A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák. Pozsony, 2005.160-
188. 

8 Corvina, 1937. május 7. 57. A kötet „ára színes borítékkal egész vászonkötésben 3.75 pengő" volt. 
- Kiemelés tőlem: B. T. 
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beszélnek saját jellemükről, életükről és bemutatkoznak nagyon eredeti és költői stílus-
ban."« (A kis könyv utolsó két ciklusa - Ásványok beszéde, Drágakövek beszéde - való-
ban nem sokkal a híradás előtt jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában [1930. febr. 16.; 
febr. 23.].) A korábbi nyilatkozatok sem ejtettek róla szót. 

A híradás „Kosztolányi Dezsőnek két új, ősszel, illetve télen megjelenő munkájá"-t 
ígéri az 1930-as esztendőre. Pár hónappal később a Magyar Hírlap még egyszer hírt adott 
a Zsivajgó természetről, miszerint „Kosztolányi egy finom csipkézésű prózai költemény-
kötettel ugrik ki"10, és a kis kötet valóban meg is jelent az év őszén - egészen pontosan 
1930. október 27-én - a Genius kiadónál." Az Esti Kornél azonban csak 1933. május 6-án 
került ki a nyomdából.12 A közben eltelt csaknem három év alatt Kosztolányi cikkek száza 
mellett öt kötetet jelentetett meg, azonban ebből három fordítás, egy átdolgozás, egy pe-
dig szerkesztés: a Szent Imre himnuszok és a Rómeó és Júlia fordítása 1930 második felé-
ben, a Kínai és japán versek és az Aranysárkány ifjúság számára átdolgozott kiadása 
1932-ben látott napvilágot, s még ugyanez év végén a Pesti Hírlap Nyelvőre. 

Az 1930. augusztusi híradás azonban nemcsak az első, hanem az utolsó említése is 
a tervezett kötetnek. A Mi készül? rovat következő Kosztolányi-nyilatkozata ugyanis már 
egészen más készülő művet említ: „Kosztolányi Dezsőnek most jelent meg a Zsivajgó 
természet című könyve. A termékeny írónak nemsokára új regénye fogja gazdagítani 
a könyvpiacot: A mostoha. Témája: egy budapesti orvos feleségül vesz egy intelligens, mo-
dern, felvilágosodott lányt, aki ezáltal három testvér mostohájává lesz. Hiába akar a há-
rom gyermek »édesanyjává« lenni - lehetetlen, végül valósággal halálra kinozza a gyere-
keket."^ Kosztolányi tehát műfajt váltott, s az önéletrajziságot megtartva regényt irt. (Nem 
regényírásba fogott, hanem éppenhogy visszatért a Mostoha cimű regényhez, melyet az 
eddigi 1930-as dátumtól eltérően jóval korábban kezdett.0» Mindezt persze a fent sorolt 
fordítások és más munkák mellett.) 

A kérdés az, ha Kosztolányi mégis megjelenteti az Esti Kornélt 1930 karácsonyára, azt 
mely szövegek alkották volna, s az így összeállított anyag milyen változásokat eredménye-
zett volna a tartalomban, a szerkezetben? 

Tudvalevő, hogy Kosztolányi az 1933-ban megjelent kötetébe nem az addig elkészült 
összes, Esti Kornél alakját mozgató novelláját gyűjtötte egybe, miképpen az Esti Kornél 
kalandjai ciklus sem csupán az 1933-1936 között keletkezett írásokat foglalja magába, 
hanem Kosztolányi mindkét alkalommal egy nagyobb szöveghalmaz elemeiből válogatott, 
illetve egy másik szöveghalmaz darabjait tette Esti-írásokká. Válogatásról és szerkesztés-
ről beszélünk, mely folyamat végén Kosztolányi egy olyan egységes, koherens anyagot ál-
lított össze, amely az Esti Kornélt mindmáig az életmű kiemelt darabjává teszi. 

» Mi készül? Magyar Hírlap, 1930. márc. 2. 23. 
10 A Magyar Hírlap íróinak munkái - könyvformában. Magyar Hírlap 1930. okt. 19.17. 
11 A Budapesti Királyi Ügyészség példányát, melybe az átvételt [engedélyt] igazoló pecsétet került, 

a Szegedi Egyetem könyvtára őrzi, raktári száma: 26916. 
11 Lengyel András: I. m. 
•s Mi készül? Magyar Hírlap, 1930. nov. 30. 33. 
* Erről lásd bővebben Balogh Tamás: „Új regényen dolgozik Kosztolányi Dezső."Az el nem készült 

Mostoha keletkezéstörténete. Holmi, 2004. nov. 
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Ebből az következhetne, hogy a kimaradt részek esetleg „gyöngébbek" lettek volna, il-
letve nem beilleszthetők az 1932-33 fordulóján végleg kialakult koncepcióba. Ezt maga 
Kosztolányi cáfolta meg azzal, hogy a Tengerszem ciklusába is jó pár - pontosan hat, 1930 
augusztusa előtt írt történetet szerkesztett be, úgy is, hogy korábban nem Esti-írásokat 
tett ekkor azzá. Egyik levelében is egyenrangúnak nevezte a 33-as kötetből kimaradt írá-
sokat a bekerültekkel: 1933. június 22-én írta Stefan I. Klein műfordítónak, hogy küldi „az 
Esti-elbeszéléseket, melyek nincsenek benne kötetemben, de bízvást benne lehetnének".« 

Mindez lehetőséget teremt arra, hogy egy „ős-"Esti Kornél kötetet elképzeljünk, felté-
telezzük, mely szövegek képezték ennek anyagát. 

Kosztolányi a nyilatkozattételkor (s előtte a gondolat megformálásakor) elsősorban 
a már létező Esti-írásokat (s nem a később azzá válókat) vette számba. Tehát szerepelhetett 
volna benne az Újságíró (Nyugat, 1925- nov. 1.), amely az Esti Kornél nyolcadik fejezete 
lett, az Esti már megint jót tesz (Nyugat, 1927- Karácsony), amely a tizenharmadik, a Bu-
dapest, 1909. szeptember 10. (Nyugat, 1929- jan. 1.), amely az ötödik, az Esti és Elinger 
(Új Idők, 1929. máj. 5.), amely a tizenhatodik, a Csók (Nyugat, 1930. júl. 1.), amely a har-
madik, a Kücsük (PHV, 1930. aug. 3.), amely végül hetedik fejezetté vált, és A világ leg-
előkelőbb szállodája (Nyugat, 1930. aug. 16.), amely a tizenegyedikké. 

A hét novellából öt a Nyugatban jelent meg, ahol közlésük nyomatékossá, hang-
súlyossá vált. Nem hírlapi vagy képes hetilapi zsurnál-publikációk voltak, hanem „ko-
moly", szépirodalmi mutatványok. A Csók ráadásul „Osvát Ernő emlékének" szóló szerzői 
ajánlással jelent meg a lapban, így Kosztolányi - ahogy Lengyel András írja - „többszörö-
sen is igényes, irodalmi produkcióra vállalkozott." 

A novellát (s igy a belőle „lett" Harmadik fejezetet) eddig is kitüntetett figyelemben ré-
szesítette a Kosztolányi-irodalom. Lengyel András tanulmányában alaposabb vizsgálatnak 
veti alá, s a novellában - a novellák kronologikus vizsgálatára alapozva - az Esti Kornél 
keletkezéstörténetének egyik legjelentősebb állomását látja: „1930 nyarán következik be 
jelentős fordulat", íija, amikor a Csók „első mondatában Esti végre már Kornélként, azaz 
teljes nevén jelenik meg", ugyanakkor nyilvánvaló, „hogy itt a Vörös ökörben megkezdett, 
hangsúlyosan „önéletrajzi" szövegalakítás időrendi folytatásáról van szó, [...] a Csók a Vö-
rös ökör egyenes fabuláris folytatása. (Utóbb, a könyv kompozíciós egységében is egymást 
követő fejezetek lesznek ezek.)" 

Lengyel András az Esti Kornél kötetben megjelent írásokat vizsgálja, s ezek között va-
lóban a Csókban szerepel először keresztnévvel a főhős. Azonban az életműben nem ez az 
első előfordulása a névnek: több mint egy évvel korábban jelent meg az Esti Kornél gon-
dolatai (PH, 1929. febr. 17.), ahol az alcímben - „Egy különc följegyzései" - rögtön egyik 
legfontosabb személyiségjegyével lett azonosítva. Csakhogy „Esti Kornél" a Csók megjele-
néséig szinte a novelláktól függetlenül, csupán Kosztolányi publicisztikájában jelen lévő, 
gondolatokat, naplókat közreadó szócső volt, s éppen a Csókban lett az addig inkább cse-
lekvő novellahős Esti és a gondolkodó Esti Kornél összegyúrva. Ez pedig éppen hogy nem 
cáfolja, hanem még inkább alátámasztja Lengyel András a Vörös ökör-Csók-novellapárra 
alapozott tézisét, miszerint a Csók megjelenésével „a valós szerzői én, a fiktív »Kosztolá-
nyi« és a fiktiv Esti immár szétválaszthatatlan alakzattá szerveződött". A közvetlenül 
a Csók után megjelent novellák is ezt igazolják, s példaként A világ legelőkelőbb szállodája 
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és a Boncolás áll. Mindkettő ugyanis eredetileg „egyes szám első személyű narrációjú, 
s alcímeik szerint »Esti Kornél följegyzése«. Azaz, a történetet mindkettőben immár Esti 
meséli el (bár a szövegbe be sem lép), implicit szerzővé válik, de szerzőként mindkét szö-
veget mégis Kosztolányi jegyzi." Ha a példasort még két, ugyanekkor keletkezett szöveggel 
egészítjük ki, egyértelművé válik, hogy ez a ,játék" tudatosan és következetesen használt 
eszköze lett ekkor Kosztolányinak. A Kiicsük ugyanis eredetileg „Esti Kornél útikalandjai-
ból" alcímmel, egyes szám első személyű monológként jelent meg, s az Esti Kornél rímeit 
is ugyanekkor „közzétevő" Kosztolányi is ezt írta a verseket megelőző .jegyzetében": „Az 
alábbi verseket barátom írta, akit önök már ismernek. Múltkor bukkantam rájuk, mikor 
útinaplóját lapozgattam. [...] Ezeket a játékokat az engedélye nélkül közlöm."16 

Érdemes azt is megjegyezni, hogy a Csókot keletkezés szempontjából követő, alig egy 
hónappal később publikált Kiicsük nagyon erős rokonságot mutat a Csókkal: mindkettő-
ből egy vonatút történetét ismeijük meg, ráadásul egy olyan utazásét, amikor a fülkében 
hárman ülnek: Esti, egy idősebb hölgy és a lánya. Csakhogy míg Kosztolányi az előbbiben 
egy kellemetlen élményt mesél el, az utóbbiban egy igencsak kellemest; s ez két lány el-
lentétéből fakad: a Csók csitrije vajmi okos lányka, inkább pusztán ösztönlény, akitől Esti 
ösztönösen irtózik, Kücsük viszont több nyelven beszél, maga az intellektus; nem véletlen, 
hogy Esti is először intellektuálisan közeledik felé. Minden jel arra mutat tehát, hogy 
a Csók nemcsak fordulat volt az Esti Kornél keletkezéstörténetében, hanem kezdőpontja 
egy olyan - egyelőre még két hónapig lappangó, de egyre erősödő - folyamatnak, mely 
végül egy nyilatkozatban meg is nevezte a kötetformálási szándékot. 

A híradásban továbbá azt is említette, hogy a tervezett kötet olyan írásokat is fog tar-
talmazni, melyek abban látnak majd először napvilágot. Nem tudjuk, mely Írásokra gon-
dolt. Talán néhány novellának magja már megvolt Kosztolányiban, de túlontúl merész 
feltételezés lenne itt címeket megnevezni. 

Közvetlenül a nyilatkozat után jelent meg a Boncolás című novella a Nyugatban.1? Ez 
az írás a korábbiakkal ellentétben fordított alakulástörténeten ment keresztül: egy erede-
tileg az Esti Kornél-szöveg vált nem-azzá, ugyanis - mint ahogy Péczely Dóra hívta fel rá 
a figyelmet - első közlésekor a novellának még volt alcíme: „Esti Kornél följegyzése". A no-
vellát Kosztolányi azonban nem vette fel egyik Esti-gyűjteménybe - s a Tengerszem más 
ciklusába - sem, s így, alcímétől megfosztva elkerülte az Esti Kornél elemzőinek fi-
gyelmét. 

Pedig „sajátos" Esti-történet. Filozófiája, gondolatvilága ugyanaz, s ezt érezte meg Ki-
rály István: „Éppúgy, mint az Ének a semmiről-t író Kosztolányi, a halál, a semmi felől 
nézve tudta ironikusan szemlélni Esti Kornél is az élet dolgait. A haláltudat volt a léthez 
való viszony szabályozója. »Mi fájt szivednek és szivemnek - Caesar, Napoleon korában« 
- írta az Ének a semmiről. Egybecsengett ezzel Esti Kornélnak az a hitvallása, mikor 
a halálveszélyen túlesve az előtte álló tárgyalásokra, utazásokra, munkákra gondolva: »Egy-
szerre elmosolyodott. Azt érezte, hogy semmi se fontos. Csak az a fontos, hogy él.« Ahogy 

16 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél rímei. PHV, 1930. aug. 10. 5. In: Uő.: Összes versei. Bp., 1993. 
718. Szerk.: Réz Pál. - A versek ráadásul Kosztolányi egyik rovatában, a Vasárnapban jelentek 
meg. 

" Kosztolányi Dezső: Boncolás. NY, 1930. szept. 1. 345-347. In: Uő. Összes novellája. Bp., 1994-
1286-1290. Szerk.: Réz Pál. 
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ezt az érzést a Boncolás című Kosztolányi-novella még kifejtettebben megörökítette: vé-
gignézve egy hullaboncolást, felnőtt a hősben a kalandorpszichózis. »Azt éreztem - hang-
zott a gondolatösszegzés - , hogy a földön elhagyott vagyok, felelőtlen és szabad, s azt te-
hetek, amit akarok. Azt éreztem, hogy a halál semmiség s az élet is éppoly semmiség.« Ez 
volt Esti Kornél számára is az egyik alapvető érzés."18 

De a Boncolás - egyetlen olyan írásként, amely a Nyugatban, eleve Esti-történetként 
jelent meg, s később Kosztolányi kihagyta - mégsem került be a kötetbe. Pedig ha a soro-
zat részévé vált volna, a rész szerepeltetése regényszerűbbé tette volna az egészet. A no-
vellában ugyanis Esti Kornél „életrajza" is újabb adalékkal bővül: megtudjuk belőle, hogy 
Kornél orvos szeretett volna lenni, hogy kisfiúként legszívesebben doktort játszott, és jel-
lemének további, a gyermekkorban eredő sajátosságát is: „Pogánynak születtem, annyi bi-
zonyos. Mióta eszemet tudom, utáltam a mítoszokat, a különböző hitregéket, különösen 
a keleti hitregéket, melyeknek zavaros bárgyúsága annyira meghamisítja az élet egyszerű és 
fönséges tragikumát, hogy az olyan lesz tőle, mint holmi cifra és olcsó bazár. A meséktől is 
őszintén undorodtam. Düh fogott el, ha a kis, édes tündérkékről hallottam. Nem mintha 
a tündérkék csodálatos tettein ütközött volna meg értelmem. Csak szegényeseknek, unal-
masaknak találtam őket. Az én tündéreim inkább a baktériumok voltak, melyek szintén 
láthatatlanok, de sokkal hatalmasabbak. A pestisbaktériumról például többet ábrándoz-
tam, mint más gyermek Tündér Ilonáról." 

Azt pedig különösebben nem kell bizonygatni, hogy motívumszinten is szervesen il-
leszkedik az Esti Kornél történetei közé. Kosztolányi már az Első fejezetben utal Esti 
„őrült" analizáló természetére, amikor az elbeszélőt a megtalált ázott verébfióka szárnyá-
nak kitépésére, szemének kiszórására biztatja, s a boncolás motívuma a Harmadik feje-
zetben még részletesebben jelenik meg: „Sok kegyetlenség lakozott benne [ti. Estiben], 
sok vérengző, gonosz ösztön. Csak ő tudta, hogy mint kisdiák mit művelt a szegény le-
gyekkel és békákkal a mosókonyhában berendezett titkos kínzókamrában. Itt ő meg uno-
kaöccse konyhakéssel boncolták föl a békákat s öreganyjuk macskáit is, meglékelték ko-
ponyájukat, kivették szemüket, vagyis rendszeres uivisectió-t folytattak, tisztán »tudomá-
nyos, kísérleti alapon«, és öreganyjuk - ez a hangos, szeleburdi, rövidlátó asszony - váltig 
dühösködött, hogy bármiként ügyel, folyton eltűnnek a macskái, minden évben tíz-húsz 
darab." 

Kosztolányi a Harmadik fejezetté alakított Csók című elbeszélést nem sokkal, két hó-
nappal a Boncolás előtt tette közzé a Nyugatban. Mintha csak Esti múltjának ezt a „meg-
lebbentett" részletét fejtené ki a Boncolásban: s mivel a novellák megírásukat tekintve 
időben egymás után következnek, ez ismét csak a tudatos kompozícióalakításra enged kö-
vetkeztetni: ahogy a Második fejezetnek a Harmadik, úgy itt a Harmadiknak a Boncolás 
tekinthető fabuláris folytatásának: ahogy ott az elemi iskolában történtek után az érettsé-
git követő eseményeket ismeijük meg, úgy itt az érettségi utáni egyetemi évekbe kapunk 
bepillantást. Ismét visszautal gyerekkorára: „Nagyon korán boncoltam is, eleven és dög-
lött állatokat. Ezzel bizonyára félelmemet iskoláztam. Hamarosan rájöttem; hogy a féle-
lemnél is rosszabb a megijedés - a félelemnek ez a villámütése - , s hogy élénk képzeletem 
mindent ezerszeresen sötétebbnek fest, mint a valóság, és hozzá képest a valóság legtöbb-
ször majdnem derűs, sőt megnyugtató. Ennélfogva rászoktattam magam, hogy alázatosan 

18 Király István: I. m., 452-453. 
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elzarándokoljak a baj kútforrásához, hogy farkasszemet nézzek mindennel, ami szörnyű, 
riadalmas és förtelmes, s megbarátkoztam a pusztulás és rothadás legkülönbözőbb for-
máival, melyeken mintegy csak hűtőzött, enyhületet keresett rémlátó fantáziám." Viszont 
a novella fő története szerint a felnőtt Estit már nem kegyetlenség, hanem jellegzetesen 
a kíváncsiság vezérli, s valóban „tisztán »tudományos, kísérleti alapon«,, vizsgálódik egy 
kórbonctan órán. 

Más Esti-novellával is van átfedés. A korábban, ám eredetileg nem Esti-szövegként 
megjelenő, később a Tengerszem ciklusában helyet kapó Vendégben (NY, 1930. márc. 16.) 
Esti a látogató kérdésére, hogy a halál-e a föladata, így válaszol: „Nem a halál - arról nem 
tudom, hogy micsoda, és így nem is törődöm vele - , hanem a meghalás. Ez már rám tar-
tozik. Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden ember egyetlen komoly föladata." A halál— 
meghalás e kettőssége a Boncolásban is tematizálódik: „Izgatott mindenféle betegség. Mi-
ért? Azért, mert az elmúlás izgatott. Ha a halál rejtelmes szobájába nem nyithattam be 
- ez itt senkinek sem adatott meg - , legalább a halál előszobájában ácsorogtam." A halál-
meghalás megkülönböztetésén túl tovább „rokonítja" a két novellát az, hogy az alapvetően 
tragikus meghalást - végül is - mindkét esetben ironikusan (is) szemléli. A Boncolás vé-
gén ezt olvashatjuk: „Ezen a reggelen nagyon vidám voltam, és nagyon komoly. Azt érez-
tem, hogy a földön elhagyatott vagyok, felelőtlen és szabad, s azt tehetek, amit akarok. Azt 
éreztem, hogy a halál semmiség, és az élet is éppoly semmiség. / De azt is éreztem, hogy 
élni a legnagyszerűbb dolog, és meghalni - az a tény, hogy egyszer végképp megsemmi-
sülök - a legszörnyűségesebb valami, amivel szemben - sajnos - mindmáig se sikerült 
végleges álláspontot elfoglalnom, mint azoknak, akik nálam mélyen érzőbbek, eszesebbek 
vagy becsületesebbek..." A Vendég ben ennél nyíltabban jelenik meg az irónia: Kornél 
a vendég kérdésére, miszerint nem fél-e a meghalástól, azt válaszolja: „A halottak nagyon 
jó helyen lehetnek. Legalábbis évezredek óta még egyetlenegy sem kéredzkedett vissza." 

A megjelenés dátuma azonban nem a keletkezés időpontja, s könnyen elképzelhető, 
hogy a nyilatkozat után publikált novella a nyilatkozattétel előtt született. Annál is inkább, 
mert a Mi készül? híradása és a novella megjelenése között csak egy hét van, s így nagy 
a valószínűsége annak, hogy a Boncolás a nyilatkozat idején már készen volt. Ha így lenne, 
s Kosztolányi a nyilatkozat (tehát a koncepció kinyilvánítása) előtt írta a Boncolást, akkor 
a kötetből való kihagyása még indokoltnak is tűnhet. Mégpedig - paradox módon - éppen 
amiatt, mert túlságosan is illett volna bele, s a motívumok és gondolatok ilyetén egybe-
fonódása, ismétlődése talán holmi csiriznek tűnne, mellyel az elbeszélő semmi esetre sem 
élhet a történetek egybefogására. 

S hogy a nyilatkozat némiképp új megvilágításba helyezi a prózaíró Kosztolányi utolsó 
éveit is, vitathatatlan. Nem kósza, elszórt Esti-történeteket írt már ezután, hanem tudatos 
terv szerint egységben s valamiféle kompozícióban gondolkodott, s bár a koncepciók idő-
közben váltogatták egymást, a tudatosságot éppen a kötetből és a ciklusból kihagyott írá-
sok szemléltetik a legjobban. A Magyar Hírlap rovata „önéletrajzszerű novellasorozat"-ot 
említ. Ebbe a műfaji meghatározásba a Péczely Dóra által az Esti Kornél-korpusz részei-
nek tekintett naplók, feljegyzések és gondolatok nem férnek bele. Tehát a négy, 1930 au-
gusztusa előtt született ilyen jellegű írás (Esti Kornél gondolatai. Egy különc följegyzései, 
Pesti Hírlap Vasárnapja, 1929. febr. 17.; Esti Kornél gondolatai, PH, 1929. máj. 26.; Esti 
Kornél gondolatai, PH, 1929. jún. 16.; Esti Kornél naplója, PH, 1929. okt. 13.) minden bi-
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zonnyal nem szerepelt volna a tervezett kötetben, s a négy epikus elbeszélés (Esti és a ha-
lál, PH, 1929. aug. 18., Zár, PH, 1929. szept. 1., Lajcsi bácsi, PHV, 1930. febr. 9. és Pilla, 
PHV, 1930. jún. 29.) amely ekkor már kész volt, szintén kimaradt. (Ide kívánkozik a meg-
jegyzés: Péczely Dóra téved, amikor felkiáltójelesen az Esti Kornél-szövegkorpuszba so-
rolja a Kornél másodszor is meghal [PH, 1928. jan. 8.] című írást,'« hiszen e történet ép-
penhogy nem Esti-írás: a vezetéknév nem jelenik meg benne, az elhunyt csak keresztne-
vén szerepel, s mivel az Esti Kornél név csak később tűnt föl az életműben - addig a hős 
csupán Estiként volt jelen - , semmilyen csupán Kornél nevű szereplő nem azonosítható 
biztosan vele. Ráadásul a Kornél másodszor is meghal egyáltalán nem illik a fabulába, 
melyre, láthattuk, Kosztolányi kiváltképp a korai szakaszban igencsak ügyelt. - A Réz Pál 
által kéziratból közölt Esti megtudja a halálhírt [1930?] című novellisztikus írást pedig a 
Mostoha részeként értelmezem.) És a nyilatkozat után Kosztolányi két kivétellel (Tanú, 
PHV, 1931. nov. 1. és Az orvos gyógyítása, PH, 1933- jan- 22.) csakis olyan Esti Kornél 
epikus történeteket (tehát nem gondolatokat, naplókat, alkalmi vallomásokat) írt, melyek 
később bekerültek valamely kötetbe. 

Az Esti Kornél alakjában rejlő lehetőség 1929-ben erősödött fel Kosztolányiban (erre utal 
az ebben az évben született írások nagy száma), a kötetté formálás igénye pedig 1930 nya-
rán. A szerzői nyilatkozatot (aug. 24.) két hónapon belül öt olyan írás veszi körül, amely 
megerősíti a terv szándékának komolyságát: Csók (júl. 1.), Kücsük (aug. 3.), Esti Kornél 
rímei (aug. 10.), A világ legelőkelőbb szállodája (aug. 16.), Boncolás (szept. 1.). További 
kutatást igényel, hogy megvizsgáljuk, mi volt Kosztolányi élettörténetében az a változás, 
amely éppen ekkor váltotta ki azt a folyamatot, amely az addig csak alkalmilag használt 
szereplőből ilyen összetett alakmást, szerzői alteregót hozott létre az énintegritás védel-
mében. 

A terv azonban nem valósult meg ekkor; s az Esti Kornél végül, hosszas formálódás-
alakulás után, 1933-ban látott napvilágot. 

A ciklusformálás igénye azonban megmaradt a kötet megjelenése után is. Sőt szinte 
rögtön azután Kosztolányi tervezni kezdte az újabb gyűjteményt. Erről tanúskodik a ha-
gyatékban található egyik kézírásos vázlat, amely az Esti Kornél utolsó kalandjai cimű 
ciklust vázolja.20 A vázlat az alábbi címekből áll: „Esti Kornél utolsó kalandjai // Omelette 
á Woburn / Esti Kornél vallomása / 1933 / Esti Kornél halála". Ez utóbbi talán még csak 
terv a tervben, Esti Kornél halála című elbeszélést ugyanis nem ismerünk, valószínűleg 
azonban a később Az utolsó fölolvasás címet kapott (s eredetileg Esti Kornél búcsúja cí-
men megjelent) novelláról van szó, mely talán csak kéziratban volt meg (1933. december 
14-én jelent meg a Pesti Hírlapban), esetleg tervezetként. (Az Omelette az egyetlen a sor-
ban, amelyik eredetileg nem Esti-történetként jelent meg, át kellett dolgozni - talán ezt 
a szándékot jelöli az aláhúzás.) A kéziratlap alsó felén az Egy asszony beszél című ciklus 
vázlata egyértelművé teszi, hogy a már ekkor formálódó - s később Tengerszem (1936) 
címen megjelenő - újabb novelláskötet egységeit tervezte itt Kosztolányi. Végül is ennek 
második részébe került újabb tizenhét történet, Esti Kornél kalandjai cím alá. S hogy 
Kosztolányi mennyire magáénak érezte ezt az önkifejezési formát, nemcsak a megírt tör-
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ténetek jelzik, hanem az el nem készült művek tervei is. Hogy Esti Kornél regényhőssé és 
egy színdarab szereplőjévé is vált volna, azt tudjuk a Mostoha kiadott regény- és szín-
darabtöredékéből és jegyzeteiből, a nagyepikai (és drámai) forma mellett azonban Kosz-
tolányi az 1933-1934-es évekből ránk maradt és kiadott feljegyzései is számos Esti Kor-
nél-novella ötletét őrizték meg. A megírt és megjelent novellák - pl. A csók (EK III.), Az 
utolsó fölolvasás (TSZ 17.), A világ vége (TSZ 7.), Aranyeső (EK VI.), Ezerkilencszáz-
harminchárom (későbbi változata: Barkochba - TSZ 16.) mellett, több ki nem dolgozott 
Esti Kornél-novella ötletét is ismeijük. Ilyen például az Esti és a kínzás, az Estinek fia 
születik, Esti morfinista (ezt kétszer is lejegyezte), az Esti és a humor és a látszat halál, 
a Kismariska, az „Esti és Eyne báró" vagy az „Esti és Havas esete".21 Talán később ezekből is 
kialakult volna egy ciklus, s talán egy kötet. Bár Kosztolányi a cikluscím megváltozásával, 
az „utolsó kalandjai" jelzőjének elhagyásával mintha nyitottabbá tenné a Tengerszem 
ciklusát, a főhős halálával záródó Az utolsó fölolvasás után nem lehetett érdemben foly-
tatni a történetet, s miképpen a Kosztolányi-életmű éppen a Tengerszemmel, úgy Esti 
Kornél élete ezzel a novellával teljesedett lezárt, kerek egésszé. 

21 Kosztolányi Dezső: Napló. 1933-1934. Bp., 1985. 
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A „bennünk rekedt fény" árnyjátékai 
ESTERHÁZY PÉTER: UTAZÁS A TIZENHATOS MÉLYÉRE 

„Szavakból szeretek, tudok elindulni." Az új Esterházy 
könyvnek mintegy odavetett mondata ez. Azzal kapcsolat-
ban kerül szóba, hogy a szöveg alanyának egyszer az olim-
piáról kellett volna írnia, s ehhez úgy fogott hozzá, hogy 
először is egy lexikonban kereste ki, aminek kapcsán a két 
szomszédos szó egyikével (oliguria) kezd asszociálni, azaz 
a szó jelentésen túli (betűsora által meghatározott) elhelyez-
kedése értékelődik fel, s vezet váratlan irányba. A „szavak-
ból elindulás" egyébként többször is felbukkan az életmű-
ben (már a Termelési regény-ben nem talált, illetve kere-
sett szavakat), egyszerre ösztönös és egyszerre átgondolt 
alkotói jegyként. A szakirodalom (hiszen - ahogy mondani 
szokás - a három évtizedes pályával könyvek, cikkek könyv-
tárnyi tömege foglalkozik) mégsem erre koncentrál első-
sorban, hanem citációs írásmódjára. 

Elég hamar felismerték, hogy ő az egyik első írónk (fő-
képpen, ha Szentkúthy, Határ Győző prózájáról megfeled-
kezünk), akinél a megfeleltetéselvű (referenciális) elbeszé-
lésmód helyére nyelvi játék és öntükrözés lép, s szövegének 

esztétikumát elsősorban a nyelv mögötti nyelvek, a hagyományrétegek összjátékában ke-
resték Azt sem volt nehéz észrevenni, hogy a Musil, Kosztolányi, Csáth stb. idézeteken ke-
resztül a magánélet, a politika, a sport nagyon is életszerű és friss közvetlenséggel meg-
jelenített tereire nyílik kilátás. A szövegalkotás újdonságát a kései Wittgenstein, a kései 
Heidegger nyelvfilozófiájával szokták volt összefüggésbe hozni, s kétségtelen, hogy a sza-
vak más szavaktól, azaz kontextuálisan nyert jelentésüknél fogva találták meg helyüket 
a szövegben nem egyszer. Ennek a prózának lényeges, de (hozzátehetjük) nem feltétlenül 
leginkább döntő meghatározója ez a körülmény. Általánosan is meggondolkodtató ugyan-
is, hogy mintha maguk az ügyben érintett írók, költők is kezdenék megelégelni a főképpen 
ebből kiinduló interpretációkat. Például Borbély Szilárd bizonyos méltatlankodással 
vallja: „Aki mindenütt az intertextusokra hegyezi a fülét, az nem fogja hallani a szöveget, 
csak áthallja azt, mindig mögé hall, és elsikkad előle az, ami pedig ott van." (Beszélgetés 
Borbély Szilárddal. Debreceni Disputa 2006. 7-8.) 

Valami fáradt, csaknem borúlátó gesztusa ezügyben Esterházynak is akad a regény-
ben: „Ember tervez, intertextulitás végez." S joggal: a futball-regényben, bár fordulnak elő 
rejtett vagy nyílt idézetek, a téma és az epizódok a nyelv játékos megidézésének egyéb 
módozatait részesítik előnyben. Már a Harmónia caelestis-ben történik említés a kuko-
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rica gölődinre, ami egy XIX. századi klasszikust elevenít fel. (Az ilyesmire figyelmes olva-
sóban.) A helység kalapácsé-nak van egy pompás humorú részlete. (Nem először koc-
káztatjuk meg: a Termelési regény-nek sokkal több köze van e zseniális Petőfi-műhöz, 
mint sok vele gyakran összefüggésbe hozott filozófushoz.) A történetnek ezen a pontján 
Harangláb beismeri ármánykodását: 

Én bujtogatám őt, 
Hogy csapja el a kelmed kéziről 
A szemérmetes Erzsókot, 
Mert én kendet utálom, 
Mint a kukorica gölődint. 

(A gölődin tájszó, gombócot jelent.) E szó hangalakjának megmagyarázhatatlan komi-
kus árnyalatát részben homályos jelentése, részben az fokozza, hogy egy „féltékenységi 
dráma" szereplője a maga sátáni ellenszenvét egy nem kedvelt étellel kapcsolatos idegen-
kedésével illusztrálja. Ily módon a gyűlölet is nevetségessé válik, amit egy sajátos fölény-
érzet, az igazi értékek felismerésének bizonyossága tesz nyomatékossá. Az Utazás a tizen-
hatos mélyére passzusa (nem a szövegalkotó szándékára, hanem egy olvasási lehetőségre 
gondolunk) ehhez kapcsolódik: „Van nekem egy barátom, tényleg van és tényleg a bará-
tom, aki úgy utálja a futballt, mint a kukoricagölődint. Undorodik tőle, rühelli, ki nem 
állja, kavarog a gyomra, majd kihányja a belét." Humoros árnyalat itt is van a fogalmazás-
ban, egy csipetnyi idegenkedés is a barát heves ellenszenve miatt, valamint némi értetlen-
séggel figyelő fölényérzet és belátás egyszerre. A szöveget (illetve az Esterházy-szövegeket) 
tehát egy-egy szó felbukkanása, megváltozott jelentéssel történő újraidézése is átszövi, 
még ha a távolban irodalmi utalás is meghúzódik mögötte. 

A citáció (a témánál fogva, ezúttal) úgysem filozófiai vagy irodalmi szövegek játékba 
hozását jelentheti, hiszen a labdarúgásról szólva rádió- és TV-riporterek vagy sportújsá-
gok nyelvére alludálhat főleg. Illetve van a mérkőzések közönsége mint nyelvi háttér, 
a drukkerek hangja, ami „néma" idézéssel is szerepelhet. „Öcsém bírói működésének első 
jelentős hozadéka: hogy anyánk, a jó édes anyánk, bizony, föltámadt, sőt a bekiabálások 
szerint nagy és mondén életet él. Amit már rég kívántam neki (gönnoltam), mert mellet-
tünk, zsarnokságunk alatt erre nem maradt... semmije nem maradt. Annak idején gondolt 
erre ő is. Sokkal jobban jártam volna, fiaim, ha egy nagy ká lettem volna. Te tudod, éde-
sem, röhögtünk, majd aprólékosan elemeztük ama ősi foglalkozás tárgyi nehézségeit. 
Hidd el mamácska, nagy meló az is, nemcsak négy ilyen szép gyereket felnevelni..." A ki 
nem mondott (de könnyen kikövetkeztethető) idézés (a bekiabálásoké) a már halott édes-
anya alakját villantja fel, majd azt az évődést, mely a dolgos és nehéz élet csúfondáros 
párhuzama révén annyi kamaszos kedvességgel öleli körül az egykori beszélgetést, hogy 
a játék nemcsak a tréfa vibrálását, az ellentét bizarr lebegtetését hozza magával, hanem 
a kikezdhetetlen emberi értékeknek a szertartásosság unalmától való megóvását is. 

A „közvetett" idézés másik esetében ugyanilyen messzire vezető asszociáció sor követ-
kezik: „amikor annak idején nekem, mint a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet csatárának 
azt kajabálták, hogy verem a tülök orrodba a zsidó izé anyád - akkor ez sem édesanyámra, 
sem a szintén hányatott sorsú zsidó népre vonatkozóan nem tartalmazott semminemű ál-
lítást. A mondat nagy örömöt nevezett sportolóból nem váltott ki, de jelentése csupán 
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ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, hogy nem a mi kis kollektívánkat erősíted!" Az emlék 
felidézi a szurkolói fogalmazás és észjárás sajátosságait, de a kommentár (futballanalfa-
béta barátjának magyarázza, hogy a lelátón elhangzottakat ugyan szigorúan kell meg-
ítélni, de nem szabad szó szerint venni, a genius locit is figyelemre kell méltatni) ironiku-
san idéz meg szellemi színvonalat, szociológiai beidegződést és frusztrációt. 

A könyv címe ily módon (már csak a közbekiabálások értelmezhetőségének tanúsága 
szerint is) többféleképpen értendő. A tizenhatos „mélyére", azaz a futballal kapcsolatos, 
sok-sok áttétellel érvényesülő pszichológiai, sporttörténeti, kedélybeli, történelmi stb. 
problémák „mélyére" tekintve érint sokmindent ez az egyébként (többségében) könnyed 
hangvételű szöveg. A Föld középpontja felé elképzelt utazásról szóló Verne-regény, a „ko-
ponya" körüli utazásról (betegségről és halálról) szóló Karinthy-mű és még annyiféle uta-
zási regény módján ez is utazásról szól. Részben egy valóságos németországi utazásról 
(régi ismerősökhöz és emlékekhez az újraegyesült Németországban), részben utazás 
a gyermekkor, az ifjúkor, a múlt mélyére, utazás a nemzeti traumaként utólag átélt, 1954-
ben elveszített világbajnoki döntő bugyraiba stb. Utazás szó szerint és minden lehető ér-
telemben egy olyan szférába, amely játék és sport, ugyanakkor családi hagyomány immár 
(a sokszoros válogatott testvéröccs révén), ámde kezdettől menedék, egyetlen, megmentő 
menedék is: „Visszagondolva, az általánosban engem a futball mentett meg a természe-
tesnek nevezhető kiközösítéstől. A foci lehetett a normalitásom maszkja, az osztálycsapat 
oszlopos tagját tekintették a valóságos énemnek, és azt a kellemetlen mindentudócskát 
afféle félreértésnek. Megbocsátották, hogy szorgalmasan tanulok, hogy osztályelső va-
gyok, és nem vagyok kisdobos, és még hittanra is be vagyok íratva, noha avval rontok va-
lamiféle statisztikát." A foci tehát egy kíméletlenül igazságtalan világban, melyben az 
adott kisfiú megbélyegzett, kitaszított lehetne (s bizonyos fokig az is), éppúgy az igazi, 
a megmásíthatatlan teljesítmény, a igazságosság terepe, ahogy később (a választott polgári 
pálya) a matematika is a kikezdhetetlenséget, a megítélés objektivitását helyezte kilátásba. 

A foci nagyjai (Puskás, Bozsik, Hidegkúti, Albert) is szóba kerülnek, s annak a játék-
nak az áhítatos szeretete, amelyben nem elsősorban a fizikai teljesítmény számít, hanem 
csapatmunka, összjáték, trükkök, elgondolások, cselek stb. Olyan mozgások kombinációja 
a futball, amelyek - részben legalábbis - az ellenfél megtévesztését szolgálják. Ugyan-
akkor az egymást figyelő huszonkét játékos folyton értelmezi egymás mozgását, a szándé-
kot próbálva megfejteni, tehát következtet, terveket kovácsol, melyek kudarca után nyom-
ban „átáll" valami másra, illetve megpróbálja megértetni magát, céljait saját csapattár-
saival. 

Ezzel is összefügghet a mozgásgegek kezdettől megfigyelhető szerepe az Esterházy-
epikában. (A mozgás egyértelmű voltának, őszinteségének vagy sikerességének beállításai, 
illetve az ennek tulajdonított kísérő jelentések.) Már a Bevezetés a szépirodalomba 1986-
os kiadásának fülszövegében ez áll: „Élt egyszer egy Olvasó... Szegényt ide-odavezették 
- kelet-európai olvasó volt - ám nemcsak az orránál fogva, hogy tudja meg, mi a dörgés, a 
zörgés, hogy merre hány centi, hogy hol lakik az Úristen, hogy merre esik az ajtó sarka..." 
Az „ajtó sarka" a Termelési regény egy jelenetét juttathatja az olvasó eszébe: a mester 
a Rádióban szerepel, s előre leadott szövegén változtatni szeretne. Ebből parázs vita, vesze-
kedés támad, ami aztán egyezkedéssel zárul. A felvétel után az „ajtó felé veszi útját. Az aj-
tót másodszori próbálkozásra határozottan kinyitván, kiment. (Befelé nyílt, és Esterházy 
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kifelé próbálkozott. Mely pech! Lehet képzelni a mester orcáját! No de, még igy is vonulás 
volt ez a javából..." Tiltás és tiltakozás, feszültség és álhősiesség, elszántság és szemérme-
sen palástolt zavar keveredik itt, s mindez egy mozgásgegben. Tehát valóban arról van 
szó, hogy szegény kelet-európai olvasót ide-odavezetik? Maiasan szólva: megvezetik? 
Méghozzá az orránál fogva? Hogy megtudja, merről esik az ajtó sarka? 

Ám a mozgásgeg ismét csak a klasszikus magyar irodalomban találhat előzményre: 

Indul Pázmán, meg se állván 
Könnyes szemnek, rezgő szónak, 
De nem mindjárt leli nyitját 
(Sarka felől) az ajtónak. 

Nekibuzdulás és nevetségessé válás egyetlen mozdulatban, pedig ez is vonulás a javá-
ból. Arany János Pázmán lovag című vígballadájának az a részlete ez, melyben a lovag 
elégtételt keresni indul a királyi udvarba vélt sérelme miatt. Mondhatjuk tehát ezúttal is, 
hogy szöveg mögött szöveg bukkan fel? Vagy még inkább mozgásgeg mögött mozgásgeg? 
S leginkább: a hősinek szánt gesztus fordul ellentétébe, azaz törekvéseink esendősége 
nyilvánul itt meg, szándék és megvalósulás fedésbe nem hozhatása? Mint a futballban? 
Ahol mozgások és irányváltások néha irracionálissá válnak? Mert bármennyire is bizony-
kodik az Utazás a tizenhatos mélyére beszélője a labdarúgás iránti elementáris vonzalmá-
ról, ezzel megfér annak tételezése, hogy a foci (részben legalábbis) valami helyett áll az 
írói világképben. Törökverő harc, illetve egy elmaradott ország kultúrájának felemelése, 
mint családi örökség után a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet játékosának erőfeszítése 
(minden tiszteletünk és szimpátiánk mellett is) mintha valamit „pótolna", helyettesítene 
is. Utólag (ki jósolhatta volna meg az írói sikert akkor?) egy kicsit „próba-próbatétel"-nek 
is látszódhat. Kiszabadulni a történelmi név stigmatizáltságából, sok-sok lelki plusszal 
a hát megett és számtalan ellenséges tényezővel szemben indulni el a „nagyság" felé, olykor 
sarka felől nyitva az ajtót, olykor Puskás bűvöletében a legtöbbet venni célba. Ennek 
a magatartásnak eleme a „nagyság"-ért folytatott nemes erőfeszítés, de a kudarc, a mából 
szerénynek, bár most is szépnek és feledhetetlennek látott focizás is. A futball tehát egy-
fajta nosztalgiával megidézett egykori „rész az egész helyett", a kamaszos lendület má-
mora, ami az idők során másfajta „maximum" szinekdochéja lett. Hiszen a Magyar Rádió 
ajtajának sarkát nem jó oldalon kereső, hősi és nem hősi gesztusokkal bajlódó ifjú író szo-
rongatott helyzete összevethető a védők gyűrűjében küszködő csatáréval. 

Az egykori önkeresés terepe tehát a futball világa, mely korrelációba lép egyfelől az 
1950-es évek aranycsapatával (a „naggyá levés" maximumával), másfelől ezer szál fűzi 
az elbeszélő családjához. Nemcsak a híressé vált válogatott Esterházy Mártonhoz, hanem 
a kapussá lett unokaöccshöz, a játékvezetővé lett testvérhez. Ehhez a szinkron vonatkozás-
rendszerhez kapcsolódik egy diakron is: az Esterházy-család többszázáves múltja. Ennyi-
ben az Utazás a tizenhatos mélyére közvetlen folytatása a Termelési regény-nek, a Har-
mónia caelestis-nek is. Amiben mégis más, az (ha bántó, ha nem, le kell immár írni) az 
öregedő író pozíciója, aki testi bajokra panaszkodik, aki felnőtt gyermekeit veszi számba, 
aki (túl az ötvenen) egy kicsit másként lát mindent. 

Az öregedés egy kegyetlen megtapasztalással esik egybe hazai és németországi élmé-
nyek alapján: az egyéni, családi és össznemzeti szinten megnyomorító kommunizmus bu-
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kásának furcsa ambivalenciájával. Benne volt ez már a Harmónia caelestis rezignációjá-
ban, a rendszerváltozást követő helyzet idegborzoló, kimondani sem mert (pedig most 
aztán igazán sokmindenről lehet beszélni) csalódottságában: „Sokat szenvedett a töröktől 
Kanizsa népe, nagyon áhítozta a felszabadulást, de valahogy úgy szerette volna, hogy a tö-
rök után ne jöjjön be a német (aztán hogy a német után bejön az orosz, arra nem is mertek 
gondolni; hogy az orosz után nem jön be senki, mégis majdnem olyan, mintha itt volna 
valaki, no, arra végképp nem..." És itt nemcsak arról van szó, hogy illúziónak bizonyult az, 
hogy a keleti blokktól megszabadulva valamiféle valóban szuverén és önérdekérvényesítő 
tagjai lehetünk a népek közösségének, hanem arról, ami persze eleve adott a keresztény 
etika rendszerében, hogy ti. a bajok nem politikai, hanem morális természetűek, hogy nem 
politikai változás, hanem erkölcsi megújulás és emelkedés hozhatna (hozhatott volna!) 
valódi változást, valami olyan nemzeti újjászületés, amibe egy Gandhi, egy Németh László 
vetette reményét, s ami helyett valami egészen más következett be. 

A színvonaltalan gondolkodás, mely a bajok túlnyomó többségét a politikai szisztémá-
nak rótta fel (ezzel felmentve egyént és közösséget a szigorú önvizsgálat alól), most álmél-
kodva konstatálja, hogy a korábbival analóg bűnök, mulasztások ismétlődnek meg egy 
teljesen eltérő politikai és gazdasági konstrukcióban. Depresszióba kergetett ez már ma-
gyar költőket és írókat a szabadság egy másik „eljövetele" alkalmával, az 1867-es kiegyezés 
után is, például Arany Jánost: 

Hogy reméltünk, s mint csalódánk, 
És magunkban mekkorát. 

Esterházy Péter is valami olyan „rossz"-ra utal, „amiről nem vettük észre, hogy az is mi 

vagyunk; azt hittük, hogy az csupán a rendszer. Nagy, paradigmatikus tévedése a poszt-

szocialista országoknak." 
A való világ és futballsikerek reciprocitása (amit éppen csak érint a könyv) is ehhez 

kapcsolható fájdalmas felismerésként, hogy ti. minél puhább lett a diktatúra, annál in-
kább hanyatlott a magyar labdarúgás, a rendszerváltozás után pedig egészen nevetséges 
szintre zuhant. Ez azonban (bár közkeletű, de) téves összekapcsolás. Az aranycsapat tagjai 
ugyanis egyáltalán nem a Rákosi-rendszer jóvoltából nőttek naggyá. Puskás már 1945-ben 
(tizennyolc évesen) válogatott volt, s a többiek is készen álltak már a koalíciós évek végén. 
A „világverő tizenegy" sokkal inkább volt ok-okozati összefüggésben a két világháború kö-
zötti, nagyon magas szintű magyar futballal. (Szinte sosem említik, hogy már a 30-as 
években világbajnoki ezüstérmes volt a magyar válogatott.) A Rákosi-rendszer (s a leg-
nagyobbakat - Grosicsot, Bozsikot, Puskást, Czibort, Kocsist - felvonultató Budapesti 
Honvéd „gazdája", Farkas Mihály, mint honvédelmi miniszter, mint az ÁVH feje) lénye-
gében készen kapott egy világklasszisokkal teletűzdelt nemzedéket. (Igaz viszont, hogy jó 
szakembereket is találtak melléjük.) 

Plusz érdekessége e „futball-tükör"-nek a német viszonyítás. Összeköt bennünket ama 
54-es svájci világbajnokság döntője, amely a két világháborúban vesztes népet, a magya-
rokat (a világ az idő szerinti legjobbjait) megfosztotta a győzelemtől, egy másik „vesztes" 
népet, a németeket viszont (a háború után) először részesített abban az elemi emberi-kö-
zösségi örömben, hogy újra felemelt fejjel hallgathatták a himnuszukat. Összeköt magya-
rokat és németeket (legalábbis kelet-németeket) a szocialista örökség, s a rendszerváltozás 
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kínjai: „Úgy tetszik, maguk a németek is megosztottak az egyesülés ügyében, mintha erre 
inkább csak a Deutsche Mark lett volna felkészülve, és a német agy, sziv, lélek kevésbé. 
Ezt én otthonról, Magyarországról ismerem, mi csak magunkkal egyesültünk, nem egy 
másik Magyarországgal, mégsem értünk semmit, mégis állandóan meg vagyunk lepődve." 

Az Utazás a tizenhatos mélyére egyik fő érdekessége ez: a futballról szól, s közben 
a kor legizgalmasabb (intellektuálisan legnehezebben megoldható) rejtvényeit érinti, pél-
dául a rendszerváltozás paradoxonjait. S amiképpen a szöveg „öregedő" beszélője hű egy-
kori lánglelkű csatár önmagához, ugyanúgy igazmondása és tárgyilagossága is a régi. Nem 
diadalittas („Ruszkik haza!"), hiszen a győzelem nem belső erőfeszítés eredménye. A nem-
zet pedig, amelyet bűnösnek nyilvánítottak, jobbára alaptalanul, most nem nagyon tud 
mit kezdeni az ölébe hullott „győzelem"-mel. A szöveg alanya pedig „tűnődve, reményte-
lenül" mereng, önismeretre és igényességre törekedve. 

Hitét és igényét is a futballra vetítve vallja meg: „Azt akartam a fiamnak elmagyarázni, 
hogy a világ nem egy siralomvölgy. Hogy végül is nem az." Az inditás látszólag a vulgari-
zált keresztény szólás cáfolata, de tágabb érvényességű testamentum rangjára emelkedik: 
„Hogy itt vannak a brazilok, akik nem reálisak, de vannak. És minden igaz, amit hiszünk 
róluk, a légstopok, a sarkaiások, a tánc, a homok, a Copacabana. A remény." A szöveg sík-
váltása abban van, hogy a brazilokról mondottak (légstop, sarkalás, egyáltalán az akroba-
tikus technika) annak idején a magyar aranycsapat révén híresült el, tehát a maximum 
hazai megvalósíthatósága (egykori megvalósulása) a panasz háttere, s így megy át általá-
nosításba, a Remény himnuszába: „A remény. A barna nők. A karnevál. Jó, az élet persze 
nem karnevál. De hogy csak ennyi volna, amennyit látunk, tét nélküli edzőmeccsek saras, 
szürke, külvárosi edzőpályákon - hát ez se igaz! Hogy ennél több van bennünk." A kielé-
gületlenség össznemzeti fájdalommá szélesül: az insufficiencia-érzés folytonos újraéledé-
sét (amit Puskásék egyszer legalább, de talán még Albert is cáfolt) elsodorja valami elér-
hetetlennek az absztrakt óhajtása: „Ne tévesszen meg fiam, hogy olvad a hó, maszatos 
a környék, bokáig ér a sár, ha meg kiszárad, mindent belep a por - mindannyiunkban van 
egy darab Brazília, napfényország, csak rendre elfeledkezünk erről, ebben az ún. konti-
nentális éghajlatban." A hazai adottságok kisszerűségéről beszélni elég szokványos dolog, 
de a magunk letargiájában a nagyság vissszfényét pillantani meg, ehhez a futball (a brazi-
loké, az egykori magyaroké) szükségeltetik: „Mert goromba az idő, nincs tengerpart, és ha 
volna, föl volna betonozva, ha meg nem volna fölbetonozva, és homok volna, arany és 
forró, akkor nem biztos, hogy szabadna ott focizi! Vagy szabadna, de nem mezténláb. 
Vagy mezténláb, de csak igazolt mezténláb. Élsport; ismerjük ezt a világot, itt élünk. Én 
nem egy újabb kibúvóról beszélek, nem az öncsalás egy aktuális és kellemes változatáról, 
ez a brazilia, a szívünkben, nem az álmok világa, ahová a rút való elől menekülhetünk 
szambázó lányok közé, hanem a bennünk lévő csoda lehetősége, a fantáziánk, a merészsé-
günk, brazilia a fény, a bennünk rekedt vagy rejtezkedő fény..." 

A Fuharosok óta nemigen volt ilyen tiszta líraiságú futama az Esterházy-prózának, ám 
itt is (mint ott is) állandó kettős hangzat kiséri. A könyv minden sorát hozzáértő foci-ra-
jongó (sőt „futballista") írta, de a szöveg a meghódítható (néha meg is hódított) teljességre 
vonatkoztatható, mely egy közösségi és egyéni vágyott állapotnak feleltethető meg. A vég-
telen megsejtése azért a futball képében pillantható meg, mert a való élet nyűgeit és cso-
dáit egyszerre hordozza: fáradságos, de egyes mozzanataiban mámorító; testi szenvedés 
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és úrrá levés rajta; halálosan komoly és tündérien játékos. A megváltásból senki nincs ki-
rekesztve, mert nincs eleve esélytelen, minden középkezdésnél újrakezdhető és remélhető 
a legtöbb is. 

A futball-könyvben azon állítások és beállítások közelébe jutunk, melyek a korábbi 
művekben is meg-megjelentek a valóságot „zárójel"-be tenni tudó akarat és értékrend jo-
gán. A Harmónia caelestis-ben például az egyik édesapa sosem beszél Nagymagyar-
országról, mondván: Magyarország nagy. Ez az állítás nem nyer kifejtést a szövegben, de 
a valóság áldásszerű birtoklásának lehetősége csillan itt fel. Egy országgal területileg bármit 
lehet tenni, feldarabolni, részeit elcsatolni stb. Ahhoz azonban semmiféle politikai és ka-
tonai hatalmasságok nem elég erősek, hogy a hagyományban, kultúrában (képzeletünk-
ben) élő szellemi, lelki nagyságát kétségessé tegyék. Ahogy egy családot is ki lehet telepí-
teni, nyomorba lehet dönteni, de nevétől és erkölcsi tartásától megfosztani erőszakkal le-
hetetlen. „apám már mindenét elvesztette... elvesztette a hazáját is, inkább csupán az or-
szágát, a hazáját, a családi hagyománynak megfelelően, a szivében őrizte." Az intellektuá-
lis és transzcendens bizonyosság olyan terrénumára történik itt célzás, ahová már nem 
érhetnek el aljas kezek, ahol már nem lehet megalázni, beszervezni, ahol (Reményik Sán-
dor egy szép versét idézve, hisz a vendégszöveg segitségül hivása nem lehet csak a szépíró 
előjoga) Bánkot becsület váija, Peturt szabadság, Ottót irgalom, ahol fehérítik új ruháját 
a bemocskolt köntösű Melindának és ahol minden elbukottra várnak. 

A fiának a brazilok ürügyén a bennünk lévő csoda lehetőségeiről beszélő apa Arany 
János Fiamnak-ját idézi emlékezetünkbe: „Oh, remélj, remélj egy jobb hazát, / S benne az 
erény diadalát." A vallások és a költészet által megidézett jobb haza nem más, mint a ben-
nünk lévő csoda, melynek vágyát - mint Csaba királyfit az égbolt - a futball (is?) őrzi. Egy 
„sor végén kullogó ország" visszanyerhető önbizalmát és reményét jelképezve. 

Imre László 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC: HAZATÉRÉS HELLÁSZBÓL 

K A VAFISZ-ÁTI RÁTOK 

S P * 

Kovács András Ferenc st í lusérzéke és f o r m a k é s z s é g e , 
a legkülönfélébb beszédmódok imitációjára való képessége 
szinte már legenda a mai magyar irodalomban. Weöres 
óta és mellett a leginkább próteuszi alkatú költő ezúttal 
ismét továbbírta ezt a legendát . A portugál F e r n a n d o 
Pessoához hasonlóan önálló költői életműveket létrehozó 
szerző Jack Colé, Caius Licinius Calvus , Lázáry René 
Sándor után most egy újabb fiktív korpusz létrehozására 
vállalkozott. Ez alkalommal azonban nem teremt önálló 
személyiséggel felruházott költőt, hanem egy valóban lé-
tezett, huszadik század eleji szerző életművét í i ja tovább. 
Ez az eljárás valamivel kevesebb szabadságot biztosít, hi-
szen egy már meglévő, jellegzetes hang imitációját köve-
teli, egy olyan hangét, melyet nem K A F alkotott meg, így 
nem tehet mást, mint hogy ehhez alkalmazkodik. Mivel 
azonban választása nem kényszerű, nyi lvánvalóan olyan 

szövegvilágot választott, melyben otthonosan mozog, melynek nyelvét jól beszéli. 

A görög nyelvű Konsztantinosz Petrosz Kavafisz ( 1 8 6 3 - 1 9 3 3 ) a huszadik század egyik 
világirodalmi rangú, meglehetősen sajátos hangú költője volt, akit igen nehéz bármiféle 
korabeli lírai áramlathoz kötni. Nem túl terjedelmes életművében meghatározó a helle-
nisztikus irodalom és filozófia valamint a bizánci kultúra hatása, verseire valamiféle me-
lankolikus irónia, a pátosznélküliség és a hagyományos költői eszközök, képek vissza-
fogott használata jel lemző. A z Alexandriában született szerző fiatal korában néhány évet 
Angliában tölt, majd visszatér szülőföldjére, haláláig nagyrészt nem is változtat helyet, így 
a Nagy Sándor alapította város lírikusaként vonul be az irodalmi köztudatba. Műveinek 
kiadására nem sok gondot fordít, legtöbb költeménye röplapszerűen, barátoknak szánt 
ajándékként kerül publikálásra. Bár életében csak két vékonyka kötettel jelentkezik, a hú-
szas évek végétől az európai irodalom, a nyugati lapok is felfigyelnek rá, alkotásairól pozi-
tív hangú méltatások sora jelenik meg. Magyarországon a hatvanas évek végétől válik 
mindenki számára elérhetővé, hiszen 1968-ban megjelenik A barbárokra várva című 
kötet Vas István és Somlyó György fordításában. Ezt követően az Európa Könyvkiadó so-
rozatában 1975-ben jelenik meg újra, szintén az említett fordítók tolmácsolásában. Míg 
azonban ezek a kötetek csak a kanonikus verseket tartalmazzák, az idén a Kalligramnál 
napvilágot látott Alexandria örök című gyűjtemény már a megtagadott és befejezetlen 
versek közül is válogat, így a költői termés mintegy háromnegyede válik olvashatóvá ma-
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gyar nyelven is. Az említett fordítók munkái mellett Déri Balázs fordításai is helyet kap-
nak a kötetben, így nem csupán a Kavafisz-verseket ismerheti meg az olvasó, de akár 
a műfordítás alapvető problémáival, módszereivel és hagyományaival is szembesülhet, ha 
a fordítói gyakorlatok közötti különbségeknek is figyelmet szentel. Külön érdekesség, hogy 
a Déri szerkesztette kötet szinte teljesen egy időben jelenik meg KAF kötetével, ami két-
ségtelenül valamiféle újrafelfedezés, a Kavafisz iránti érdeklődés erősödésének a jele. 

E két kötet egymásra olvasása nem kevés tapasztalattal gazdagíthatja a figyelmes be-
fogadót. Bár KAF nem nyúl a Somlyó és Vas István által fordított szövegekhez, több olyan 
vers van, melyet Déri és az ő tolmácsolásában is megismerhetünk. Ezt a komparatív szem-
léletű vizsgálatot elsősorban a műfordítások mibenlétével, jellegzetességeivel foglalko-
zókra bízva jelen írás a továbbiakban kizárólag Kovács András Ferenc fordításaira és pa-
rafrázisaira koncentrál. Legelsőként azon érdemes elgondolkodni, vajon miért lehet annyira 
fontos KAF számára a görög költő, hogy egy teljes, viszonylag terjedelmes kötetet ajánl 
„Kavafisz szellemének"? Miért éppen ezt a kis, homogén, költői eszközök tekintetében 
meglehetősen dísztelen, élőbeszéd-szerű versekből álló korpuszt választja egy olyan szerző, 
kinek műveire inkább a változatosság, a variációk sokfélesége és a költői eszközökben és 
formákban való tobzódás, a rendkívüli költői lelemény a jellemző? Ez az elsőre talán 
furcsának ható választás nem is olyan különös, ha alaposabban megvizsgáljuk. 

A Kavafisznak emlékművet emelő KAF a görög költőhöz hasonlóan otthonosan mozog 
az antikvitás világában, szívesen parafrazeál különböző műveket, egyik bevett módszere 
a már létező művek mottóként, idézetként való felhasználása, kommentálása. Ebben tehát 
úgy tűnik hasonlóak, hiszen Kavafisz szövegeiben is hemzsegnek az utalások (a fordítás-
kötetek végén például minden esetben hosszú jegyzetek igyekszenek megkönnyíteni az ol-
vasók dolgát), műveinek nagy része pedig valamiféle történelmi esemény vagy irodalmi, 
illetve filozófiai mű kommentárja, kiegészítése, új kontextusba helyezése. Az intertextua-
litás, a palimpszesztus, az egymásra rétegződő szövegek alapvető strukturáló elvei már 
a huszadik század elején alkotó Kavafisznak is. így mikor KAF őt írja át, nem tesz mást, 
mint egy amúgy is átíró, átértelmező költőt ír tovább, egyfajta második áttétet, átértelme-
zést adva az antik, elsősorban hellén szövegeknek, személyeknek és eseményeknek. 

A korábbi szövegek talált tárgyként való beemeléséhez való vonzódás azonban nem az 
egyetlen pont, melyben a két szerző rokonítható. A pátosztól való menekülés, a terjengős 
érzelmesség és a túlzott szentimentalitás kerülése, az iróniára és a távolságtartásra való 
hajlam további párhuzamot teremt a tárgyalt alkotók és műveik között. Mindezek mellett 
érdekes, hogy valamiféle romantikus múltba menekülés, az aranykorhoz való visszatérés 
vágya is meghatározó költészetükben. Az aktuális történések, a művészet körén kívül eső 
napi problémákra nem igazán fogékony egyik lírai világ sem. Ennek egyik lehetséges okát 
a kötet egy verse így fogalmazza meg: „Elég, ha pár igaz, szép fenséges könyvbe nézek, / 
most, idebenn a Szerapeionban, / s nem kell kinézdegélnem folyvást a könyvtár ablakán, / 
hogy megtudjam, mi zajlik, zúg odakünn a veszett világban." (Krisztus után 391-ben, Ale-
xandriában) Kavafisz két-három verstől eltekintve nem tematizálja saját korát és ez, ha 
nem is ilyen radikálisan, de KAF esetében is jellemző szemlélet. 

További hasonlóság az irodalmon kívüli művészetek iránti fokozott érdeklődés. 
A szobrok, antik vázák, festmények, különböző képzőművészeti alkotások leírása mindket-
tejük esetében jellegzetes téma. De mindezen párhuzamok mellett meg kell említeni azt 
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a sajátos léthelyzetet, mely talán Alexandria metaforáján keresztül ragadható meg leg-
inkább, s mely talán a legfontosabb összekötő kapocs. Alexandria ez esetben ugyanis nem 
csak egy valaha létezett, valós történelmi hely, mely némiképp megváltozva és más néven 
(Al-Iszkandaríja), de máig létezik, hanem a multikulturális közeg metaforája: „(Pláne Ale-
xandriában, / mely mindig állhatatlan, szeszélyes, tiszteletlen, / mert mindenféle elem: 
sokfajta ember, eszme / időnként föl-föllobbanó, robbanékony keveréke. / Fensőbbség, 
gúny, konokság, könnyelmű kicsapongás / kormányoz itt: fogékony lélek, művészi szellem 
/ s a hévvel kulturált lét finom szarkazmusa)" (Különcködők) Ez a több nyelvű, több kul-
túrájú, többféle vallású környezet Kavafisz és KAF számára is a művészetek, ezen belül is 
a költészet különösen inspiratív közege, olyan létmód, mely lehetővé teszi a keveredést, 
a jelenségek több szempontból való értékelését. Olyan közeg, ahol az ütköztetések és az 
egymásra hatások bonyolult játéka szinte sosem jut nyugvópontra, s így rendkívül termé-
keny talajt biztosít a műalkotások hétköznapitól eltérő szemléletének. A heterogén közeg 
szükségszerűen erősíti a relativizálás képességét, a fix és egyoldalú értelmezések elutasítá-
sát és a jelenségek, események többszempontú, olykor egymást felülíró interpretációját. 
A leszögezett, statikus pontok helyett az állandó változás és mozgás az, amiben a költészet 
felépül. Mindig keres, sosem állapodik meg, új és új perspektívába helyezkedik, igazi ter-
mészete a mozgás hiszen „...a tenger, / a víz igazat szól, s minden kő hazudik." (Sírkő 
Paraitonionban) 

Ez a mozgékonyság azonban - éppen az állandó változások miatt - , egyfajta otthon-
talanságot, a rögzítettség biztonságának hiányát is magában hordozza. A művészeti tevé-
kenységet inspiráló sokféleség más irányból nézve, a szubjektumra vonatkoztatva mégis-
csak egyfajta hiány, a biztos pontok hiányából fakadó magányosság: „...kihez fohászkod-
jam, melyik nagy / istenhez, hogy megértsen, s meg is hallgasson olykor? / íziszhez kéne 
szólnom, Fájdalmas Szűzanyámhoz, vagy Hóruszhoz / talán én? Én, itt, a kék folyónál, 
amíg elönti arcom / az égi egyedüllét - s mind szótlanabb a holdfény." (Szüéné végvidé-
kén 1291-ben) Ez az egyedüllét adódhat egyrészt a földrajzi-politikai okokra visszavezet-
hető diaszpóra-lét sajátságaiból, mely KAF és Kavafisz esetében is meghatározó alaphely-
zet. Kavafisz egyiptomi földön él görögként, Kovács András Ferenc pedig szintén a kisebb-
ség tagjaként, magyarként, de egy másik ország állampolgáraként. Ez a probléma - a ver-
sek tanúsága szerint - azonban nem politikai kérdésként értelmeződik, sokkal inkább 
a már említett kulturális oldal felől, elsősorban az anyanyelv és az ehhez szorosan kapcso-
lódó hagyományok irányából. Nem igazán azokat a történelmi és politikai okokat elemzi, 
melyek ezt a helyzetet létrehozták, létrehozhatták, nem keres okokat vagy felelősöket, ha-
nem igyekszik bemutatni ennek az állapotnak az alapvető jellegzetességeit. Annak a lét-
helyzetnek az adottságaira reflektál, mely a haza és a hazátlanság, az otthon és az otthon-
talanság sajátos határhelyzetében jön létre. Mert milyenek is a diaszpórában élők? „...mind 
menekültek, mind születettek s elkeveredtek, akik / a hellén Alexandriát belakjuk törzsö-
kösen s idegenként." Ez a meghatározó ellentmondás a görög anyanyelvű, Egyiptomban 
élő Kavafisz és az erdélyi magyar KAF esetében is alapvető tapasztalat. 

Az idegenség és a kívülállás tapasztalata emellett - eltekintve most már a meghatározó 
és jól ismert életrajzi vonatkozásoktól - az alkotó személyiségnek is alapélménye, éljen 
akár kisebbségben, akár az anyaországban, természetes nyelvi közegében. A művész így, 
mint az emberiség diaszpórában élő része értelmeződik, aki más nyelvet beszél, mint az őt 
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körülvevők nagy többsége. A különbséget ez esetben nem a konkrét nyelv, hanem a látás-
mód, a perspektíva differenciája teremti meg. A kötet rendkívül sok verse foglalkozik 
a művészlét kérdéseivel, jórészt azt az igen régi toposzt követve, melyben az alkotót vala-
miféle meg nem értettség övezi, melynek a művész mássága az alapja. Már a kötetnyitó 
vers, Az énekes című is ezt a furcsa, a hétköznapok történéseitől elzárt alakot választja 
tárgyául: „Világtól távol él, s a vers varázsától megrészegül: / számára már a szép vers 
a mindenség maga (...) Mert lényegében isteni természet ő! / Fölfoghatatlan értékét nem 
látja át gaz elvakultság, satnya logika." A költők és művészek mellett a filozófusok, 
könyvtárosok és tudósok is az értékek védelmezőjeként állnak helyt a barbár világban 
(a barbár szó eredeti értelmében a nem görögöt, az idegent jelenti, így a más anyanyelvi 
közegben élők környezetére is alkalmazható, visszacsatolva az előző bekezdés nemzetiségi 
problematikájához), egy olyan világban, ahol ezen értékek egyre jelentéktelenebbé válnak. 
A versekben gyakorta megjelenő figurák egy letűnt aranykor képviselői, kiknek érték-
mentő munkája egyre reménytelenebb és kilátástalanabb: „Éjt nappallá téve dolgozott egy 
szűk könyvtárszobában. / Csak dolgozott, de lassan már senki sem figyelt rá. / Munkáit 
sorra olvasatlanul, majd őt is elfeledték..." (Kleinosz, a filológus) A könyvtárak, a temp-
lomok felgyújtása vissza-visszatérő elem a versekben. A kultúra védőbástyáit és alapjait 
jelentő helyszinek pusztulása ugyanakkor mindig csak egy-egy magányos megfigyelő szá-
mára veszteség, a dühöngő tömeg figyelemre sem méltatja vagy maga idézi elő a pusztu-
lást. A veszteség, az elmúlás ilyesfajta megjelenítése mögött egyfajta kultúrpesszimista 
álláspont körvonalazódik. A „Minden tudás pogányság!" vezérlőelvvé válását veszi tudo-
másul sok vers, sohasem tragikusan, inkább rezignált beletörődéssel, elkerülhetetlennek 
láttatva mindezt. 

A művészet kilátástalan sorsa a barbár világban szintén alapvető kultúrtörténeti to-
posz, ugyanakkor KAF Kavafisz-versei, helyenként mintha némi ironikus felhanggal is fű-
szereznék ennek a helyzetnek, illetve folyamatnak a konstatálását, felismerését. Hogy ez 
voltaképpen nem is történhet másként, mindig is így volt, a helyzet a jelenség természetes 
működéséből következik és talán az gondolkodik idejétmúlt módon vagy túl naivan, aki 
másra számít. Hiszen ha a barbár közeg nem is pusztítja el - nem csupán radikális tettek-
kel, hanem leginkább közönyével, meg nem értésével - a kultúra nagy alkotásait, az idő, 
a feledés eróziós munkája mindenképp jelentős pusztítást végez: „Boldogtalan Hérondasz, 
ó, a jókedvű, / kit sok sikamlós, víg dologra szánt a sors - / be súlyosan megcsonkítottan 
ért végül / hozzánk közömbös századévek elmúltán! // Minden mű feledés, minden a föld 
alatt! / Minden mű töredék - s a rázuhogó idők / titkos férgei közt enyész." (Hérondasz 
mimiamboszai) 

A művekre „rázuhogó idő" és a felejtés ellen dolgozik szinte egész eddigi életművével 
KAF, aki mintegy régészként tárja fel a régi idők műveit, s kezd dialógust sokféle korábbi 
hagyománnyal. Nem csupán leporolja és újra láthatóvá teszi ezeket az alkotásokat, hanem 
művészetében újrakontextualizálva élővé varázsolja őket. Párbeszédre hívja a halottnak 
hitt műveket, hogy bebizonyítsa, nincs az az idő vagy közöny, mely ezeket elpusztíthatná. 
Kovács András Ferenc nem fél megszólítani régi idők történelmét, kultúráját, műveit, így 
azok az ő interpretációjában sohasem pusztán mozdulatlan kiállítási darabok. Ez a viszo-
nyulás Kavafiszra is jellemző, hiszen egyik nagy újítása éppen a klasszikus görög irodalmi 
nyelv és a huszadik századi beszélt népnyelv ötvözése. Ahogyan Kavafiszt, úgy KAF-ot sem 
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rettenti meg az antikvitás nagy műveit övező tisztelet, mely bizonyos idő után megközelít-
hetetlenné teszi az alkotásokat. KAF nem fél megbolygatni a merev kánont, s így egyike 
azoknak, akik e rendszert valamiképp képesek rugalmasan megtartani. Kavafiszhoz is ez-
zel a határozott bátorsággal nyúl, s ehhez rendelkezésére áll minden ismeret, tehetség és 
mesterségbeli tudás. Ezért nem csoda, ha a kötet utolsó szövegének (Hermész szobra 
a fényben) Hermészét Kavafisz alteregójaként értelmezve az olvasó csak egyetérthet annak 
verszáró kijelentésével: „Ne félj, barátom, foghatod kezem." KAF valóban méltó a kéz-
fogásra. 

Kolozsi Orsolya 
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„és szép csendben / szörnyű idők 
közelednek" 

KEMÉNY ISTVÁN ÚJ KÖTETÉRŐL 

- ^ -i 
A gondosan megtervezett kötetborítón szürkés zöldben egy 
kóbor kutyát látni, mellette síntöredék. A perspektíva 
mintha arról árulkodna, hogy az, aki a felvételt rögzítette, 
a vonaton ült. Vagyis a kép útközben lett felvéve. Nem látni 
a rögzítőjét, nem tudni, honnan utazik, merre tart. A kutya 
és a fotográfus között a kóbor állapot teremt kapcsolatot, 
egy pillanat töredékéig. Ezt a töredékességet sejteti a '80-
as években indult Kemény István tizenegyedik könyvének 
címe is, az élőbeszéd (Magvető, Bp., 2006), hiszen a kez-
dőbetűje kicsi, mintha kiragadták volna egy (beszéd)kör-
nyezetből, hogy különböző változásokon essen át a költe-
mények sötét tónusú világában. Ez összefügghet a kötetben 
alkalmazott metaforaképzés technikájával. Pl. már a kötet-
nyitó vers, a Kesztyű a címben is jelzett hétköznapi tárgyat 
teszi jelképessé, pontosabban ez a kezdőmotívum több je-
lentésárnyalatot vesz fel a vers alakulása során. Az egyik 
mindenféleképp a kötet hangulatát erősen meghatározó 
elhagyatottság létélménye: „Te, aki tudsz vezetni / fékez-

nél, ha egy kesztyű / volna az útra dobva / eléd, ahol a zebrát / közlekedési lámpa / vilá-
gítja be zölden, / pirosan, sárgán, vagy ha / későre jár, csak sárgán" (5.). E ponton a kesz-
tyű még metafora, a vers végére már allegória: „Megmondom, miért kérdem, / mert nem 
tudok vezetni, / és egy zebrára esve / heverek, mint egy kesztyű". Ugyanakkor ez a vers 
felveti a személyazonosság problémáját is. A megszólítás csak látszólag határozott, valójá-
ban nem derül ki, ki az a „te", ahogyan a későbbi, Sanzon c. versben a visszatérő refrén 
szerint az „én" is bizonytalan: „A szemembe néz, és rólam kérdez, / Hogy mondjam neki, 
hogy nem vagyok én? // így beszél: te és neked és téged. / Hogy mondjam neki, hogy nem 
vagyok én?" (20.). Formailag mindkét vers az ellenpontozáson alapul. A Kesztyű az anak-
reóni bordal formájában lüktet, a Sanzon ismétlődő szerkezetre épült, könnyed dalformá-
ban szól, ugyanakkor mindkét költemény a létbizonytalanság lenyomata. Annak ellenére, 
hogy az idézett két vers a semmibe vetett emberi egzisztencia hánykolódásáról ad számot, 
mégsem „lehet mindent / a véletlenre fogni." (Kesztyű, 6.) Vagyis a bizonytalanság vi-
szonylagos állapotot teremt, az önazonosság hiányában szenvedő egyén pedig az el-
hagyatottság, a semmi és a remény, illetve a valami titka között feszül. Ezt az állapotot jól 
tükrözi a kötetet nyitó két vers is: míg az egyik a létbizonytalanságról beszél, s csak a vé-
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gén sejteti a valamit, amit nem lehet a véletlenre fogni, addig a rákövetkező költemény 
a bizonyosságot tanúsítja. A Kétszerkettő c. vers felveti, hogy a létnek van biztos, matemati-
kailag megragadható alapja, ám ez annyira banális, hogy vagy a felejtés vagy a gyanakvás 
jár a nyomában: „Kétszer kettő, az négy. / Ha sosem mondod el - elfelejtik. / Ha túl sok-
szor mondod: nem hiszik el." (7.) Ez a tétel többször is visszatér a kötetben. Sőt, hang-
súlyos helyet kap azáltal, hogy a hátsó borítón is meg van idézve a kötet problematikáját 
sejtető vagy reprezentáló költeményként. Ez az írás a Radnóti Miklós „2x2 józanságát" 
juttatja eszünkbe a Levél a hitveshez című, lágerben írott költeményéből. Ez az adalék 
annyira nem is tűnik fölöslegesnek, amennyiben az élőbeszéd utolsó nácija jut eszünkbe, 
aki „meghalni / egyszerűen képtelen" (33.). Hiszen éppen a náci tömeggyilkos apparátus 
az egyik monumentális káini ősbűn-ismétlés az elmúlt XX. században, amire többek kö-
zött Radnóti és újabban Kemény István költészete is emlékezetet. A tárgyalt két kötet-
bevezető költemény tehát mintegy bemutatja a kötet alapkérdéseit: a létbizonytalanságot, 
az elhagyatottságot, a morális kategóriák érvényességét és viszonylagosságát, továbbá 
ezek hiányzó, ám sejthető ellenpontját, a transzcendenciát. 

A hétköznapi események, tárgyak központivá tétele - a szerző eddigi versíró gyakor-
latához hűen - elsőszámú eljárásnak bizonyul a kötet bevezető utáni első ciklusában is, 
a Fel-és alá az érdligeti állomáson című részben. Pl. a Szomorúan a következő sorokkal 
zárul: „És akkor megkezdeni szépen, / Mint az öngyilkos, ha visszafelé él: / Elfelejteni az 
egészet, / Kis cetliket írni: tej, kenyér / tej kenyér" (11.) Ezt az egész ciklust melankolikus 
atmoszféra hatja át, kezdve az egyik legsúlyosabb keményi kérdéstől, az öngyilkosságtól, 
a családi miliő hétköznapjaitól (Család, nulla óra, Egy megmaradt házasság) a házi kutya 
elvesztésén át (Egy tragédia) a pénz (Pénz) és a városi emlékhelyek feltérképezéséig (És 
nem évszak, Fel és alá az érdligeti állomáson). E versek között gondolati kivételt képez az 
Egy megmaradt házasság című, mert itt a versbeszélő a megértő másikról szól, aki ismeri 
a 2x2 józanságát: „Most boldog vagyok, mert egyben látom, / aminek rég / szét kellett 
volna esni, / te naiva vagy, bízol bennem, / megmondod: négy, / és tudom, hogy nem ne-
vetsz ki." (22.) A ciklus, s a kötet talán egyik legerősebb költeménye éppen a címadó írás, 
a Fel és alá az érdligeti állomáson. Ebben a versbeszélő a romlással szembesít, az egyéni 
sors itt általánossá tágul. Hosszan és sokszor kellene idézni ebből a költeményből, s akkor 
sem volna elég, mélységei kimeríthetetlennek tűnnek. A verszáró sor egyben cikluszáró 
mondat is, a meggyőző tudás hiányáról ad számot, a lehető legegyszerűbb, görcsmentes 
megfogalmazásban: „De nem tudom." (28.) Összességében elmondható, hogy ebben az 
első ciklusban sokkal intimebb a légkör a későbbiekhez képest, itt a versbeszélő magán-
problémái kerülnek előtérbe. 

Ezután következik az élőbeszéd című, egész ciklust kitevő poéma. Az előzőekhez képest itt 
szembetűnik a beszédmodor lazasága, az irónia. Míg eddig a keserűség és a melankólia 
hangulata dominált, ezúttal már a nyitó versben felcsendül a nevetés hangja, s végig ott 
settenkedik a sorokban: „Nevettünk megint, és máris újra / megvolt köztünk a régi hang." 
(31.) A poéma a laza beszédmodornak és az ironikus hangvételnek köszönhetően közvet-
lenül szól arról, amiről nem lehet: „Egyedül voltam otthon, csöngettek, / és belépett 
a Halál." (31.) A 'halál' fogalmának metaforizálása Keménynél nem pusztán Ady-örökség, 
hanem visszanyúl a középkori mementó mori hagyományához, ahol a Halál mindenen 
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gúnyolódik, diadalittasan. A párbeszédes forma szintén a középkori költészetben ismert 
test-lélek, vagy a lélek-halál dialogikus költeményeit idézi meg, ahol a lélek a test romlan-
dóságáról és saját isteni halhatatlanságáról ad számot. Érdekes ellentétet láthatunk ab-
ban, hogy míg az első ciklus inkább a hétköznapi tárgyakat emelte metaforikus szintre, és 
nem egyszer felülstilizált hangon szólt róluk, addig az élőbeszéd egy elvont fogalmat, 
a Halált abszurd, hétköznapi beszédszituációban és környezetben szerepelteti, mintha 
a versbeszélő a barátjával cseverészne a lét legproblematikusabb kérdéseiről. Ez a Halál 
hasonlít ahhoz, amit Ingmar Bergman A hetedik pecsét c. remekművében láthatunk, ahol 
a Halál a saját kiválasztottjával sakkozik, s e játék szerepe az időhalasztás. Csakhogy Ke-
ménynél a Halál sokkal lazábban, bőbeszédűbben jelenik meg. A 11 részes poéma alap-
szituációja az, hogy a Halál meglátogatja a versbeszélőt, hírt ad az utolsó náci halálhíréről. 
Ám nem biztos, hogy az utolsóról van szó, hiszen a 3. költeményben a Halál ellentmond 
önmagának: „De mint tudjuk, mindig él még egy / valahol délen, reszkető vénség / egy 
montevideói öregek otthonában, / száz éves elmúlt, de meghalni / egyszerűen képtelen." 
(33.) Ez a költemény a dialógus formát is megkérdőjelezi, hiszen a Halál a versbeszélő 
szavait ismétli meg ugyanúgy, mintha a kettő egy lenne, és ezzel visszakanyarodtunk 
a már első ciklus kapcsán is emlegetett személyazonosság viszonylagosságához. Ebben az 
esetben a Halál és a beszélő szubjektum önazonosságának abszurditása válik nyilván-
valóvá. A 4. számozású versben felmerül a gyilkos és az áldozat egymástól való elválaszt-
hatatlanságának a gondolata, ami megkérdőjelezi a jó és rossz morális kategóriáinak ste-
rilitását. Ebben a poémában történik az első nyíltabb utalás a Biblia szerinti első ember-
gyilkosságra, az 5. vers a Halál eredetét firtatja bibliai kontextusban. Eszerint a Halál 
megismerése az Ádám és Éva tudásvágyával összefüggő ősbűnéhez kötődik, valamint Ábel 
Káin általi meggyilkolásához. A 7. vers ezeknek az ősbűnöknek az elfelejtését, és ezáltali 
megismételhetőségére utal: „Úgy érzem, mintha ez az egy szem / Káin meg ez az egy birka 
Ábel / tenné a dolgát vég nélkül, / értelmetlenül. Jókedvemben ilyesmiken / töröm a fe-
jem." (36.) Az itt taglalt gondolat közhelyességére játszik rá Kemény a j ó k e d v " ironizálá-
sával. A bibiliai ősmotívum jelenkori, analógiás értelmezése pedig ismét középkori, illetve 
az Órigénesz-féle teológiához vezet, azzal, hogy nála az analógia Krisztus előjelzését szol-
gálta, bizonyította (Noé mint Krisztus, s így a megváltás előképe). Keménynél ezzel szem-
ben a káini történet Halál általi felelevenítése a gyilkolás vég nélküliségére utal, nem 
a megváltástanra. Kemény verse a náci-kérdést a felejtés kiszolgálójának tekinti, mivel 
a bűnbak-képzéssel, a rossz ilyen szintű kivetítésével megfeledkezünk a bennünk sunyító 
Káin-ösztönről. Feltehetően ezért állítja a Halál Kemény versében azt, hogy nácik a vers-
béli, megszólított általános alany kedvencei: „[...] Maholnap / száz éve forgatom a fejem-
ben / ezeket a ti dédelgetett / kedvenceiteket, a nácikat..." (36.) A nácik csak elvégezték 
a piszkos munkát: „[...] Mintha elintéztek volna / valamit helyettetek. Vagy tévedek?" (37.) 
Később maga a versbeszélő át is veszi a felejtés hatására bekövetkező gyilkolás gondolatát 
(ez is mintha erősítené a beszélgetőpartnerek szimbiotikus egységét), sőt, a bibliai kon-
textusnak megfelelően, próféciát mond, ami az ironikus, laza beszédstílus ellenére sem bi-
zonyul érdektelennek: „Ami meg a jövődet illeti, hát, / és nem is szívesen gondolok bele, / 
hogy mi lesz itt nemsokára, / mert úgy felejtünk, mintha / fizetnének érte, és szép csend-
ben / szörnyű idők közelednek." (38.) Ugyanakkor egy verssel odébb, a 10.-ben a lírai 
alany hamisnak minősíti a saját jövendölését, anélkül, hogy kifejtené ezt, így az olvasóra 
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marad az imént elhangzottak mérlegelése. A Halál a gyilkolást a halandóságtól való féle-
lemben gyökerezteti, vagyis a halhatatlanság elfelejtésében, ami egyben a Halál végét is 
jelentené, s ami miatt hazugnak minősíti azt, amit a 9. versben mondott a lírai én, misze-
rint a halálra fényes jövő vár. A11 . vers eltávolít az abszurd szituációtól, a versbeszélő hét-
köznapi élete felé, az első ciklus világa felé vezet vissza, amelyet hazugságok, mesék és 
hamiskásan csengő szép álmok vesznek körbe. Itt az Élet mechanikusan végezteti a csa-
láddal a hétköznapokat, működteteti a hiábavalóságot: „Hazahozta a családomat. / Ha-
zudtatott nekik, meséltetett / velük nekem, szép álmokat / kívántatott velem." (40.). 
A poéma utolsó mondata ehhez képest egy ellentétet vezet be, és bibliai kontextusban ma-
radva a krisztusi megbocsátást sejteti: „[...] De / végül aztán macskát küldött / az udvarra, 
és a zúzott kavics / megbocsátóan csikorgott / a súlyos léptek alatt." (40.) A macska ké-
sőbb még visszatér az Egy hét az öreg Káinnál c. ciklusban, gondolati és metaforikus kap-
csolatot teremtve az itt elhangzottakkal. Az élőbeszéd cikluspoéma tehát belevezetett 
minket a sűrűbe, a felvetett problémákat azonban nem megoldotta, hanem tovább bonyo-
lította. Nem marad hát más, mint a gyilkos szempontjából feltenni a kérdéseket. 

Az élőbeszéd ciklus után egy különálló vers jön, a Több ismeretlenes álom, amely to-
vább fokozza, s mintegy előkészíti a kötet másik nagy horderejű részét, az Egy hét az öreg 
Káinnált. Csak míg az élőbeszédben egy fiktív szituációval és beszélővel találkozunk, ad-
dig a Több ismeretlenes álomban az említett kérdések, a gyilkosság személyes probléma, 
és az álom nyelvének megfelelően a kollektív tudattalan része: „Azt álmodtam, hogy gyil-
kos vagyok, / mert voltam már, legalábbis egyszer. [...] A gyilkosság a füstbe ment, tudom, 
/ benne bújt el, nehogy elkövessék, // és van mögöttem valaki a sorban, / akire már nem 
jut felelősség." (43.) A vers a Földet a fenyegetettség látomásában mutatja, mindig van 
valaki, aki nem vállal felelősséget a tettéért, és elbújik egy odúban, mint Káin Isten elől. 

Az élőbeszéd mellett a kötet másik nagy horderejű ciklusa a már szóba hozott Egy hét 
az öreg Káinnál című rész. A 7 költeményből álló ciklus problémavilága, mint azt az elő-
zőekből láthattuk, alaposan elő lett készítve. A mítosz c. nyitóvers E/3-as elbeszélő néző-
pontból szólal meg, a többi vagy monológ, vagy a Káinhoz szóló beszéd (Előkészítő láto-
gatás), kivételt képez az Epilógus c. utolsó előtti írás, amely a mindentudó elbeszélő és 
a káini én-elbeszélő technikáit vegyíti. A mítosz c. vers a nietzschei „örök visszatérést" jut-
tatja eszünkbe, a lét alapvető, hatalom iránti éhségét, amiért megesik a gyilkosság is. En-
nek nagyszerű metaforájaként értelmezhető a Káin kertjeiben lévő elhagyatott ház, ahol 
mint Káin nevébe, mindig újra belefészkel valaki, s itt mindig meghozzák azt a macskát, 
amelyet a kötetben először az élőbeszéd poéma záró soraiban láttunk a Halál, illetve a sö-
tét oldal egyik attribútumaként. Tehát kezdetben vala a kert, benne a lét háza, de a sötét-
ség nem fogadta be azt. Ugyanakkor a költemények java része ironikus, játékos hangvétel-
ben szólal meg, mintegy ellenpontozva a probléma összetettségét. A Káin és a Biblia c. 
írás Káinnak azt a felismerését sejteti, amit később nyíltabban az Epilógus versben olvas-
hatunk („Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!", 55.), hogy az ősbűn nem 
tőle származik, nem is Ádámtól és Évától, hanem mindezek Teremtőjétől, miután lehe-
tővé tette általuk a bűn manifesztálódását, s Káin csak azért kell, hogy nevet adjunk az 
érthetetlennek, ismeretlennek: „Káin kell ezeknek, a vén bűnös, bizony! / Vénségemre 
megtanultam ezt is." (52.) A szomszédok kara vers jól példázza e bűnbak-képzést, ha nem 
volna Káin, a média biztos kitalálna egyet: „És ez a sok rendőr? És a tévék? / Ja, hogy itt 
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valami csoda történt! / Itt élt Káin? Tényleg? Ne mondja!" (53-) Ez a vers ugyanakkor 
a tévés, szenzációéhes, pletykázó közönség bárgyúságát is mutatja, a média által manipulált 
tömeg hangját, amely agymosottsága folytán képtelen felismerni a manifesztálódott gyil-
kost: „Az a kisöreg? Pont az? Ki hitte volna! / Mindig olyan szerényen köszönt." (53.), 
s miután tálalják neki a gyilkos kilétét, azonnal mindenért őt teszi felelőssé: „Várjon csak... 
ő csinálta a vízözönt!" // (És így tovább)" (53.) Az Epilógus c. utolsóelőtti vers a nibe-
lungizált alexandrin versformájában íródott, abban a formában, amiben Radnóti Miklós 
Erőltetett menete, Kemény idéz is ebből a versből (,fölkél és újra lépked"), visszatérve ez-
zel a már élőbeszédben is felmerült náci rendszer káini gyilkosságához. Radnótinál az élet 
iránti ösztön támasztja fel az áldozatot, Keménynél a nietzschei értelemben vett hatalom 
akarása, s az ezáltal igazolt gyilkosság ösztöne kelti fel, mert a keresztény morálon túl: 
„»Se törvény nincs, se bíró!« Vagyis mindent szabad, / S azóta kóborolnak e megvadult 
szavak." (54.) A Káin által megidézett bibliai szövegkörnyezetben a törvény a mózesi „ne 
ölj" lenne, a keresztény morál alapja, a bíró pedig, aki felelőségre von: Isten. A se törvény, 
se bíró ismét nietzschei visszhangot ébreszt: se jó, se rossz, se Isten. Mindezek mellett 
a vers folytatása rejtélyes sorokat tartalmaz: „A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lép-
ked, / Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyű a lélek." (54.) Hasonlóan elgondolkod-
tató a már idézett utolsó sor: „Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!" Ezen 
a ponton válik eggyé a mindentudó és a káini én-elbeszélő hangja, a kívülről látott itt most 
belül szólalt meg. Kemény tehát formailag is arra vezet, hogy ezt a hangot az olvasó magá-
ban is meghallja. A Káin éneke messziről cikluszáró költemény Káint hibbant, öreg nagy-
bácsiként mutatja be, mintha félrebeszélne, a zárás azonban gyilkos iróniát tartalmaz: 
„Humorosan is fel lehet ezt fogni // fel lehet ezt fogni, // fel lehet ezt fogni // fel lehet" 
(58.) A Kemény-féle Káin-történet emberi oldaláról mutatja meg a gyilkost, egy olyan 
szánalmas figura, aki nem tud szabadulni tettének következményétől, a rossz lelkiisme-
rettől, magára maradt a bűnével, és sem az irónia, sem a Halál, sem Isten nem segíthet 
rajta. És talán csak az élőbeszédben finoman sejtetett megbocsátás árnyékában találhat 
feloldozást. Feltéve, ha van, aki megbocsát. Ez a viszonylagosság a szerző által korábban 
megfogalmazott „Kafka-paradigma" egyik sajátja. 

Hasonló elhagyatottság-élményt dolgoz fel az eddigiekhez képest a szinte meglepetés-
ként ható rövidvers - közvetlenül a káini ciklus után - a játszótársat kereső kis majomról 
(Kis majom). Számomra ez a legkedvesebb Kemény-költemény. A mindenhol zajló zúgás-
nak ellenpontja a magára maradt kis majom. Ám kérdés, hogy ki szól ehhez a kis majom-
hoz? Ki küldi el a kis majmot? A versbeszélő itt a kollektív én hangján szólal meg, a gépie-
sen zúgó lét maszkjában, ehhez képest a kis majmot nem hallani, hangjának hiánya jelzi 
az elhagyatottságát: „Játsszál egyedül, kis majom." (61.) Az utána következő, ismét hosszú 
költemény, A semmieset a számok absztrakt világáról és a „semmiről" mesél játékos 
hangnemben, mintha mondóka lenne, jambikusan pörgő ritmusban. Talán egy kicsit túl 
hosszú, viszont hangulatilag nagyszerűen passzol az eddigiekhez, valamennyire oldja 
a versben is elhangzó, s a kötetben már az első ciklusban megidézett kafkai „el innen!" ki-
ábrándult hangvételét. Másfelől a költemény összetett metafizikai problémáról szól, ameny-
nyiben a kabbalista számmisztika alapján értelmezzük, miszerint a semmi, vagyis a vers 
szerinti nulla a meg nem nyilvánult Istenség száma. Ahogyan az előző ciklusokban a bűn-
bakot Káin jelképezte, most a számok az ismeretlen nulla elleni összeesküvést tervezik, vi-
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szont céljukat nem érik el: „Az éj nappalt, a nappal éjt szül, / Titok van - nyitja mégsincs. 
/ Hát ezért mentek érte végül, / Ezért tűnődnek, miért is." (72.) A játékos A semmieset 
után megérkezünk a Célszerű romokig, a kötet zárásáig. A vers Belgiumot, az európai 
Mekkát gazosnak láttatja, ahonnan menteni kell a menthetőt. A költemény egyfelől úgy 
hangzik, mint egy rezümé, másfelől a könyvben érintett minden bizonytalanság ellenére, 
ahogyan a költemény címe is jelzi, a bizonyosság tudásával zárul: „Itt állok most tehát, / 
és tudom, amit tudok: / fölösleges fények nincsenek, és célszerűek a romok." (76.) Majd 
újra megismétli a kötet axiómáját a kétszerkettőről. így hangulatilag a kötet egy felfele 
emelkedő ívet mutat, akkor is, ha nem ragyog a zárás fénye, inkább jelez a homály csend-
jében. 

A mostani elemző jellegű bemutatásból kitetszik az élőbeszéd c. kötet hangulati, gon-
dolati és motivikus koherenciája. Formailag, tartalmilag összefüggő világot tartalmaz 
a nagyrészt kötött, ám szabadverseket is hordozó kötet. Itt fölösleges fények nincsenek, és 
célszerűek a romok. Egy könyv, amely egész valójával az emlékezet szövetébe íródott. És 
ezen az emlékezeten „gúnyolódni tilos" (76.). A kötet jól jelzi, hogy a '8o-as években indult 
Kemény István megkerülhetetlen, klasszikusokra emlékeztető érettséggel bír. A szerző 
már az előző kötetében, a Hideg (2001) címűben pedzegette a morális kérdéseket a bal-
káni háború kapcsán, azzal, hogy mindez, érintőlegesen ugyan, már az első könyvében fel-
vetődött. Most ezek a problémák eszkalálódtak. Az élőbeszéd tehát ajánlott olvasmány, 
mindenféleképp. 

Orcsik Roland 



M ű v é s z e t 

KASS JÁNOS 

Fülöp Ilona rézkarcairól a nehézségekről 
és a kibontakozásról 

Furcsa, mélytengeri lények rajzanak lapjain aranyos derengéssel. Nagy nyomás alól fel-
szabadult, ismeretlen mutációk. Hosszú evolúciós folyamat eredményei, új összefüggések 
hálójában. 

A művész energiája, idegei, keze, szeme, a fizikuma közvetíti szeizmográfként a jelzé-
seket. Távoli elektromos viharokat, földmozgásokat, tektonikus rezgéseket. 

Az ár-apály lüktetése csiszolta, alakította, formálta a parti köveket, morzsolta meg-
újuló ciklusaival a sziklákat. 

Gondolatfoszlányok, félmondatok, ki nem fejezhető, múltba süllyedő, talán meg sem 
történt események alig érzékelhető visszfénye dereng aranyos ragyogással Fülöp Ilona 
lapjain. 

A háttérből előgomolygó szürke köd lassan belep mindent, s végül ebben a tejfehér 
ismeretlen közegben felszívódnak a formák, elsüllyednek a tárgyak, kontúrok. 

A művész belefúrja magát az ismeretlen, formátlan fehér anyagba, belülről lassú, és 
kezdetben óvatos mozgással halad előre, majd támpontokat találva, egyre határozottab-
ban szondázza az ismeretlen területeket. 

így veszi birtokba, tágítja az előtte mástól meg nem rabolt, ki nem fosztott területet. 
Vízszintesen és függőlegesen, minden irányba törekedve a megismerésre. Ez a kutatás 
önmagától alakítja ki rendszerét, törvényszerűségeit. Önmagából hoz létre, sajátos egyéni 
stílusát, mely megkülönbözteti mindenki mástól. 

Mégis alapjaiban a konvencionálisan kihasznált és közhelyként ismert emberi tapasz-
talatokról szól: a szenvedésről, a magányról, az örökös, minden generációt veszélyeztető 
rettegésről, amit a génekkel együtt betáplált a sors. 

íme, az eredmény! Rézkarcok sora, vonalhálóval futtatott geometrikus rendszer, lát-
szólag geometria nélkül, mégis önmagát rendszerezve, alakítva. A széttördelt és újra ösz-
szerakott valóság nem hoz meglepetést, de nézőpontváltozást hozhat. Fülöp Ilona néző-
pontja felcsillant nekünk egy új összefüggést, s abból következtethetően számtalan variá-
ciót. Ez a meglepő szemlélet egyszerre kényszerít a figyelemre, a koncentrációra, az eddig 
ismert dolgok újraértelmezésére, és a megszokott s a megkopott új fényt kap. 

A szívós, következetes kutatás, a munka, a naponta megismétlődő erőfeszítés meg-
ismerteti a határokat és a hiányokat. A legégetőbb a kommunikáció hiánya. A kiállítás 
a lehetőség a kapcsolatfelvételre, a gondolatcserére. A határok ismeretében az energiákat 
szorosabbra lehet zárni, koncentráltabban felhásználni. Mindebben az idő mint korlát, 
akadály, elsőrendű tényező! Kifut a kezünkből! 
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Nem marad más megoldás, csak a viaskodás a pergő idővel, készen állva a felbukkanó 
élmények közvetítésére, s apály idején is naponta követve a halász példáját: a hálót min-
dig meríteni kell, mert aki nem merít, az nem is fog semmit. 

Közeledjünk e művekhez ösztönnel és értelemmel, s a nyitott lélek gazdag ajándékot 
kap. Megdolgozva a megértésért, nem könnyen, de lépésről-lépésre feltárul az elrejtett 
titok! 

Fülöp Ilona fiatal művész, mégis korán megszenvedett a titok tudásáért, és képességeit 

- a kapottat, amiről nem tehet, mert hozta magával - kemény munkával mélyítette, s ma 

egyike azoknak, akinek jövőjét reménnyel és szeretettel figyeljük, bízva teljes kibontako-

zásában. 

* 

Tehetségét már a főiskolán bizonyították művei. Grafikai lapjai egy szeizmográf érzé-

kenységével reagáltak a lélek rezdüléseire, és nem iskolás stúdiumok, de egy rendkívüli 

tehetséggel megáldott-megvert művész röntgenképei, látleletei voltak. 

Átvilágították, kirajzolták a monokróm nyomatok, rajzok és kísérletek az ifjú művész-

növendék lényét. Föltárták hiperérzékeny idegrendszerének megrázkódtatásait. 

Aztán Orosháza, a család, gyermekeinek nevelése, s máris elrepült három évtized, és 

íme itt a befutott pálya hozadéka. 
Rézkarcai, remek grafikai lapjai megőrizték a lemezbe maratott üzeneteket, a sóhajo-

kat, kiáltásokat. Vonalhálói, akár a megütött húr zengenek, hol jajgatnak, hol sikoltanak. 
Tiltakoznak a magány, a magára hagyatottság ellen. 

Fülöp Ilonáról írt korábbi szövegeimet újra olvasva, ma is érvényesnek érzem az akkor 
megfogalmazott gondolatokat. 

S most, az elmúlt évtizedek történeteit megismerve, szembesíthetjük a múlttal, a vá-
gyainkkal, az életről, a művészetről akkor vallott elképzeléseinkkel. 

íme a jelen! 

Hol a tanulság?! 
Az elementáris felismerés, hogy Kronosz, az Idő, hihetetlen gyorsasággal repül! 
A földi lét kurtasága szinte semmire sem elég! Az idő némán, kíméletlenül nyomul, és 

bénítja tettvágyunkat, vagy, fordítva, ösztönzi, de végül is semmire sem elég. 

Ez a felismerés munkál a művésznőben, aki nemcsak művészetének él, de három te-
hetséges gyermeket is felnevelt családanyaként. 

Most a fiatal művész gondterhelt arcára gondolok, a munkaasztalára könyöklő, zárkó-
zott egykori növendékre, s ha összevetem a jelen gondjaival terhelt, napi élettel súlyosbí-
tott létével, felmerül bennem a gondolat: a művészet akarása óriási áldozatokkal, lemon-
dásokkal jár , s v a j o n az e r e d m é n y megfele l-e a befektetett erőfesz í téseknek, h a t a l m a s 
energiáknak. 

Elhessegetem a szkeptikus gondolatmenetet, mert nincs kegyelem. Akinek a génjeibe 
bekódoltatott a cselekvési düh, a művészetet művelő mazochizmus, annak nincs válasz-
tása. Annak cselekedni kell! 

Nagy László sorait idézem: „Műveld a csodát, ne magyarázd!" Ezzel be is fejezhetném 
az eszmefúttatást, de mégis szólni kell Fülöp Ilona sorsáról, amit négy évtizede nyomon 

A csillag utáni rész elhangzott 2006. szeptember 15-én az orosházi városi képtárban. 
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követek, sajátos helyzetéről Orosházán, ahol él és alkot, azaz alkotna, ha volna mecénás, 

és a műveiből, a képességeiből meg tudna élni. 

De József Attila sem tudott költészete áruba bocsátásából lakbért fizetni, ma mégis 
költészete a csúcs, a magyar irodalom büszkesége. 

Ezen elgondolkozhatunk. 
Ebben a városban van egy ember, aki ma e város motorjaként nemcsak a múzeumot, 

a képtárat mozgatja, de talán a nemzetközi vérkeringésbe is bekapcsolja jó menedzserként 
azt a csodát, amit az Alföld, a Tiszántúl nyújt. Talán mégis van remény. 

Mi tudjuk, hogy a rohanó idő nem áll meg a kedvünkért. Az elzúgott évtizedek kemény 
munkája, lemondásokkal teljes életformája, a kiküzdött művészi hitvallás azonban talán 
változást feltételez. 

Majd meglátjuk 
Most térjünk vissza a művésznő műveihez, álljunk meg a kiállított képek előtt, medi-

táljunk, és hagyjuk, hogy a vonalak, foltok, egy szóval az alkotások megszólaljanak ben-
nünk. Hagyjuk, hogy a művészben megpendülő hang bennünk is visszhangra találjon. Ve-
gyük át ritmusát, szívverését és lassan lépjük át a nem létező Kaput. 
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( 1 9 2 7 - 2 0 0 6 ) 

Szeptember 30-án - hosszú betegség után - elhunyt Sütő András Kossuth-
díjas író, az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom kiemelkedő képvise-
lője. 1977-ben a Tiszatájban írta róla Illyés Gyula: ,A jelenkori magyar iro-
dalom egyik legnagyobb vigasza Sütő András. Azt lehetne hinni, hogy bizo-
nyos lévén a karátban, most már könnyen kezeli az anyagot, az ércet." Sütő 
András akkor ötvenéves volt - nagy művek után és nagy művek előtt. La-
punknak is az idő tájt lett rendszeres munkatársa: az esszék, jegyzetek mel-
lett - többek között - A szuzai menyegző, az Advent a Hargitán és Az 
ugató madár is nálunk jelent meg. Sütő Andrást 1992-ben az első Tiszatáj-
díjasok között üdvözölhettük. Munkásságával a jövő évben több tanulmány 
is foglalkozik a Tiszatájban. 

Új Tiszatáj-könyvek. Októberben került a boltokba Tandori Dezső A Legjobb 
Nap című verseskötete, melyet Tóth Ákos állított össze. Hamarosan megjelenik 
Sándor Iván Daniellával a vonaton. A Követés naplója című munkája, mely 
a nagy sikerű regény kiegészítése esszében, műhelynaplóban. Hollósi Zsolt interjú-
kötete (A Tisza-parton mit keresek?) az 1997-ben indult sorozat 2000 és 2002 
között született darabjait tartalmazza. Az „Európai látókörű magyar". Emléke-
zések Németh Lászlóra című kötet Monostori Imre válogatásában jelenik meg. 

» 

Kommunikációs formák címmel az SZTE BTK Tudományos Diákkörének dolgo-
zatai jelentek meg Fried István és Vajda Zoltán szerkesztésében. A kötet a 2005-ös 
Országos Tudományos Diákkörön kiemelkedő teljesítményt nyújtó szegedi böl-
csészhallgatók munkáit közli. 

J a n u á r i s z á m u n k t a r t a l m á b ó l 

LÁSZLÓFFY ALADÁR, JÁSZ ATTILA, TORNAI JÓZSEF versei 

DARVASI LÁSZLÓ regénye, GYŐRI LÁSZLÓ novellája 

FERDINANDY GYÖRGY esszéje 

Tanulmány Darvasi Lászlóról és Domonkos Istvánról 

Kritikák SÁNDOR IVÁN, SPIRÓ GYÖRGY, GRECSÓ KRISZTIÁN műveiről 
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