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Amikor a vonat szuszogva elhagyja Kishomokot, a kertek, gyümölcsfák mögött 
lassan feltűnnek a város tornyai. Néhány felkiáltójel magasodik a párába vesző ház-
tömbök fölé. A vonatablakból, amely különben mindig mocskos, ezt eléggé rosszul 
látni. Messze is esik a látvány, mert a vonat szinte még csak nem is érinti a várost. 
Mintha el akarná kerülni. Csak Népkertnél és a Nagyállomásnál szakadnak a házak 
a vasútig, a kettő közt pedig messzire húzódnak a csillogó acélsínektől. Strand, 
stadion, kulipintyók, gyümölcsfáktól zsúfolt kertek — de csak akkorák, mintha zseb-
kendőket terítgettek volna egymás mellé — töltik ki a vasúti töltés és a kőfal kö-
zötti senki földjét. Néhol még az ember kezenyoma se látszik itt. Bozótok tövében 
szurtos gyerekek játszanak. Ámuló szemmel nézik a mozdonyt, amely fölgyorsulni 
se tud már, csak lihegni, amíg a Nagyállomásig görgeti a kocsisort. A MÁV-kocsik 
talán a millennium idejéből valók, az állomás is ütött-kopott. Talán egyidős a sze-
relvénnyel, talán öregebb. Köszönhetnének egymásnak, mint ismerősök. Valamikor 
az egész monarchia tele volt ilyen állomásokkal. Ez az itteni a nagyközségi szab-
vány, a Duna alsó folyásánál csakúgy találni még mását-párját, mint valahol Prága 
környékén, vagy az osztrák Alpok egyes kevésbé látogatott vidékein. Az idő, a há-
ború, a mindenen változtatni akaró ember ugyan sokat elpusztított közülük, de mu-
tatóba is bőven maradt. Az utasok többsége azonban leszáll Népkerten. Az állo-
másépület, amely szintén egy rendezett nagyközségre méretezett, mindjár t szembe-
tűnik majolika díszeivel. Az anyag, az ornamentika, a színek a fejlett majölikaiparra 
utalnak, amely egykor a város egyetlen, nagyobb távú kalandozásra is útra bo-
csátható nevezetességének számított. De inkább csak a szakemberek körében. 
A használati eszközöket vásárló parasztnak cserép volt az csak, ha innen való is. 

B E F E L É A V A R O S B A 

Az országút megbicsaklik az állomás mögött, és a síneket átszabdalva a lakott 
település útjává szélesedve a város felé igyekszik. A jobb oldali járdán alig megy 
valaki. Mindenki az innenső gyalogjárón igyekszik „befelé". A túloldalon a gáz- és 
villanytelep, néhány ház, aztán a városi uszoda fala. Az innensőn, szinte kéztávol-
ságnyira, házak. Villák. Üdülőtelepnek is gondolhatná az idegen, aki, ha jobban kö-
rültekint, különös alakzatokat lát. Van itt építmény a húszas-harmincas évek díszte-
len stílusában. Másik a vasbeton két világháború közötti térhódítását jelzi. Akadnak 
szeszélyes formák is, aszimmetrikus emeletmegoldások, váratlanul felkanyargó lép-
csők,, néhány kubista vetületű tömb, de a legtöbb mégis egyszerű villa, a megállapo-
dott jólét nem hivalkodó, de ami van, azt azért takargatni se akaró stílusában. Előt-
tük fa- és vaskerítések. Magasba fúródó kisipari dárdák, néhol díszítő szándékú vas-
levelek. Amilyennek a szépséget a helybeli díszkovács elképzelte. A kerítések kérte-
ket védenek. Bukszusokat, ezüstfenyőket, lugasokat, ágyásokat, virágba borult bok-
rokat, karóra tűzött üveggömböket, kerti törpéket, búsuló juhászt, akit jószágaival 
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együtt beborított a folyondár. Mondom, akár üdülőtelepnek is gondolhatná ezt a 
gyanútlan idegen, mert — mihelyt az állomásról jövők csapata elvonul — a forga-
lom kicsi, az utcán alig járnak. Legtöbben még a kertekben foglalatoskodnak, vagy 
beszélgetnek a kapuban. A villasor mögött utca húzódik. A házak itt is a főút d ik-
tálta divat szándékai szerint épültek, de jóval szegényesebbek, és noha ú jabbak, . el-
hagyottabbnak látszanak. Hátsó udvaruk már a mezőgazdasági művelésű földekre 
néz, amelyek egészen idáig nyomultak, hogy az itt élőnek mindig emlékezetébe 
idézzék: ebből a földből élsz, ez tart el, ez a mindened. A terület különben lapos 
fekvésű. Ha próbálkoztak is víztelenítésével, nem sok eredménnyel történhetett . 
A régebbi házak falán szinte napról napra fel jebb kúsznak a fehér foltok, ú j a b b 
és újabb felületeken üt ki a salátrom. A nedvesség lerúgja a vakolatot, eszi a tég-
lát, a téglák közötti kötést. Úgyhogy ahol nem gondolnak az időnkénti tatarozásra, 
ott hamarosan minden a pusztulás sivár képét mutat ja . 

A KŐFALNÁL 

Tízperces séta után érni el a kőfalhoz. Itt egy kaptatón lehet felkapaszkodni a 
főtér szintjéig, a kőfal meredélye mögött szinte várként magasodó, ezért bizony be-
hemótnak tűnő nagy épületek talpazatáig. A fa l azután épült, hogy a közeli Sze-
gedet kiöntötte régi formáiból az akkoriban még eléggé szeszélyes Tisza. Nagy sze-
rencsétlenség volt ez, de ha úgy vesszük, egyedülálló szerencse is. Korszerű szerke-
zetet kapott az újjáépülő város: tekintélyes közterek, körutak, sugárutak hálórend-
szerével. Budapesten kívül egyedül a nagyobb magyar települések között. És te rmé-
szetesen körtöltést is. Hogy legyen, ami védje a Tiszától. Az itteni urak is megér-
tették az idők szavát. S habár a Tisza messze volt, e távolból is elég félelmetesnek 
tűnt. Rövidesen megszavazták a pénzt, és építeni kezdték a védelmi műveket. Be-
lőlük ez a kőfal lett maradandó. Egy kis túlzással régmúlt idők illúzióját is kelt-
heti. Vörhenyes színével, amelyet üdén tarkít a zöldnövényzet, annak hangulatá t 
idézi, milyen is lehetett a középkor, amely errefelé nyomtalanul tűnt el az időben. 
A folyó azonban nem jött el idáig. A város háborítatlanul élhette a maga életét, 
amelyet tervszerűség, önkény, véletlen, szeszély, gőg egyaránt alakított. A városháza 
farra l fogadja a szomszéd centrum felől érkező idegent. A két város sose tudot t 
igazán összebékülni. Mintha a szomszéd vár felé hátsó traktusát mutató városháza 
akaratlanul is jelképe lenne ennek. Az eklektika méhében fogant, de kissé zömö-
ken magasodik a kőfal fölé. A városrendező bölcsesség eléje s a kőgát elé telepí-
tette „Ivánt" — ahogy az idevalósiak hívják a felszabadulási emlékmű kezét szét-
táró, hatalmas katonaalakját. Amerre a figura néz, arról érkeztek a városnak sza-
badságot hozó hadsereg egységei. Az útvonal és a városszépészeti szándék ilyen 
mechanikus összepárosítása nem bizonyult túlontúl szerencsésnek. A nehézkes ha-
tást sugalló környezetet nem oldotta könnyedebbé a szobor, de jelleget azért adott 
neki. Végezetül is. a látvány látvány marad az esztétikai harmónia minősítő bélyeg-
zőjének híjával is. A főtérre igyekvő is megőrzi magában, mint a városi jellegzetes-
ség egyik sarkpontját. Az errefelé perzselően sugárzó napfényben már -már hival-
kodva élnek a színek: a térség élénkvörös salakja, a kőfal érett rőtje, a növényzet 
üdezöldje. A felkapaszkodó országút kékesszürkén vág magának csapást a két ház-
tömb között. Iván talpazata hidegfehéren küldi vissza a fényt, a sötétté feketedett 
szobor meg inkább magába gyűjti. Mögöttük, a levegőt remegtető hőségben ott vi-
láglik a házfalak sárgája, akár egy szemnyugtató paraván, e színspektrum higgadt 
és összegező lezárásaként. 

A KÓRHÁZTÓL A GIMNÁZIUMIG 

Balról, de már egészen a látómező kissé torzulásveszélyes legszélén a kórház 
nagy tömbje nehezedik a fák koronájára. Jobbról viszont, a Népkertre nyitva ab-
lakait, a gimnázium épülete nyújtózik. Valaki megírhatná már egyszer ezeknek a 
vidéki kultúrintézményeknek hiteles történetét. Nem egyszerű középfokú iskolák 
voltak ezek, és sok helyütt még ma sem azok. A gimnázium nemcsak Nagykőrösön 
volt egyben akadémia is. Ezek a többnyire hatalmas középületek, amelyek a pro-
vinciákban ma is a legnagyobb építészeti teljesítmények közé tartoznak, sokrétű 
szándékoknak adnak helyet, teret. Valamikor talán a középosztálybeli igény szülte 
őket. Itt adták azt az érettségi bizonyítványt, amely egyetemi kiegészítés nélkül is 
szabadjegy lehetett bárhova, beleértve ebbe a magyar köz-, társadalmi és társasági 
élet legkülönbözőfélébb területeit. Nem tettek volna szert ma is közismert hírne-
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vükre ezek az oktatási intézmények, ha megrekednek az őket létrehozó szándék el-
fa ju l t célkitűzéseinél. Legtöbbjük — becsületére legyen mondva a korabeli, csak ke-
véssé dicsérhető oktatásügynek — túllendült az alapkőnek számító kisszerűségen. 
Ha funkcióján nem is tudott változtatni, csak azokat taníthatta, akiket tanított, 
hatókörében azért kitört az iskola falai közül, vállalva városa szellemi ébresztője, 
a kovász sze repé t . . . Nem egyszerű iskola volt többé, hanem a kulturális fogékony-
ság, a művelődési szándék, a kutató kedv valóságos szimbóluma lett. Műszaki és 
agrár értelmiség ezekben a városokban a szívszorító visszamaradottság miatt nem 
lehetett. A hivatalnokréteg ambícióját annyira lekötötte a felfelé törekvés és a 
maga választotta cicomáktól szinte barokkossá duzzasztott társasági élet normáinak 
való permanens megfelelés ambíciója, hogy ha akarta volna, ha alkalmas lett vol-
na, ha nem lett volna korrupt, üresfejű, pökhendi és felfuvalkodott, akkor sem 
tudott volna megfelelni semmilyen nemesebb törekvés hordozójának. A körorvosok 
legtöbbjét hamar elcsüggesztette a kilátástalannak ítélt egészségügyi helyzet, a kis-
szerűség elefantiázisa; sokuk különben is a gyorsan megteremtett és biztonságos 
anyagi jólét csalóka légkörében elnyújtózva veszítette el energiamennyiségének azt 
a hasznos részét, amely a közéleti munkálkodás pályáin való keringés üzemanyaga 
lehetett volna. Ahol kórház volt, ott némiképp módosult a helyzet. Orvosainak 
egy része belefáradt ugyan a rutinmunkába, de néhányan a kutató-búvárkodó ter-
mészettudós szerepét választották, sajnos olyan szokásnak engedelmeskedve egyben, 
amelynek ideálja, sőt létformája volt a visszahúzódás, az „egzakt magány". S ha 
a harmadik változatnak akadt is megfelelője, élt a fehér folyosók labirintusában 
egy-egy olyan ember, akit nemcsak az orvostudomány, hanem a társadalmi beteg-
ségek kérdései is foglalkoztattak, az intézmény maga elsősorban mégis azzal tűnt 
ki, hogy szigorúan ragaszkodott az elvhez: megfelelni hivatásának, azokkal a kórok-
kal és okozóikkal foglalkozni, amelyek az orvostudomány határain belül föllelhetők. 
Ezért lehetett, hogy a nagyobb vidéki városokban voltak divatos, felkapott orvosok 
— ilyenek mindenütt vannak —, akadtak „csodakezűek", akikben a vajákosoknak 
kijáró szenvedéllyel hitt a gyógyulni akaró e m b e r . . . De a megbecsülés úgyszólván 
minden esetben a szakmának szólt. Igaz, másnak nem is szólhatott. De ez is nagy 
dolog volt azért, hogy volt minek szólnia. 

TANARSORS 

Időnként akadt egy-egy hivatásszerető vagy feltörekvő ügyvéd, aki kormány-
párti vagy ellenzéki hevülettel a politika útjait is taposta. De ez is csak mint kivétel 
erősítette azt a szabályt, amely az értelmiség (akkoriban a középosztály egy részé-
nek mondták) közéleti tevékenységét summázta, jobbára negatív végkicsengéssel. 
Maradt tehát a tanári kar — a gimnáziumban. A harc nemes volt, de eléggé kilá-
tástalan. Vívóinak sokszor hírnevet szerzett, de a végeredmény gyakran hamar illé-
konynak, szívszorítóan csekélynek bizonyult. A folyosón — melynek járdáját nem-
zedékek koptatták — tablók lógnak egymás mellett. Tanulságos végigpillantani 
ezeken a pózba merevedett arcokon. Gazdáik a megszerzett kultúra egy bizonyos 
fokát ünneplendő ültek a fényképezőgép elé, ezért mindig tizennyolc évesek. Így 
akár az időtlenség hamis optikájával is szemlélhetnénk őket, ha nem helyezték 
volna melléjük tanáraik képmásait is. Mintha kegyetlen időgépbe ülne a néző: 
sorsok peregnek előtte, gyorsan, kíméletlenül, sallangtalanul. Itt telt, derűs arc, öt 
méterrel odébb már ráncok, barázdák szabdalják, a következő ablak mellett 
pedig egy megtört öreg • ember bámul maga elé az üveg mögött. Tanársors. 
Azért, mert nemcsak a mindenkire váró fizikai romlást, összeroppanást szem-
lélhetni benne. Egy, az átlagemberénél szigorúbb végeredményű életpálya tükre. 
Húsz, huszonöt, harminc év küzdelem visszahatásait látni itt. Konstatálni, hogy ha 
ez a küzdelem a kívülálló számára eseménytelennek, talán még nyugodtnak tűnt is, 
mindazonáltal rombolt, emésztett. És ha a forradalmakra talán vitatható ráfogni, 
hogy törvényszerűen felfal ják önnön gyermekeiket, a pedagógiában igen kézenfek-
vőnek látszik tűnni ez. (Vagy legalábbis látszott — módosítsuk így, ha a fentieket 
valaki esetleg mégis túlzónak találná.) E küzdelem kevés katonája halt szép halált. 
Legtöbbjük halála ugyan szépnek lenne nevezhető abban az értelemben, amennyiben 
az erkölcsi győzelem kétségkívül felemelő. De nem tudom, a végére maradt-e ben-
nük annyi erő, hogy ezt fölismerjék, és ha ennyi volt, volt-e még annyi, hogy erőt is 
merítsenek belőle? Hosszú élet csak nagyon ¿evesüknek adatott. Elmagányosodtak. 
Tüskét növesztettek. Legföljebb, ha gúnynevüket emlegették abból a gyilkos szük-
ségszerűségből eredően, hogy a hibák gyakran szívósabbnak bizonyulnak és ma-
kacsul túlélik a porlékony eredményeket. Különben tökéletesen megfeledkeztek 
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róluk. Évtizedekig álltak a katedrán. Ezer és ezer órát átbeszéltek, rezegtette 
hangjuk a levegőt az osztálytermek négy fala közt. Aztán ezek a rezgések elcsilla-
podtak, csend lett. Munkájuk végeredményét kutatandó, a nemzedékekhez kellene 
fordulnunk, amelyek tagjai kezük alatt nőttek fel. A tudás azonban, amelyet több-
kevesebb sikerrel átplántáltak beléjük, óhatatlanul elszemélytelenedett. Különben 
is ez volt a dolguk — mondha tnán i S ha sikerül is megvonnunk életpályájuk is-
kolán belüli részének megnyugtató helyességű mérlegét, nem mondhatunk le a to-
vábbi kérdésekről. Azzal, hogy diákokat tanítottak, vajon eleget' tettek-e emberi 
kötelezettségeiknek? Nem próbáltak-e kilépni a szűk falak közül, módosítva a ham-
vát vesztett régi latin mondást olyképpen: nem az iskolának, az életnek taní tunk? 
Próbálták-e megváltoztatni maguk körül a világot, túllépve a pedagógia part ikulá-
ris praktiumán, s ha igen, hol és miben tudnak elszámolni a sikerről, és ha még-
sem, a kudarcért magukat hogyan okolják? Tanársors — mondtuk. Lám, az önpusz-
tító pálya végén is csak kérdőjelek merednek, utánuk pedig a kétely három pont ja , 
jelezve, hogy a pálya véget ért ugyan, de eredményeinek összegezésében nem jutott 
el arra a pontra, hogy megnyugtatóan lezárható lenne. Groteszk emlékbeszéd. De 
illenék-e más hozzá? Nem lenne-e kegyeletsértés a szemforgató és utólagos igaz-
ságtevés, amelyet az utókor bírósága rutinosan és nagy számban szolgáltathat ugyan, 
de amely a dolgok rendjén nem változtat, legföljebb az utódok lelkiismeretén köny-
nyít steril, olajozott gyorsasággal. 

Vajon mit gondolt T., amikor tükörbe nézett? Eszébe ötlött-e régi daliás önma-
ga a barázdált, szakállas arc láttán, amelynek csontjaira pergamenszerűen rászáradt 
a megráncosodott bőr? Vajon mit gondolt, amikor menekülve az emberektől, a fa l 
mellé húzódva, senkire se nézve végigsuhant a forgalmas utcákon, akár egy jelenés, 
amiből kiveszett már az érdekfeszítő aktualitás. A gimnáziumba sietett, a hata lmas 
könyvtárba, várták a görög, a latin auktorok. A latinokat csak olvasta. A görögö-
ket szerette is. Amazt utánzatnak tartotta, visszfénynek. Emezt eredetinek. Ha volt 
is még véleménye a világról, hallgatott. Forgatta a megsárgult lapokat. A fény be-
csorgott az ablakon, kint traktorok dübörögtek, a határban tsz-tagok szedték a gya-
potot, száz lépésnyire — a pártbizottságon — a legújabb határozatról vitatkoztak. 
Észrevétlenül távozott. Ismerősei közül is sokan csak évek múlva tudták meg, hogy 
már régen eltemették. 

^ F Ö T É R 

Iván mellett az országút utcává szűkülve fut tovább, miután az emelkedőn fel-
kapaszkodott. Innen már látni a főtér fáit és egyik oldalát, amelyet a hajdani nagy-
szálló szürkésfehér, barokkos beütésű tömbje zár le. De erről legelőnytelenebb a tér 
megközelítése. Az alföldi városok tágasságához szokott szem a sok és nagy térség 
látványa után szűknek érzi a két házkocka közötti rést. Rossz a légtéraránya, mon-
danák az építészek. Az érkezőnek mindenesetre az az érzése, hogy a házak agyon 
akarják nyomni, a keskeny járdán menet. Még észak felől is jobb jönni, a széles és 
nagyon forgalmas második főutcán, habár ez is eléggé szerencsétlenül fu t bele az 
aszimmetrikus főtérbe. A folyó felől érkezőt fogadja a legszebb látvány. A széles utca 
fái közt haladva mind több és több tárul fel előtte a térből, amelyet utak szabdal-
nak át. Először a nagy platánfát látja meg, aztán a Kossuth-szobrot. De jobbról 
rögtön a majolikaépület is kibontakozik (rendeltetését egyelőre elhallgatjuk). Mö-
götte a református öregtemplom komor tornya. A templomtestet a fáktól még nem 
látni. Aztán a lovát ugrató huszár, majd az egykori bank-takarékpénztári épület 
groteszk kupolája, és végül a tornyos-árkádos városháza. Fák, ágyások, virágok, 
parktükrök, pázsit, padok, székek. A magyar kisvárosok főterét a szükség és a kí-
vánalom formálta ilyenné. Itt mindent megtalálni, ami csak számított valamit ezek-
ben a helységekben, amelyek a visszamaradottság állapotát tudták-tartották t e r -
mészetesnek. Itt volt a hatalom háza, aztán itt az istené. Itt volt a tükrös kávéház, 
a pénz őrzőhelye, a nagytakarék. Még a bíróság is, ha egy kicsit oldaltabb szorulva 
is, mert azzal azért már csak nem illett annyira büszkélkedni. Itt mindig nagy volt 
a forgalom. Sétáltak az úrihölgyek, levegőbe bámultak a munkanélküliek, néhány 
nyugdíjas hasát süttette a napon. A külső részekből érkezők ügyes-bajos dolgukat 
jöttek intézni. A korsós lány szobránál vizet ittak, aztán belestek az étterem ab-
lakán — már ahol engedte nyújtózni a tekintetet a függöny. Megilletődötten men-
tek tovább, a főutca üzletsora felé: bent jártak a városban. 

A főtér arculata legelébb igen sajátos módon vál tozot t . . . Hiszen az emberek a 
szükségüket mindig elvégezték. Hogy addig hol, igazán nem tudni. Ám valaminek 
történnie kellett, hogy egy azzal kapcsolatos épület megépítésének igénye olyan sür-
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getőleg fölmerült. Akkoriban mindenkit magával ragadott az építés vágya. Ez 
az épület nem volt az egyetlen, amelynek alapjait ebben az időben rakták le, de 
nemcsak azzal tűnt ki a többi sorából, hogy a főtéren, majdhogynem a városháza 
tövében kapott helyet. Rendeltetése is sajátszerű volt. A százas elől csupán az egyest 
kell elemelnünk, hogy megkapjuk lényegének absztrahált, ám ebbeliségében is ki-
fejező jelét. A rendeltetés ugyan pusztán a célszerűség kívánálmai kielégítésével 
terhelte a tervezőket, akik azonban — mások egyetértésének sugallatára is — többre 
törtek. Így- történhetett, hogy egy intézmény, amely szűkre szabott, lévén fel-
adata mindössze az, hogy bizonyos szükségleteket kielégítsen, megépültével kor-
szerűségben is, külcsínben is ugrásszerűen az élre tört. Akaratlanul is hirdetni, 
mondhatni reprezentálni kezdte a fejlődést, noha annak sem hirdetésére, még ke-
vésbé reprezentálására egyáltalán nem volt, nem is lehetett volna hivatott. Mint 
kiderült, alig húsz évnek kellett eltelnie, hogy bebizonyosodjék: a tervezők messze 
megelőzték a kort. Egyre-másra épülni kezdtek az országban a hasonló rendeltetésű 
és majolika borítású ház ikók . . . De itt, már húsz évvel ezelőtt, a helybéli, dolgát 
végezve, Európában érezte magát. Majd megkönnyebbülvén: ú j r a otthon. Betért 
az első mellékutcába, amelynek földútja volt. Az árokban piszkos lé fortyogott. 
Csatornát nem látott még ez a föld, és a sarki ház, véletlenül éppen az iskola, félig-
meddig vályogból volt. Ám a dicsőség vágya is sa rka l ló . . . A másik, hasonló célú 
intézmény születésének története talán kevésbé romantikus, de úgyszintén nem ta-
nulságtalan. Ez esetben nem megelőzni akarták saját korukat, hanem példában kö-
vetni a már fejlettebbeket. A fővárosokban, kontinensszerte ugyanis bizonyos idő 
óta már a süllyesztés módszerét alkalmazták, elérve, hogy az intézmény ne ront-
hassa se a városképet, se a közszemérmet. Ellesésre méltó ötlet. El is lesték. Az 
anekdota — a nagyotmondás költészete — szerint a terv megvalósításával kapcsolat-
ban mindössze ilyen aggály mutatkozott: ha föld alá süllyesztjük, akkor nem látják, 
hogy van. Döntő érv lehetett. A maga módján frenetikus, szívmarkoló, mellszorító, 
önérzetet birizgáló. Az építményt földbe süllyesztették. A példa szerint. Ám csak 
félig. így a vak is láthatja, hogy van, mert megbotlik benne. Cementgurtnik, csövek, 
kémények merednek ki a földből. Igaz, nem nagyon. Csak úgy mellmagasságig. 
Ellátni fölöttük az épületekig, amelyek gőgösen emelkednek a magasba. 

KERÉKPÁRON 
• O H B H B 

A „politikát" mindig a szomszédos városban csinálták. Az volt a kultúrcentrum, 
a környék központja. Ott volt a határátkelőhely, a folyó, a pesti fővonal, ott ömlött 
a Tiszába a M a r o s . . . Ott volt az egyetem, az árvíz utáni újjászületett városszer-
kezet . . . Itt v i szont . . . A város nemcsak a Tiszától esett messze. Elkerülte a pesti 
fővonal is. Itt az ellenzékiség dívott. Annak kenyerét ették, büszkén. Noha kicsi is 
volt, keserű is volt. Minálunk úgy-ahogy eltűrték az ellenzékiséget — egy bizonyos 
határig. De nagy árat kellett fizetni érte. A kormányzat vaskézzel szorította az ilyen 
helységek nyakát, nem engedte lélegzethez jutni őket. Beszélni beszélhettek, de érez-
niük kellett, amint megfagy körülöttük a levegő. Kölcsönt nem kaptak, szubvenciót 
nem kaptak, előnyös ajánlatot nem kaptak, munkaalkalmat nem kaptak, ú jabb köz-
intézményt nem kaptak. Ami volt, az is sorvadozni kezdett ebben a fene nagy vá-
kuumban. Az urak meg, ha tessék-lássék módra ellenzékieskedtek is, azért csak urak 
voltak. Hogyne lett volna nekik fejőstehén a város is. Egyik téglagyáros honatyája 
rásózta egész készletét. A közutakat sorra kikövezték, élére rakott téglák százezrei-
vel. Az egyik tégla jobban kiégett, másik kevésbé, egyik bírta a forgalmat, a másik 
elkopott. Most a lelkét is kirázza az erre biciklizőnek a múlt. 

Itt különben is tömegközlekedési eszköz a kerékpár. Igaz, másként ki tudná a 
városrészek közti irdatlan távolságokat végigkutyagolni. A város mint egy nagy le- \ 
pény terül el a síkságon, és minden korszerűsítési szándék ellenére egyre terjesz-
kedik. Széleiről a központba — jól szervezett tömegközlekedés hiányában — jármű 
nélkül úgyszólván lehetetlen bejutni. Sem idővel, sem energiával nem bírná, aki 
huzamosabb időn át ezzel próbálkozna. Ezért aztán ellepik az utcákat a kerékpá-
rosok. Fiatalok, öregek, férfiak, nők szorgalmasan kerekeznek a keramit kockás uta-
kon csakúgy, mint a betonon, a zötyögtető téglákon, s a többségben levő földuta-
kon. Nélkülük már kihaltabb lenne a város, az utca meg színtelenebb. 

A cukrászda előtt glédában állnak a biciklik. A törzsközönség nagyobbik fele is 
kerekezve érkezik. A helyiség L alakú, belső szára kiöblösödik. Az ablakot nehéz 
függöny védi, belülre viszont egyáltalán nem jut el a természetes fény. Van itt 
minden: kemenceszerű cserépkályha, lécekből formált álmennyezet, tükrös oszlop, 
korláttal zárt galéria. Itt délelőtt is ég a villany. Ha meggyújtják. „Kezét csókolom.. . 
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Szervusz . . . Ma nagyon hideg l e s z . . . Két napig nem láttuk, talán betegnek tetszett 
l e n n i . . . J a j Bucikám, olyan édes a f r i zu rád . . . Igen, a szokásos szimplát, sok hab-
bal." . . . Az a szőke most jött Kopáncsról, a reggeli vonattal. Minden délelőtt i t t ül. 
Kicsit szomorúan, kicsit reménytelenül. Egy szimplát kér, később, fél óra múlva egy 
pohár szódát. Minden ajtónyitásra felkapja a fejét . Fülében a két nagy aranykar ika 
egyből hintázni kezd a hirtelen mozdulatra. De nem jön oda hozzá senki. Nagyka-
bát ja kissé már kopottas, színe is fakulóban van. A leértékelt á ruk vásárán ve-
hette. Cipője kitaposott, harisnyája ráncot vet a bokája fölött. G., aki fél tízkor szo-
kott átszökni ide a szomszédos hivatalból, miután a kóstolóban felhajtott két deci 
pusztamérgesit, míg kavargatja a gőzölgő feketét, és érzi, hogy agyába kezd bele-
zsibbadni az ital, időnként odapillant, igyekszik a szemébe nézni a hirtelen jött 
bátorság merészségével. Megszólítani még sose merte, pedig egyszer már egymásra 
is mosolyogtak. És a nő, aki a reggeli vonattal jön mindig Kopáncsról, továbbra is 
egyedül ül, nem messze a kemenceszerű cserépkályha monstrumtól, ott, ahol már a 
belső helyiségben van, de ahonnan kilátni még a külső traktusba. De G. m a Pesten 
van, és különben is elmúlt már tíz óra. 

Y.-né X.-nével érkezik. X.-né fáradt, az éjszaka migrénje volt. Y.-né ú j abb 
dolga előtt ugrott be ide egy gyors feketére, szipkából szívja a cigarettát, kérdéseket 
tesz fel, válaszol, figyel, elhallgat. X.-né időnként homlokához szorítja keskeny, sá-
padt kezét, amelyen átüt az erek sötétje. X.-né öregszik. Pedig a szépségén kíyül 
nincsen semmije. Akkor volt fiatal, amikor a fehér szívarc volt divatban. A szájat 
is szív alakúra festették. Igen, a Szeleczky Zita volt az ideál, de néha a Karády is. 
X.-né tizennyolc éves volt akkor. I t t érettségizett, a leánygimnáziumban. Legszebb 
lánya a városnak — mondták róla. Törékeny típus volt. Kis kéz, aprócska láb, nád-
szál derék, alig domborodó keblek, finom vonású, gyorsan piruló arc. A Felvidékről 
kerültek ide, a harmincas évek elején. Errefelé másmilyen volt a nőideál. Persze, 
hogy feltűnt, kitűnt közülük. Itt az erős test dominált. A vaskos, gyaloglást jól bíró 
láb, a gyerekszülésre termett csípő, erős mellek. Ürnak-parasztnak ez kellett. 
Ö másmilyen volt. Mert elütött az ideáltól, talán azért vágyakoztak iránta jobban. 
Végül a kis bajuszú férfi t választotta, aki ruganyos léptekkel járt, és reggelenként 
kilovagolt. Ó, dehogy sejtette róla, hogy csak egy évtized kell hozzá, és ez a dús 
für tű i f jú csupasszá kopaszodik majd, lépteiből kivész a ruganyosság, és olyan 
pocakot ereszt, amely rosszabb a lidércnyomásnál i s . . . Y.-né idősebb nála, de 
fiatalabbnak látszik. Y.-né, aki most vele beszélget az időjárásról, a tegnapi társa-
ságbeli este történetéről, csip-csup dolgokról, semmiségekről . . . Y.-né, aki végül fel-
áll, mert öt perc múlva kezdődik a dolga, és három perc az út o d á i g . . . X.-né még 
marad. A gyerekek iskolában, a nagymama majd megfőzi az ebédet. Az ura külön-
ben is diétás kosztot eszik a munkahelyi étkezdében, csak este jön majd haza. Még 
itt az egész nap üresen. Mint egy szita, amin a pillanatok átpörögnek, mielőtt végük 
l e n n e . . . Még egy duplát kér, és egy kicsit bosszankodik, amikor odaül hozzá az 
iparos felesége, aztán meg az iparosnő, aki szerdán délelőtt „nem rendel", és ilyen-
kor sziesztázik. De azért mosolyog. Hiszen „összejárnak". Hetenként háromszor, min-
dig másnál, öten-hatan, házaspárok. Lassan már húsz éve. 

POLGÁROK KÖZÖTT. I. 

Talán a társasági élet változott errefelé a legkevesebbet. Mint társadalmi té-
nyező ugyan eljelentéktelenedett, de azok körében, akik szeretik mutatni magukat , 
mitsem vesztett fontosságából. A szabályok is jobbára megmaradtak. Többnyire kí-
nosan kell ügyelni egy sor dologra, amit ha az illető elvét, foltot, bélyeget szerez, 
ezt aztán nagyon nehéz eltüntetni. Pontosan számon kell tartani, kihez mikor 
kell .elmenni, kit mikor kell visszahívni. Űgy kell összeválogatni a társaság tagjait , 
hogy jól kiegészítsék egymást. Tisztában kell lenni azzal, ki kit szeret, s még inkább 
azzal, ki kire haragszik. Két haragost egy helyen összehozni — nagy vétek. S végül 
a házigazda issza meg a kalamajka levét. „Képzeld, mit c s iná l t . . . " Ügyelni kell a r -
ra is, hogy a névnapra kapott ajándékot pontosan ugyanolyan mérvű a jándékka l 
viszonozzuk. Ha lehet, egyezzünk meg abban is, hogy az a jándék nem ha ladha t j a 
meg az X forint értéket, mert a játékban olyanok is szeretnének részt venni, akik-
nek a nagyobb összeg már kínos megterhelést jelentene. Lévén, hogy egyeseknél 
ugyan fenn az ernyő, de nincsen kas. Ha valahová, ahová eddig bejáratos voltál, 
nem hívnak meg, s ha ott, ahol legközelebb vendégségben vagy, a meghívást e lmu-
lasztó másik ismerős nem jelenik meg, biztos lehetsz benne, hogy valami hibát kö-
vettél el, amit miatt ki akar ják hűteni körülötted a levegőt. Kisezernyi okra gon-
dolhatsz. A háziasszony helyett X.-nének mondtál egy ártat lan bókot. Felül kere-
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kedtél egy olyan vitában, amelyben alul kellett volna maradnod. Fancsali képet 
vágtál, amikor ittál a házigazda borából, amit ő nagyra tart. Nem dicsérted eléggé 
a háziasszony főztjét. S ha olyan ostoba vagy, hogy adsz valamit ezekre a dolgokra, 
akkor hamarosan az lesz az érzésed: méregkeverők, cselszövők közé kerültél. Taccsra 
akarnak tenni, ki akarnak közösíteni, másokat arra próbálnak rávenni, hogy ne 
álljanak szóba veled. Kiderül rólad, hogy ostoba vagy, gátlásos vagy, gátlástalan 
vagy. És még sok minden. Pontosan tudod, mi vár rád, hiszen jó néhány iíyen já-
tékban részt vettél már, legföljebb nem te voltál az áldozat. Esetleg csupán az vi-
gasztalhat, hogy a konok szükségszerűség előbb-utóbb mindenkire sort kerít, lévén 
a résztvevők száma véges, így az áldozatok — pusztán idő kérdése — majd szerepet 
fognak cserélni önnön hóhéraikkal. 

Ám a kivételt ne emeljük szabállyá. A társasági élet azért inkább mégiscsak 
békésen hömpölyög. Akik összejárnak, tíz, tizenöt, húsz éve ismerik egymást, több-
nyire jobban a saját tenyerüknél. A férfiak többsége hamar megfáradt ember, aki 
megszokásból tűri az asszonyt. Eliszogatnak, elpolitizálgatnak. Pocakosak, izzadok, 
kopaszodók. A munka úgy-ahogy leköti őket, azon kívül csak az ital marad, a 
meccs meg a kártya. Néha, egy-egy nagyobb ivászaton talán felvillan bennük: jó 
lenne azt a szemben ülő kis nőt megszerezni, de nem nagyon törik magukat, mert a 
lebonyolítás sem túl egyszerű, és a kockázat is igen nagy itt, ahol az ötvenedik 
utcában is ismerősök, ha nem rokonok köszönnek rá a párosan sétálókra. Az asz-
szonyok egészen mások. Életük jobbára eseménytelen, ezért önként kínálja magát, 
szinte megváltásként számukra az exhibicionizmus. Orvos, lelkiatya, jezsuita, pa-
rázna egyaránt munkálkodik lényükben. A lélek halk rezdüléseitől a naturáliák 
vérbő zuhatagáig minden lejátszódik itt, mint egy kisajátított színpadon, ahová ide-
geneknek tilos a bemenet. Izzadó lábak, a száj barlangján át bűzt okádó gyomrok, 
említésre méltó aranyerek, folyással küszködő ölek, keléses mellek, rendhagyó 
vérzések, a méh különös gyulladásai . . . Minden teret kap itt, olyan részletességgel, 
amit csak a jól edzett gyomor tud elviselni huzamosabb ideig. Ök már megszokták. 
Igaz, becsületesen játszanak. Előbb magukat szolgáltatják ki egymás előtt, olyany-
nyira, hogy aztán egy életen át egymás rabjává teszik őket a kétségbeejtő mennyisé-
gű, senkire nem tartozó közös titkok, amiknek mindegyikükre vonatkozóan vala-
mennyiük részletes tudója. Néha összevesznek. Ilyenkor aztán húsz, harminc, öt-
ven, nyolcvan ember értesül olyan legféltettebb titkok tömegéről, amelyeken a rá-
galom is csupán szépíteni tud, mert már önmagukban annyira szégyenteljesek, hogy 
a legkíméletlenebb szavak is csak enyhítenek rajtuk. Testüket jobbára kivetkőztette 
normális méreteiből az öregedés. Az egyik elhízik, hogy a karosszékből is ki akar 
folyni, a másik megszikárkodik, csupa ín lesz, zörgő csontú szárazság. Bármennyire 
megborzad is tőlük az ember, közelebbről megszemlélve őket, egy bizonyos idő 
után nem tudja elfojtani irántuk érzett sajnálatát. Látja raj tuk: annyira szeretné-
nek élni, és ez soha nem adatott meg nekik. Lánykorukban hercegekről álmodoz-
tak, akiknek kar ján majd diadalmasan meghódítják a világot. Aztán egy átlag-
ember feleségül vette őket, aki hamar rájukunt, és talán nem is lehet hibáztatni 
érte. Ha idők folyamán nem veszett volna ki belőlük a bátorság, amelyet ifjúkoruk-
ban tán magukénak mondhattak, és ha a várható büntetés nem volna olyan el-
szörnyesztően nagy, talán ölnének: szívébe mártanák a konyhakést, baltával ver-
nék szét a fejét, vagy egy jól kiszámított pillanatban mérget itatnának ve l e . . . De 
a merszük már régen elpárolgott. Ezért csak elmesélik, hogyan fekszik rájuk, mint 
szuszog a fülük mel le t t . . . Hogy röfög, vinnyog, amikor végre izzadva sikerült ki-
préselni magából, amit a k a r t . . . Milyen a pállott zoknija, koszos ga tyá ja . . . Hogy 
hetente hányszor, hogy milyen napszakban és milyen testhelyzetben.. . És hogy 
mindez köpedelem.. . A férj, aki békésen kártyázik a másik sarokban, talán el sem 
tudja képzelni, hogy az undornak milyen mélyre süllyesztő helyzeteibe alázzák őt 
a gyorsan pergő asszonyi szavak . . . Aki egyszer végighallgatta őket, ezekre az em-
berekre többé nem tud tisztelettel nézni, csak borzongva, utálkozón, miközben 
gyomra kavarog. Már nem is emberekként szemléli őket, hanem különböző elfaj-
zott biológiai folyamatok illusztrációiként. Pedig emberek. Nem rosszabbak, mint 
másutt, mások. Békésen kártyáznak a sarokban. Látják az asztal fölött összehajoló 
asszonyfejeket: — Ilyenek az asszonyok — mondják. Talán még nevetnek is hozzá. 
Már ahogy az ember a saját viccén nevetni szokot t . . . Asszonyaik megpróbálják 
összekaparni szép emlékeiket. A legtöbbnek még szeretője se volt. Diákkori csóko-
lódzásokat kell felidézniük, a borzongás csak annyi bennük, hogy az egyik akkor 
egy pillanatra nyirkos tenyerét ráfeszítette a mellükre. Egy távoli rokon egyszer 
náluk aludt és a fürdőszobába vezető keskeny folyosón átkapta a derekukat, ujjai 
belemélyedtek a húsukba . . . Még most is egymásra feszül a combjuk, ha arra gon-
dolnak, milyen erővel adták vissza mohó, harapásos csókjait. Pedig mindez nem 
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tartott tovább néhány pillanatnál, és a rokon különben még aznap délelőtt elutazott, 
azóta se l á t t á k . . . Emlékeiket közreadják, kicserélgetik, mint gyűjtők a bélyeget. 
A szerényre sikerült szexuális eltévelyedések így előbb-utóbb köztulajdonná minő-
sülnek, és nemsokára elkövetkezik az az idő, amikor két emléket összevetve m á r 
nem tudják megállapítani, hogy melyik volt az övék, és melyiket tu la jdoní t ja jog-
talanul nekik a csalékony önérdek mohósága . . . Egyszer közéjük vetődött egy el-
vált ember. Jól megtermett férfi volt, pirospozsgás arccal, gondosan ápolt kis Jávor-
bajusszal. Akivel beszélt, annak mindig jól a szeme közé nézett, fekete szeme volt. 
Az első estén minden nő beleszeretett. Csak vele akar tak táncolni (mer t akkor t án -
coltak is). Legjobban a fér jek örültek: végre valaki, aki leköti az asszonyt. Jól van, 
pajtikám, te úgyse iszol, kártyázni se tudsz, szórakoztasd csak az asszonyokat, le-
galább nem zavarnak bennünket a hazamenéssel, nem méricskélik, hány cigarettát 
szívtunk, hány pohárral haj tot tunk f e l . . . A Jávor-bajuszos szerette a nőket, túlságo-
san válogatós se volt, itt is hamar felfedezte azokat a formákat, amelyeket elvisel-
hetőknek talált. Benne is lett volna a játékban, de már a második alkalommal 
visszarettent a feléje türemlő vágyak egyöntetű mohóságától. Kezek ragadtak rá, 
az asztal alatt térdek gyömöszölték, párnás keblek súrlódtak a felkarjához, fé l re-
ismerhetetlen vonzású pillantások perzselték. Érthető, ha elmenekült, t ragédiákat 
megelőzendő. Az asszonyok néhány napig altatóval aludtak, vizes ruháka t váltogat-
tak lüktető homlokukon, és büdös ribancnak titulálták egymást. Aztán kezdődtek 
elölről a hétköznapok. Már nem is emlékeznek pontosan, melyikük akar t először 
italt kotyvasztani. Addig csak egy-egy kortynyit ittak, a f é r j poharából, aki haragu-
dott érte, de rá juk hagyta. Néha konyakos meggyet ettek, és amikor már kis halomba 
gyűlt előttük a sztaniolpapír, csillogni kezdett a szemük, hadonásztak, egymás 
szavába vágtak, harsogva n e v e t t e k . . . Ha jól belegondolunk, nem érthetetlen, miér t 
akartak kitörni abból, amibe a hétköznapok, amibe sorsuk taszította őket. Eléggé 
siváran és kilátástalanul teltek napjaik. Koruk előrehaladtával különböző bajok, 
betegségek kezdték környékezni őket. Egy részük fájdalommal is járt, de valahány 
mindenképpen kihatott közérzetükre. Először stabilitásuk ingott meg. Hangulataik-
ban mind nagyobb tér t hódított a szeszélyesség. Örömök különben is r i tkán boldogí-
tották őket, viszont gyorsan letörtek, letargiába taszította őket a ki látástalannak és 
reménytelennek ítélt holnap. Minthogy különös dolgokat már tényleg nem várha t tak 
az élettől, kénytelenek voltak érzelemvilágukra és fantáziájukra hagyatkozni. A té t -
lenségben eltöltött évek belterjessé és túlburjánzóvá tet ték. mindkettőt. Logikus, ha 
erre az útra lépve mind messzebb kerültek a realitásoktól. A realitásoktól, amik 
azonban mégiscsak voltak, amikbe minduntalan beleütköztek, amik rendszeresen 
felsértették a lelküket. Gyógyulni, majd védekezni akartak. Először almabort főz-
tek. Aztán valaki kitalálta, hogy főzzenek meggybort. Kontyalávaló — nevettek a 
férfiak, és térdüket csapkodták. Egyszer a „rendes" borral is megpróbálkoztak. Most 
a konyaknál tartanak, de délutánonként már keverni kell mással is, hogy jobban 
hasson. Kiszalad arcukból a vér, ha véletlenül abba a helyzetbe kerülnek, hogy 
nincs igazuk. Érzékenységük egekig csap, és a nap egy bizonyos szakában m á r 
mindenre felcsattannak, azt hívén, hogy sértegetni akar ják őket. A fé r jek beletörődő 
közönnyel szemlélik ezt a csüggesztő végeredményű metamorfózist, pedig már sok 
mindent megértek, és nem szívesen kockáztatják megmaradt érzelmeiket. 

POLGÁROK KÖZÖTT. II. 
• • « • • • « • • • m D 

Azonban nem kevesen vannak olyanok is, akik a mértékletesség erényét gyako-
rolják. Alkonyattájt, de legkésőbb vacsora után kezdődnek ezek a beszélgetések, 
amelyeket többnyire csak az ú j napba forduló éjszaka szakít meg. Természetesen 
nem kell rosszra gondolni: anarchizmust alig tapasztalni. Józan, megfontolt embe-
rek ülik körül az asztalt. Itt senki nem gondol a világmegváltásra. A szenvedélyek 
helyét a közlés és a magyarázat kényszere foglalja el. Vizsga ez, a normálistól el-
térendő azzal a különbséggel, hogy az összegyűlt társaság minden ítésznél kemé-
nyebb ítéletű bíró. Így érthető, ha mindenki szeretné megszerzett tudását nagy 
fényerejűre fókuszolni, egy-egy összejövetel időpontjára koncentrálva azt. A rész-
letek kifejtésére nincs idő és lehetőség. Mindenkinek meg kell adni a jogot, hogy 
a véges terjedelmű időszakaszban közrebocsáthassa erre az alkalomra tartogatott 
véleményét. S mert ráadásul a véleményezendő témák száma ijesztően nagy, s a 
tárgykörök, amelyekre kiterjednek, szintén számosak, talán érthető, miért nincs mód 
a motivációra. Ez mentség is, magyarázat is, hogy egy-egy elhangzott vélemény mi-
ért hat itt az ítélet erejével, miért tűnik kinyilatkoztatásnak, noha csekélyke ta r -
talma látszólag mintha nem indokolná ezt. 
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A beszélgetések jobbára minden alkalommal felölelik az irodalom, a zene, a 
műtörténet gazdag problémavilágát. A tudomány és a művészetek ilyen gazdag tár-
házának birtokában nem tűnik logikátlannak, ha a dialógusok részesei úgy érzik: 
kiemelkedtek az átlagból. Ebbeli törekvésüket tartósítani is szeretnék. Ezért maga-
tartásukban, tájékozódási és érdeklődési körükben fokozatosan arra kezd esni a 
hangsúly, ami az átlagtól elválasztja őket. így amikor annak szintje á megszerez-
hető tudás egy bizonyos érdemes minőségéig tör, akkor ők a véleményezhető világ 
olyan terrénumait kezdik kutatgatni, amelyek az átlagos elmék számára már tényleg 
megközelíthetetlennek tűnnek. Ha ilyet nem találnak elegendő mennyiségben, ak-
kor nemes célkitűzésből ugyan, de kénytelenek művi úton homályba burkolni a je-
lenségek, produktumok egy jól körülhatárolt körét, ahol immár háboríthatatlanul 
kívánnak uralkodni. Az alkotás biztosította gátlástalan önkifejezés képessége nem 
adatott meg nekik. A rettegés, hogy visszacsúsznak oda, ahonnan kiemelkedni sze-
retnének, oly nagy, hogy időnként túlzásokra is ragadtatja őket, amely túlzásokat 
bocsánatos bűnként is kezelhetnénk, ha elterjedtségük nem öltene olykor az elvisel-
hetőnél nagyobb méreteket, amelyeket a stílus tartózkodását feloldva talán bete-
gesnek, és ha még markánsabbak kívánnánk lenni, talán eltorzultnak is nevezhet-
nénk. A versenyző, aki kipróbált ellenfelei körében már rég nem talál legyőzőre, s 

^ a k i ennek ellenére makacsul a már kipróbált körből választja ellenfeleit, így meg 
nem ismerhetve a reális képességek maximumának etalonját, könnyen eshet gigan-
tomániába, és gyakran esik is, az irrealitás felé eltolva önnön képességeit. A távla-
tot vesztett körülmények az aránytévesztésnek olykor megdöbbentően szomorú pél-
dáit produkálják. Az ennek következtében kialakult hamis tudat pedig végül orvosi 
vizsgálódások tárgya lehet, bizonyítva, hogy látszólag normális lépések (összegeződ-
ve) a konkrét és talán nem rosszindulatú tudat-deformáció különféle, sajnos igen 
változatos formáiba is torkollhatnak. Persze csak akkor, amikor az elkorcsosult tu-
dat már az önkorrekció képességét is elveszítette. 

Akadnak, akikbe a művészből is szorult valami. Ök lángolva-lobogva, szenve-
déllyel viszik véghez az önpusztítás nagy munkáját. S környezetük, amely létrehozta 
őket, képmutató vagy talán nagyon is megérthető módon nem önmaga meghosszab-
bított árnyékát szemléli bennük, hanem megmosolyogja őket, afféle „ilyen is van" 
látványosságként kezelve mindannyiójukat, kis lenézéssel, bár nem jóindulattalanul. 
Kör-négyszögesítők, perpetuum mobile-továbbfejlesztők egyaránt akadnak közöttük. 
X. állítólag héber nyelvemlékeket fordít az Akadémiának, ötven év óta. Y. szerint 
a világ az abszolút nullpont állapotában éri el fejlődésének csúcspontját. Ezt bizo-
nyítandó, több kötetre rúgó egyenletrendszerrel rendelkezik. Z. tizenöt év óta ír ja 
filmforgatókönyvét, amely a világ legnagyobb filmforgatókönyve lesz. Arról fog 
szólni, hogy egy művész ötven év után visszatér szülővárosába (melynek leírásá-
ban erősen a helyi viszonyokra ismerni), összetalálkozik régi ismerőseivel, sőt sze-
relmével is. Rájön, hogy közben elszállt a fiatalsága, erre összetörve távozik, mi-
közben szól a zene. A forgatókönyvnek természetesen még csak egy része készült 
el. A befejezéshez még évtizedek kellenek. És ott van N., akinek nincsen műfaja. 
Kint perzsel a nap, ő ül a lefüggönyözött ablakok mögött, mély fotelben. Zenét 
hallgat. A kocsiúton szekér húz el, a macskaköveken zötykölődő kerék zaja még 
az ablaküveget is megremegteti. Most a preklasszikusok vannak soron. Monteverdi, 
aztán sokáig Corelli. A falon komor, mély tüzű képek, a nehéz kerek asztalon egy 
pöcsös kamasz, bronzból. A Supraphon lemez kissé már kopott. A hegedűkből 
áradó csipkézett dallamot egyhangúan ellenpontozza a beleszövődő kopogás. 

X.-né valamikor iparművész akart lenni. Munkái, amelyekkél valami benne élőt 
ki akart fejezni, ott hevernek a fiókjában. X.-né irigyli Y.-nét, aki bármekkora zseni 
is, olyan anyaggal dolgozik, amit nap mint nap meg kell szilárdítani, mert külön-
ben elpárolog, s mert ez a megszilárdítás munkát kíván, rendszeres, a dolgoknak 
értelmet adó állandó munkát, állandó tevékenységet, aminek ráadásul még felemelő 
célszerűsége is van, a tudás hasznosításának módozataiban testet öltve. 

AKI VILÁGOT TEREMTETT 

Talán megérthetjük a nagy írót, aki örömmel jött ide, és aki saját bevallása 
szerint életének legboldogabb esztendeit töltötte el végül e város falai között. Hol 
érzi jól magát egy író? Természetesen ott, ahol befogadják, ahol szeretik. De ez a 
jóérzés csak ahhoz elegendő, hogy az itt-tartózkodás célszerűségét a hétköznapi elé-
gedettség bűvkörébe vonva nyugtázza, majd igazolja. És az igazán jó író ennek 
hiányát valószínűleg kevésbé fájdalmasan konstatálná, mint amennyire meglétének 
örül. Az írónak talaj kell, ahol biztonságban érzi magát,. tudva, hogy holnapra is 
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meglesz a mindennapi betevő élménye, ami nélkül művészete bizony gyors fogyás-
nak indulhat. Az írónak szándékai és igénye szerint temperált atmoszféra kell, 
amelyben se légszomjjal nem küzd, se túlságosan lehangoló nyomás nem nehezedik 
alkotói közérzetére. Az írónak végezetül rá kell találni arra a nyersanyagra, amely-
lyel rokonszenvez, és amelyet meg szeretne változtatni, mert alkalmasnak talál ja 
arra, hogy változtató szándékának energiáit belefektesse. így kapott ez a város döntő 
szerepet az író életében. S az csak természetes, hogy ez a hatás végül kölcsönös 
lett. A szomszédban, szinte egy kőhajításnyira volt a jóval nagyobb, jóval korsze-
rűbb provinciaközpont, amely bizonyára fejlettebb életkörülményeket, sőt talán még 
nem középiskolai fokú elismerést is tudott volna biztosítani neki. Akiről beszélünk, 
mégis a másik megoldást választotta, ezt a félreeső helyet, amelyet éppen a végül 
már büszkén-makacsul vállalt elzártság őrzött meg ilyennek. Melegháznak, akvári-
umnak, amelyet azonban a nagy méretek és az igen eredeti vonalvezetésű kontúrok 
messze kiemeltek az átlagból, és tobzódóan dús élettel telítettek. Amely szertelen 
volt, deformált, néha siratni, másszor mosolyogni- vagy kigúnyolnivaló, és amellett 
áhítatosan, olykor kétségbeejtően magyar. Hiszen itt a nagyot akaró képzeletnek 
csak ritkán volt alkalma elrugaszkodni, és mindig igen visszamaradott viszonyok 
közé hullott vissza végezetük A kitörni akarás meg-megújuló szándéka, a sok siker-
telenséget követő megfáradás és elfásulás sajátos jellemeket szült, akik többszörös 
torzultságukban is őriztek valamit egykor oly figyelemre méltóan emberi vonalaik 
eredendő szépségéből. Egy, a nevezettnél jóval kisebb érzékenységű szellemet is r a -
bul ejtett volna ez a világ, amely — szükségszerűen általános jellemzői mellett — 
sajátos öntörvényeinek működtetésével élte a maga életét: bővérűn, a holnappal 
talán nem is törődve, a tegnapról néha meg is feledkezve, de mindig nagy őszinte-
séggel önmagát adva, olykor büszkén, olykor szégyellősen, olykor a titkolni akarás 
rebbenéseivel is, másszor meg a kiszolgáltatott helyzetbe hozó öntárulkozás vesze-
delmes teljességével. Akiről szólunk, őt ez magával ragadta, de el is akarta borítani, 
Körülfogta a mosolygó vendégszeretet, fehér asztal mellé ültette, különös históriák-
kal árasztotta el, olyan figurákkal hozta kéztávolságnyi közelbe, akik mintha egy 
regényből léptek volna ki, amelyet Csehov, Tolsztoj és Dosztojevszkij együtt írt, és 
amelyet az érett Gorkij a maga fölismert elvei szerint szeretett volna éppen átdol-
gozni. Mi minden küzdhetett itt az író lelkéért! Az urambátyámos tegnap, a fel tű-
nést kereső sznobság, a saját világán belül tomboló kisszerűség, az önmagát sárba 
veszejtő vidékiség. S hogy végül egyik sem győzött annyira, hogy az írói szándék-
nak közelébe férkőzzön, annak meg még csak a lehetősége se merült föl, hogy 
korrigálja azt, ezt sok mindennek köszönhetjük. Elsősorban persze éppen az ebben 
is megmutatkozó írói nagyságnak, amely benne élve, e világhoz sok szállal kötődve 
is szuverén tudott maradni, megőrizve aspektusának, gondolatainak, eszméinek és 
célkitűzéseinek önállóságát. Bizonyítva, az igazi alkotó élhet bárhol. A tehetség hiá-
nya, a távlattalanság, de nem az ottlakás minősít vidékiessé. 

Akiről szólunk, mivel ajándékozta meg e helységet, amelyiktől annyi mindent 
kapott? Nem bizonyult szűkmarkúnak. Mindenekelőtt tükröt tartott elé: nézd meg 
magad, ilyennek láttalak én, akit befogadtál, és akit képessé tettél arra, hogy megraj -
zolja arcéledet. A tükörtartó személye kiemelkedő volt, a tükörtartás ténye is oly nagy-
szerű, hogy érthetőnek talán valamennyire az, ha tudomásul vesszük, hogy sokakat ez a 
tény már önmagában kielégített. A tükörbe való nézést, mint lehetőséget megtartották, 
de mint megvalósíthatót sokszor ki nem aknázták. Vagy ha belenéztek mégis, el-
fátyolozódott pillantással tették azt, az ott láthatót körvonalaiban rögzítve, de az író 

' által föltárt részleteibe bele már nem hatolva. Noha természetesen távolról sem csak 
és nem elsősorban rosszat fedezhettek (volna) fel a képmezőben. Ellenkezőleg. Aki-
ről beszélünk, a legtöbbet adta, mind, amit csak alkotó adhatott. Ahogy Turner ké-
peiről London utcáira a gomolygó köd, úgy áradt a regényekből, novellákból, tanul-
mányokból, esszékből a hely varázsa, az életforma magatartássá rögzített stílusa az 
itt lüktető entitás egész érrendszerébe. Továbbra is vitathatóvá téve, melyik volt 
előbb, a tyúk-e vagy a tojás, de arról már ítéletet mondva, hogy a tények felszínre 
hozása és formába öntése teremtés is, és a teremtett dolog nagy erővel visszahat 
az anyagnak arra a halmazára, csomósodására, amelyből végső soron teremtették. 
Bizonyos, hogy a dolgok attól jobban lesznek, még inkább lesznek, ha felfedezzük 
őket. Az író, aki a felfedezés hatalmas munkáját jobbára elvégezte, egy kicsit va-
rázsló is, aki szellemet enged ki a palackból, tudva, hogy ez a szellem végül ra-
koncátlan lesz, és azt, hogy a palackba többé vissza nem kívánkozik. És a világot 
tulajdonképpen már akkor elkezdjük változtatni, amikor magyarázatához f o g u n k . . . 
Akiről szó van, őt nem kell félteni. Mint volt szerencsénk részletezni, tehetsége oly 
eredeti, olyannyira szuverén, hogy úgyszólván minden kísértés varázsával szemben 
kiállta már a próbát. De még nem tudni megnyugtató bizonyossággal, hogy ábrázo-

G. E. 



lásainak alanya és tárgya, e helység kimondhatja-e magáról ugyanezt. A reális ön-
szemlélet csak keveseknek adatott meg, s azok se mindig éltek vele. A csábítás ve-
szélye viszont — valljuk be — igen nagy. Itt mindenki joggal érezheti, hogy egy 
nagy író lovaggá ütötte, már csak annak következtében is, hogy a hozzája hasonló-
kat tollára tűzte. Az áhítat, ami e nagyszabású alkotói tevékenységet és annak ki-
tűnő művekbe torkolló végeredményeit körüllengi, jogos, természetes formája is le-
het az értéknek kijáró tiszteletnek. Csak odáig ne csapjon, hogy normává avassa 
azt is, amit e rendkívüli elme az általa ábrázolt világban létrejöttét illetően indo-
koltnak, ám jövőjét tekintve elvetendőnek talált. Nehogy arra essen a hangsúly, 
ami a beltenyészetté való növekedést serkenti — ahelyett, hogy a jövő felé tárnánk 
szélesebbre a kaput, amit az író, akiről beszélünk, nemcsak szélesre vágott, hanem 
eresztékeiben jól meg is olajozott. 

ES VÉGÜL. . . 

E sorok írója idestova tizenöt esztendővel ezelőtt, egy derűs, nyárias napon ta-
lálkozott mindazzal, amiről itt próbált számot adni, és ami nyolc esztendőn át nem-
csak megélhetésének helye, hanem fiatalságának egy jól körülhatárolt korszaka is 
volt. Emlékeivel akart szembesülni, amikor azokat papírra vetette, jól tudva azon-
ban, hogy egyik tudatot a másik tudattól csupán a benne található s a világról le-
képezett modell torzultságának másszerűsége különbözteti meg: ezért sem kizáróla-
gosságra, sem egyetemességre nem tört. Megelégedett azzal, hogy egykori tapasz-
talataiból fölépítsen egy kis házikót, aminek anyagát a világból vonta el, és most 
szeretné oda újra visszacsempészni: kötőanyagul hol az érzelmességet, hol a tár-
gyilagosságot, hol az együttérzést, hol pedig esetleg az iróniát választva. S ami fel-
épült, csak annyira hasonlít az-eredetire, hogy azt, közük van egymáshoz, el nem 
tagadhatni. 

LÓRÁNT JÁNOS FESTMÉNYE: TEMETÉS 

G. E. 


