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MÁRTON LÁSZLÓ 

Régi rigó 

 

E. arra ébredt, hogy azt mondogatja magában: „régi rigó… régi rigó…” Közben 
– talán a két szó hangzása miatt – olyan érzése támadt, mintha szekéren zötykö-
lődne vagy zakatoló vonaton rázkódna. Mintha egy ormótlan fagolyóbis, vagy in-
kább egy üres kábeldob gurulna egy lejtős dűlőúton. Mintha ő maga volna ez 
a guruló valami, és az is ő volna, aki nézi. 

Régi rigó… 
Régi rigó… 
Húszas évei közepén járó, fiatal nő mondogatja ezt a két szót. Habozás nélkül 

kiírjuk a teljes keresztnevét: E. annyi, mint Eszter. Rejtőzködhetne a kezdőbetű 
mögött Edit vagy Erika is, Etelkáról nem is beszélve, ők azonban egy másik tör-
ténet hősnői. Ezt az E. betűt egy bizonyos Eszternek juttatjuk, ami azt jelenti, 
hogy továbbra is a kezdőbetűvel fogjuk őt jelölni, vagy azért, mert a betű formája 
különösen alkalmasnak látszik a szétszórt jellemvonások összegereblyézésére, 
vagy mert arra az E betűre emlékeztet bennünket, mely Plutarkhosz tudósítása 
szerint egy álomfejtő jóshely homlokzatára volt kifüggesztve. 

Egy álomfejtő most is jó szolgálatot tehetne, hiszen E. azért mondogatta – fé-
lig még öntudatlanul – a zakatolást, rázkódást idéző két szót, mert a régi rigóval 
álmodott. Álmában olyan közel volt hozzá a régi rigó, hogy akár meg is érint-
hette, meg is foghatta volna. 

Mondta is Dezsőnek, hogy a régi rigóval álmodott. Dezső valamikor hajnalban 
érkezett vissza a városból vagy honnét, és még aludni szeretett volna. Megzavart 
álmában kedvetlenül dünnyögött néhány összefüggéstelen szót, miközben átfor-
dult a másik oldalára. Csurom izzadság volt a fehér póló, melyet pizsamafelső 
helyett viselt, és a párnája is bizonyára nedves volt a verejtéktől, de ezt E. már 
nem látta, mert addigra fölkelt, és kiment a fürdőszobába. 

A fürdőszobát leginkább megszokásból nevezték fürdőszobának. Igaz ugyan, 
hogy volt benne fürdőkád, ezt azonban a kerekes kútból húzott vízzel kellett 
volna megtölteni. Vizet húzni, egy egész fürdőkádra valót, fáradságos munka, 
a búvárszivattyút pedig, mely egy másik búvárszivattyút volt hivatva pótolni, 
ugyanúgy ellopták, mint amazt, és mint annak az elődjét is. Így tehát mosdásra, 
tisztálkodásra inkább egy sárga műanyag lavór volt használatos. A kádon és a la-
vóron kívül egy rózsaszínű felmosóvödör és egy borotválkozótükörré nyilvánított 
falitükör tette fürdőszoba jellegűvé a fürdőszobát.  
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E. futólag belenézett a tükörbe, mintha arról akart volna megbizonyosodni, 
hogy ő maga megvan-e, létezik-e még. Aztán egyszerre csak megtorpant; egy 
mélyebbre ható pillantással vette szemügyre a tükörképet. Valami különös dolgot 
észlelt, ami eddig még nem tűnt föl neki. Tett egy kisebbfajta fölfedezést, ha nem 
is éppen örvendeteset. Azt vette észre, hogy a homloka fölött egy kerek folton 
megritkult a haja. Tulajdonképpen csaknem teljesen kihullott. 

Nem értette, hogy ezt miért csak most veszi észre, miért nem látta eddig is 
már. Mikor tűnt el, hová lett a haja erről az ezüsttallérnyi helyről? És vajon 
egyenként vándoroltak el a másfél arasznyi, fekete szálak, vagy csoportosan zaj-
lott a szökés? 

Visszament a szobába, megnézte a párnáját, de a fehér párnahuzaton csak 
egyetlenegy hosszú fekete hajszál húzódott végig, mintha egy rajzoló akarta volna 
egy könnyedén húzott, finom vonallal kettéosztani a fehér négyszöget. Bezzeg 
a másik párna telis-tele volt gesztenyebarna, rövid hajszálakkal, melyeket a verej-
ték összetapasztott és egy árnyalattal sötétebbre színezett az eredetinél. Mintha 
valaki Dezső tőszomszédságában ruhát varrt volna, vagy éppenséggel magát a fia-
tal férfit varrta volna össze, és aztán kiszedte belőle a fércet. 

A Dezsőnek nyomasztó gondjai vannak. Ezért izzad álmában, és ettől hullik 
a haja. A feje búbja már teljesen kopasz, de oldalt is észrevehetően ritkul. Azzal 
vigasztalja magát, hogy férfiaknak olykor kifejezetten jól áll az ilyesmi, mert arról 
tanúskodik – és ezt neki, E.-nek nem szégyellte részletekbe menően kifejteni –, 
hogy az illető sűrűn és intenzíven élvezi az életet. Pedig a nyomasztó gondok unal-
masak, és a nyomasztó gondokkal küszködő ember még náluk is unalmasabbnak 
rémlik, főleg akkor, ha életének egy régebbi, gondtalan korszakában kötöttünk 
vele ismeretséget, amikor még színpompás egyéniség volt. 

Régi rigó… 
Régi rigó… 
Ez a nagyokat zökkenő két szó egy pillanatra szétszórta, majd ismét össze-

rántotta gondolatait. Háttérbe szorította azt a kívánalmat, hogy jó volna regge-
lizni, sőt a kutyának is el kellene készíteni az ennivalóját, tarhonyát szalonnabőr-
rel. Elhallgattatta azt a belső ösztönzést, hogy utánanézzen, van-e még annyi víz 
a külső vizesvödörben – ez egy barna műanyag vödör volt –, amennyivel meg-
mosakodhat, vagy mégiscsak muszáj lesz hálóingben kimenni a kúthoz. 

Megpróbálta felidézni az imént látott álmot, ahogyan egy elriasztott, elillant 
lény hűlt helyét közelítjük meg. Azt akarta, hogy ismét közel kerüljön a régi rigó-
hoz. Hogy megérintse. Hogy a kezébe vegye. Egyszerre csak – már megint! – úgy 
hevert előtte a gyermekkor, saját gyermekkora, olyan egyszerűen és áttekinthe-
tetlenül, mint egy nagy, mocskos tojás, melyet ebben a pillanatban teljesen kitölt 
a régi rigó. 

E. megborzadt attól a gondolattól, hogy fel kell törnie a tojást, vagy ha nem 
töri fel, az megreped magától is. Persze tisztában volt vele, hogy ez a tojás csak 
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egy hasonlat, egy költői kép, ám ez egy okkal több volt, hogy kiszolgáltatottnak 
érezze magát. 

Maga a gyermekkor talán létező dolog? Azonos-e a naptári évek összegével? 
Ki tudjuk-e jelölni a kezdetét és a végét? Meg tudjuk-e szólítani, legalább olyan 
hozzávetőleges érvénnyel, mint édes hazánkat, meg tudjuk-e arra kérni, hogy fo-
gadjon a szívébe? 

A Dezső mondogatta egy ideig, hogy az álmoktól és az emlékektől minden 
reggel újra meg újra meg kell szabadulni. A reggel mint napszak nem arról szól, 
hogy kivilágosodik az ég és fölkel a nap, hanem erről az ismétlődő szertartásról. 
A reggel végzett fürdéskor, mosdáskor – jelentette ki egy ízben Dezső – minde-
nekelőtt azt öblítjük le magunkról, ami személyiségünk éjszakai oldalán tapadt 
meg; de az álmoktól és az emlékektől akkor szabadulunk meg aznapra végérvé-
nyesen, amikor felállunk a reggelizőasztal mellől.  

Amikor azonban ezt kijelentette, világosan látszott az arcán, hogy igazából 
nem a táplálkozásra, hanem az anyagcsere másik végpontjára gondol, és ezt 
E. még annál is visszatetszőbbnek érezte, mint hogyha Dezső nyíltan összekap-
csolta volna az ébredéskor elvárható kijózanodást a végbél kiürítésével. 

De amióta nyomasztó gondjai vannak, a férfi ritkábban fejti ki és rövidebbre 
fogja még az ilyesfajta bölcsességeket is. 

Arról, hogy a rigót nem lehet kézbe venni, E. azon a nyáron győződött meg, 
amikor szülei beíratták az általános iskolába, majd – a beiratkozástól teljesen 
függetlenül – közölték vele, hogy elválnak. 

A beiratkozásra egy tanteremben került sor, melynek zöldre volt festve a fala. 
Szép szögletes vályúk lógtak a mennyezetről, rács volt az aljukon; a rács mögött 
életfogytiglani tanulásra ítélt neoncsövek hunyorogtak, ők is gyönyörű zöldes-
fehér fényt bocsátottak ki magukból, és a platánok lombján keresztül az utcáról 
is aranyló zöld árnyalatokban szűrődött be a fény. 

Az asztal mögötte egy nagy, kövér nő – egy néni! – ült és uralkodott. Vastag 
füzetek és nyomtatott papirosok tornyosultak előtte, és olyan szépen mosolygott, 
hogy E.-nek muszáj volt benéznie az asztal alá, hátha a kövér nőnek még a térde 
kalácsa, sőt még az aszfaltbontó kalapácsra emlékeztető cipősarka is mosolyog 
lent a félhomályban; de aztán valaki – mint kiderült, egy másik gyerek, egy kisfiú – 
ököllel a nyakszirtjére sújtott, egy felnőtt hang pedig így szólt: „Aki túlságosan 
kíváncsi, az hamar megöregszik!” 

Néhány hónappal később, amikor meghallotta – bár nem értette, mit jelent –, 
hogy a bíróság az anyjának ítélte, és a régi utcanév helyett egy újat, idegenül 
hangzót kellett lakcímként bemondania, nem a zöld fényű szép iskolában, hanem 
egy másikban, ahol semmit sem látott szépnek, még a november első hetében ki-
akasztott piros zászlót sem: akkor, néhány hónappal az ökölcsapás után E. meg-
értette, hogy ő bizony kíváncsi volt, és ezért büntetésből hamar megöregedett. 
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Hat és fél éves volt, mégis öregebbnek hitte magát, mint a botra támaszkodó, 
görnyedt öreg nénik, pedig nem volt neki semmi baja. Azaz valami baja mégis-
csak lehetett, máskülönben aligha vitték volna azokra a hosszan elhúzódó, szo-
katlan és kellemetlen orvosi vizsgálatokra, melyek eredményeiből ő akkor egy 
szót sem értett. Azzal vigasztalták, hogy: ezek a szavak latinul vannak, és majd ha 
nagy lesz, úgyis meg fogja tanulni a jelentésüket. Annyi mégis kiderült, hogy lett 
volna egy ikertestvére, aki nem született meg. Van is, meg nincs is. Nem élő, de 
nem is halott. Egy kis gombóc lett belőle, és úgy maradt, nem nőtt nagyobbra. 
Nincs keze, nincs lába, nincs feje. Semmije sincs.  

Azaz valamije mégiscsak van. Háza vagy lakása vagy tokja vagy doboza, egy-
szóval, az a hely, ahol meghúzta magát, ahová befészkelődött. Ez a hely pedig, 
bármilyen furcsán hangzik is, őbenne van, E.-nek a testében. Az történhetett, 
hogy amikor ott ültetek az anyuka hasában, és unatkoztatok, elkezdtetek bújócs-
kázni, és a testvérke benned bújt el, te pedig nem vetted észre. 

Ami nem is csoda, hiszen egy ilyen kis bujkáló gombócot röntgenkészülékkel 
is alig lehet észrevenni. 

Elhangzott az a különös kifejezés, hogy „jóindulatú daganat”, és hogy operálni 
kellene. E.-nek rögtön az a mondóka jutott az eszébe, mely így kezdődik: „Digi, 
Dagi, Daganat kergeti a halakat…” Talán bizony halak is úszkálnak az ő hasában, 
és az ő digi-dagi testvére azokat kergeti. Neki meg olyankor fáj a hasa. És mert az 
oldalát furdaló kíváncsiságtól hamar megöregedett, azt is tudta, mi fán terem 
a jóindulat. Az ő testvére jóindulatú, mindenkinek mindig jót akar. A halakat is 
jóindulatból kergeti, mert neki, E.-nek akarja ajándékozni őket, és nem tudja, 
hogy az neki fáj. 

Az ő testvére csak egy kis digi-dagi, mégis ugyanolyan jóindulatú, mint a Jó-
isten, aki színtiszta jóindulatból teremtette a világot. Arról már nem tehet, hogy 
neki, E.-nek fájdalmai vannak. De aztán a fájdalmak egy idő múlva megszűntek, 
az orvosok pedig úgy döntöttek, hogy nem operálják a jóindulatú daganatot, nem 
bolygatják. Ugyanezért E. csakhamar megfeledkezett a jóindulatról, a másokéról 
is meg a sajátjáról is.  

A gombócról azonban nem feledkezett meg, arra gyakran emlékeztette őt az 
ebéd. Ha túrógombóc került a tényárjára, melyen úgy fehérlett a porcukor, 
mintha hintőpor lett volna, neki remegni kezdett a gyomra. A szilvásgombócot 
óvatosan hasította fel, mert arra gondolt: hátha most az egyszer szilva helyett az 
ő meg nem született ikertestvére van beletöltve. A levesben úszkáló hús- és máj-
gombócokat nem akarta megenni, és nem volt hajlandó elárulni, hogy miért 
nem. Hogyan is mondhatta volna el azt a rettentő gyanút, mely vakító fénnyel 
rémlett föl benne, és annyira lesújtotta, hogy évekig nem tért magához? 

Akkoriban jött rá egy ingerült vita foszlányaiból, hogy nemcsak ez az egy test-
vére maradt meg nem születve, hanem volt előtte – lett volna – több is. 
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Abban a házban, ahová az iskolai beiratkozás után került, szinte mindennap 
gombóc volt ebédre, mert azt a gyerekek szerették. E. is boldogan ette a gombó-
cot, mert akkor még nem volt annyira kíváncsi, mint később, vagy ha kíváncsi 
volt is, még nem öregedett meg. Még nem fojtogatta az a kényszerítő erejű hie-
delem, hogy amikor összeszorul a szíve és gombócot érez a torkában, olyankor 
a bújócskázó-kergetőző testvér akar az ő száján keresztül kibújni, világra jönni. 

Azt a hegyet, melynek délkeleti lejtőjén a ház állt és a hozzá tartozó nagy kert 
elterült, úgy hívták – hívják ma is –, hogy Testvérhegy. E. később, már felnőtt 
nőként nehezen tudta elhessegetni azt a szerfölött ostoba gondolatot, hogy az ő 
testvérének felbukkanása összefügg a hegy nevével. A Testvérhegyen töltött si-
vár, unalmas hetek megérlelték E.-ben a testvériséget, méghozzá annak egy torz 
válfaját. Máskülönben az ő bújócskázó testvére talán sohasem jelentkezett volna, 
nem adott volna életjelet magáról… talán felszívódott volna nyomtalanul… 

A beiratkozást követő napon kora reggel fölébresztették, és elvitték a Testvér-
hegyre, egy bizonyos Márti mamihoz. Évekkel később tudatosodott benne, hogy 
akkor látta utoljára együtt a szüleit. Ami utána következett – olykor elkerülhe-
tetlen volt, hogy személyesen is találkozzanak –, az már két idegenné vált ember 
súrlódása volt, nem pedig együttlét. 

Mondta neki az anyja – a szokásosnál egy kicsit élesebb, emeltebb hangon –, 
hogy siessen. A ruháit meg a játékait majd később csomagolják össze. Most úgyis 
meleg van, és abban a szép nagy kertben, ahol E. négy napig vagy legföljebb egy 
hétig maradni fog, játékszerek nélkül is bizonyára elfoglalja majd magát. Arról 
nem szólva, hogy Márti maminál más gyerekek is tartózkodnak, szintén ideigle-
nesen, és nekik bizonyára vannak játékaik, csak szépen kell kérni tőlük. 

Az apa nem szólét semmit. Vezette a piros Ladát, melyet nemrég vásároltak 
használtan, jó állapotban. Végighajtottak az Árpád hídon, majd a Vörösvári úton, 
a tízemeletes panelházak között. Föntről, a Testvérhegyről ugyanazok a panel-
tömbök nevetségesen kicsinek látszottak, és a lebontásra ítélt földszintes ház-
sorok szánalmasak voltak, és a folyam túlsó partját ellepő külvárosok olyasféle 
benyomást keltettek, akár a korhadt vasalódeszkára telepedő gombatenyészet, 
vagy mint valami bőrbetegség. E. anyja megdicsérte a gyönyörű kilátást, adott 
egy puszit, és elment.  

És akkor egyik pillanatról a másikra kitárult a nyár eleji verőfényben elnyúj-
tózó, virágzó kert. A sárgára vakolt, szeszélyes alaprajzú családi ház hátsó kijára-
tánál szőlőlugas futott fel egy vasállványra, és a szőlővirágok illata ugyanúgy 
küzdött, ugyanúgy keveredett a rózsaillattal, ahogy az állvány alsó végénél fel-
kúszó futórózsa is, helyet akarva szorítani magának, tenyérnyi piros virágaival és 
halványzöld új hajtásaival befurakodott a szőlővenyigék közé. 

A futórózsa mellől mészkőlapokkal kirakott járda vezetett fölfelé az emelke-
dőn. Itt vetemények voltak: embermagasságú botokra tekeredő paszuly, kábító 
illatú paradicsom, hüvelyét mutogató zöldborsó, fintorgó káposzta. Paprika, 
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hagyma, sárgarépa. Krumplibokrok mulatságos krumplibogarakkal és azok lár-
váival, továbbá sápadt virágokkal, melyek a néphadsereg rangjelzéseire emlékez-
tették a katonaviselt férfiakat. 

A veteményeskertet egy sor dália zárta le és egy szabad ég alá kiültetett, óriási 
agavé, akár egy szögekkel kivert, gazdátlan fejedelmi trónus. Mellette három bo-
kor pünkösdi rózsa, melynek torokgyulladás emlékét idéző (vagy ennél is fur-
csább képzeteket keltő) szirmai közt mindig felbukkant egy-egy apró, fekete han-
gya, mely aztán kellemesen csiklandozta annak nyelvét, akinek szokása volt be-
lenyalni a kifeslett pünkösdi rózsába. 

Hátrább, ahol támfalakkal félig-meddig teraszossá volt alakítva a meredek 
lejtő, gyümölcsfák álltak, jókora távolságot tartva egymástól, mégis majdnem 
összeért a lombjuk. A kert egykori gazdája, aki még a háború előtt – a ház építé-
sével egyidőben – ültette őket, előre látta, hogy évtizedek múlva terebélyesre 
fognak nőni. Öreg fák; a kertnek azon a részén, melyet a háború után elvettek, 
a velük egyidős gyümölcsfákat kivágta az új szomszéd, ám ezek még éltek, és még 
termett rajtuk némi gyümölcs. A fák mögött orgona- és mogyoróbokrok nőttek. 
Sűrűn voltak ültetve, hogy ne kelljen látni az új szomszédot, illetve hogy takarást 
nyújtsanak az új szomszéd fürkésző pillantása elől. 

A kisajátítás óta eltelt harminc-egynéhány év, de az új szomszéd még mindig 
új volt, mert nem lehetett megszokni. 

Az új szomszéd miatt nem volt szabad labdázni a bokroknál, mert a bokrok 
mögött húzódott a kerítés, és a labdát, ha átesett a kerítésen túlra, az új szomszéd 
nem adta vissza, vagy ha mégis visszadobta a labdát, előtte összehasogatta egy 
késsel. 

Az új szomszéd, akit egyébként úgy hívtak, hogy Szőnyög Csaba, az elektro-
mos műveknél dolgozott, ezenkívül munkásőr volt és önkéntes rendőr, mintha 
a közismert mozgalmi dal útmutatását követve arra törekedett volna, hogy három 
élete legyen. 

Az új szomszéd jóformán sohasem volt látható, mégis ugyanúgy éreztette je-
lenvalóságát, mint a csernobili atomszerencsétlenség, mely annak az évnek a ta-
vaszán következett be, azzal a különbséggel, hogy az atomszerencsétlenség nem 
a szomszédban történt és nem ismétlődött meg; ellenben a postás, valahányszor 
a mészkőlapokon felcammogott a sárgára vakolt házig, mindig új meg új térti-
vevényes levelet hozott, hol a tanácstól, mert szomszéd feljelentést tett, hol pedig 
a bíróságtól, mert az új szomszéd pert indított. 

Ilyenkor elromlott a hangulat. 
E. nem az új szomszédra volt kíváncsi, nem Szőnyög vagy Szőnyeg miatt hú-

zódott be, hacsak tehette, az orgona- és mogyoróbokrok közé, hanem azért, mert 
ott lakott a rigó, ott bújócskázott egész nap. E. a rigót akarta látni és hallani. 
Mindenki elhalkult és elhalványult azokon az ájultan forró nyári napokon, mint-
ha a házban imbolygó emberi lények suttogásból, füstből és párából szövődtek 
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volna össze. Meghökkentően sokan voltak, ha a létszámot vesszük, mégis a lélek 
erejét nézve milyen kevés, mennyire bizonytalan volt mindez!  

Ott volt mindjárt Viola néni, Márti mami húga, aki azonban ősz haja miatt 
idősebbnek látszott a nővérénél: vastag lencséjű szemüveget hordott, saját kezű-
leg sodorta és rágyújtás előtt borostyánból faragott szipkába illesztette cigaret-
táit, naponta négyet, és ha újabb tértivevényes levelet hozott a postás, vagy ha 
tömeggyilkosságról számolt be az esti híradó, felsóhajtott: „Én már ott tartok, 
hogy semmin sem csodálkozom!” 

Ott volt Viola néni férje, Pistukám, aki régebben építésvezető volt, és egy fi-
ókban tervrajzokat őrzött, melyekből vitorláshajókat és repülőgépeket lehetett 
hajtogatni, és ha megjött a múzeumból, ahol teremőrként volt alkalmazva, a leg-
nagyobb nyári hőségben is rögtön fejébe nyomta fülvédős posztósapkáját, mely-
től egycsapásra – mint akit elvarázsoltak! – úgy érezhette magát, mint Robinson 
a lakatlan szigeten. 

Ott volt egyik leányuk, Licike, akinek férje, Bandi bátyám a fénycső- és vil-
lanykörtegyár fontos embere volt, és hegyesre pödrött bajuszt viselt, ami ritka-
ságnak számítottak akkoriban, és akinek kedvéért a fáskamra bejárata mellé 
súlyzók voltak kikészítve, úgyhogy amikor vasárnap délutánonként látogatóba 
jöttek, Bandi bátyám vagy fát vágott a fáskamrában, vagy súlyzókat emelgetett 
a fáskamra bejárata előtt, hogy lehetőleg senkivel se kelljen beszélgetnie. Ott volt 
másik leányuk, Irén, aki egyelőre még nem tudott férjhez menni, pedig minden 
évben társasutazáson vett részt, és ott volt – mint fénykép a nappali szoba falán – 
a harmadik leány, Piroska, aki Vásárosnamény mellett egy éjjeli fürdözés alkal-
mával belefulladt a Tiszába, pedig a három nővér közül ő volt a legszebb és a leg-
okosabb.  

Ott volt maga Márti mami – rokkantnyugdíjas angol-francia szakos tanárnő – 
a macskaarcával, a púpjával, a botjaival, melyekre járás közben támaszkodott, és 
a jóságos szigorával, mely gyöngyfűzés vagy kártyavárépítés közben is maradék-
talanul érvényesült. A púpos emberek általában rosszindulatúak és alattomosak 
– mondta egy ízben E. anyja a telefonba valaki ismeretlennek –, de ez a nő a ritka 
kivételek közé tartozik! Ami talán azzal is magyarázható, hogy nem természettől 
fogva púpos, hanem oszteoporózis következtében. Régebben ezt a nőt, noha osz-
tályidegen származása miatt hátrányos megkülönböztetésben volt része, kiváló 
pedagógusként tartották számon – adta tudtul E. anyja a telefonkagylónak –, ami 
arra figyelmeztet, hogy egy embert lehetőleg nem a hanyatlása végpontján kell 
megismernünk, hanem fénykorában, még akkor is, ha újdonsült ismerősünkön 
csak visszamenőleg vesszük észre, hogy fénykorát sajnos maga mögött hagyta. 

Márti mami legszívesebben a párizsi Miasszonyunk székesegyház megható és 
megrázó történetét mesélte a nála tartózkodó gyerekeknek, úgy, ahogy az le van 
írva Victor Hugo könyvében, vagy valami fölöttébb hasonló módon, csak egy ki-
csit rövidebbre fogva. Igen valószínű, hogy szerelmes volt a könyvben szereplő 
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süket és púpos harangozóba, vagy – ami nála majdnem ugyanazt jelentette – 
sorsközösséget érzett, szolidaritást vállalt a szerencsétlen regényhőssel. Az ebből 
adódó fontos tanulságot, hogy tudniillik együtt kell éreznünk a gyöngékkel, a meg-
nyomorítottakkal, a csontritkulásban szenvedő idős nő minden lehetséges alka-
lommal iparkodott leszűrni a gyerekek számára. 

Mert hiszen ott voltak a gyerekek is, akiket a szülők ideiglenesen rábíztak, 
napi kétszáz (kettőszáz) forint ellátási díjért, Márti mamira, de még mennyire, 
hogy ott voltak! Viszont még náluk is nagyobb mértékben ott voltak Vecseráék, 
akiket az ötvenes évek elején telepítettek be a ház különválasztott két oldalsó 
szobájába, valamint az egykori a mosókonyhába, és azóta sem lehetett megsza-
badulni tőlük. 

Vecseráékról nem lehetett pontosan tudni, hogy hányan vannak és kifélék-
mifélék. Gyakran súgták vagy dünnyögték, hogy Vecseráék parasztok és prolik, 
ám ezt hangosan kimondani szigorúan tilos volt, így aztán az egyik gyerek, aki 
a keze ügyébe kerülő mezei poloskára tréfából vagy nyelvbotlásból azt mondta, 
hogy „proliska”, dorgálásban részesült, és ebéd után egyetlen kockát sem kapott 
abból a szögletesre vágott, gyümölcsízű, ehető gyurmából, melynek az volt a neve, 
hogy frutti. 

Vecseráék miatt lőtte agyon magát Rudolf trónörökös száz évvel ezelőtt, ezt is 
tudni lehetett, bár nem volt könnyű elképzelni. Annál magától értetődőbb volt, 
hogy Vecseráékat büntetésből ide száműzték a mosókonyhába és a két oldalsó 
szobába; és ha E., noha figyelmeztették, hogy az oldalsó résznek még a közelébe 
se menjen, egyszer-egyszer mégis odamerészkedett a mosókonyha elé, Vecseráék 
egy emberként kidugták a fejüket, és azt mondták, hogy „kuss legyen”, vagy hogy 
„a rák egye meg a szívedet”. 

És persze ott volt Ligetváry Antalné, aki hangosan kopogott a tűsarkú cipőjé-
vel, és akkor sem vetette le a napszemüvegét, ha borús volt az ég vagy ha estele-
dett, és aki szintén ott lakott a Vecseráékkal a mosókonyhában; és ott volt a Li-
getváry Antalné udvarlója, aki három vagy négy különböző férfi volt, mindig 
valaki más. És ott volt a Vecseráék szürkefoltos kandúrmacskája, fogai közt egy 
vonagló madárfiókával. Még ez a madárfióka is mennyivel harsányabb, erőseb-
ben létező volt, mint Vecseráék mindösszesen, Ligerváry Antalnéval és annak ud-
varlójával együtt, vagy mint a Márti mami őrizete alatt álló gyerekek! 

De azért a gyerekek is ott voltak, már hogyne lettek volna, csak éppen össze 
lehetett őket egymással téveszteni. Ott volt Sanyi, de mire az ember, vagyis  
E. jobban szemügyre vette volna, már Misi volt a helyén, és mire Misit egy kicsit 
megszokta volna, már egy nála, E.-nél is kisebb fiú, egy Ervinke ült Misi székén 
az ebédlőasztalnál, és annyit hintázott, himbálódzott, izgett-mozgott, hogy foly-
ton rá kellett szólni, amíg csak el nem fogyott a paradicsomleves. 

A gyerekek sűrűn cserélődtek. Az egyiknél festették a lakást, a másiknak meg-
halt a nagymamája, a harmadik maga sem tudta, miért hozták ide (kunyhót épí-
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tett a diófa tetején, egy vízszintes ágon) mindenesetre ahogy idehozták, úgy rövi-
desen el is vitték őket. E. volt jóformán az egyetlen, aki ottfelejtődött a Testvér-
hegyen. Arról volt szó, hogy négy napig vagy egy hétig szaladgálhat a szép nagy 
kertben, de már több mint három hete szaladgált, és egy kissé unatkozott. 

Meg aztán őt is megunták egy kicsit. 
A hetente szabályszerűen érkező rózsaszínű postai utalványok voltak egyedüli 

jelzései annak, hogy a szülei gondolnak rá és gondoskodnak róla, páros héten az 
anyuka, páratlan héten az apuka. Viola néni, ha megjött a postás, föltette vastag 
szemüvegét, ellenőrizte az utalványt, aláírta és felsóhajtott: „Milyen anyja van 
ennek is… Milyen anyja van ennek is…” Mindig az anyát emlegette, páratlan és 
páros héten egyaránt, az apát soha. Aztán ujjai közt forgatta a vastag szemüveget, 
és homályos tekintettel bámult a semmibe, mondván: „Én már ott tartok, hogy 
semmin sem csodálkozom!” 

Volt ott egy másik lány, aki szintén ottfelejtődött, és akinek szintén válófélben 
voltak a szülei; úgy hívták, hogy Zsuzsika. Valójába Olga volt a keresztneve, de 
már az előző nyáron, amikor szintén ottfelejtődött a testvérhegyi teraszos kert-
ben, kikövetelte, hogy Zsuzsikának szólítsák, azzal a megokolással, hogy van egy 
igen kedves mondóka, mely róla és csakis róla szól: „Cini-cini muzsika, táncol 
a kis Zsuzsika”. 

Egyszer-egyszer próbálták még azt mondani neki, hogy Olga, olyankor ő torka 
szakadtából felsikoltott: „Zsuzsika!!!” Földhöz vágta magát, rángatózott, majd 
amikor meghallotta, hogy köröskörül zsuzsikáznak a rémült felnőttek, lassacskán 
hajlandó volt megnyugodni. 

Zsuzsika egy vagy két évvel idősebb volt E.-nél, és komoly élettapasztalatok-
kal rendelkezett. Elmagyarázta, hogy mi a szex, és azt állította, hogy neki már 
van egy pasija. Kijelentette, hogy az ilyesmivel pénzt is lehet keresni, sok pénzt, 
főleg addig, amíg egy lány még szűz; de aztán, látva E. értetlenkedését, megvető 
arcot vágott, vállat vont, és elhallgatott. 

Éjszakánként, amikor magukra maradtak a hálószobában, és a Vörösvári úti 
villamosmegálló felől kékes fény lobogott, mint amikor szikrázik az áramszedő, 
Zsuzsika elhitette E.-vel, hogy a pokolból kiszabadult lidércek és vámpírok ren-
deznek fáklyás felvonulást, és hogy most indulnak a Testvérhegyre fölfelé; majd 
nagylelkűen megengedte rémülettől reszkető játszótársnőjének, hogy odabújjék 
mellé az ágyba, ahol egyszerre csak azt ajánlotta: játsszanak papás-mamást vagy 
orvosi rendelőt. 

Reggelente aztán, amikor még harmatos volt a fű, Zsuzsika elcsente a pohár-
székről a sótartót, és kisurrant a veteményesbe, hogy megnézze a meztelen csigá-
kat. Némelyik példány akkora volt, mint egy felnőttnek a középső ujja. Ha meg-
kérdezték, mit csinál a vetemények közt, felmutatott egy-egy szál kitépett árva-
csalánt, és azt felelte: gyomlál. Ilyenkor megdicsérték, amiért ennyire segítőkész, 
és mondták E.-nek, hogy példát vehetne Zsuzsikáról, ő is gyomlálhatna egy kicsit. 
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E azonban vajmi kevés hajlandóságot érzett arra, hogy kimenjen gyomlálni 
Zsuzsika mellé, sőt mintha ennek már a puszta gondolatától is rosszullét fogta 
volna el. Ezt látva, Márti mami csóválta a fejét, és nem szólt semmit, Viola néni 
pedig bosszúsan legyintett, és kijelentette, hogy: ha a lustaság fájna, akkor E. or-
dítana. 

Amikor aztán E. mégiscsak kiment Zsuzsikához gyomlálni, akkor Zsuzsika 
megmutatta neki, milyen furcsán viselkednek a meztelencsigák, ha valaki meg-
sózza őket. Elegendő néhány szemernyi sót a hátukra hinteni, és mindjárt ki-
derül, hogy a csiga nem is olyan lassú, mint a legtöbb ember hiszi. A tőlük telhető 
legnagyobb sietséggel csúszni kezdenek, felágaskodnak, oldalukra fordulnak, 
majd egyszerre csak dőlni kezd a testükből valamilyen takonyszerű, sűrű vála-
dék; és egy perc alatt – pedig az előbb még akkorák voltak, mint az ujjam, sőt 
annál is nagyobbak – összezsugorodnak olyan kicsire, mint egy babszem. Az ösz-
szes nedvességet, amitől duzzadni és csúszni tudtak, hirtelen kivonta belőlük 
a só. Egy-egy nyálkás tócsa marad a helyükön, szánalmas testmaradvánnyal. 

E. a saját bőrén is kipróbálta a sót. Megsózta a kézfejét, a karját, a lábszárát. 
Vele azonban semmi sem történt. 

Ettől kezdve már csak a rigó érdekelte. Már csak a rigót akarta látni és hal-
lani. Megsimogatni, kézbe venni, puszit kérni tőle. A rigó kedves és bátor madár 
volt, nem félt E.-től, ott ugrándozott a közelében. Csőréből kilógtak a tekergődző 
giliszták, melyeket nyilván a fiókáinak hordott; ha ugyan voltak fiókái még, és 
meg nem ette mindet a Vecseráék macskája. Mert az is ott sompolygott az or-
gona- és mogyoróbokrok tájékán, amíg E. el nem zavarta onnét. 

Hiába mondogatták E.-nek, hogy: „Legyen benned legalább egy kis jóindu-
lat!”, E. világosan látta, hogy az összes jóindulat a rigónak jutott. Az a jóindulat, 
mellyel a Jóisten teremtette a világot, mind-mind benne van a rigóban. És még 
ez is kevés volt ahhoz, hogy a rigó engedje magát megérinteni. E. közel mehetett 
hozzá, de mihelyt kinyújtotta utána a kezét, a rigó fölrebbent, majd néhány lé-
pésnyiről visszanézett, nem veszik-e üldözőbe. Zsuzsika, amikor meghallotta, 
miért leselkedik E. a rigóra, kinevette. „Puszit akarsz tőle? Hát te tisztára hülye 
vagy! Ki fogja szúrni a szemedet a csőrével!” 

E. azonban tudta, hogy Zsuzsika hazudik. A homokozólapáttal kiásott egy gi-
lisztát a földből, felvitte a bokrok közé, mint aki áldozatot mutat be a rigónak. 
Ujjai közé szorítva, kinyújtott karral kínálta a tekergődző férget a szeretett ma-
dárnak, de az nem fogadta el a kínálást. Kacéran ugrált, billegett. E. másnap ke-
nyérrel és cukorral kínálta, hátha azt jobban szereti a rigó, de a rigó nem hagyta 
magát lépre csalni. E. harmadnap fűszálakból fészket rakott a bal tenyerén, 
hátha a rigó rászáll és beleül; aztán eszébe jutott, hogy a fészekbe tojások is kel-
lenének, ezért belopódzott a konyhába, és a hűtőszekrényből kiszedett három 
tojást. 
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Rajtakapták. Mondták neki, hogy szégyellje magát, pedig e felszólítás nélkül 
is szégyellte magát éppen eléggé. Ráadásul az elveszett sótartót is az ő számlájára 
írták, méghozzá nem egészen ok nélkül, tudniillik E. fél füllel hallotta valakitől, 
hogy a madarat akkor lehet könnyűszerrel megfogni, ha előzőleg sóval megszór-
juk a farkát, és ő egy reggel fölvitte a sótartót a bokrok mögött húzódó felső ke-
rítéshez, hogy megsózza a rigó farktollait. 

E. akkor ejtette el a sótartót, amikor dobogó szívvel, remegő térddel nekidőlt 
a kerítésnek, és készült ráhinteni a sót a rigó farkára; ekkor azonban éktelen 
ugatás hallatszott, mert jött a Pufi, az új szomszéd kutyája, német juhász és ku-
vasz keverék, és a kerítés túloldaláról beleakaszkodott E. pöttyös ruhájába, és 
addig rángatta, míg a pöttyös ruha el nem szakadt. Akkor aztán Szőnyeg, az új 
szomszéd elégedetten kurjangatott: „Pufikám, Pufikám, piff, paff, puff!” 

Viola néni sértődött arccal közölte, hogy ő nem varrónő, de aztán mégiscsak 
felnyitotta a Singer varrógépet, és rávarrt egy foltot a pöttyös ruhára, miközben 
a gép zakatolásához, annak szüneteihez igazodva fel-felsóhajtott: „Milyen anyja 
van ennek is… Milyen anyja van ennek is…” Tudniillik a ruhákat meg a játékokat, 
noha megígérték, mégsem küldték E. után a szülők. Így tehát E. a Vásárosnamény 
mellett vízbe fúlt kislány, Piroska húsz évvel ezelőtt kinőtt ruháit hordta. 

E. megtudta Zsuzsikától, aki már az előző nyarat is a Testvérhegyen töltötte, 
hogy a Pufi tavaly még pici kutya volt, még lehetett vele játszani, ha átbújt a ke-
rítés alatt, de azóta megnőtt, és ugyanolyan agresszív, mint a gazdája. És hogy 
a Pufinak az anyukáját megerőszakolta egy idegen kutya, és ebből született a Pufi. 
És hogy a Pufi attól ilyen óriási nagy és ilyen erős, hogy az anyukája összes tejét 
magába szívta, mert a Szőnyeg, az új szomszéd egyesegyedül a Pufit hagyta élet-
ben, az összes többi kiskutyát vízbe fojtotta. Beledobta őket egy vödörbe, aztán 
ásott egy gödröt, és betemette őket. És hogy Zsuzsika mindezt a saját szemével 
látta, mert átbújt a kerítés alatt, és egészen közelről figyelte Szőnyeget. 

Később már úgy mesélte, hogy Szőnyeg minden kiskutyának külön gödröt 
csinált, és úgy ásta be őket, hogy kiállt a földből vagy a fülük, vagy a farkuk, és 
aztán a Szőnyeg locsolókannával kijárkált hozzájuk, és úgy öntözte őket, ahogyan 
Viola néni a veteményt. És hogy a Szőnyeg neki, Zsuzsikának személyesen el-
mondta, hogy azért öntözi őket, mert kutyafát akar növeszteni belőlük, azt a ku-
tyafáját! Csak az a baj, hogy túlságosan vízigényesek. Pufikám, Pufikám, piff, 
paff, puff! 

Ja, és hogy a Szőnyegnek a forradalom idején géppisztolya is volt, piff, paff, 
puff, és belelőtt a szaladgáló emberekbe, piff, paff, puff, és kitüntetést kapott, 
piff, paff, puff. Úgyhogy Szőnyegnek egy nagy kutya bőven elég, piff, paff, puff! 

Ekkor azonban váratlanul megérkeztek a ruhák és a játékok, melyeket E.-nek 
három héttel azelőtt kellett volna megkapnia. A kartondobozban legfölül egy mon-
csicsi feküdt, és buta képet vágott. Moncsicsinek hívták azokat a puha tapintású, 
majomküllemű babákat, melyek a nyolcvanas években váltak közkedvelt játék-



14  tiszatáj 
 

szerré. E. azonban rögtön elhatározta, hogy nem fogja szeretni a moncsicsit, 
mert haragudott a szüleire, akiktől kapta, és akik meg sem kérdezték tőle, hogy 
kell-e neki. 

Mégis, amikor Zsuzsika elkérte a moncsicsit, E. nem akarta odaadni neki. 
Ő maga sem tudta, hogy miért nem; csak azért, mert nem. Pedig Zsuzsika szépen 
kérte. Aztán csúnyán kérte. Volt egy pillanat, amikor E. már majdnem odaadta 
neki, de aztán meggondolta magát, és mégsem adta. Hiszen a Zsuzsikának már 
úgyis van egy Barbie-babája, akit felhozott magával a Testvérhegyre. Azt állította, 
hogy az apukája ezzel a Barbie-babával csalta meg az anyukáját. Valóban szá-
mottevő élettapasztalata volt ennek a Zsuzsikának. 

Úgyhogy E. már csak ezért sem adta oda neki a moncsicsit. Meg azért sem 
adta, mert a Zsuzsika hazudott. Nem igaz, hogy a kiskutyák el vannak ásva, és 
nem igaz, hogy a rigó, ha majd E. az arcához emeli, hogy puszit kérjen tőle, ki-
szúrja a csőrével a szemét! 

És persze az sem igaz, hogy a Zsuzsika mindjárt meghal, ha E. oda nem adja 
neki a moncsicsit. Ő maga is meglepődött, milyen ridegen és közönyösen vála-
szolta: „Felőlem akár meg is halhatsz.” És kíváncsian figyelte, most is földhöz 
vágja-e magát Zsuzsika, mint régebben, amikor Olgának szólították. Zsuzsikának 
azonban több élettapasztalata volt annál, semhogy hisztizni kezdjen egy hirtelen 
támadt, apró szeszély miatt. Hátat fordított, és csak ennyit mondott: „Pukkadj 
meg!” 

Mire idáig jutottak, E. már nem kínálgatta kenyérrel és cukorral a rigót, ha-
nem követ fogott a kezébe. Elbújt az egyik bokor mögött, lesben állt. Ha a rigó 
nem fogadja el tőle a kedvességet, akkor ő majd jól megbünteti, hogy máskor be-
csülje meg magát! Így telt el egy kis idő, talán fél óra, de az is lehet, hogy csak 
néhány perc. A rigó most már nem volt annyira bátor, mint eddig, most már félt 
a büntetéstől, most már nem bújt elő. 

És ha minden így maradt volna, ha megmaradt volna a rigó szívében a félelem 
és E. szívében a harag, akkor még jól is végződhetett volna mindkettőjük élete. 
Csakhogy E., míg az idő hiábavaló várakozással telt, unalmában egy kissé meg-
sajnálta a rigót, és arra gondolt: milyen jó lenne, ha ez a szegény rigó egy kicsit 
beteg lenne vagy megsebesülne! Dehogyis haragudott rá, dehogyis akarta meg-
büntetni; gyógyítani és ápolni akarta, hogy mire meggyógyul, addigra hozzá-
szokjék E.-hez. Barátkozzék vele, szeresse. 

Ezt az ábrándot úgy is meg lehetett volna fogalmazni, hogy a sebesült, beteg 
rigó addig nem gyógyul meg, amíg E.-hez hozzá nem szokik, ám ez a különbség 
a végeredmény szempontjából nem lényeges. Mert aztán a rigó mégiscsak előbújt. 
Jött a rigó, egyre közelebb jött , amikor pedig olyan közelre jött, hogy E. kinyújt-
hatta volna a kezét utána, a kezéből abban a pillanatban kiröppent a kő. 

Ami ezután történt, olyan volt, mintha őt kövezték volna meg. Dermedten 
bámulta, mit művelt. A rigó felszökkent, aztán kitárt szárnyakkal visszahullott. 



2007. április 15  

Éles hangok törtek elő a torkából, sírt és jajgatott. E. megértette, hogy most már 
végképp nem veheti kézbe, soha többé nem simogathatja meg, és nincs mit ápolni 
rajta. Megpróbálta kinyújtani kezét a rigó felé, de a kéz nem engedelmeskedett; 
mintha megbénult volna. A rigó csőréből valami sötét folyadék szivárgott, mint 
amikor az íróasztalon felborul a tintásüveg. Felborult az üveg, és kifolyt az a ke-
véske tinta, ami benne volt. Még hallatszott egy kis csipogás, látszottak rángatózó 
mozdulatok, aztán a madár teste némán és élettelenül hevert a földön. 

E.-nek olyan érzése támadt, mintha nézné valaki. Hátrafordult. Zsuzsika 
volt az. 

„Ez a te bűnöd!” – mondta Zsuzsika. – „Láttalak. Ne hazudj!”  
Ezt pedig nem kellett volna mondania, minthogy E. nem hazudott, ugyanis 

nem szólt egy szót sem. Úgy haladtak a mészkőlapokon lefelé, mintha rendőrnő 
kísért volna hátrabilincselt kezű fogolynőt. 

Ami azután történt, az már könnyen és gyorsan felidézhető. Döbbent és fel-
háborodott arcok úszkáltak a zegzugos családi házban. Márti mami homlokáról 
eltűnt az úgynevezett „nevető ránc”, viszont haragos ráncok jelentek meg a szája 
sarkában, és gumivégződésű botjai mintha egyenesen a púpjából nőttek volna ki. 
Viola néni levette a vastag szemüvegét, aztán ismét fölrakta, és remegő hangon 
kérdezte: „Csodálkozol-e, Pistukám, hogy háború van, ha már a hatéves gyerek is 
úgy viselkedik, mint egy vadállat?!” Pistukám közölte, hogy ebben az országban, 
bár az emberek rosszabbak az állatoknál, pillanatnyilag nem folyik háború, és tü-
relmetlenül várta, hogy a Petőfi rádió bemondja a vízállásjelentést, mert az majd-
nem annyira érdekelte, mint az „Édes anyanyelvünk” című program, melynek 
szerkesztőjével, egy Badacsony környékéről származó kiváló nyelvésszel Pistu-
kám rendszeres levelezést folytatott különböző fontos kérdésekről, például az 
igekötők helyes használatáról. 

Komolyan fölmerült annak lehetősége, hogy E.-t rossz magaviselete miatt ha-
zaküldik, de aztán váratlanul Zsuzsikát küldték haza; sohasem derült ki, hogy 
miért. Olyan hirtelen vitték el, mintha tényleg meghalt volna. Ottfelejtette a szőke 
Barbie-babát is, akivel az édesapjának évekig tartó viszonya volt és emiatt Zsu-
zsika édesanyját beszállították a pszichiátriára. Ott hevert egymás mellett a so-
vány és kemény Barbie-baba meg a kövér és puha moncsicsi, és E. egyformán 
utálta mind a kettőt. 

Aztán egy hétig egyfolytában esett az eső. 
Aztán egyszerre csak vége lett a nyárnak, és E.-t az anyja hazavitte egy olyan 

lakásba, ahol E. még sohasem járt azelőtt. Nem sokkal később az anyának lett 
egy új barátja, aki nem költözött hozzájuk, de hétvégeken rendszeresen együtt ki-
rándultak, hármasban. 

Aztán E., osztálytársnőivel együtt, az iskolaorvos asszony részéről szakszerű 
nemi felvilágosításban részesült, két héttel azt követően, hogy fogadásból el-
veszítette a szüzességét. A fogadást egy bizonyos Gyöngyivel kötötte, aki a pad-
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szomszédja volt abban az általános iskolában, melybe E. a zöld fényű iskola he-
lyett járt, ahová eredetileg beíratták. Az iskola ablakai egyik oldalon egy magasra 
nyúló, kopár tűzfalra néztek, a túloldalon pedig egy jobb napokat látott, keskeny 
utcára, melynek három- vagy négyemeletes házait szétmállott gipszvirágok és fej 
nélküli kariatidák ékesítették, továbbá sok évtizeddel korábbi géppisztolysoro-
zatok nyomai. 

A szemközti ablakban Faszomtudja Kicsoda bácsi töltötte az időt; meleg idő-
ben kikönyökölt, hideg időben a hosszú alsónadrágját vasalta. Gyöngyi arra hívta 
fel a figyelmet, hogy neki nincs is fasza, tehát az ő szájából úgy hangozna kor-
rektül az őket leplezetlenül bámuló férfi neve, hogy Pinámtudja Kicsoda bácsi. És 
ha már itt tartunk, tulajdonképp azt sem lehetne mondani, hogy a saját szakál-
lamra csinálok valamit, mert szakállam sincs, valami mást kellene kitalálni he-
lyette. 

Ezen elvitatkoztak egy darabig, aztán egyszerre csak azt vették észre, hogy 
Pityka Palkó bácsi (hívták így is), más néven L. Tipró Tiborc már nem könyököl 
a szemközti ablakban, és a redőny, amikor utoljára leeresztették, féloldalt meg-
akadt, és úgy is maradt a nyolcadik osztály végéig, ferdén lelógva. 

Azt, hogy lesz majd egy lánya, aki majd ilyen és ilyen tulajdonságokkal fog 
rendelkezni, E. apja valamikor az ötvenes évek végén gondolta ki, és ezt az el-
gondolást húsz évvel később váltotta valóra, amikor alkalma nyílt rá. Már csak az 
eltelt idő, a két évtizedes késleltetés miatt is érthető, hogy az eredmény – maga 
E., aki egy krisztinavárosi presszóban értesült saját előtörténetéről, amikor utol-
jára beszélt az apjával – nem mindenben igazodott az apa eredeti elképzelései-
hez. A fiatal nő személyiségét csak részben világítja meg az a körülmény, hogy 
a kíváncsiság miatt hamar megöregedett; hiszen az a fajta kialakulatlanság, le-
záratlanság is jellemző volt rá, melyet néha ötven-hatvanéves asszonyokon is 
megfigyelhetünk, olyanokon, akik – mint mondani szokás – „keresik magukat”. 
Ő is ott maradt mindazon dolgok között, melyekkel foglalkozott valaha, és ame-
lyek egyikéről sem volt hajlandó végleg lemondani, ahogyan végleg elkötelezni 
sem tudta magát egyiknek sem. 

Ennek az volt az egyik gyakorlati következménye, hogy noha több egyetemnek 
és főiskolának is nekifutott, nem jutott el a diplomáig, sőt még az első szigorlatig 
sem. Tulajdonában volt egy pesti lakás, azt kiadta; ebből és szeszélyesen kínál-
kozó alkalmi munkákból tartotta fenn magát. 

Fogantatásán, e késleltetve megvalósított elgondoláson kívül két dolgot kö-
szönhetett apjának: egy moncsicsit, akit ő csöppet sem kedvelt, és aki néhány 
évig mégis elkísérte őt mindenhová, amíg el nem veszett költözködéskor, vala-
mint azt a házat, ahol jelenleg meghúzza magát, és ahol írásművünk elején arra 
ébredt, hogy a homloka fölött egy kerek folton kihullott a haja. 

A ház annak a mészkőből és dolomitból álló, zegzugos hegycsoportnak a túlsó, 
nyugati szélére épült, melynek innenső, a főváros felé eső peremén E. azokat 
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a gyermekkori nyári heteket töltötte, melyekről beszámoltunk az iménti lapokon. 
A falu, melynek felső szélén, a hegyoldalnak szorítva állt az apától örökölt épület, 
zsákfalu volt, napjában kétszer fordult meg benne a busz. Lakói régebben egy 
szénbányában és a közeli kőfejtőkben dolgoztak, de aztán a kőfejtőket is meg 
a szénbányát is bezárták, ingázni pedig nem érdemes, mert az iparvárosban, 
ahonnét jön a busz, olyan nagy a munkanélküliség, hogy az ottaniak sem tudnak 
elhelyezkedni; illetve munka volna, de nemigen fizetnek érte. A falubeliek jelen-
leg nagyrészt abból élnek, hogy az erdőből lopják a fát, ami persze nem valami 
nagy megélhetés. A vállalkozó szelleműek egy kicsit messzebbre merészkednek, 
ők a vasúttól lopják a kábelt, ők az életveszéllyel dacolva levágják a magasfeszült-
ségű villanyvezetéket, és egyáltalán, elmozdítják mindazt, ami az infrastruktúrá-
ból elmozdítható, de érdeklődésük leginkább a színesfémekre irányul. 

E. apját, noha nem voltak haragosai, mégsem kedvelték ebben a faluban. Be-
telepedő volt, márpedig ezen a vidéken a régi lakosok azt is idegennek, jöttment 
embernek tekintik, aki harminc vagy negyven éve költözött közéjük. Azért sem 
kedvelték, mert ivott, méghozzá mint az ökör, mindig egyedül. Magánakvaló em-
ber volt. Egy darabig együtt élt egy asszonnyal, de aztán összevesztek. E. egyszer 
látta ezt a nőt: szögletes arca volt, és a kirajzolódó hajszálerek nélkül is majdnem 
téglavörösnek látszott a bőre. És az ő apja még ezt a nőt is elmarta maga mellől! 

Illetve nézőpont kérdése: mert az apának az volt a meggyőződése, hogy a nők 
váltak hozzá hűtlenné. Gyakran hangoztatta, hogy az egyetlen nő, aki hűséges 
maradt hozzá, az Tücsök, a házőrző kutya, és ezt mindig szemrehányó hanghor-
dozással jelentette ki. Ezt a méltatlankodást visszamenőleg sem teszi indokolttá, 
hogy Tücsök, aki rövid lábú, tacskóféle kutya, E.-hez ugyanolyan hűséges, mint 
az apához volt. Tücsöknek már kissé nehezére esik a mozgás, de azért még most 
is elfogja a patkányokat. Éjszakánként vadászik rájuk, reggelente ott hevernek 
eltört gerinccel, sorban kinyújtóztatva a küszöbnél, a kutya pedig büszkén csó-
válja a farkát. Így volt ez nemrég, de most átmenetileg szünetel a patkányfogás, 
mert igaz ugyan, hogy Tücsök öreg szuka, de még szabályszerűen tüzel, és amióta 
előrehaladt a vemhesség, ő már nem vadászik patkányra, ő már csak hever kint 
a fészerben, ahol a kuckója van. 

Ő kapja nemsokára a zsírban pirított szalonnabőrös tarhonyát, amit még el 
kell készíteni. 

Ő volt az, aki megmutatta a szomszédoknak E. apját a fáskamrában. Ha Tü-
csök nincs, ki tudja, hány nap múlva nyitották volna rá a holttestre az ajtót. 
Egyedül élő emberekkel, főleg ha sokat isznak, előfordul télvíz idején, hogy ál-
mukban vagy részegségükben kihűlnek, tucatjával történik ilyen eset minden téli 
szezonban. Azt is helytelenítették a falusiak, hogy E. apja, ahogyan saját magát 
elhagyta, ugyanúgy elhanyagolta a házat és a kertet is. Addig is, amíg elkészül 
a csatornázás a községben, emésztőgödröt kellett volna ásatnia és be kellett volna 
vezettetnie a vizet. 
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Ivóvízért ki kell menni az utcára, mert a kerekes kút vize, a szomszédok 
emésztőgödrei miatt, forralás után is kellemetlen ízű, legfeljebb mosdásra alkal-
mas. Vagy esetleg belefulladásra. 

E. apjának ki kellett volna cseréltetnie az elgombásodott, korhadt padlót. 
A csupasz gerendákat, melyekből éjszakánként kaparászás, rágcsálás hallatszik, 
majd liszthez hasonló, sárgásfehér por szitál. Az istállószagú vályogfalakat, me-
lyekben egy-egy fenyegetően kiszélesedő hasadék jelzi a hamarosan várható ki-
dőlést. Leginkább azonban a víz hiányzott, annak civilizált körülmények közt 
megszokott formája, a csempék közül fakadó, szabványméretű forrás, melyet tet-
szése szerint bármikor kinyithat vagy elzárhat az ember. Dezső sokáig nem 
akarta megszokni, hogy lavórban tisztálkodjék. Eleinte minden alkalommal ko-
csiba ült, és eljárt az iparvárosi uszodába csak azért, hogy zuhanyozzon vagy ha-
jat mosson, a de aztán ez irányú buzgalma – noha váltig állította, hogy a mos-
datlanságot még annyi ideig sem képes elviselni, mint a szomjazást – számot-
tevően alábbhagyott. 

Az ágyban, szeretkezés után Dezső legszívesebben a szüleiről mesélt szóra-
koztató, vidám történeteket. Elmondta, hogy a mamája, közvetlenül az ötvenedik 
születésnapja után, buddhista lett, és hogy a papája egyszer összeszűrte a levet 
a könyvelőnőjével, mire a könyvelőnő férje bosszúból ott akasztotta fel magát az 
elhagyott irodában, a dívány fölött a radiátorcsőre, ahol a Dezső papája és  
a könyvelőnő alig másfél órával korábban a beteljesült boldogság színterévé vál-
toztatták a sivár munkahelyet. 

A Dezső kifogyhatatlan leleménnyel bonyolítja és szövögeti ezeket a mulatsá-
gos sztorikat, mintha a szülők alakjának anekdotikus újraformálása intenzívebb 
– vagy legalábbis tartósabb – élvezettel járna, mint a magömlés. Ugyanakkor ta-
valy augusztus óta, amióta együtt van ezzel a kedves, intelligens fiatal nővel, egy-
szer sem jutott eszébe, illetve nem ajánlotta fel, hogy E.-t bemutatná szüleinek. 
Annál többet mesél róluk, főleg persze az ágyban. A szülők emlegetésétől még 
a nyomasztó gondok sem vették el a kedvét, ellenkezőleg. Úgy mesél róluk, mintha 
már meghaltak volna, és ő már csak felidézné az emléküket. Mintha gondjai kö-
zepette egyedüli vigaszt a szülőkre való emlékezés nyújtana, függetlenül attól, 
hogy a szülők élnek és virulnak. Talán ennél is vigasztalóbb lenne, ha kézzelfog-
ható segítséget nyújtanának, de az is lehet, hogy egyszerűen csak tájékozatlanok. 

A Dezső nem osztotta meg nyomasztó gondjait a szülőkkel, nem akarván őket 
ezzel is terhelni. 

Igazából E. sem ismerte a nyomasztó gondok pontos mibenlétét. Ahhoz nem 
volt elég makacs, hogy ismételten kérdezősködjék, a Dezső pedig amúgy is el-
vette a kedvét a faggatózástól. Annyit tudott, hogy a Dezsőnek tartozások sza-
kadtak a nyakába, és hogy életveszélyesen megfenyegették, ő pedig sürgősen el-
adta a lakását és fizetett; így tehát a nyomasztó gondokat képviselő személyek 
jelenleg nem akarják őt megölni, de még csak félholtra verni sem. Viszont 
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nincsenek is teljesen kielégítve. (Ugyanezt E. is elmondhatta volna magáról, de ő 
hallgatott.) 

Emiatt azonban a kocsiját, azt a fehér Opel Vectrát, mely most is ott áll az ud-
varban, mégsem adta el, pedig eredetileg azt is el akarta adni. Kijelentette, hogy 
az ember nem mondhat le a mozgásszabadságról. Érződött a hangján és látszott 
az arcvonásain, hogy amikor mozgásszabadságot mond, menekülésre gondol, bár 
az nem volt egészen világos, hogy akár a leggyorsabb autóval is hová lehet mene-
külni egy zsákfaluból. E. olyasféle megelégedettséget érzett, mely az enyhülő fáj-
dalomhoz hasonlít, amiért ez a mozgékony ember nem tőle menekül, hanem 
hozzá. 

A bajba jutott ember tudata ugyanúgy beszűkül, mint azé, aki szerelmes, any-
nyi különbséggel, hogy rajta legtöbbször éppen a szeretet hiánya hatalmasodik 
el. A gondterhelt ember legalább annyira unalmas, mint a gondok, melyek terhe-
lik, és E. nem tudta, hogy vajon ezt a felismerést még az életösztön súgja-e neki, 
vagy már a legsivárabb önzés. No és akkor mi lenne, ha a nyomasztó gondok el-
múlnának vagy szerencsésen megoldódnának? Akkor mit jelentene a mozgássza-
badság, melyről nem mondhat le az ember?  

Összefoglalásképpen emlékeztetjük rá az olvasót: eddig annyi történt, hogy 
E. kiment a fürdőszobába, és ott belenézett a tükörbe. Hogy más jelentős dolgok 
is történjenek, E.-t kiengedjük a konyhába, egyszersmind az elbeszélés következő 
pillanatába is. E. az ivóvizes palackból meglocsolja a kellőképpen megpirult sza-
lonnabőrös tarhonyát. A tarhonya úgy pirul, mintha szemenként, egyénileg szé-
gyellné magát. Mintha minden tarhonyaszem előre látná, hogy rövidesen valami 
szégyenletes dolognak lesznek a részesei, vagy legalább a szemtanúi. 

Sistergés hallatszott, gőz csapott fel, aztán a gejzír elcsitult, és a tarhonya 
csöndesen, szégyenkezve pöfögött, mint a szolfatárában a kénes gázoktól boly-
gatott iszap. Ebbe a konyhai tarhonyapöfögésbe egyszerre csak madárcsicsergés 
vegyült. Megszólalt E. mobiltelefonja. E. gyermekkori barátnője, Gyöngyi jelent-
kezett: elmondta, hogy csütörtökön elutazik fél évre San Diegóba; hála Istennek, 
megadták a vízumot. San Diegóban él és dolgozik a nagybátyja, aki nemzetközi 
hírű szociológus, és aki még személyesen ismerte Márai Sándort, bár a finnyás 
ízlésű, főleg erkölcsi kérdésekben tréfát nem ismerő nagy ember csak ritkán és 
röviden ereszkedett szóba vele, talán azért, mert a Gyöngyi nagybátyja a kom-
munista diktatúrában született, abban is nőtt fel, tanulhatott a kommunista 
egyetemen, és még azután sem elvi okokból disszidált, hanem azért, mert hátrá-
nyok érték és mert előnyöket remélt. Mindenesetre a Gyöngyinek rengeteg in-
téznivalója volt csütörtökig, de azért annyi belefér az időbe, hogy valamikor ösz-
szefuthatnánk a városban, és akkor dumcsizunk egy kicsit.  

E. megkérdezte, bár tulajdonképpen semmi köze sem volt hozzá, hogy: a To-
mika nem fog hiányozni? Tudniillik a Gyöngyinek van egy kisfia, Tamásnak hív-
ják és imádja E.-t. A Gyöngyi azt felelte, hogy semmi gond, majd az Ildi vigyáz 
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a gyerekre. Az Ildi a Gyöngyi édesanyja, de a Gyöngyi mindig a keresztnevén szó-
lítja, úgy is emlegeti. Az Ildi határozott fellépésű nő, sokat és hangosan beszél, 
nagyokat nevet a saját viccein, erősen festi magát, és nem veti meg a seprőpálin-
kát, noha Unicumon és Hubertuson szocializálódott a hetvenes években. Van egy 
másik lánya is, azzal kevésbé tartja a kapcsolatot, viszont a Gyöngyinek folyton 
ott lóg a nyakán, ha kell, ha nem. Vagyis a Gyöngyi jár hozzá gyakran, és lehető-
leg E.-t is magával viszi. Ilyenkor a másik szobából mindig áthallatszik az inge-
rült szóváltás, mert a Gyöngyi meg az Ildikó összevesznek valami semmiségen. 
Aztán áthallatszik a csattogás, mert néhány percen belül pofozkodnak is; ha fél-
rehúzódnak a másik szobába, az annak a jele, hogy mindjárt kitör a balhé, és 
amikor előjönnek, bármennyire megtépázták is egymást, E. mindannyiszor meg-
állapíthatja, hogy szent a béke. Úgy ölelgetik egymást, mintha nem is anya és leá-
nya, hanem édestestvérek vagy egészen közeli barátnők volnának, számottevő 
korkülönbséggel. 

Szóval az Ildi fog vigyázni a gyerekre. Akkor jó. Mire a Gyöngyi azt felelte, 
hogy majd még telcsizek, és akkor csicsergünk.  

A mobiltelefon egy nő kezében erotikus tárgy. Illetve csak félig tárgy, mert fé-
lig élőlény: a vadmacska és az énekesmadár digitalizált keveréke. Még nincs egé-
szen domesztikálva, de már ott fészkel a kézitáskák, retikülök legbizalmasabb zu-
gaiban, ahová más élő jószág, ha mégannyira közeli barátnak számít is – mondjuk 
egy aranyhörcsög vagy egy pincsi –, még az orrát sem dughatja be. A férfiak nem 
is álmodhatnak, vagy legfeljebb csak álmodhatnak arról a pillantásról, mellyel 
a szeretett nő a kezében tartott mobiltelefon világító szemébe mélyed, és a férfiak 
többségének sejtelme sincs róla, hogy a szeretett nő, akit felhívnak, nem az ő 
hangjukat, szavaikat hallgatja, hanem a kezében tartott beszélő apparátust. 

A rigót nem lehet kézbe fogni, a rigó nem kézzelfogható, ezt E. keservesen ta-
pasztalta. Helyette kapta, mintegy kárpótlásul, húsz évvel később a technikai for-
radalom soron következő vívmányát, a mobiltelefont. Ez a szárnyatlan kis gép-
madár, ez a beszélni és csicseregni tudó, aranyos kis rém, aki hidegen kushad az 
ajakápoló szőlőzsír és a fogamzásgátló tabletta mellett, ez bezzeg rendelkezésre 
áll, ez kéznél van! Magában foglalja és felkínálja az egész világot. E. azért válasz-
totta csengőhangnak a csicsergést, hogy az egész világ madárként fütyüljön az ő 
táskájában. 

Az „egész világ” mindenekelőtt regényes vagy nyugtalanító nevű fővárosi szó-
rakozóhelyeket jelentett, ahol „emberkék” vannak és „arcok” fordulnak elő, ahol 
pörgés folyik, és ahol torkunk szakadtából intézhetünk egy-egy szót a mellettünk 
állóhoz, és a Duna vize folyik el az arcok meg az emberkék alatt – alattunk –, 
akár északon járunk a Mokka Cukában, akár délen keressük fel a Zöld Pardont. 
Gyöngyi hetente kétszer-háromszor telefonált, majd késő délután kocsiba ült, és 
magával vitte E.-t a zsákfaluból az egész világba. Visszavinni már nem mindig 
tudta, néha nem is akarta. 
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Az egész világot rendszerint hármasban látogatták. A harmadik lány Vad 
Emese volt, ismertebb nevén Vadem. A Vademhez fűződő kapcsolat amolyan egye-
temi ismeretségnek indult, nem voltak mély gyökerei, melyek például Faszom-
tudja Kicsoda bácsi emlékéig nyúltak volna vissza, mégis a három hősnő úgy jár-
kált az egész világban egyik helyről a másikra, mintha kezdettől fogva, mindig is 
ők lettek volna Charlie angyalai: a pattogó szöszi, a dögös vörös meg a démoni fe-
kete (ez utóbbi lett volna E.). Az egész világon kívül Vadem józsefvárosi kétszo-
bás lakása volt a bázis, ahol Gyöngyi teljes éjszakákat tölthetett Pulival, aki nem 
kutya volt, hanem férfi, méghozzá olyan férfi, akitől távol állt a kutyahűség. Nem 
annyira hűséges volt, mint inkább kitartó, a szónak több lehetséges értelmé-
ben is. 

Megesett, hogy amikor Vadem ajtót nyitott nekik, Gyöngyi félrehajtotta a fe-
jét, és kijelentette, hogy férjhez ment egy szegény énektanárhoz, aki több hang-
szeren is játszik. Máskor, nem is olyan sokkal később azt adta tudtul, hogy „férj-
hez mentem egy szegény programozóhoz”, sőt végül már olyan is volt, hogy 
„férjhez mentem egy szegény képkeretezőhöz”. Ezeket a szegény férjeket E. soha-
sem látta; annál gyakrabban láthatta Pulit, aki – nem úgy, mint a férjek – állan-
dónak bizonyult, noha maga Gyöngyi mondogatta róla, hogy akkora bunkó, 
amekkoránál nincs is nagyobb; és ezt nem is kellett mondogatni, E. anélkül is 
minden alkalommal meggyőződhetett volna. 

A Pulit igazából Palinak hívták, de nem szerette a rendes nevét, mert ő nem 
tűri, hogy palira vegyék, vagy hogy bepalizzák, viszont nem növesztett olyan haj-
tincseket sem, melyek pulikutyához tették volna hasonlóvá. Sárga Mercedesszel 
járt, az pedig úgy nézett ki, mintha előző életében taxi lett volna egy német nagy-
város utcáin, csak aztán leszedték volna róla a német rendszámot és a megkülön-
böztető jelzéseket. 

Aztán a Puli zsebében is megszólalt a kocsikulcs mellett a mobiltelefon, mely 
azonban férfias tárgy volt, nem rigóhoz hasonlított, inkább revolverhez vagy be-
szélni tudó, csiszolt kőbaltához. „Éppen a csajommal vagyok, de azért mondjad” 
– vakkantotta Puli, és egy szigorú pillantást vetett Charlie angyalaira, akik földi-
mogyorót majszoltak, és azzal a gazdag ornamentikájú, mélységes depresszióval 
foglalkoztak, melybe E. akkoriban éppen belezuhant. „A csajommal vagyok, de 
neked ugatok. Azt is akarod, hogy csóváljam a farkamat?” Ezekben és a többi ha-
sonló pillanatokban a depresszió összezsugorodott, és kézzelfoghatóvá, egyszer-
smind jelentéktelenné vált. Annyira felszínes volt, hogy belezuhanni többé a leg-
nagyobb jóakarattal sem lehetett, Nem vigasztalás volt ez, inkább az ellenkezője, 
mégis meghozta a kívánt eredményt. 

Az ilyen telefonálások hátralevő perceiben Puli azt próbálta elhitetni isme-
retlen beszélgetőpartnerével, hogy éppen dugja a csaját, és hogy mindjárt el-
élveznek mind a ketten. Közben olyan hangokat is hallatott, melyek véleménye 
szerint megtévesztően hasonlítanak a női orgazmushoz. Bármennyire szánalma-
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san vagy nevetségesen – olykor ijesztően – hangzottak is ezek a sikolyok, a Gyön-
gyit kétségkívül felizgatták. Miközben a háziasszonyt kiengedte, illetve kitusz-
kolta saját lakásából, már javában vetkőzött. Annak pedig sietnie kellett lefelé 
a lépcsőházban, aki nem óhajtotta összehasonlítani a kétféle hangot, az imitált 
élvezetét és a valódiét. 

Máskor azonban a Puli azt morogta bele a készülékbe, hogy: „Na jól van, le-
rendezzük a témát”, és szó nélkül kiment, bevágta maga után az ajtót. Mire  
a Gyöngyi olyan arcot vágott, mint amikor az általános iskolában a fiúk behoztak 
egy vízzel töltött óvszert, és neki nem árulták el, hogy az micsoda; majd váratla-
nul kijelentette, hogy fölveszi a legcukibb fürdőruháját, pedig már este volt, és 
nem lehetett napozni. Mégis neki lett igaza, mert ilyen alkalmakkor kisebbfajta 
csoda történt. Megesett, hogy a Duna-part egy hosszú szakasza – például a Mar-
git híd pesti hídfőjétől a Szent István parkig terjedő rész – egyik napról a má-
sikra, mintegy varázsütésre homokos, pálmafás tengerparttá változott, és ez már 
önmagában véve is indokolttá tette a legcukibb fürdőruhát, annak ellenére, hogy 
a Dunának csak a partszegélye lett fürdőtelep jellegű, a vízben továbbra sem le-
hetett fürödni. 

Kevésbé közérdekű, de nem kevésbé csodálatos dolog, hogy megadták a Gyön-
gyinek az amerikai vízumot. Azt nem kaphatja meg akárki. Ő, E. még sohasem 
kapta meg az amerikai vízumot, többek között persze azért nem, mert még soha 
nem is kérte. A Gyöngyi csütörtökön elrepül Kaliforniába, és vele együtt repül az 
egész világ. Vagy legalábbis egy nagy része. Egy darabig azt számolgatta, mek-
kora ez a rész: kilenctized vagy négyötöd? Aztán jött a Dezső csapzottan, verej-
tékfoltosan. Látszott rajta a kialvatlanság. 

De nemcsak az látszott rajta, hanem valami más is. A nyomasztó gondok jeleit 
olyan arckifejezés váltotta fel, mint amikor valaki fontos terveket sző, ám ezekről 
most még annak a hozzá közel álló személynek sem beszélhet, akivel közös ágy-
ban tölti az éjszakát. Azaz, hogy pontosabbak legyünk, Dezső beszélt volna szíve-
sen, de E. nemigen figyelt rá. Azt a szót hallotta, hogy „ötletgazda”, meg azt, hogy 
„nem okoz problémát”. Annyit fogott fel, hogy azt az utat, mely itt a faluban véget 
ér, hamarosan továbbépítik, átvezetik a hegyek között, és a telkek forgalmi értéke 
rövidesen a többszörösére nő. Aztán ismét összefüggéstelen szavakat, kifejezése-
ket észlelt, azt, hogy „kisajátítás” (ez többször is elhangzott), meg hogy „érték-
különbözet”, ehhez kapcsolódott valamilyen, E. számára felfoghatatlan módon 
a „kárpótlási jegy”; végül a szóáradat egy különös nyelvi képződménybe torkollott, 
mely úgy hangzott, hogy: „zöldmezős beruházás”. Mindez ugyanolyan kézzelfog-
ható volt és ugyanannyira jelentéktelenné vált, mint a depresszió. 

E. olyan világosan látta maga előtt a beruházást is (ami leginkább egy szabó-
műhelyre vagy egy varrónő szalonjára emlékeztetett), meg a zöld mezőt is, hogy 
a konyha, ahol ez a beszélgetés zajlott, egy kicsit elhomályosult előtte, Dezsővel 
együtt. A zöld mező merőben felszínes volt, ő maga volt a felszín, a megtestesült 
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mélyrepülés, mely a beruházás jóvoltából kizöldült. Ezen a zöld mezőn látta most 
már Dezsőt is, amint kiszabadul nyomasztó gondjai közül, és ötletekkel gazdál-
kodik. 

Ekkor Dezső megkérdezte E.-től, hogy tulajdonképpen mi baja van. E. azt fe-
lelte, miközben a hasára szorította a kezét, mert odabent megérzett valamit, ami 
egyelőre még nem annyira fájt, inkább csak felhívta magára a figyelmet: neki tu-
lajdonképpen semmi baja sincs, ellenben a Tücsöknek tegnap megszülettek a köly-
kei. Félresimította haját, hogy takarva legyen homloka fölött a kiritkult folt, bár 
azt a Dezső, amennyire tűzbe jött a körvonalazódó lehetőségektől, amúgy sem 
vette volna észre. A Dezsőnek máshol járt az esze. Ő tegnap megszerezte a község 
legújabb településrendezési tervét, és annak utólagos módosításán töprengett, 
valamint azon, hogy e módosítást milyen feltételekkel szavazza meg a képviselői 
testület. 

Szóval megszülettek – mondta szórakozottan –, hát ez nagyszerű! Mire a nő 
azt felelte, hogy nincsen ebben az égvilágon semmi nagyszerű, mert hatan van-
nak, és a Tücsök már nagyon öreg, már nem tudja fölnevelni a kölykeit. Egyet 
talán igen, de a többit biztosan nem. 

Mire Dezső, terveiből kizökkentve, gondolkodott egy kicsit, aztán elhúzta  
a száját: hogy akkor nincs más hátra, vízbe kell fojtani őket. Ő azt hallotta, hogy 
faluhelyen így szokás. 

Egy darabig hallgatott, aztán fogta a barna műanyag vödröt, és kiment a ke-
rekes kúthoz. E. megnézte, kihűlt-e már a szalonnás tarhonya, aztán behívta 
a kutyát, és enni adott neki. Ez is hozzátartozik az ítéletvégrehajtás előkészületei-
hez – gondolta –; az áldozatok anyjának el kell, hogy tereljük a figyelmét. 

A kutya boldogan jött. Hiába, hogy E.-től mindig bőven kapott enni, kiéhezett 
és kimerült volt. Üresnek látszó, sötét emlői szinte súrolták a földet. Mohón, 
habzsolva evett. Nem is érti az ember, hová fér az a sok tarhonya. 

E. kiment a fészerbe, hogy megnézze a kiskutyákat, bár előző nap már éppen 
elégszer megnézte őket. Most azonban másmilyen szemmel nézegette őket, most 
azt kellett mérlegelnie, melyiküket hagyja életben. Ott mozgolódtak a rongyokkal 
kibélelt, lapos papírdobozban. 

Választása végül is arra a példányra esett, amelyiknek mind a négy mancsa 
fehér volt, és a torka alatt is volt egy háromszög alakú, fehér gallér; ez látszott 
a legéletrevalóbbnak. Őt meghagyta a helyén, a dobozban. A többit berakosgatta 
a rózsaszínű felmosóvödörbe, és a vödörrel visszament a fürdőszobába, melynek 
előzőleg bezárta a másik ajtaját, azt, amelyik a konyhába nyílt. Hallatszott, amint 
az ajtó túloldalán Tücsök még mindig habzsol. Hangosabb volt, mint a kintről 
hallatszó nyikorgás, csörömpölés. 

Dezső jött, hozta a vízzel teli barna vödröt; némi tétovázás, bénázás után át-
öntötte a vizet a barna vödörből a rózsaszínű vödörbe. 
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Ekkor azonban olyasmi történt, amire egyikük sem számított. A kiskutyák 
feljöttek a víz felszínére. Úszkáltak, kapálództak, küzdöttek az életért. Látszott, 
hogy sok időbe telik, míg annyira kimerülnek, hogy feladják a küzdelmet, és el-
pusztuljanak. Az olyan ember, akiben megvan a kíméletlenség, de nincsenek meg 
az ehhez kellő erős idegek, nem bírja végignézni áldozatainak lassú haldoklását. 
A felnőtt kutya tud úszni, ez közismert. Ám arra, hogy már a másfél napos kutya-
kölykök is kitartóan evickélnek, E.-t soha nem figyelmeztette senki! 

Dezső fogta a seprűt, annak nyelével tuszkolta a kis állatokat lefelé, a víz alá, 
de egyszerre csak egyet nyomhatott le, és az is újra meg újra feljött, vinnyogott, 
levegő után kapkodott. Úgyhogy a Dezső már minden ízében remegett az ideges-
ségtől. A Dezső szeretett minden falatra odafigyelve, kényelmesen reggelizni, és 
bosszankodott, amiért ez a kellemetlen, sőt undorító jelenet elveszi az étvágyát, 
elrontja a nap kezdetét, végső soron az egész napot. Közben az öreg szuka is 
meghallotta a fuldokló kölykök vinnyogását. Panaszosan csaholt a konyhában, 
ahová be volt zárva, kaparta az ajtót. A Dezső megkérdezte, hogy: nem volna-e 
jobb kivinni a kölyköket, és egész egyszerűen odavágni őket a földhöz? 

E. fölegyenesedett, magára terítette a fürdőköpenyét, és szó nélkül kiment. 
Először az árnyékszék fölé hajolt, aztán kint az udvarban öklendezett egy da-

rabig. Végül rájött, vagy inkább megsejtette, hogy nem a száján keresztül fog tá-
vozni az, ami kikívánkozik belőle.  

Elöntötte a verejték. Minden erejét össze kellett szednie, hogy kivánszorogjon 
az udvarból, de úgy érezte, mindjárt meghal, ha ki nem menekül onnét. Vagy ta-
lán így is, úgy is mindjárt meghal. És közben mintha kötélen húzta volna valaki, 
úgy botladozott fölfelé az emelkedőn. Aztán elszakadt a láthatatlan kötél, E. pe-
dig lerogyott egy fiatal vadcseresznyefa mellé, mely még nem volt elég vastag ah-
hoz, hogy érdemes legyen kivágni. E. belekapaszkodott a fába, és megpróbálta 
szavakba foglalni, mi a panasza, hogy elmondhassa az orvosának, vagy inkább 
a mentőknek, ha majd – most, azonnal – felhívja őket. De mindjárt az is eszébe 
jutott, hogy a telefonja ottmaradt a konyhában, és ő már aligha megy érte vissza. 

Fagylaltoskocsi szignálja hallatszott a falu alsó végéből. E. hallotta, amint 
odalent az udvarban Dezső beindítja a kocsiját. Egy pillanatra felbukkant a fehér 
Opel Vectra, majd eltűnt az alsó házak falai közt. Nem volt világos, nem is volt 
már igazán érdekes, vajon Dezső tárgyalni megy ismeretlen célból ismeretlen 
személyekkel, vagy zuhanyozni megy az iparvárosi uszodába, vagy véglegesen el-
költözik E.-től. E.-nek nem ez volt a panasza. E. panasza körülbelül úgy hangzott 
volna, hogy irtózatos gyorsasággal fúrja az oldalát a lelkiismeret vagy a kíváncsi-
ság vagy mind a kettő. Mindjárt kifúrja és át is lyukasztja ez a belső furdaló, mely 
egyre élesebb, és percről percre növekszik. Az ő gyermekkori játszótársnőjének, 
Zsuzsikának, aki azt kívánta, hogy E. pukkadjon meg, most beteljesül a kíván-
sága, és E. tényleg mindjárt meg fog pukkadni! 

És még hátra volt a nap nagyobbik része. 
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GÖMÖRI GYÖRGY  

Kunmadaras, 1946 

 

Amikor lemegy a tojás ára és 
a piacon egy bolond lány sikoltozni kezd, hogy:  
„ezek az idegenek, a gyerekekből 
kolbászt csinálnak!” – mire a tömeg 
ősi babonák sugallatára agyonver egy-két embert, 
akiknek egyetlen bűne, hogy kereskedők  
és nem itt születtek a hosszú falu végén – 
és mindez a birodalmi gázkamrák után alig két évvel – 
akkor egy percre elönt a kétség: felnő-e 
valaha is az ember, képes lesz-e a jövőben 
levetni csorda-ösztöneit s felhagyni a gyűlölködéssel, 
amit mások (más bőrűek, vagy fajúak) 
iránt táplál, vagy hirtelen felindulásból néha érez.  

 
 

Együgyű mondóka 

 

Jövő héten vasárnap 
vége lesz a világnak. 
Hétfőn egy gép lezuhan, 
rajta a Nép Atyja van; 
kedden: bombarobbanás, 
lángokban a Fehér Ház! 
Szerdán: Közel-Keleten 
nem marad kő köveken, 
csütörtökön ledobják 
azt az egy-két A-bombát, 
pénteken, ó minő kéj, 
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leszáll ránk a világéj; 
szombatra a sugarak 
megölték, aki maradt. 
Aztán eljött vasárnap, 
s vége lett a világnak. 
 
1989 

 
 

Egy Medveczky-képre 

 

Ennek a fiatal (talán húszéves?) fiúnak 
legfőbb tulajdonsága az, hogy ír. 
Kezében hosszú toll. A másik kézzel 
arcát támasztja meg, könyvekre 
könyökölve. Vagyis azért ír, 
mert már sok könyvet olvasott, 
és kedvet kapott ahhoz, hogy valamit 
mondjon már ő is. Sűrű haj alatt 
az arc komoly. Lehet, hogy most 
gondolkodik, de nem ettől létezik; 
tollából szavak papírra rajzanak, 
egyszer talán majd akad olvasójuk. 
De mit sugall a kép? Csak ennyit: 
ez a fiú azért él, azért van, hogy írjon. 
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Két író, G. és M. 

 

A Nagy Könyv verseny margójára 

 
Két magyar író, G. és M. ahogy 
a huszadik századból, a múlt 
irdatlan árvizéből most együtt 
felmerülnek. Az egyik sváb, 
a másik zsidó származású, még a nevük 
sem azonos azzal, amit az anyakönyvbe 
jegyeztek. De ettől még magyarok, 
s amit írnak, Werbőczynél magyarabb. 
A Hont minden században újra el kell 
foglalniuk a benne lakóknak, 
és G. megírja, remekül, azt az Egert, 
amit – 44 évre – még megvédtek a töröktől. 
Él benne Gergely és Vica, meg a félszemű 
Jumurdzsák, aki imád szalonnázni, 
s kitárul előtted egy régi világ Szézám-  
kapuja, karavánszeráj-, Galáta-, Jedikulástól. 
Kortársa, a monoklis M. a századelő Budapestjét 
írja meg, ezt a forrongó, zavaros és szüntelen éhes 
várost, a káprázatos sikerek és bukások 
cirkuszát, de nem ez a könyve marad fönn igazán, 
hanem a grundokon katonásdit 
játszó fiúk sziluettje, a Pál-utca, s a Füvészkert, 
amire baljós árnyat vet a Ludovika háza, 
elnyeli az később a kiskamaszok szomorú-szép, 
álombeli békevilágát, ahol mindenki tiszt már, 
csak egyetlen gyerek marad meg végig hű közlegény-
nek… 
 
 



28  tiszatáj 
 

CSIKI LÁSZLÓ 

Szomjúság 

 

Rengeteg ember volt a rengetegben, 
bujkált a lombban, az avarban is, 
zizegett, susogott tőlük a teljes erdő, 
és elfogyott a víz, kiitták a patakot, 
tág torokkal, hanyatt fogták fel az esőt. 
Kiszáradtak rendre tehát a fák, tövükben lekonyult a fű 
párnaképpen, de nem hajtották rá a fejüket. 
Motoztak csak mindenfelé a kényes kezükkel, 
körmük alá kaparták a földet, gyökeret. 
Semmit nem kerestek, egymást sem talán, 
csak el akartak lenni maguknak. 
Egymásnak ütődtek néha, majd 
kúsztak tovább szótlanul, félvakon. 
 
Amikor legutoljára Dante erre járt, 
épp nem volt nála irón. 
Ó, suttogta mellettem mászó barátom, 
nincs semmi baj, csak a klón, a klón, a klón. 
 

 

Éhség 

 

Néma az éjszaka, a madarak, a koldusok is alusznak,  
én Évára várok. 
Kiiszom utolsó poharam, s úgy hiszem tíz percig, 
holnaptól már jobb. 
 
Kezdődik megint, aminek soha vége sincs, az élet, 
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felét átaludtam. 
Reggel látom újra felderengeni, s mondom magamnak, 
úgy van, úgy van, úgy van. 
 
Lehet, nem az én helyeslésemre vár, de nincs meg nélküle, 
én hordom, én beszélek, 
suttogok éjjeli némán, balszívvel a sötét oldaláról 
a fényes felének.  
 
Zöld leveleket látok a télben, virító rengeteget odaát, 
csak köztünk egy árok. 
Kiiszom utolsó poharam, s úgy hiszem tíz percig, 
én Évára várok. 
 
 

Álmatlanság 

 

Aludj el munka után, barátom, 
és ne azt álmodd megint, hogy dolgozol, 
ne hagyd, hogy a kutyád felriasszon, 
se a gyerek, se az asszony. 
Ne fektesd a puskát magad mellé az ágyba, 
mert éjfélkor imedve hátha, hátha, hátha… 
 
Jó nap volt, de elmúlt a többivel, 
a szakácsnő is köszönt, a portás szalutált, 
derengve megütött egy régi jel, 
mint akit ifjú árnyéka figyel 
az új, zöld szövőgyári kapuból, de csak most éri utol, 
büszke, önző, tettrekész, árva. 
Nem segít. Centivel tenálad boldogabb, 
légy magad: csak ezt darálja. 
 
Mintha eggyel több lenne a lépcső 
lakásodig, újra is járod az egészet, 
s akkor már mindenik fok a helyére kerül, 
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magadnál vagy, otthon vagy tehát,  
s még hitted is, hogy végül eléred, 
alhatsz egyet, egy szál egyedül, 
nem követhetsz el ártatlanul már semmi bűnt. 
 
A földteke túlfelén fegyverek dörögnek, 
élő emberekről nyúzzák le véresen a bőrt, 
irodákban születik néhány gyilkos ötlet – 
jobb ezt átaludni eszmélés előtt. 
S hajnalban, ha ébredsz, kacagj önfeledten  
falun, vagy az egyik szélső kerületben, 
ne zavarjon az asszony mord szeme a kávé fölött, 
a gyerek se – egy új nap ez, és semmi több. 
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TANDORI DEZSŐ 

Érzés, érzet; kedv 

 
… engem akkor oly érzés fogott el… 
- - - - - - - - - - - - - -  
… sajog egy érzet… 

kb. Arany János 

Elég sok jegyzet A/4-es duzzaszt itt dossziét, állítólag dolgozattá „van állva” megint va-
lami; van-e? Kiderül, ha szabad előadásként vágok neki. Aztán majd átnézzük a maradé-
kot. 

69 éves vagyok, és sokan tudni vélik, ez az öregedés kora, elvben megvan nekik a tar-
talom-válasz, vagyis hogy mit tartalmaz ez az életidő; erre én: jó, te ezt „tudod”, én meg-
éltem; én a magamét éltem meg, s ez semmihez nem hasonlítható. Nem jobb, nem rosz-
szabb, csak másmilyen. Milyen érzés, kérdik hát. Nem is érzés, inkább érzet; s hogy 
mennyiben átfogóbb, tehát érzület (másíthatatlan „vég”-eredmény), a Forrás hasábjain 
lesz olvasható. Mondókám: „Forrás, Tiszatáj: nekem párban jár.” Tehát az érzület az, ami 
az érzésekből és érzetekből (túl a „magunkkal hozott anyagon” – háborúk, születésünk 
helye, családtörténet, államrendek) kialakul. Nem érzületem, hogy minél kevesebbet má-
sokkal… hanem egy ilyen érzésem van (logikai szükségességeimből leszűrve), és van min-
dig egy olyan érzetem, hogy nekem az élő érintkezés nem szerencsés. Bár nincs ma, akit 
a legszalasztottabb szintről bírálni kedv ne akadna rá, próbáljuk ezt mégis úgy érezni, hogy 
nem Tandori Dezső írja, hanem Pascal írta, Montaigne írta, ha grata személy ő még ma is, 
Wittgenstein, netán a francia pilótaköltő. 

Tőlem is mindegyikük más-idegen, persze. Egyetlen hovatartozásom van külvilágian 
(belvilágian: épp adott invalidus madárkám, örök kártyabajnokságunk 35 éve feleségem-
mel a mackóknak és társaiknak, feleségem-és-kutyánk, egészségi állapotom, a ház és az 
ország épsége, utóbbi csak viszonylagos vágy), egyetlen külvilági hovatartozásom az iro-
dalmi. Lehet a piacon (kofák, csaposok, kiszolgálók stb.) oly kedves a kapcsolatrendsze-
rem, amilyen csak akkor épp adódik („akar”), újságossal, másolóirodással (esetlegesedünk 
már azért!), ez semmit sem változtat önténymegállapításomon (képtelen, pontatlan szó, 
tudom): hogy én megvagyok most akkor. Mert, szégyen, hogy egyetlen ember nem mondta, 
szégyenem (?): öcsi, megérkeztél; te, az észak-angliai lótenyésztő-gazdálkoldó család sarja 
(jó, ezt én mondom csak, reálisan sehova így nem kötődöm, hagyjuk a Duna-Tisza stb.-t), 
aki bámulva néztél isteneidre, kik a cheltenhami Gold Cup-ot nyeregették, a walesi Grand 
Nationalt, magát az aintree-i (Liverpool) Grand Nationalt talán, de akár egy Hennessey 
Gold Cupot novemberenként (megyünk lejjebb), te ezek közé az istenek közé kerültél, 
magad így mondod, kisinasnak. Te, aki 90%-ig érthetetlennek, elkülönbözőnek stb. voltál 
minősítve, váratlanul ott vagy neveddel Szabó Lőrinc, Jókai, Petőfi, J. A., Kosztolányi, 
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Balassi közt (jó, hát még Szép Ernő, Weöres stb. spec. még épp ebben a sorozatban, mert 
ez csak egy sorozat, nem több, nincs ott meg mások, majd lesznek!), te akkor beérkeztél 
(came home, lónyelven, hazaért), oda, ahová egyedül vágytál, s amire gondolni sem mer-
tél. Persze, mondta valaki erre ellenségesen, pákaforrasztási és csavarellátási miniszter, 
ily-oly elnök is volt, van tömérdek, valakik beválasztottak. Barom ember, nekem ezzel, 
feleltem, nincs funkcióm, tehetésem, ugyanúgy, ahogy a nemzetközi műfordítói-kulturális 
díjammal együtt sem kapok esetleg rendes fordítást, és a jelige velem mindig az: mert 
elvonul… Hát itt, ahol még ha besorolt is 2-3 ember a sorozatba, s megjelentem nevezet-
tek szűk-bő társaságában, nem számított elvonulás, közszereplés, páriaság vagy kedvelt-
ség, nincs idegenszerűség vagy stb. Nem, itt egy ember (ez a magam-valaki) álomra éb-
redt, s ez az élete: meglett, amit annyira nem mert akarni se. Hát ő mégis. 

Erre semmi reakciót nem kaptam. Ahogy általában én nem vagyok hír az újságokban 
semmi dolgommal, melyek, kétségtelenül, aprók. Másoknak, elismerem, nagyobb dolgai 
vannak, eredményei. De a „Diákkönyvtár”-sorozat (Osiris) nem eredmény. Egy álom-evi-
dencia valósága. Valósága által evidencia. Ez az én érzetem róla. Érzésem szerint érze-
temnek igaza van. 

Ah, ugyan, mi van rajta nehezen elbírható? Én jól elbírom, hogy mások szépek, érde-
kesek, gazdagok, karizmatikusak, fontosak, közérvényűek etc. Nekem ez az egy köz-dol-
gom van (verebek mentéséért hülyének néznek, mackók… ugyan már… és én itt véget érek; 
csendem jön, független-idő-vágyam, ah, alig sikeres… egészségem… 69 évemben a leg-
vadabb szerencsejátékot játszom, az egyetlent: meddig nem kerülök orvosi váróba, nem 
„visznek”, nem parancsolnak be kórterembe, műtét stb. 

Hát ha nekem minden meglett (a kisinasi szereppel isteneim közt, mert én ezt csak ily 
érzettel veszem, bár ki tudja, jobban is érezhetném, de nem), mit akarjak? Napi megléte-
met akarom a magam szabályai szerint (J. A. is akarta, s nem akarhatta-e?), Kosztolányi… 
És Szép Ernő a végsőkig ellátva szemével reménytelenül párosította szent igyekezeteit 
(igazak voltak benne úgy, ahogy bennem nem, talán, vagy egyformák vagyunk), nem al-
kudott meg sötétenlátásában; és Pilinszky, a kései, tékozló reményről szólva, mely nem 
e földet lakja, hanem mint viharokra emelt nyárderű, felköltözik a halálos magasba… Nem 
ilyen „viharokra emelt” derű (lenne) az énérzetem, ha volna benne pár társam? Jó, épp 
Szeged, Kecskemét a szívem szerint reagált, zavarban is voltam. De másképp csend. Taná-
rom, N. N. Á. jut az eszembe. A legnehezebb 56-veszte-utáni évek valamelyikébe ugrunk 
vissza, mit tudom, 60 körülre, már volt Újhold irodalmi est, N. N. Á., verseket mondott, 
boldog volt, hogy egykori osztálytársnője az első sorban feszít. S a kézfogáskor: „Drágám, 
de szép a sálad…” Nekem nincs szép sálam, szép se voltam soha, sőt, még igazi randa se, 
semmi. Marad a… Nekem mégis egyes egyedül ez az ottlét a sor végén, ez volt közvilágian. 
Mert másképp? Ahhoz senkinek semmi köze már, velem mi van. Se az egyik fél, se a másik 
fél ne erőlködjön. 

Ha itt cikk mégse lesz, csak töredékgyűjtemény, vigasz legyen Olvasómnak, hogy  
a dolgok eredetét mégis (lelkem rajta) látja. S valamire még kitérek. Amikor (épp a neveze-
tes kötetem szerkesztőjétől, biztos maga kezdeményezéséből) egy olyan félig, de csak félig, 
elegánsan figyelmeztető cikket kaptam napilbíban, nyomoztam lelkemben az intelem 
okát. Lehetett ez: hogy viccesen, Karinthynek, de talán inkább Örkénynek címeztem: 
a tandoridezsőből álló bizottság az idei tandoridezsődíjat tandoridezsőnek adta. Nem ízet-
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len vicc, reálvicc. Mert miért ne lehetne a tandoridezsőszellemet (ha van ez) kedvelő bi-
zottság? Ezért senki ítésznek sértődnie még nem kell. S ha ilyen, hát tandoridezsőszel-
lemű, ily állagú, ilyenből áll. És épp ezt az árva egy szál díjat, hosszú év után megint je-
lentősebbet itt, miért ne kaphatná tandoridezső? Mi rosszat mondtam? Összecsengés, 
amire úgy áhít az ember legalább egyszer. Én most Balassiéktól Pilinszkyékig (a még 
messze hiányos névsorban) összecsengek. Jönne az anyag, fejből, dossziéból. 

* 

Lesz egy ilyen is: Néha megcsendülök. Ezt „mondásaimra” értem; csendülés, az hang, és 
– talán jobb: néha megcsöndülök? – a csönd stb. mondani sem kell. Ez mind a magyar 
nyelv szelleme, lehetősége csak. Magam kisinasa vagyok itt nevezettnek. 

 
 
   Kedv 
    …fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról 
       nem beszélek… 
      kb. Szép Ernő 
Jaj, jaj, már hogy ne szórná szét, barátom, itt az életet az élet. Szép Ernő mindenkinél 

jobban mondja (mert nem filozófiák, nem a polgári élet – mégiscsak – rekvizitumaival, 
nem vallási jegyben etc.), hogy én nem tudom mit éltem s mi az hogy én itt voltam (kb. 
idézem), ahogy úszni se kottából szoktunk. Nincs kedvem. Ez nem németesség (keine 
Lust), ez a magyar nyelv oly lehetőségének kihasználása, hogy/mely nem szokásos gyak-
ran. Egyáltalán: nincs kedvem, az nincs. De menti hagyományba vissza az, hogy beszélni 
nincs kedvem, így teljesen akadémikus. Nekem a nem akadémikus az olvasatom. 

Nagy ellentmondás az egész írósdi. (Schriftstellerei; ld. még Sangerei.) Magamról nem 
beszélek úgy, hogy ezt mondom. Jó vicc. De aforizmám: egyetlen dolgot nem lehet jól 
mondani senkinek: azt, hogy egyetlen dolgot sem lehet jól mondani senkinek. 

Vagy a nyelv csuda vicceire jövünk néha: Ez még messze nem a vég. – Messze a vég. – 
Ez még közel sem a vég. – Közel a vég. Ajaj, hoppá, mondja a szórakoztatószínpadok kö-
zönsége. De én is! 

Jó, trükkök. De nem. Mert a nyelv… stb. Adva van, mondja kicsit nekem nem tetszően 
(Ottlik se szerette) Duchamp. A nyelvben valami adva van. A cirkuszban a nyaktörő, sokat 
dolgozó akrobatákat… az észak-angliai lovas fiatalembert, aki megnyeri valamelyik álom-
versenyét, s ott van az addig csak kívülről bámultak közt. (Most is kívülről vagyok csak 
ott, felfoghatatlan érzés. Ezért a „modernek” most hülyének néznek, sejtem.) 

Másolgatok. 
Nincs „igazság”. Csak igazságtalanságok helyesbítése van. Mert különben nem lenne 

olyan hülye senki, hogy igazságokkal jöjjön. (Hát – meredek. De ezek mind érzeteim vol-
tak. Ezek nem aforizmák. Érzetek, mondom. Ám nem kicsinyítem le egyiket se azzal, hogy 
„volt ilyen érzetem is”. Ha egyszer érzet – mindig érzet.) 

Nem ez vagy az sok, ezzel-vagy-azzal-vagyok-sok magamnak. A tartalmatlannak is 
érezhető magány és csönd óráit ide! Míg verébkém a másik szobában alszik. – Meg hát 
sok volt a Parzival, Musival, Doderer, Virginia Woolf, Kleist és még vagy 500 kisebb-na-
gyobb író szolgálata, tejbepapi-életet ide? nem is, a „semmi-tartalmú-idő” a magamfélé-
nek megint kemény ügy.  
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Az sem igaz, hogy „elszállt lelkemmel már nehéz a kapcsolat”. Az „egész” után jöhet 
csak az igazi „elég”, vagy az „elég” után jöhet bármi „egész”? 

A sablon meglátások a legigazabbak. Nekem a legevidensebb, számára mit sem mond. 
Ez csak azonos foglalkozásban érdekes. Akkor is csak úgy érdekes, ha érintkeznünk kell. 
A legnehezebb! 

„Ha vitatkozik, felhúz és abbahagyom. Ha nem, hát addig nem hagyom abba, míg ma-
gamat fel nem húzom (azzal hogy nincs reagálás), ez a szellemi érintkezés.” 

Szabad-e kiemelni közérvénnyel szépen érvényesülő embereknek „nálam” azt, hogy 
irigyelnek elkülönültségemért? Le tudnának mondani annyi mindenről, amiről nekem így 
kell? S hogy nem lemondás ez nálam… talán ezt irigylik? Ennyire magánjellegbe nyúlnak? 
Hiába, ha egyszer látszunk… s az írás – látszás. 

„Mi tagadás, tágabb ívű volt a tagadásom. Mi tagadás volt.” Hm. 
Intézzük el végre Kafka „szomszéd falu”-ját. Zenón a felezéses úton történő végpont-

közelítést használja arra, hogy sebesség stb. nincs, nincs mozgás, ergo. Magam a nincs lét-
rejövés tételét adtam ezzel. Ami mégis van, vagy elvi, vagy erőszakjellegű létezés. (Egy 
mértani pont – ill. egy fejedre eső golyó.) A szomszéd falu az elérhetetlen másik végpont – 
avagy a ponton „belüli”, a nem mértani-elvi pont „határa”. Eleinte viccnek éreztem, hogy 
a szomszéd falu fiatalon, váltott lovakkal sem érhető el – s teljes erőben aztán, igyekezvén –, 
mondja a Kafka-rokon. Ma már (ld. én a magam 69. évét megértem) érzetem ez! 

Nagyon világelső barátomra mondom: „Nem lehet sok ilyen érzületű illető a földön, 
köreinkben, másképp te ismernéd. De ha nem ismersz ilyet, tudod-e, tudsz-e engem ér-
deklődéssel nézni, csak egy pillanatig is? 

Ne hozzunk olcsó hasonlatokat: Tolsztoj (csak vallás, válás, muzsikok, szomszéd falu 
stb. nélkül). Ma élő költő, novellista, regényíró, drámaíró kortársaimról (magyar nyelvű-
ekről) nem öregtolsztojian nem írok, vicc. Nem ám, hanem mert (ld. tandoridíj) nem lá-
tom és nem is akarom tisztán látni a szisztémát, mely szerint ma élőkről így íródik. Esszé-
istákról, tudósokról stb. írok, de… na, akkor. 

A kör, nagy téma. A kör végtelen. Nem egyszer van azonban. Zárt végtelen. De a Can-
tor-dolog… a kontinuum… szerintem az egész „vonal”, számsor… leszámlálhatatlan. A kö-
rön, rendben, számlálhatnánk 120 fokot is, de én rajzoltam ilyen kört: 

 

Két ravaszság is van. Érzetem szerint nem biztos, hogy teljes 360 fok a kör, ám ha 
több, az első 1-es nincs meg… hát nem? Ez nekem őrület. (Tojás és krumpli állagában sze-
reti magát a kör, nyomda nem javít, kérem.) 

(A 360… nem is írható le jól, általam legalább nem.) 
Tehát vagy van egy véges-végtelen, a kör, és akkor az örök hérakleitoszi hullámvonal is 

körbeér, meg a számsort is körnek kell képzelnünk. De vissza a körhöz. Ha életünk ha-
sonlata a kör, nem zárul. Bocsánat, nem vulgáriasan, tehát hogy nem érünk a végére. 
Végtelenszer sok kört járhatunk emez egy kör mentén (körrel! az ám, nem is „mentén”), 
de egyszer meghalunk, és ott, ha bárhol van is, a kör nem zárul. Mivel pedig a kör, ha 
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végtelen, bár zárul, épp ezért: ha tényleg végtelen(szer járhatjuk), nem zárul. Mert mi vé-
get érünk. Tehát a személyesnek felfogott kör, a kör „én-változata” nem ér körbe. Ahogy 
Zenónnál a felezés van, érzetem szerint itt ez van. A kör csak a végtelenben van „meg”. Ha 
valóban végtelenszer járom (egyfajta örökéletben). Jó vicc, nem? 

„Futunk egy örök körbe érve”, írtam a Madárzsoké-versben. Tkp. lovam és én – meg-
haltunk a végén, így érünk haza. Stb. 

„Nem értek egyet: ez több, mint a nem értek kettőt.” Így lassan én se tudok semmihez 
semmit szólni. Már ha értés-alapú az. Rémes magány a megosztatlan? Nem rémesebb 
a megosztott? Ahogy ezt se vegyék el tőlem, érzetemet: öreg vagyok. Sőt, épp ehhez képest 
még ez-az megy. A magány mint kör… gondolkodjunk el ezen. Magányom dolgait legalább 
ne kelljen elmondanom. Elmondanám. De megóv a „nem megy az”. 

Jelenidő. „Nem vagytok. – De kinek mondom ezt?” 
Megbocsáthatatlan azonban, ha senki nem létezik számodra, te viszont igen. Űrön túli 

űr: ki számára nem léteznél akkor? 
Persze, a köznapi roncsolódások az igaziak. Ha Kezem Lábam Törném nevű lovaddal 

nyersz, azt mondod, e nagy siker az utolsó. De akkor karod összetöröd, ráadásul lesz egy 
tört lábú verébkéd. Marad, hogy orvoshoz nem mentél karoddal. (A köz vicce: „Még min-
dig nem tanultál meg kézen járni?”) Részemről is vacak vicc: Ha nem létezem magamnak 
se, hogyan léteznétek ti nekem? Bár igaz.  

Hányszor leírtam: „Embert nem akarok látni…” S ennek se plusz, se mínusz követ-
kezménye nincs. Következménye csak a személyes sértésnek van, vagy annak, ha mások 
„elől” el akarsz vinni (állítólag) bármit is. 

Rossz viccem: a kedvem megvan mára, hogy ne dolgozzak. Csak a másik hat nap mit 
csináljak aztán? (S az ilyen viccek a menők, jaj.) 

A jelenségek. Néha arra ébredek, nagy zaj… egészen jellegzetes. De látnom kell, 
semmi. Kafka! Nem így megy ez? (És tébécékórházban haltál meg nyomorultul. Gondol-
tad-e, ah fulladtam volna egészséges evezés közben a Moldvába? Csak ezt mondom én, ezt 
nevezem szabadságomnak. Minden időm felett-alatt, semmivel – én rendelkezzem. Ha 
már nem felett, hát alatt rendelkezhessem, ismétlem, és ha szinte semmivel, semmi felett. 
(Haha.) 

Tudás. Gondolat. Nem ez? Ráébredés valamire. Túl sokat tudni: túl sokat tudni téve-
sen (valakiről). Nálam megoldják jobban. Alig tudnak bármit is, azt is rosszul tudják. (Há-
zam van… rokonom ír földön… valaki minden ügyemet intézi. Jó ég, senki-semmi ilyen 
nincs még a láthatáron se.) 

A közlés bajai. „Hidd el nekem látatlanba…” – „Nem. Mondj valamit.” Amire csak rá-
csodálkozik. Vagy: „Nocsak, ilyeneket elmondani…” Ezért jobb eleve nem menni, nem be-
szélni. Ld. Kosztolányi–Csáth. Te sohase jövő és sohase beszélő… kb. 

Csöndem túl nagy zaj nektek. Mert arról szól, ami nálatok csak hallgat. (!!) 
Ha túl sok nektek, ami nekem fontos, és unjátok, jó. De akkor ne foglalkozzatok azzal, 

ami nekem (bennem) túl kevés, és amit én unok. (De ez történik!) 
„Hagyjuk a régi, félreértésnek tekinthető sérelmeket. Kezdjük újakkal, félreérthetetle-

nebbekkel.” (A haladás.) 
 
Vélemény: a dolog (még) jobban megfelel, ha nem is tudok róla!  
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Fontos!! Ha már úgyse hallják meg, jobb, ha legalább valami újszerűbb, fontosabb 
dolgot mondtam. Mert hogy csak udvariaskodom, nekik szóló közhelyekkel, és nem is 
hallják, az megalázó. (Lakásban, vécéről kiabálva – mikor hűtőszekrény, polc zárja el 
a hallást… itthoni változata is van, ebből jött.)  

Nem kell nőnöm hozzá, hogy le vagyok maradva, alant járok. De ez rád is vonatkozik, 
ha épp én járok fentebb. (Mi a leglehetetlenebb ebben, kérdem.)  

Ha már megírtam, jobb, ha nem jut az eszembe többé. Úgy volt jól. Sőt, már esetleg 
cáfolnám is. 

Így-vagy-úgy minden megvolt. Így-vagy-úgy minden zavar. 
Így-vagy-úgy minden csak rosszabb lehet. (In mem. Szép Ernő, gyarló késeije.) 
Akkor beszélj csak túlélésről, ha már meghaltál! 

* 

Ha nincs egyetlen lélek se, akivel bármit jól megbeszélj, végül magad is mind jobban eltúl-
zod. (Ez is egy kör stb.) 

Rossz üzlet: magamat már nem akarom megismertetni, de mást magammal még meg 
kéne. Az igazi-hazug kölcsönösség. Mikor tekinthette magát teljes irodalmi világnak az író 
– utoljára? Vigasz a kör. Visszaérünk „ugyanoda”. A kör az abszolút hérakleitoszi. A kör 
sosem a második. Mert körbeér, ez az átmeneti kategória (a másik) kihagyható. 

Mindig értettem valamihez én is. Jellemzően: főleg amihez nem lehet. 
Zavarja-e madárkám éneklését, ha a – számomra elviselhetetlen – slágerműsorba be-

legépelek? Életem micsoda is, ez mutatja. Engem zavar-e a gépelésben a slágerzene, nem 
kérdés. 

Mindig megkérdőjelezték értelmemet, lényegiségemet, irodalmi értékemet, ha nem azt 
– és olyat – írtam, amit és amilyet az ítészek, irodpolitikók maguknak megfelelőre érté-
keltek, a saját – korlátos – elképzeléseikbe beilleszthetni véltem. Meghibbantam volna 
akkor mindig hirtelen? Ők nem hibbantak meg, ők csak olyanok, amilyenné váltak. 

Változom-e azonban én (is)? Ha stabilnak, ha egy mobil korszakban „a” klasszikus-
stabilnak nevezem magam, ha jeligém a „nyugalmi állapot – vagy egyenes vonalú egyen-
letes mozgás”, Newton, akkor? Életem, létem (a szellemi) lehet valóban (üdvre) olyany-
nyira rögzült, hogy eltérni tőle nem érdemes, csak az ellenjátékokat kibírni? Olcsóbb úgy? 
De az abszolút szellemiség sosem volt piaci! (Szellemiség, értsd: ily igyekezet.) 

A világ, írtam itt korábban, vagy egyebütt, hogyan is ne létezett volna nekem a világ? 
Mindig rajta kívül éltem. Ha volt már itt ez, jó példa rá, hogy funkcionálisan ismétlődhet 
valami. Pl. a vérnyomásmérés. „Volt már”, mondja a doki a Guszti bácsinak. Mert hogy 
a Mari néni vérnyomásának mérésében már szerepelt ugyanez a szerkentyű. Mi mindent 
kellett így (jócskán támogatott) ifjoncoktól eltűrnöm, vagy vén marháktól! Miért, ha en-
gem ifjúnak néznek, miért ne mondhatnék vén marhát? Ha öregnek vallom magam, miért 
ne ifjoncozhatnák? A szellem világában csak az éretlen az ifjonc – ifjunca, ifjoncka, ug-
roncka, hempergőzincke stb. –, és az is rettenetes volna, ha minden vélemény a helyes-
ségnek felelne meg. De mint nyugalmi állapot és egy. von. egyenl. mozg. hívő, ezem van!! 

* 

Az az érzésem, ez meredek volt! Az az érzésem, továbbá, hogy vagy a postás csengetését 
várom, vagy madárkámnak gépelek és szólatok sláger-osztrák-tévé-rádiót. Sivár válasz-
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tás. Ma már ott tartok, hogy a postás jötte szükséges, de a velejáró – a várás, még ha pénzt 
várok is – elviselhetetlen, felháborító. És ha holnap meghalok? Utolsó gondolatom ez lesz: 
mikor jön a postás az elfogadott, de botrányos mérvű honorral? 

* 

Este már végképp csak csendben bírom. Főbb munkáimat már csak nívó alattinak bírom. 
Tejbepapi. Orosz esztrádműsorokat nézek-hallgatok, azok még valamicskét emberiek. Bár 
hát… Mégis. 

Este már senkit – senkit! – sem bírok másképp, ha beszél, csak ha szemem elfedem, 
várom a fél nyolcat, mikor már alszom. Megírtam: a földön a legjobb aludni, de a legjobb 
a földön aludni. De még így is: élvezhető eléggé? A szerelem, a kaja, a pia, az olvasás, 
a társas együttlét – aki velem ellentétben ilyenre vágyik, én verébkénken kívül senkivel – 
mind ez sokkal élvezhetőbb. Mert ébren történik. Az alvás, ami a legjobb nekem e földön, 
alva történik, és ha sokszor felébredek, pl. vizelni, megint ez van: nem alszom jól. Nem 
igazán élvezetes, inkább drukk, hogy újra elalszom (-e). Mondogatom főmedvém nevét, 
Dömi, Dömi. Mint „Om, Om” a buddhistáknál. Vagy akármi. Aztán szavaimtól függetlenül 
alszom el. Végképp nem tudom már ilyenkor az ellenkező nemre, embertársakra, pénzre, 
műveimre, emlékeimre, vágyaimra (csak a nyugalom mérhetetlenje a vágyam, de az alvás 
épp a nyugalom lenne), tárgyakra gondolni. Nem mindegy? Ilyenkor látszik. Úgyis tárgy-
talanul alszom el! 

Ennek kiegészítéseit ld. Forrás, valamint egy rajzgyűjtemény. Keressük hamarosan az 
ÖRDÖGLAKAT, ANGYALHINTA c. kiadványt. Már nem beadvány. Már nem folyamo-
dom. 

Hérakleitosz se folyamodik. Hiába, hogy 

 

v. abszolút cégére: 

 

Nyista:  

 

Vagy: itt járt Hérakleitosz: 
 
Spac itt, spacc, veréb (németül), üres tér. Ahogy legtöbbünk fejében a másmilyenség-

ről oly sok ez (az üres tér, legjobb esetben…) 



38  tiszatáj 
 

* 

Zenón: „Futamidő 1/2/3/4” etc. Mert nemcsak 1/2-vel nem jön létre semmi Pl. 3/5-tel 
sem. 

* 

A látó ember rettenetes felszínessége jön elő, ha sötétben hunyt szemmel vág neki. Ki-
derül, semmire sem figyelt oda. Így járunk egymás világában is. 

Az igazság halálos ellensége az érintkezés. (Hogy én is ilyeneket írjak, is.) 
Nem másokat unok. Csak hogy az én szavaimra szavak. Persze, hogy minden létezik 

a számomra. Csak semmit sem kell kapcsolatba hozni velem. 
Fölösleges magamnak is már csak én vagyok. Mindenki más: volt. Ezek erősek voltak. 

S nem is felszínesek. 

* 

Örülök, ha valaki kicsit se konyít a művészethez. Kicsit sem kell lenéznem. – Erős író vol-
tam, erős szellem (bár biztos nem igazi jó), mégpedig: mert erősen ellenszenveztem, erő-
sen irtóztam, erősen tudtam elzárkózni. – Sosem hittem, hogy írod, művemet az életem 
így átfedi majd. Ez nem életművészet! Inkább életképtelenség. Mert, ld. másutt, írtam, 
nem akarok érintkezni: nem akarok örökké irodalomként jelen lenni. Másképp meg nem 
vagyok jelen. Szerencsére nem „inkább”. Semmi vágy nincs ebben sem. 

 
   Van hát kedvem?! 

* 

Nem spirituszom fogy ki, inkább nagyon is nagy lánggal ég, mikor már nem akarok tény-
leg senkinek semmit mondani. (Variáció egy megírt témára: Csak kinek mondjam el, ha 
már nem akarok senkivel se beszélgetni? Beszélgetni csak azzal akarok, aki szerintem jól 
írt munkáimról, jól érez irántuk, jó az ügymenete. Pl. Bárány Tibor, a Jaffa Kiadó stb. Az 
említetteken túl. Naná, semmi a „minden” tagadása, a jó kivétel ám szégyenítsen meg en-
gem.) 

Magában mindenki beszél, natúr. De hogy mással se legyen értelme beszélgetnie, eh-
hez komoly életiskolázottság kell már. 

Megbízható vagyok: csak a magam dolgaival törődöm. (Sajnos, mégsem vagyok meg-
bízható.) 

Az érvényesülni akaróké az idő: 

 

Nálam a vekker jelzője már bent van: 
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Vagy van a fejeden. Vagyra adtad a fejedet. 
Vedd vissza a vagy-t…! Egy másik vagy lesz belőle. 
Hogy ne érdekelne a világ, írtam. Csak mikor már hallok róla, rosszul vagyok tőle! 

A világtól vagyok. (Ha nem is jól.) 
Haladásos (európai, újabban kínai) gondolkodás. Hogy a netovább is haladás. A nincs 

is. (Főleg a nincstelenségek férnek bele jól.) Elhagyom a cigit, az alkoholt: teljesítmény. 
Másutt, ha valami nincs, ha valamit nem csinálok: az pozitív? Fizetnek érte? (Mit tudsz 
venni rajta – divatszó.) 

Ha szélső érték vagyok, miért nem értékét nézik? Értékük nekik is van, még több is. 
Madárkám révén az örökléttel vagyok. És mindkettőnk élete véges. Csak az összehan-

goláshoz is annyi idő és erő kell, hogy mások nem férnek bele. 
Madárkám nélkül ez a percem se volna. De egy percem sincs mellette (másra). 
Ha ismertek volna, írtam valahol, valaha is, most nem ismernének rám! (Tíz alap-

mondásom egyike.) 

 

Szüszifosz a kővel: belülre vette, alakítja. Nem mindegy? Nem tesz semmit. Nem 
akartam tenni semmit. A Tiszatáj-cikket akartam. Mégis van világ, ami rajtam kívül van. 

Kívül van: értelme a hangsúlyon van. 
De akkor mik a szavak? A szavak azért vannak, írtam másutt, hogy legyen miket mon-

danunk egymásnak. 
Gondolkozom, tehát voltam és leszek. De…?! A jelen volna a kedv. Van, ha van. 

2007. január 
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Sütőről verset 
ezeket is kötetbe 
gyűjteni 
de az erő 
a lelki erő 
most csak 
azt engedi 
hogy egy-egy verset 
írjak 
azokat engedjem 
útjukra 
le a Tiszán 
úszik egy-egy hajó 
papírhajó 
papírpép 
vers 

 

BAKA PISTA 

Pista 
mennyire hiányzol 
jó lenne a 
Tarjánból 
be-besétálni újra 
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a Kincskeresőbe 
közben 
megváltani mert 
itt maradt 
megváltatlanul 
a világ 
fiatalok voltunk 
úgy lobogtunk 
mint lámpában 
a láng 

 

CSERNUS NAGYAPÁM 

Csernus nagyapám 
Csernus nagyanyám 
fáj mert ők dörömbölnek 
most is szívemen 
hősök parasztemberek 
nem szólok 
róluk többet 
faleveleket 
beszél a szél 
beszél a csend 
 

NAGY GAZSI 

Nagy Gazsival 
Baka Pistával 
de jó volt 
– emlékszel? – 
hármasban 
az Eötvös kollégiumi esten 
s március 15-én 
a Március 15-e téren 
Pesten 
ott álltunk 
a betiltott téren 
talán 
át sem öleltük egymást 
talán annyit se mondtunk 
testvérem 



42  tiszatáj 
 

TORNAI JÓZSEF 

37. A dolgok gonoszkodása 

 

Pulóverod, 
    egy perce van, 
megfordul testeden. 
    Húzd újra föl, 
    már gúnyosan: 
te vagy 
    az értelem. 
 
 
 

38. Tavaszi kakukk szárnyatolla 

 

Milyen varázslattól 
  írok még 
hetvenkilenc évesen is 
  verset a semminek? 
Egy tavaszi kakukk szárnyatolla 
   röpteti föl naponta 
  füzetemben a jegyzeteimet. 
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39. Repülőgépen, kívül mínusz 45 fok 

 

Azért olvasztottátok meg, ti sunyi ég 
   istenei, 
Ikarusz viasz-szárnyait, 
   mert a Nappal minden lénynél rokonibb 
láng-szívét 
       nem tudtátok jéggé-dögleszteni? 

 
 

40. Amit ma Atlantiszon… 

 

Update zörej: így kereszteltem el, 
   amit ma Atlantiszon 
            zenének hívnak. 
Lettem kis Bartók-fétis: 
   utcai hangtévesztő 
            s elektromos csövekre, gépdobok 
totális diktatúrájára 
            fülvak. 

 
 

41. Nyolcvan esztendőknek fogával 

 

Mikor írok nagy verset? Azt 
   hittem: majd az évek. 
És nyolcvan esztendőknek 
        fogával 
   a nagy versek megevének. 
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42. Radioaktív József Attila 

 

Olyan sámán, mint József Attila 
   az ősigéitől nemcsak 
   költővé válik, 
   de a végtelen bomlási időben 
radioaktív költészetként 
   sugárzik. 

 
 

43. Jobban fáj, mint az, hogy meghalok 

 

A kis kövek alatt, 
   a nagyúr-fenyő tövében 
   tudom, ki rothad ott: 
Cicót, a macska-totemomat 
temette oda kétségbeesésem. 
   Jobban fáj, mint az, hogy meghalok. 

 
 

44. Kora ősz, felehold 

 

Kora ősz. Felehold. Világítófelhők 
  és meleg szavak 
   a kékben. 
      Mit kérdezzek 
a tücskök álmától 
s az alvásra fűbe-dűlő fáktól? 
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45. Holló 

 

Hatalmas szárnyú éjszaka volt, 
   a szádon ült, mint holló. 
És mikor megcsókoltalak, 
 ezer kisgyerek sírásává szakadt 
   és forró volt minden, minden: 
     forró. 
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GÉCZI JÁNOS 

ra kerül 

 

Két bokor között madár húzza 
maga mögött a nevét; gyors, a szó nem éri utol 
se a tekintetem. 
Alulról jön föl s mögüle, mint a hajnali Nap 
a reggel, a dél, a délután 
felébred az augusztus 
a várban az egyetlen, az utcahossznyi csend. 
Előbúvik végül a nyár 
amely a madarat befejezésképpen megnevezi: 
fülemüle, fülemüle, vagy 
Siki, a haikuköltő, ki száz éve halott s japán. 
 
Fényfolt tócsája a sötétkék egen. 
A törött nyakú kőtömb a kert végén, egyedül ül. 
Ami a sorokba fér, annyi lehet ez a nap 
vagy annyi se: 
áthull a szó s vele hull a bokor, a nyár 
és a csendje. Elhagyom 
a fényt ahogyan fogy  
e verset. Kilépek belőle, messze, el tőle – 
a rózsához megyek 
mint lexéma a lexikonhoz. 
 
A magány az, amiként a pont 
– csöpp rózsacsepp a begy tiszta tollára – 
a kész szöveg alá 
a papírosra kerül. 
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SZILÁGYI FERENC 

In memoriam N. G. 

 

N. I.-t elsiratád bátor, szép, tiszta szavakkal; 
 meg is torlá a vak, dühödött hatalom. 
Ám lett új temetés; Te nyugodsz már, fogytán levegőd el 
 megfúltál; s temetik néked is újra porod? 
S lesz tán még szobor is hűlt helyedre, mogorva hazádban 
 s N. I. bitójából kopjafa a sirodon?! 

 
 

In memoriam Határ Győző 

 

Hack voltál, s brit föld döbbente a nyelved – és a hazádra, 
 hol a határban a vén, lomha Körös kanyarog 
s papkévét tettek aratáskor a búzakeresztre, 
 mint hét művedre föl Te a Golgeloghi-t. 
Most hazatértél hát végképp e határba, Határunk, 
 Hol a szülőhelyed büszke reád: Gyoma s „Kner”, 
ahol édesatyád munkált, nem sejtve, hogy fia egykor 
 a betű messze határt átszökő Táltosa lesz. 
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NAGY FENYVESI FÉLIX LAJOS 

Januárrög 

 
Nagy Gáspár emlékére 

Veled haldokoltunk mi is 
hónapokon át, 
a halálhír, a gyász 
szívünkre csap, mint a bárd, 
torkunkban kő, 
szánkon némaság lakatja. 
 
Kézről kézre a koporsó 
megy a földbe, 
balzsamozza ima, harangszó. 
Fekszel: Isten 
becsavarta zászló, 
tavasz-ág január, 
az idő csorog megkínzott testedre. 
 
Még itt. Egy pillanat 
s szenvedés-hajód a partra csap, 
mennyei betűkből írod 
verseid – é l s z – 
mindig ifjan, sose vénen, 
pusztuló magyarok emlékezetében. 
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HÁY JÁNOS 

A gyerek 
(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 

 

Az esküvő után a gyerek mondta otthon az asszonynak, éppen a konyhában vol-
tak, és ebédet főzött az új nőnek és a fiának, hogy megpróbálják külön. Az asz-
szony hátat fordított a gázsparheltnek, az arca nyirkos volt, az ebéd gőzétől. Nem 
jó nektek itt, kérdezte, a gyerek meg mondta, hogy jó, de egy új családnak külön 
kell és az új nő bólogatott, hogy külön, hisz ezt már jó ideje megbeszélték a gye-
rekkel, csak az alkalmas pillanatot várták, hogy bejelentsék, s ez a pillanat épp 
annak tűnt, vagy hát nem lehet számon kérni, hogy mért nem más pillanatban 
hangzott el ez a bejelentés, mikor épp ebben hangzott el, miért is vonnánk két-
ségbe, hogy ez volt az alkalmas pillanat. Jó, mondta az asszony, de azt gondolta, 
nem jó, csak tudta, hogy ilyenkor azt kell mondani, hogy jó, mert ismert olyano-
kat, aki ellenálltak és végérvényesen elvesztették a gyerekeiket, nemhogy velük 
nem maradtak, hanem még a faluban sem, volt, aki még az országot is elhagyta, 
s évi két üdvözlőlap maradt belőle: Kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog új-
évet, vagy Üdvözletünket küldjük, s itt egy nyaralóhely megjelölése volt. Jó, 
mondta a nemjó hangsúlyával, s hogy ebéd után előkotorják azokat a takarék-
leveleket, amiket még az apa rakott be a postán, hogy a gyerek majdani buda-
pesti lakásvásárlásához hozzá tudjon járulni. Hogy ne mondják azok a pestiek, 
a gyerek elképzelt pesti feleségének a szülei, az új, a gyerek házassága révén szer-
zett rokonok, hogy ők tették lehetővé az ő gyerekének a fővárosi lakhatást. Hogy 
utána az a gyerek egész életén át lekötelezettnek érezze magát, ahogyan vele is 
volt, mikor a felesége apjának házába költözött. Hát nem, az ő gyerekének más 
élete lesz. Nem kell neki minden vasárnapi ebédnél, ami az efféle budapesti csa-
ládoknál tulajdonképpen kötelező, a szülők itt kötelezik a gyermekeiket arra, 
hogy a szülőkhöz való tartozást megvallják. Olyan ez náluk, mint egy vallási 
szertartás, egy mise, amikor el kell mondani a családi hiszekegyet, a hiszek egy 
családbant, aztán az anya prédikációt tart a gyerekei sorsáról, utána a felajánlá-
sairól beszél, az ebéden túl, ami persze már önmagában is egy adomány a gyere-
keknek, s hogy milyen jó dolgokat eszelt ki számukra. A kapcsolatrendszerét és 
a pénzét hogyan tudja a gyerekei boldogulására fordítani, amennyiben a gyerekek 
továbbra is hálásnak mutatkoznak. Befizeti őket például egy tuniszi útra, lászt-
minit, mert nekik úgysem lesz annyi pénzük, hogy ezt megtegyék. És akkor 
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térdre ereszkednek ott az ebédlőasztalnál a gyermekek, az anya megszólal: csalá-
dunk teste, és a gyerekek akkor elfogyasztják az ebédet. Néha egyszínalatti ez az 
étkezés, hisz az asszony valójában utált főzni, s az étkezéseket csak a hatalom-
gyakorlás miatt tartotta meg, ha tehette, a levest elkerülte, néha azonban mégis 
volt, hogy komplett legyen az ebéd, vagy mert a második pl. császármorzsa volt, 
ami nem tekinthető igazi fogásnak, szóval az efféle kiegészüljön valami tartal-
massal.  

Nem, mondta a gyerek apja, én összeszedem annak a lakásnak a felét, majd 
én fogom kifizetni és elismervényt is fogok kérni az eladótól, ha elfelejtenék, 
mert olyanok a pestiek, mindent elfelejtenek, nem emlékeznek rá, hogy mit 
kaptak a vidéki rokontól, csak arra, hogy kaptak egy kapcsolatrendszerrel nem 
rendelkező, egy az ő világukba nem asszimilálható rokonsággal bíró férjet a lá-
nyukhoz. Azt rögtön elfelejtik, hogy volt ott pénz is a gyerek mellett, és ha az nem 
lett volna, akkor azok a pesti rokonok, akik különben budaiak voltak, de ott a fa-
luban mégis csak pestiekként említették őket, nem lettek volna képesek meg-
venni nem egy lakást, de még egy kutyaólat sem.  

Ezeket a papírokat keresték most elő, s ebből vettek egy kis házat, mert itt vi-
déken a pesti lakás fele is elég volt egy ház megvásárlásához. Hisz volt ez a nagy 
különbség, ami miatt tulajdonképpen nem vetődhetett volna fel, hogy a gyerek 
akár önállóan vagy egy nincstelen feleség kíséretében, amilyen a lány volt, föl-
költözzön Pestre, mert egy fél lakásban nem lehet ellakni. A röghözkötöttségnek 
ez egy korszerű módszere volt, ami valójában nem csak a gyereket sújtotta, ha-
nem számtalan budapestit is, ha azt vették volna a fejükbe, hogy például Lon-
donba vagy New Yorkba költöznek. Mert ezekben a városokban az ő lakásuk ér-
téke sem hozhatott volna tán még egy felet sem, szar helyen sem, ahol csak nége-
rek meg arabok élnek, akiknek másságát egy civilizált európai csak akkor tudja 
becsülni, ha nem jönnek le a tévéképernyőről. A pénz tehát, ami ott fél lakásra 
alig, az itt, ezen a budapestkörnyéki településen elég volt egy egész házhoz, két 
szoba veranda, konyha, mellékhelyiségek és persze udvar, ahol lehetne tyúkokat 
is, de jobb a fű, ami épp volt, nem messzire a gyerek szüleinek, helyesebben 
nagyszüleinek házától, de mégis függetlenül attól.  

Ahogy a lakás megvolt, hamarosan gömbölyödni kezdett a lánynak, aki persze 
ez esetben most már papírforma szerint is asszony volt, a hasa. Látták ezt bent 
a többi nők az iskolában, és mondták, hogy jaj, ez nagy változást fog hozni az ő 
életében, mert egy nő mégiscsak azért nő, hogy gyereket szüljön, így teljesíti be 
a rászánt feladatokat. Efféléket mondtak, s csak amikor a lány hazament, korán, 
mert hol hányinger kerülgette, hol meg szédült, szóval egyelőre ennek a nemes 
feladatnak a rossz oldalát élte meg. Akkor, mikor a lány a rosszulléttől űzve ki-
tette a lábát az iskolából, mondták azt, hogy szegény csaj, így nevezték, mert sze-
rettek magukról és egymásról úgy beszélni, mint csajokról, holott az életkoruk és 
a testalkatuk egyáltalán nem indokolta, szegény csaj, mondták, a gyerek is olyan 
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lesz, mint az apja. Az rettenetes, annyira ronda gyerek! Miképpen tud egy anya 
viszonyulni egy ilyenhez. Mégis az én fiam ezt mondogatja mindennap, s közben 
meg arra gondol, hogy bárcsak ne volna az én fiam, hanem lenne másé, az enyém 
meg egy másik gyerek lenne.  

A faluban nagyon számolgattak, hogy most hogyan is van ez a születés, mikor 
már megszületett a gyerek. Hat és fél hónapra, na nehogymár koraszülés legyen, 
amikor három kiló harminc volt és ötvenhárom centi. Nehogymár, ha hat hó-
napra születik, akkor még két kiló sincsen és ott tartják, beteszik az inkubátorba, 
mint a csirkéket a keltetőgép alá, aztán vagy megússza az idő előtti bevetést vagy 
történik vele valami visszafordíthatatlan például megvakul abban a műanyafény-
ben. Végül arra a következtetésre jutottak, hogy a lány tulajdonképpen jutalom 
fejében, hogy pedagógusnapon, amikor szokás volt, a gyerek, mint igazgató, neki 
több pénzt adjon. Ilyen egyszerű magyarázata van a történetnek, ezért jött össze 
a főnökével, és megesett a dolog. Mert az biztos, hogy saját akaratból semmikép-
pen sem akarhatott ehhez a gyerekhez menni. Szép is volt, meg nem az a típus, 
aki egy ilyen küllem mellett, amilyen a gyerek, akar egy életen át tartózkodni, 
esetleg bosszúból, hogy megleckéztesse a vállalkozót, s rajta keresztül az összes 
férfit, aki jobban néz ki a gyereknél, szóval a többséget, vagy karitatív okokból, 
mert megsajnálta a gyereket ezért a küllemért. Hát ilyenért semmiképpen. Csak 
az képzelhető el, hogy előnyökért adta oda magát, s aztán baj lett, mert a gyerek-
nek nem volt nagy gyakorlata ebben a vigyázásban. Vagy éppen az volt, hogy 
amikor ez a dolog összejött, akkor már nem volt nála óvszer. Vidéken nincsenek 
ilyen automaták például a művelődési ház vécéjébe, hogy kiszaladt volna, hogy, 
na, várjál meg hozok egy olyan dolgot. Meg ha lett volna, akkor sem lehetett 
volna megoldani. Az egész művház azt leste volna, hogy ő átszalad a suliból, mert 
a művház épp sréviz szemben volt az iskolával, be a vécébe. S mért menne épp 
oda hugyozni? Az iskola is tele van vécékkel. Mindenki tudná, hiába rejtené el 
a kis csomagocskát kijövet a zsebébe, mindenki tudná, hogy ő most éppen baszni 
készül. Páran még oda is szólnának, hogy mi van gyerek baszni mész?  

Szóval nem volt, de hiába is lett volna ilyen automata, ezért aztán a lánynak 
azt mondta, hogy tud ő vigyázni, hogy ismeri ezt a módszert, és semmi baj nem 
lesz. De nem tudott. A hirtelen esemény, ami váratlan is volt, meg kicsit más, 
mint amikor ahhoz az özvegyasszonyhoz ment, mert ez egy fiatal és jó illatú lány 
volt, úgyhogy teljesen megfeledkezett az akaraterőről, ami kellett volna ahhoz, 
hogy még időben elhagyja a lány testét. Érezte, most pont a határig jutott, de 
mégsem kifelé mozdult, hanem befelé, s mire annyira észhez tért, hogy tudta, mit 
kell cselekedni, már rég késő lett.  

Nahát, pont így esett teherbe a lány, mondogatták a faluban, s ezért volt az 
egész házasság. Mondhatni az új gyermek bűnben fogant, s erre a bűnre épült rá 
kettejük kapcsolata. Nincs ennek jövője, ilyen alapokon, hát nem igaz, mondo-
gatták, hisz egész életük másról sem szólt, mint megtalálják azt, hogy az ő éle-
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tüknek mi az a jellegzetessége, sajátossága, amivel különb más életénél. Hogy 
miért lehet az, hogy ők azzal az emberrel például le tudták élni az eddigi életüket, 
akivel leélték, holott semmi nem indokolja, legfeljebb, ha az embernek az a má-
niája, hogy az életét próbatételként fogja föl. Hogy például sikerül-e azzal a férfi-
val, aki a házasság után pár évre elhízik, hetente legfeljebb egyszer borotválkozik, 
fogat soha nem mos, a lehelete olyan, mint a mocsárgáz, és mindenéből ömlik 
a trágyaszag, mert az állatok után valójában hiába is mos kezet, beleivódik ez 
a szag a bőrébe. És ez az ember néha, amikor nem annyira részeg, hogy nem is 
tudja, hol van, hogy azt se, hogy van neki felesége, vagy csak tehene, és most ott 
fekszik az istállóban, azt gondolja, a tehénszarnak a szagában, amit ő különben jó 
szagnak érzett. Amikor nem ennyire részegek, akkor ez a férfi rámászik az asz-
szonyra, az asszony pedig a már említett próbatétel részeként tűri, hogy a férfi 
a dolgát elvégezze az ő testének felhasználásával. Ezt tanítja a lányának is, hogy 
nem kell félni, pár évig sokszor akar, de addig még jó is vele, aztán csak kevés-
szer, azt meg nem érdemes eltiltani, mert csak meghülyül tőle. Meg az se jó, ha 
valaki azt hazudja, hogy akkor megvolt a dolog, amikor épp a férfi olyan részeg 
volt, hogy nem emlékszik, mert a test megmutatja magát, azt nem lehet becsapni. 
Adni kell, amit akar, aztán békesség van. Akkor azt hiszi a hülye – így nevezte 
a férfit –, hogy valaki. Ja, igen, mert még van utána az a feladat is, hogy úgy kell 
csinálni, hogy neked is jó volt, magyarázta a lánynak, ahogyan neki is az anyja, 
mert csak akkor érzi magát valakinek. Amúgy mindegy, mit érez, mert egy senki. 
Szóval örökösen azokat az erkölcsi alapokat, s csak rájuk jellemző sajátosságokat 
kutatják, amiért például egy ilyen férfivel való kapcsolatot elviselik egy életen át. 
S hogy ez miért különb, ez az élet, mint másé, többek közt a gyereké, ami ebből 
a szempontból már most látszik, hogy össze fog omolni. 

A gyerek házasságát valóban az az esemény alapozta meg, amiről a faluban 
beszéltek, talán kitalálták, vagy valaki aki éppen ott takarított a folyosón, például 
a takarítónő, s hallotta, amikor a lány azt mondja, hogy vigyázz, a gyerek meg, 
hogy fogok, meg nincs nálam óvszer, a kultúrházban meg nincs óvszerautomata, 
de ha lenne, akkor sem lenne jó, mert mindenki látná, hogy mért megyek oda, 
nem kell izgulni, majd vigyázok. És a takarítónő azt is hallotta, mikor a gyerek 
mondta a lánynak, hogy bocs, de elkéstem, ne haragudj. Nem lesz belőle baj, 
sokszor kéne ahhoz, hogy baj legyen. Egy alkalom az csak egy. Van ilyen arány-
szám, hogy hány szeretkezésből, hány az, ami ilyen eredménnyel jár, ezt még 
bioszból is tanultuk, magyarázta a lányt nyugtatandó a gyerek. Az igaz, ha pont 
az az egy történik meg, ezt már nem mondta, ami eredménnyel jár, akkor az 
arány százszázalékos arra az alkalomra nézve. És itt épp ez történt, hogy a tízből 
kettő arány csak úgy tudott volna kijönni, ha ez után az alkalom után is még sze-
retkeznek, s akkor azok már eredménytelenek lettek volna, de ez pont eredmé-
nyes volt.  
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Mindez nem azt jelenti, hogy az ő házasságuk a lány előrejutási vágyára, ju-
talom iránti igényére alapult volna. Mert az történetesen, ha ismerik a lányt, 
tudták volna, hogy nem számít. Ugyanakkor azt sem lehet mondani, hogy attól, 
hogy nem arra alapult, már bizonyítja, hogy egy őszinte érzelemre alapult, mert 
mint ismert a lány élete, ez a kapcsolat a bosszúra épült, hogy ő most meg-
mutatja a gatyagyárosnak, hogy nem fogja szétszarni az életét. Hogy létrehoz egy 
családot, méghozzá egy iskolaigazgatóval, aki ebben a relációban, negatív külső 
adottságai ellenére is valaki.  

* 

A gyereket Gabikának nevezték az apja és a nagyapja és a dédapja után. Nem 
feltétlenül azért, mert épp azt a nevet akarták adni, amely nevet ezek az ősök vi-
seltek, hanem azért mert pont egy másik nevet akartak adni. A lány mondta, 
hogy ő megszakítja ezt a sort, amit a gyerek követett emlékezet szerint harma-
dikként, de ha lettek volna írásos dokumentumok, vagy valaki bement volna  
a paphoz, hogy megnézze az anyakönyveket, lehet, hogy már évszázadok óta. Ő ez-
zel leszámol, mondta, és ennek a gyereknek más nevet ad, azt, hogy Gabika.  
A lány kicsit arra is gondolt, hogy ezzel valami új kezdődik a világban. Hogy az ő 
élete, ami ezzel a gyerekkel meghosszabbodott, s előreláthatólag a végtelenségig 
fog tartani, hogy ez az élet, ami az övé, az most a kezdete valaminek, egyszerűen 
mondva az időnek. Ha a múlt jut eszébe, például az az apa, aki nem bírta a csalá-
dot tartani, s idő előtt kidőlt a sorból, ez a múlt csak afféle készülődésnek tűnt 
a szemében, ami csak azért volt, hogy az igazi dolog létrejöjjön, az ő személyében 
indított idő. Az egész tényleg csak olyan, mint a Jézushoz képest a zsidók törté-
nete, csak azért van elmondva az a sok minden, az a rengeteg zűrzavaros ese-
mény, hogy végre meglegyen az igazi, aki az egész világot visszahelyezi az életébe, 
amin kívül kószáltak ezideig, nem csak a pogányok, akik perszehogy, a pogányok, 
azok főleg, de a zsidók is. Szóval ez a névadás jelezte, hogy innéttől ő mondja 
meg, hogy mi lesz, hisz innéttől az élet csak felőle, s az időt meghosszabbító gye-
rek felől értelmezhető.  

A gyerek anyja ugyan kicsit haragudott, mert szerette volna, ha az ő férjének 
a gyerek apjának emléke tovább él a gyerek gyerekének nevében, de végül bele-
törődött. Arra gondolt, hogy majd magában úgy hívja, az elhalálozott férj nevén, 
akivel valójában kezdődött a vérvonal, bár erről a lány semmit nem tud, hisz 
ő csak úgy belekeveredett ebbe a történetbe, véletlenül, szükséges, vagy inkább 
elkerülhetetlen rosszként, hisz nélküle, helyesebben egy ilyen komponens nélkül 
nem folytatható az apa által megindított idő, és az anyának titkon majd ezen 
a néven jelenik meg a gyereknek a gyereke, s ha arra gondol, hogy Gabika, akkor 
olyan lesz, mintha egy idegenre gondolna, de ha arra gondol, és most itt a gyerek 
apjának és egyben a gyereknek a nevére is gondolt, tehát ha arra a névre gondol, 
na akkor fog ez az utód megjelenni. Aztán még azt is elhatározta, hogy majd egy-
szer, mikor ez a kisgyerek felnő, odahívja magához, néha úgy gondolta romanti-
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kusan, hogy a halálos ágyához, ahol az emberek – szokás szerint – megbánják 
legrémesebb bűneiket, s elárulják a legféltettebb titkaikat. Például, hogy egész 
életükön át volt egy titkos bankszámlájuk, szeretőjük, vagy hogy van egy plusz 
gyerekük egy másik városban. S az a gyerek erről nem is tud, hanem csak azt hi-
szi, hogy neki nincs is apja. Mikor kicsi volt, arra gondolt, az ő anyja olyan, mint 
egy bibliai asszony, aki szeplőtlen fogantatott, csak később gondolta azt, hogy egy 
rohadt ribanc, aki bárkivel ágyba bújt, és azért nincs neki apja, mert az anyja 
nem tudott egy emberre rámutatni, hogy ő az az ember, sokra meg nem lehetett. 
Holott a valóság az volt, hogy ez a férfi ott dolgozott, abban a városban, egy épít-
kezésen talán, s ott ismerkedett meg ezzel a fiatal nővel, aki az anyagbeszerzésnél 
dolgozott, véletlenül, mert nem vették föl az egyetemre, s a szülei azt mondták, 
neked dolgoznod kell, mert ha nem tanulsz, akkor mi nem tartunk el, s érettségi-
vel oda lehetett elhelyezkedni, s ezt követően meg már nem is álmodozhatott az 
egyetemről, mert a korábbi tudása is lezüllött. Tavasszal már be sem adta a je-
lentkezési lapot, felesleges lett volna.  

Ennek a véletlennek köszönhetően maradt ott az anyagbeszerzésnél, mint 
diszpécser. Mindennap találkozott a dolgozókkal, akik jöttek, hogy mire van 
szükségük arra a napra. A férfi is közéjük tartozott. Már három hete távol volt 
a feleségétől, igaz, hazament hétvégén, de az nagyon kevésnek bizonyult, nem is 
tudta eldönteni, hogy érzelmileg, vagy testileg, mert nem tudta megkülönböz-
tetni, mindenesetre nagyon vágyott erre a lányra, bizonyára másra is vágyott 
volna, de más nem volt ott, csak ő. Semmiképpen sem akarta elszalasztani, hisz 
egyéb lehetőség közel s távol nem mutatkozott, ezért aztán minden különösebb 
megfontolás nélkül ösztönből letagadta a családját.  

A lány örült, hogy végre egy rendes ember, akivel összekötheti az életét. El is 
tervezték a jövőt, mire vártak volna, hisz adva volt minden a dologhoz, a gyere-
kek számát, és a házukat. A férfinek nem volt fantáziája egyébként, és nem is volt 
szüksége rá, mert csak elmondta, hogy mi van otthon, leírta a saját gyerekeit, 
hogy olyanok lesznek az ő leszármazottaik, és a házukat, a felesége ruházatát, 
hogy olyat fog venni a lánynak. A lány gond nélkül adta oda magát, mert részben 
megbizonyosodott az őszinte szándékról, ami persze ebből a szempontból nem, 
csak a megszerzés szempontjából volt őszinte szándék, részben pedig fiatal volt, 
és az ő teste sem aludt.  

Aztán a férfi eltűnt, lezárult az az építkezés, a lánynak pedig kimaradt először, 
ezt még nem vette komolyan, de a másodiknál már pánikba esett, főleg, hogy 
a férfi nem hallatott magáról. Az orvos meg is állapította, s ő akkor elhatározta, 
hogy megkeresi a férfit, de csak a buszmegállóig jutott. Megkérdezte, hogy hol 
lakik, és ott mondták a helyet, hogy forduljon a boltnál jobbra és azon az úton, 
ami különben a vágóhíd felé tart, ezért hívják vágóhíd utcának, de most valami 
más a neve, de azt senki nem tudja, esetleg Dózsagyörgy vagy ilyesmi. De amúgy 
sem lehet eltéveszteni, nincs ott más utca a bolt után, ez nem egy bonyolult tele-
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pülés, és azon az utcán van a – számolt a helyi lakos –, a patakhíd után a harma-
dik ház balra. Na az ott annak a férfinak a háza, de most csak a felesége van ott-
hon. A férfi a mávnál dolgozik, nemrég találta ezt a munkát, mert korábban rossz 
volt, hogy építkezésekre járt, s alig tudott itthon lenni, a gyerekeknek is hiány-
zott, s az asszonynak is persze, és most épp szolgálatban van. Mire a lány, hogy 
ő nem azt keresi, akinek felesége van, hanem azt, akinek nincs. Olyan itt ezen a né-
ven és megismételték a teherbe esett lány által mondott nevet, nem található, 
mondták a buszmegállóban. Csak olyan, akinek felesége van és két gyereke. Mi-
kor a lány, aki két és fél hónapos magzatot hordott magában, részletezte a külle-
mét, hogy úgy néz-e ki, s a helyi lakos mondta, hogy úgy, akkor rájött, hogy igen, 
az a férfi az. Elveresedett ott, és mikor kérdezték, hogy miért keresi, mondta, 
hogy csak véletlenül. Itt kellett átszállnia és gondolta, hogy megkérdezi, nem 
tudna-e találkozni vele, mert osztálytársak voltak a gimnáziumban, de mindegy 
megy tovább és felszállt az éppen érkező buszra, hogy messzire hagyja ezt a falut, 
ezt a buszmegállót, az ő életnyi szégyenének helyszínét.  

Gondolta megtartja a gyereket, ha egyedül, hát egyedül, esetleg kerül valaki, 
akivel együtt. Aki elvállalja a más kölkét, s megérti az ő botlásának okát, mond-
juk úgy a tragédiáját, amit éppen ez a megértő társ tudna orvosolni. Megtartotta 
a gyereket, s végül néhány próbálkozás után megértő társ nélkül nevelte fel.  

Amikor a gyerek, talán tizenhat volt akkor, a szemére vetette ezt az apadolgot, 
nem tudott mit mondani, nem volt felkészülve arra, hogy ezt számon kéri az  
a fiú, akinek odaadta az életét. A fiú mondta, hogy én azt nem kértem, ne játszd 
előttem a mártírt, azért tetted, mert ez volt neked a jó, és eszedbe se jutott, hogy 
nekem mi a jó, hogy egyáltalán jó-e az, hogy megszületek, semmire nem gon-
doltál, csak magadra, hogy legalább nem leszel egyedül.  

A lány, aki akkor már negyven fölötti, s a rengeteg munkától koránál öre-
gebbnek látszó asszony volt, hisz egyedül kellett összeszedni a pénzt, amibe egy 
gyerek került. Olyan ez, mintha egy hatalmas kölcsönt venne fel az ember fiata-
lon, s utána ezt a kölcsönt törleszti élete végéig, s amikor már majdnem vissza-
fizette, akkor a bank egy utolsó részlet elmaradásánál, azt mondja, hogy akkor 
most végrehajtót küldök és elárverezem a bútoraidat, mert rossz adós vagy. Én 
tizenöt évig fizettem, mondja az adós, de a bank csak, hogy kilencven nap, lejárt 
a kilencven nap és ne beszéljünk a múltról, itt a jelen hiányok számítanak. A gye-
rek épp így rontott rá az anyjára, majd mikor betöltötte a tizennyolcat, rögvest 
elköltözött otthonról. A lány azt sem tudta, hová, s mikor a tévében elsírta magát 
a Csellengők című műsorban, hogy szeretné, ha újra hazajönne és hogy ő min-
dent megtesz azért, hogy jó legyen neki, a gyerek látta ezt a műsort és azt 
mondta, hogy azt akarod mi, hogy továbbra is a te társad legyek az életben, hogy 
ne unatkozz, hát ezt aztán várhatod, egy nagy büdös lófasz, még ezt is mondta, 
voltam én neked tizennyolc évig a játékod, a te életed indoka, hát tovább nem 
leszek.  
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Szóval a halálos ágyon például egy ilyen gyerekről számol be a haldokló, hogy 
keresse meg a felesége ezt a gyereket, aki bizonyára látni akarja legalább az apja 
sírját. És mit ad isten, a gyerek tényleg látni akarta, és ahelyett, hogy megvetette 
volna ezt a férfit, aki szarban hagyta, s ha őszinték akarunk lenni, tönkretette az 
anyja, s bizonyos szempontból az ő életét is, azt a férfit ez a gyerek így halála után 
tisztelni kezdte, hogy volt bátorsága elhagyni az anyját, akivel tényleg nem lehe-
tett volna egy napot sem együtt tölteni, olyan rémes ember volt, és fényképet tett 
ki róla az albérletében, ahol élt az anyától való szabadulást követően.  

A gyerek anyja erre gondolt, hogy mikor ez a felemelő pillanat elérkezik, hogy 
ott fekszik a halálos ágyán, aminek persze volt egy apró szépséghibája, hogy 
meghal és nem tudja azt a jövőt látni, amit e titok elárulása, hogy a te neved tu-
lajdonképpen ez és ez, szóval, amikor a gyerek a nevet meghallja, s mint valami 
küldetést követi a név adta utat, arra gondolt, hogy ezt már nem látja. Egy kicsit 
félt, hogy amennyiben nem sikerül elárulnia ezt a nevet, mert későn ér oda a gye-
rek a haldoklóhoz, amikor már nem haldokló, hanem halott, akkor a gyerek 
egész életében nem fogja megtudni, hogy kicsoda, s nem is fogja érteni, mitől 
vannak pszichikai nehézségei. A szoptatás elmaradására gyanakszik majd, vagy 
az apja alkoholizmusára, a szegénységre, ami végigkísérte a gyerekkorát, holott 
erről szó nincs, minden baj forrása, hogy nem tudja, valójában kicsoda, s ekként 
nem tudhatja mi a feladata az életben, mert a név kötelez, és neki ez nem a neve. 

* 

Tulajdonképpen ennek a rossznevű gyereknek a létével kezdődtek a problémák, 
vagy éppen folytatódtak. A bajok, ahogy a parasztok mondták, amibe beleértették 
a rákot, a vak gyereket, a részeges férjet, a házasságtörő feleséget, a száj- és kö-
römfájást, ami megtizedeli a marhaállományt és a kolerát, ami miatt meg kell 
válni az összes szárnyastól, szóval minden olyat, ami ellehetetleníti az életet, azt 
a gyarapodásra és a hittanórákon elsajátított erkölcsi elvekre épülő életet, amit 
egyedül elfogadhatónak véltek. És nem is volt olyan család, amelyiket valamelyik 
baj ne érintett volna, s ha netalán nem, akkor azok éppen várólistán voltak, s ha-
marosan felütötte a fejét náluk egy rémes betegség vagy haláleset.  

Nehéz eldönteni, hogy valaminek hol van az eleje, hogy mi miatt lett ez vagy 
az, s hogy ami éppen kezdőpontnak látszik nem pont egy már régen megkezdett 
folyamat része. Így aztán nem lehet tudni, ha nincs ez a rossznevű gyerek, akkor 
is megtörténik-e, ami most, hogy a gyerek kiül a verandára, míg a lány pelen-
kázza a kisfiút a nagyszobában és elővesz egy műanyag kanna bort, amit abból 
a szőlőből készített, amit még az apja telepített, mikor épp nem a harminckette-
seknél dolgozott. Pontosabban felújított, mert volt már itt korábban is egy szőlő-
ültetvény, csak a tőkék nagy része elöregedett, s akkor mondta ez a férfi, hogy 
most ő újratelepíti a megfáradt bokrokat, és a tőkéknek több mint a fele ilyen 
volt, s az évek során a másik fele is kicserélődött, mégsem nevezték át a földet 
a gyerek apjának földjére, hanem maradt az a megnevezés, hogy a gyerek anyjának 
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az apjának a földje. És ennek az onnét származó bornak nekifogott, ami külön-
ben ingyen volt és szintén a nagyapja nevén szerepelt.  

Mondta is a lánynak, mikor kijött a szobából, hogy hagyja ezzel a borral, mert 
ő azért nem fizet, csak annyi, hogy haza kell cipelni a pincétől, és annak semmi 
köze nincs a családi kasszához, az ingyen van, és nem azért nincs pénz, mert el-
költi, hanem mert a lány gyesen van és a gyes az semmi, az csak a látszat, hogy az 
állam gyerektartást fizet, valójában olyan, mint az elvált vállalkozók, akik a mi-
nimálbérből löknek oda pár ezret az elhagyott feleségüknek és a két ottmaradt 
gyereknek, azt is csak azért, mert a bíróság kisajtolta belőlük. Mire a lány azt 
mondta, az az idő, amit az ingyenbor elvisz, az ivásra fordított és a részegségben 
eltöltött órák, az kerül pénzbe. A gyerek vállalhatna erre az időre valami munkát, 
akár korrepetálást, mennyi a hülyegyerek az iskolában, vagy ha nem, akkor se-
gíthetne a lánynak a gyerek rendezésében, ahogy más férfiak is, vagy a háztartás-
ban, például a mosogatásban.  

Undorodom a szennyes edénytől, mondta a gyerek, hogy belenyúljak az étel-
maradékoktól ragacsos tányérokba. Én nem undorodok, mondta a lány majdnem 
kiabáló hangon, vagy ha én is, akkor ebéd után dobjunk mindent a kukába. Te 
megszoktad, azért nem, de nálunk ezt nekem nem kellett, mondta a gyerek,  
s a lány akkor, hogy még papírpelenkára sincsen pénz, mire a gyerek, hogy ez azért 
felháborító, ezt a szót használta, de nem ennek a szónak a jelentése látszott az ar-
cán, e szó jelentésénél sokkal nagyobb indulat, talán az alkohol vagy a lány je-
lenléte miatt, hogy ez a két dolog, a lány és a bor nem bírták elviselni egymást, 
felháborító, mondta, hogy egy gyerek miatt, csak azért mert szarik, meg hugyo-
zik, hány fát kell kivágni a dél-amerikai esőerdőkben. Ez ellen szíve szerint in-
kább küzdene, mintsem elősegítse a fogyást, hogy ő is a pénzével részese legyen 
ennek a földellenes akciónak. Vissza kéne hozni a rongypelenkákat, mondta vé-
gül, a lány meg, hogy leszarom a környezetvédelmet, érted, a zöldpártokat és 
a biozöldséget, a szélenergiát, az ózonlyukat, a szelektív szemétgyűjtést, leszarom 
az egészet, és te is leszarnád, ha lenne elég pénzed papírpelenkára. Nyugaton er-
ről másképp gondolkodnak az emberek, mondta a gyerek, azok már tudják, hogy 
mire kell figyelni, hogy ne fossa össze magát a föld, mert arra aztán nincsen pe-
lenka. Tetszett neki, hogy így fogalmazta meg. Hagyjál már ezzel, hagyjál! – ka-
bált az asszony. – Nehogymár azok mondják meg nekem, hogy mit csináljak, 
akiknek még a fogkeféjük is árammal megy, meg szarás után is zuhanyoznak. Az 
a baj bazmeg, mondta a gyerek, mert már eleget ivott ahhoz, hogy így beszéljen, 
az itallal cserélődött némiképp a szókincse is. Az a baj bazmeg, hogy te semmit 
nem értesz, a gyerekszar szaga kiáztatta az agyadból azt a keveset is, ami benne 
volt. Mért neked mi van benne, kérdezte a lány, mi van a te fejedben? Mikor  
a gyerek arra a rengeteg olvasmányra célzott, amit elolvasott, élén Schmidt Jenő 
Henrik összes elérhető művével, s hogy tudja például a kínai császárok listáját, 
vagy legalábbis tudta valamikor, a lány röhögött, hogy mire mentél vele? Annyit 
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tudtál csak megtanulni belőle, hogy el ne tévedj a kocsmaajtó előtt, hogy oda-
találj az anyádhoz, meg vissza, ha újra porzott a veséd, csak annyit sikerült meg-
tanulnod: többet nem.  

Figyelj, mondta akkor a gyerek, nem tudod te, hogy nekem milyen nehéz. Te 
vagy az igazgató, mondta a lány, még tanítani sem kell. Az igaz, mondta a gyerek, 
de nekem kell menni a polgármesterhez, én felelek érted mindenért, a fűtésért is, 
meg az összes gyerekért, és a tanárokért, és én erre a felelősségre nem készültem, 
nekem más volt mondva, hogy mi lesz belőlem, nehéz megszokni, hogy nem az 
lett, és akkor még te is baszogatsz. Hogy a pénz, meg a gyerek. Legalább itthon 
lenne rendben minden. Mért baj neked az, hogy megiszom ezt a bort, ami külön-
ben ingyen van, mért baj az, hogy nekem valamitől könnyebb? Vagy jobb lenne, 
ha elmennék a kocsmába, az jobb, ha itthon se? Jobb, mert azt rettenetes nézni, 
az üvegajtón át, ahogy fogy a kannából az ital, s te pedig hülyülsz le a verandán. 
Az anyád mondta, kérdezte a gyerek. Mit, kérdezett vissza a lány. Hogy – akarta 
mondani a gyerek, de ő sem tudta, mit kellett volna mondania a lány anyjának, 
úgyhogy csak azt mondta hogy az a dög, az a rohadt kurva, tudom, mit csinált az 
apáddal, hogy mért van a te apád a temetőben, de velem te azt nem fogod, nem 
bazmeg velem te azt nem… Az utolsó szavakat a lány már nem hallotta, mert 
a gyerek felsírt, talán a hasa, vagy mert hangosak voltak a verandán, s csak egy 
kétszárnyas üvegajtó volt ott, és az is rosszul zárt, mert a korábbi tulajdonos, 
bontásokból szerezte meg a nyílászárókat és hát nem voltak első osztályúak, leg-
alábbis a második felhasználáskor már nem.  

A gyerek ült a verandán, és nézte az asztalterítőt, csak egy kisvillany égett, 
a minták megmozdultak ott, éppen a szeme előtt, először csak: mintha virágok 
lennének. Igazi virágok. Sárgák, pirosak és kékek. Aztán később elmozdultak on-
nét a színes foltok, és fekete szörnyalakok lettek, a gyereknek hol lecsukódott 
a szeme, és akkor a szemhéj belsején támadtak a rémek, hol meg hogy ezeket el-
űzze, kinyitotta, de akkor a félárnyékos terítő alakjai rontottak rá. Nem bírom 
– mondta magának –, nem bírom. Majdnem sírva fakadt, mert annyira megrendül 
a saját életétől, amit nem bírt, s hogy mennyire magára maradt ezzel a nehe-
zékkel. 
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Búcsú Beke Györgytől 

 
Kárpátalján, a Magyar Kultúra ünnepe előtt ért el Beke György váratlan halálának híre. 
Hosszú évek óta súlyos betegséggel küzdött, de hozzászoktatott bennünket: barátait ah-
hoz, hogy mindig győzelmesen tudott szembeszállni sorsának megpróbáltatásaival. Mind-
azzal, amit a bukaresti hatalom részéről annak idején el kellett szenvednie és mindazzal, 
amit az irodalmi életben is el kellett viselnie. Mindig csodálattal figyeltem hatalmas mun-
kabírását, kifogyhatatlan vállalkozókedvét, amely sohasem torpant meg a szinte megold-
hatatlannak tetsző feladatok előtt. Számomra annak az erdélyi magyar helytállásnak a ko-
runkbeli példaembere volt, amelyet korábban Mikó Imre, Orbán Balázs, Kós Károly, Re-
ményik Sándor, Tamási Áron képviselt.  

A barátom volt. Több mint negyven esztendeje ismerkedtem össze vele, emlékezetem 
szerint a Széchényi Könyvtár olvasótermében, egy közös barátunk mutatott be egymásnak 
bennünket. Barátságot azonban Bukarestben kötöttünk 1969 januárjában, midőn egy 
akadémiai ösztöndíj jóvoltából először jártam Romániában, Erdélyben: Bukarestben, 
Brassóban, Marosvásárhelyen és Kolozsváron. Beke György egy kicsiny panellakásban la-
kott, rengeteg könyv között, a feladatok sűrűjében, hiszen már akkor is ő volt az erdélyi 
magyar szellem egyik mindenese. Gyorsan kopogó írógépéből szinte kirepültek a sűrűn 
teleírott papirosok: regények, elbeszélések, műfordítások, történeti és irodalmi tanulmá-
nyok, riportok, publicisztikai írások, közel hetven kötet. Bennük az erdélyi magyarság tár-
sadalma és kultúrája, múltja és jelene. Valóságos erdélyi magyar enciklopédia – ebben 
csak az általa is mesterének választott Orbán Balázs életműve vetekedhetne veled. Beke 
György könyveiből rekonstruálni lehetne, hogy miként élt és küzdött Erdély magyarsága 
a huszadik század végén, a huszonegyedik század elején. 

Ebben a gazdag és hiteles személyes könyvtárban kiemelkedő szerepet kap a Baran-
golások Erdélyben című, tíz kötetre tervezett riportsorozat, amelynek a minap vehettük 
kezünkbe a nyolcadik kötetét. Elődjének, az ugyancsak nagyszabásúra tervezett riport-
sorozatnak, amelynek első kötete Szilágysági hepehupa címmel 1975-ben került az olvasó 
elé, öt kötet megjelenése után, a nyolcvanas évek közepén, meg kellett szűnnie. A buka-
resti hatalom egyszerűen nem tudta elviselni a szociográfus igazságát, amely nem ismerte 
a súlyos tapasztalatok megszépítését, és a szociográfus nézőpontját, amelyből csakis a va-
lóságra nyílik látás. Beke Györgyöt ezt követve hallgatásra ítélte a zsarnokság, félelmek 
közé taszították, kampányokat szerveztek ellene – végül is el kellett menekülnie abból 
a kolozsvári házból, amelyet annyi szeretettel épített fel és rendezett be az erdélyi szellemi-
ség termékeny műhelyének. 

A Barangolások Orbán Balázsra emlékeztető hittel és buzgalommal fedezte fel Erdély 
magyarjainak életét, de nem csak az övékét, a románokét, a németekét is. Az az erdélyi 
kép, hadd mondjam így: az a „transzilvánista látomás” bontakozott ki lapjain, amely Kós 
Károly, Tamási Áron és Sütő András írásaiból ismerős. Valamikor, a kilencvenes évek 
elején, midőn még abban reménykedtünk, hogy a romániai politikai fordulat jótékonyan 



60  tiszatáj 
 

fogja átalakítani a kisebbségi sorsot, Illyefalváról, ahol Kató Béla nagytiszteletű úr pompás 
konferencia-központjában egy tanácskozás előadója voltam, átautóztam Uzonba, hogy 
Beke Györggyel együtt térjek haza Budapestre. A falu központjában megszólítottam egy 
idős nénit: „Nem tudja, merre lakik Beke György?” Kiült a mosoly az arcára: „Hogyne 
tudnám: ő a mi költőnk.” 

Valóban, Beke György nem csupán riportere, szociográfusa, elbeszélője volt az erdélyi 
magyarság életének: gondjainak és reményeinek, hanem „költője” is. Költője, akit ma-
gasra emel a bizakodás és porba sújt a gonosz tapasztalat, aki nem pusztán az újságíró, 
a tudós, a regényíró tárgyilagosságával mutatja be népének életét, hanem valósággal lírai 
azonosulással – együtt örül és együtt szenved vele. Magunk keresése – ez volt egy korai 
riportkönyvének a címe, és igen, ennek a közösségi vállalkozásnak a szelleme és az erköl-
cse, a politikuma és a poézise hatotta át egész munkásságát. Az erdélyi magyarság sorsát 
és küzdelmeit ő állította, mondhatnám így is: példaként a huszadik és huszonegyedik szá-
zad magyarsága elé. 

Hadd térjek vissza egy pillanatra ama közel négy évtizeddel ezelőtti bukaresti látogatás 
emlékeire. Hideg volt akkor Bukarestben a január, óriási a hó. Vacsorára voltam hivatalos 
Bekéékhez, Joli csinos fiatalasszony, Misi még gyerek. Sokáig maradtam, küküllei bort 
ittunk, későn, éjfél felé indultam haza a szállóba, jó messze, az Északi Pályaudvar köze-
lébe. Beke György elkísért. Baktattunk a bukaresti éjszakában, apró utcácskákban, széles 
sugárutakon, néha elhúzott mellettünk egy kései trolibusz. Közben folytatódott a meleg 
szobában, vacsora és bor mellett kezdett beszélgetés. Gyuri riportútjairól mesélt, rengete-
get utazott, járta Erdélyt és a Regátot, kereste a magyar szót, ismerkedett, barátkozott. 
Nem hinném, hogy akadt széles Romániában még egy magyar író, akinek annyi személyes 
ismerőse, jóbarátja lett volna, mint neki. Miniszter, akadémikus, főszerkesztő, költő, mér-
nök, kórházigazgató főorvos, szövetkezeti elnök, falusi tanító, ingázó munkás, birkapász-
tor – mindez maga is valamiféle szociográfiai teljességet alkotott. Beszélgettünk, és a tör-
ténetek, események, emberi arcok hátterében kirajzolódott az erdélyi, romániai magyar-
ság sorsa. Akár egykor Dsida Jenő hatalmas költeményében: a Psalmus hungaricusban. 
Amit Beke György ránk hagyott, könyvtárrá való művében, az is a „magyar zsoltár” egy 
változata: a valóságról beszél, egyszersmind a valóság fölé emelkedik, talán, hogy népe ér-
dekében az Urat szólítsa meg. Most már barátom, barátunk: Beke György is ott van ezen 
a magaslaton, mint az Isten riportere és szociográfusa. Fáj búcsút venni tőle, hiszen távo-
zása váratlan volt, néhány hónappal nyolcvanadik születésnapja előtt. Születésnapra ké-
szültünk, nem temetésre, és most mégis itt kell állnunk a ravatal előtt, ahonnan Beke 
György hamvai elindulnak haza, Uzonba. Isten veled, drága barátom, nyugodjál békében, 
örökséggel, és emléked maradjon velünk. 

(Elhangzott a Farkasréti temetőben a búcsúztatáson 2007. február 1-jén.) 

Pomogáts Béla 



T a n u l m á n y 

LENGYEL ANDRÁS 

Kafka vonzásában 
NÉMETH ANDOR ÉRDEKLŐDÉSÉNEK EGYIK IRÁNYÁRÓL 

 

1. 

Közismert, hogy az első magyar könyvet Franz Kafkáról Németh Andor írta. Igaz, ez az 
1947-ben megjelent, Kafka ou le mystère juif című könyv látszólag egyáltalán nem ma-
gyar könyv – ahogy Tverdota György hangsúlyozza is: franciául jelent meg Franciaország-
ban, s bár fordítás, eredetije sem magyarul íródott. S kétségtelen: Németh Andor Francia-
országban élt, amikor írta, könyve kézirata német nyelvű, s – ez különösen fontos mozza-
nat – saját problémáira választ keresve, egy németül író prágai zsidó író életművét ele-
mezve, a „zsidó titok”-ra volt kíváncsi. Azaz, a Kafka-könyv nemcsak a nem magyar kul-
túra közegében mozog, nemcsak a nem magyar kultúrához köti szinte minden, de – para-
dox módon – éppen „magyar” volta látszik kérdésesnek. Magát a könyvet, valljuk be, egy-
szerűbb is lenne a francia, a német vagy a zsidó irodalomba besorolni, mint a magyarba, 
amelybe – magyarul máig nem létezvén – igazában soha nem is került bele. Ám a dolog 
mégsem ilyen egyszerű. Azt, hogy a könyv identitása meglehetősen sokrétű, nem lehet ta-
gadni, s magam sem tagadom. Németh Andor személye azonban nemcsak valamiféle bib-
liográfiai hungarikumfölfogás értelmében kapcsolja a könyvet a magyar kultúrába, hanem 
– Németh élettörténetéből, intellektuális fejlődése természetéből fakadóan – szocio-
kulturális értelemben is. Németh Andor élettörténete ugyanis, mint más írásaimban már 
próbáltam jelezni, úgy része a zsidóság egyetemes történetének, hogy közben a magyarba 
is kiszakíthatatlanul beletartozik. Személyes identitásában, érzület- és gondolatvilágában 
szinte szétválaszthatatlan a magyar, a zsidó, a francia és a német kultúra jelenléte, miköz-
ben elsősorban mindig is magyar író volt. A magyar volt írói anyanyelve. S a Kafka-könyv 
genézisében ez a bonyolult identitásalakzat minden egyéb, művekben megnyilatkozó ön-
artikulációjánál jobban és tisztábban dokumentálódik. 

Kiderül belőle egyebek közt az is, hogy a Kafka-könyvhöz vezető út döntő szakasza, bár 
maga a mű Franciaországban készült el, a magyar kultúra keretei közt bontakozott ki. 

2. 

Németh Andorról írott nekrológjában Fejtő Ferenc azt írta Némethről, hogy – idézem – 
„[é]n azt hiszem, kortársai közt legközelebb Franz Kafka állt hozzá” (Fejtő, Látóhatár, 
1954. 3. sz. 163.). A jóbarát Artur Koestler pedig, nagyjából ugyanakkor, de még Németh 
életében (1952), azt tartotta leszögezendőnek: „Németh egy kicsit olyan, mint valami ma-
gyar Kafka” (Koestler: A láthatatlan írás. Ford. Makovecz Benjámin. Bp. 1997. 188.). Úgy 
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gondolom, mindkét tanúvallomás olyan, amelyet érdemes komolyan venni: valami na-
gyon lényeges összefüggés mondódik ki bennük. Az alkati és beállítódás beli rokonság el-
lenére természetesen Németh Andor Kafka-érdeklődésének mégis megvan a maga külön 
története. Némethnek rá kellett találnia a Kafka-életműre, föl kellett fedeznie s meg kellett 
„értenie” azt. S ez a fokozatosan elmélyülő „találkozás”, egyes állomásai és fázisai révén, 
önmagában is messzemenően érdekes és tanulságos, túlmutat Németh személyes élettör-
ténetén, s a recepciónak egyik fontos vonulatát alkotja.  

Az 1920-as évek elején, még Kafka életében (s jóval átütő nemzetközi sikerei előtt) 
Bécsben került Németh elé az első Kafka-novella. A véletlenszerű olvasói rátalálás törté-
netét az Emlékiratok-ból ismerjük. Némethnek ebből a visszatekintő írásából kiderül, 
hogy 1920-ban, vagy 21-ben, Guttmann Emmivel kötött rövid életű („háromhetes”) házas-
ságának fölbomlásakor, egy kávéházban vette kezébe az első olyan folyóiratszámot, 
amelyben Kafka-novella is volt. „Első este e néhány hetes házasság után meglehetősen el 
voltam szontyolódva” – írta erről Németh. „Beültem a Burg Kaféba, elkértem a legújabb 
Neue Rundschau-t, és elolvastam benne egy novellát, amit valami Franz Kafka írt. Akkor 
még nem gondoltam, milyen sok bajom lesz vele” (Németh: A szélén behajtva. Bp. 1973. 
608.). Hogy hogyan hatott rá ez az első olvasmányélmény, nem tudjuk, az Emlékiratok 
erről nem szól, s a Bécsi Magyar Ujság, amelynek akkoriban Németh gyakran publikáló 
belső munkatársa volt, sem közölt tőle semmit Kafkáról. Németh élte az újságírásba kény-
szerülő emigráns író életet. A véletlen úgy hozta, hogy utóbb rövid ideig egy városban is 
éltek: 1923-ban, bár nyilván nem találkoztak, sőt Kafka még Németh létezéséről sem tu-
dott, mindketten Berlinben éltek – Németh akkor a Bécsi Magyar Ujság berlini tudósítója 
volt. Hogy a két életútnak ez a véletlenszerű párhuzamossága, amelyről Némethnek már 
lehetett valami tudomása, miképpen tudatosult benne, rekonstruálhatatlan. Csak sejt-
hető, hogy mint nagy olvasó, ezt-azt már ekkoriban is tudott nagy „prágai” írótársáról. 
Nyomtatásban megjelent írásaiban azonban legjobb tudomásom szerint változatlanul 
nem írta le Kafka nevét, jóllehet ekkoriban nemcsak a hírneves Proustról, de – magyarul 
alighanem elsőként – a jóval kevésbé közismert Gottfried Bennről vagy a filozófus Ernst 
Blochról is nagy empátiával, elismerőleg cikkezett. Érdekes, de még szintén véletlenszerű 
mozzanat, hogy amikor 1924-ben, egy Bécs melletti szanatóriumban, Kafka meghalt, már 
Németh is újra Bécsben élt. A bécsi emigráns talán ekkor, a halálesetről beszámoló német 
nyelvű lapok híradásait olvasva, figyelhetett föl igazán Kafkára. 

Ismeretes, Kafka igazi hírneve a nemzetközi irodalmi életben csak halála, azaz 1924 
után bontakozott ki – fontos műveinek sora is csak a hagyatékból, posztumusz jelent meg. 
Hogy ez a kollektív fáziskésés-e az oka, vagy valami más, személyesebb és esetlegesebb 
mozzanat, nem dönthető el, de tény: a húszas évek második fele Németh Andor Kafka-ér-
deklődésének még mindig csak rejtőzködő s lassan akkumulálódó periódusa. Levelezésé-
nek teljes körű összegyűjtése és publikálása előtt jószerével semmi érdemit nem mond-
hatunk e folyamatról. Érdeklődése, Kafka életművével való érdemi foglalkozása, jelen tu-
dásunk szerint, csak a harmincas évek elejétől, már budapesti életszakaszában fogható 
meg. Az emigrációból hazatérő, „itthon” azonban helyét nem igen lelő, örökké „várakozó”, 
a világkultúrával csak a könyvek és folyóiratok révén kapcsolatot tartó író az, aki rájön 
Kafkának a számára való jelentőségére, s aki kihívást és ösztönzést talál benne. 
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A döntő mozzanatot, sajnos, megint csak az Emlékiratok kronológiailag cseppfolyós 
leírásából ismerjük. Németh, analízisbe kerülésének történetét elbeszélve, elmondja, hogy 
„egy Vilmos császár uti könyvkereskedésben felfedeztem Kafka posztumusz regényeit. 
Ezek, különösen a Schloss, egészen megbűvöltek. Ugyanígy volt velük Attila is, akinek 
odaadtam a Schloss-t, őrá is döntő módon hatott, amint az későbbi versein érezhető. […] 
Na mármost, Attila jelentette nekem, hogy az Imago nevű pszichoanalitikus folyóiratban 
megjelent egy közlemény Kafkáról. Az orvosának megvan ez a szám, menjek fel hozzá, és 
kérjem el tőle. Erre én meglátogattam Attila kezelőorvosát, Rapaport Samut” (A szélén 
behajtva. Bp. 1973. 649.) – s ebből a fölmenetelből bontakozott ki Németh pszichoanaliti-
kai kezelése (ami egyébként nem hozta meg a kívánt eredményt). Az elbeszélt történet fő-
szála, az analízis elkezdésének története szempontunkból most másodlagos jelentőségű, 
az igazán érdekes a két Kafka-adalék: a posztumusz regények és az Imago Kafka-értelme-
zésének említése. A kérdés azonban az: mikor történhetett mindez? Rába György, aki el-
sőként ismerte föl az Emlékiratok e helyének irodalomtörténeti fontosságát, forrásértékét, 
1931-re datálja az elbeszélteket (Rába György: József Attila és Franz Kafka. Nagyvilág, 
1980. 11. sz. 1707.). S kétségtelen, több minden e datálás mellett szól: József Attila 1931-
ben csakugyan Rapaport Samu páciense volt, az Imago 1931. évi 1. száma közölte Hell-
muth Kaiser Németh emlegette tanulmányát (Franz Kafkas Inferno. Eine psychoanalyti-
sche Deutung seiner Strafphantasie, p. 41–103.), s 1931 végén, 1932 elején József Attilá-
nál volt kölcsön Rapaport doktor egyik Imago-példánya – 1932. február 26-i levelében 
legalábbis azt kérte, hogy Hódmezővásárhelyről küldjék föl neki ott maradt könyveit, így 
a Rapaporttól kölcsönkapott Imagót is (Miklós Tamás: Kedveseim! József Attila kiadatlan 
leveleiből. Kritika, 1987. 8. sz. 6., vö. Lengyel András: A modernitás antinómiái. József 
Attila-tanulmányok. Bp. 1996. 77.). Nagy a valószínűsége tehát, hogy Kaiser Kafka-ta-
nulmányának „képbe” kerülése, amelyre Németh még évtizedekkel később is emlékezett, 
csakugyan 1931-ben, vagy – ami valószínűbb – 1932 elején (az Imago Hódmezővásárhely-
ről való visszakerülése után) történt. Azaz, Németh Andort ekkor már foglalkoztatta  
a Kafka-probléma, méghozzá olyannyira, hogy még az életmű pszichoanalitikai interpretá-
ciója is érdekelte. A posztumusz regények megismerésének s megvásárlásának időpontja 
azonban már lényegesen bizonytalanabb. Rába György is fölhívja a figyelmet arra, hogy 
A per 1925-ben, A kastély pedig 1926-ban már önállóan megjelent (Rába 1980, 1707.), Né-
meth Andor tehát már akár a húszas évek közepén is ismerhette ezeket. Ugyanakkor el-
gondolkodtató az, hogy Németh az Emlékiratokban arról ír, a regényeket egyszerre „fe-
dezte föl” a Vilmos császár úti könyvkereskedésben. Márpedig a Gesammelte Schriften, az 
összegyűjtött írások négy kötete a berlini Schocken Verlag kiadásában 1935-ben jelent 
meg, s okkal föltételezhető, hogy ez a sorozat bukkanhatott föl a pesti könyvkerekedésben, 
s ezt vásárolhatta meg Németh. Ha valóban így van, s az Emlékiratok csakugyan az 1935-
ös sorozat megvásárlására utal, akkor nagy a valószínűsége annak, hogy az Emlékiratok 
előbbiekben idézett helye több, különböző idejű Kafka-emléket von össze egyetlen emlék-
képbe. 

Ez azonban nem hatálytalanítja az Imago Kafka-közleményéből levonható következ-
tetéseket, azt tudniillik, hogy 1931–32 körül Németh Andor már jelentékeny tájékozott-
sággal bírt, ha még egy nagyon speciális módszerű Kafka-értelmezés is érdekelte. 
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3. 

Egy valami teljességgel bizonyos: 1932 végén Németh Andor már nyomtatásban is szólt 
Kafkáról. Írása, amely a Nyugat 1932. évi 23. számában jelent meg, s eredetileg előadás-
ként hangzott el az egyik „Nyugat-konferencia” keretében, nemcsak konkrét szövegisme-
retről árulkodik, de már érzékelteti Kafka irodalmi jelentőségét is. Ennek az Uj irányok 
a világirodalomban című előadásnak Kafka már kétségkívül az egyik, meg is nevezett para-
digmatikus író-szereplője. Az úgynevezett „mágikus” realitásról szólva, szembeállítva 
Alfred Döblin kísérleteivel, Németh így írt Kafkáról: „Ezzel szemben [ti. Döblin regényei-
vel szemben] egészen zárt és hiteles világ Kafkáé, noha allegorikusan is értelmezhető. 
A magánhivatalnok, aki egy napon arra ébred, hogy százlábú lett belőle, utálatos, otromba 
féreg, aki azon tűnődik, hogyan titkolja el szégyenét családja előtt, akinek első gondolata 
mégis az, hogy bemegy az irodába, akármilyen ronda, hiszen nem a szépségéért fizetik, aki 
aztán a szoba falain mászkál, hulladékokból él és elpusztul: a családjától kihasznált és 
megvetett kishivatalnok allegorikus ábrája, ki egyszer fellázad, letesz illúzióiról és vállalja 
magát, – de értelmezésétől függetlenül önmagáért való, saját atmoszférájú alakulat, mint 
a Process is, annak a pernek a története, amelyet megtalálhatatlan instanciák indítanak 
meg, amelyek külvárosi házak padlására idézik a vádlottat s egy egész életen át nyugtala-
nítják, míg a kivégzésére sor kerül” (Nyugat, 1932. 23. sz.). Ebben a történet-elmondásban 
nemcsak két konkrét Kafka-mű ismerete dokumentálódik (mindkettő alapmű, az egyik 
a nevezetes „Process” vagyis A per), de szövegkörnyezetében az is nyilvánvalóvá lesz, hogy 
Némethnél Kafka az új művészet paradigmatikus megnyilvánulása. Arra példa, hogy ez az 
új „művészet intelligens. Új kontúrokat teremt s visszavonul az exisztenciához jutott ké-
pek mögé, nem úgy, mint a régi író, aki sokszor jobb hite ellenére a külső valószínűség 
kedvéért álomnak, vagy képzeletnek állította be a dolgok valószínűtlen kapcsolásait. Az új 
író nem keres mentséget képzemény-szülöttei számára. De ez a realitás mégsem azonosít-
ható minden további nélkül a külső világ több irányból meghatározott s ezért nehezebb 
szövésű látszat-realitásaival. Azaz: a képek irrealitása csak a mű keretein belül érvényes és 
ott is csak mint »mágikus« realitás” (Nyugat, 1932. 23. sz.). 

Vagyis, állapítsuk mindjárt meg: az első nyomtatott Kafka-említés mindjárt egy iroda-
lomértelmezési fölismerés részeként, bizonyítóanyagaként jelenik meg. Jóval több tehát, 
mint egy véletlenszerű olvasmányélmény „fölmondása”, vagy mint műveltségfitogtatás. 

Ismereteinket gazdagítja, hogy Látóhatár-beli nekrológjában Fejtő Ferenc fölidézi 
egyik, tárgykörünkbe vágó emlékét, s ezt az emléket 1933-ra datálja. „Emlékszem – írta 
nekrológjában Fejtő –, egy este – 1933-ban – József Attila egy különös történettel állított 
be hozzám, amelyet – mondotta – egy barátjától hallott. A történetben, amely nagyon fel-
izgatta képzeletét, egy pörről volt szó, amelyben a vádlott kézzel-lábbal hadakozik, hogy 
megtudja, mivel vádolják, ám hasztalanul. Az eljárás ellene, tőle függetlenül folyik, valami 
végzetes gépies törvényszerűséggel. Nyilván nem is valamilyen pontosan megfogalmaz-
ható vétségért, hanem egy »eredendő« bűnért vonják felelősségre. A történetet, Kafka az-
óta világhírűvé vált Pörének meséjét Németh Andor mondotta el József Attilának, akiben 
[ez] mély nyomot hagyott” (Fejtő, Látóhatár, 1954. 3. sz. 163.). Fejtő szavait nincs ok két-
ségbe vonni, alig tíz évvel az események után rögzítette, legföljebb az időpont lehet téves, 
ám még ez sem bizonyos: lehetséges, hogy csakugyan 1933-ban történt, amit a nekrológ 
elmond. Ez pedig, ha elfogadjuk, egyszerre erősíti meg eddigi tudásunkat (A per József 
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Attilára gyakorolt – s Németh Andortól induló – hatását már Rába György valószínűsí-
tette, jóllehet a nekrológot nem is ismerte), s teszi nyilvánvalóvá, hogy Németh már a négy-
kötetes összegyűjtött írások megjelenése (1935) előtt is sok mindent ismert a Kafka-élet-
műből. Azaz, tájékozottsága más, időben korábbi forrásokból is táplálkozott. 

Nincs rá közvetlen bizonyítékunk, de valószínű, hogy az erősen franciás tájékozottságú 
Németh Andor egyebek közt a francia Kafka-recepcióból is nyert ösztönzéseket. Tudjuk 
ugyanis, hogy „külföldön [értsd: nem német nyelvterületen] először Franciaországban, 
1933-ban jelenik meg Kafka műveinek első, viszonylag teljes fordítása, ezt hamarosan 
olasz és norvég kiadás követi. 1936-ban lengyelül, 1937-ben angolul, 1939-ben spanyolul, 
1945-ben svédül és dánul adják ki”. „Az 1933-as francia kiadás messzemenő szemléletbeli, 
filozófiai, kulturtörténeti következményekkel járt: a francia egzisztencializmus ősének, 
szellemi ihletőjének tekintette Kafkát” (Kajtár Mária jegyzete, in: Franz Kafka: A per. 
Ford. Szabó Ede. A kötetet szerk., a mű szövegét sajtó alá rend. és a jegyzeteket összeáll. 
Kajtár Mária. Bp. 1995, 125.). Márpedig, mint látni fogjuk, Kafka és az egzisztencializmus 
„egybelátása”, összekapcsolása nagyon is jellegzetes eleme lesz Németh Andor Kafka-föl-
fogásának. Egyáltalán nem lenne tehát meglepő, ha egyszer igazolást nyerne, hogy az 
1933-i francia Kafka-kiadás francia folyóirat-recepciójának egynémely darabját Németh 
már egyidejűleg ismerte, sőt ösztönzést nyert belőle. 

4. 

Annyi így is, úgy is bizonyos: a harmincas évek közepén Németh Andor orientációjában 
Kafkának már meghatározó szerepe volt. Ez szépen kiderül a Zsidó írók című, Németh 
Andor fordította és szerkesztette, 1935-ben megjelent antológiából, amelynek összeállítá-
sára Horváth Zoltán, a Tabor kiadó vezetője kérte föl. Ez az antológia, mint egy másik írá-
somban már bemutattam, bár alig ismert, a Németh-életmű fontos darabja (vö. Lengyel 
András: A „zsidóság családi hagyománya” és Németh Andor, kézirat). Benne nem pusz-
tán egy alkalmi irodalmi – pénzkereső – feladat teljesítése érhető tetten: Németh itt, má-
sok írásain keresztül, saját identitását fogalmazza újra – a releváns zsidó irodalom át-
tekintésével és prezentálásával. S ebben az antológiában Kafkának meghatározó szerep 
jut. A tizennyolc elbeszélést közreadó kötetben Kafka egyike annak a két szerzőnek, aki – 
az egy-egy írással szereplő többi író közül magasan kiemelkedve – két prabolával is jelen 
van a válogatásban, s a kötet kimondott, kimondatlan „üzenetének” legfőbb hordozója ép-
pen ez a két írás. Figyelemre méltó, hogy ezen antológia számára Németh nemcsak lefor-
dította A törvény előtt és az Ítélet című Kafka-írásokat, de arra is súlyt helyezett, hogy el-
nyerje ehhez a magyar fordítások jogait birtokló Klopstock Róbert engedélyét is. (Ez  
a tény, egyedül itt a kötetben, külön is föl van tüntetve, az antológia más szerzők esetében 
nem bíbelődik szerzői-fordítói jogok regisztrálásával.) Az igazán fontos mozzanat mégsem 
ez, ennél fontosabb, hogy a szerkesztői Utószó leszögezi: „Csak olyan elbeszéléseket vet-
tünk fel ebbe a gyűjteménybe, amelyek szemléletükben, hangulatukban vagy meseszövé-
sükben különösképpen jellegzetesek arra a fogalmilag meghatározhatatlan, de kétségkívül 
egészen sajátos szellemiségre, amely a zsidósággal egyet jelent” (317). Azaz, Németh szá-
mára Kafka nemcsak nagy író, de a zsidó szellemiség egyik reprezentánsa is. Az írói nagy-
ság és e szellemiség reprezentatív megjelenítése, persze, nem választható szét, nem állít-
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ható egymással szembe. De így is bizonyos, Kafkában nemcsak irodalmi értéke, de zsidó-
sága is becses elem Németh számára. S ez a zsidó szellemiséget újrafogalmazó, reprezen-
tatív szerep a Kafkáról írott Utószó-beli rövid jellemzésben explicite is kimondódik: 
„A második részt Franz Kafka, az újkor legnagyobb zsidó misztikusának parabolái vezetik 
be. Kafka minden írásában, minden mondatában újra formulázza – immár minden teoló-
giai fogalmazástól mentesen – a zsidó lélek állandóan visszatérő problémáját, a törvény és 
az üdv megoldhatatlan ellentmondását, a specifikusan zsidó szorongást” (318.). 

Németh Andor Kafka-fölfogásának egyik pillére tehát már ekkor, 1935-ben készen állt, 
s ez a pillér, tudható, a későbbi Kafka-könyvnek is kiiktathatatlan tartóoszlopa maradt. 

Fölfogásának másik pillére nem sokkal később, 1936 őszén már szintén állt. A Kőhalmi 
Béla szerkesztette nevezetes gyűjteményben, Az új könyvek könyve (1937) című kötetben 
ő is vallott olvasmányairól. Ebben, élete és olvasmányai látszólagos feszültségéről szólva, 
megpendít egy gondolatmenetet, amelynek végén néhány, számára fontos nevet is meg-
említ. Olvasmányaim révén, írja, „külső életem látszólagos mozdulatlansága és mereven 
ismétlődő reflexei ellenére, valahogy úgy érzem magamat, mint az utazó, aki a valóságos 
élet kulisszái között örökké a tengereket járja, bódító fűszerillatú szigeteken köt ki, sarki 
éjszakákat telel át és így tovább. Nem egyes könyvekről van itt szó, hanem területekről, 
szigettengerekről és kontinensekről, a művek kommunikálnak egymással, néha mélyen 
behatolnak az ismeretlenbe. Van-e például izgatóbb, mint töredékeket olvasni és kiegé-
szíteni, amit a vizionálónak nem maradt ideje elmondani? Van egy világ például – az 
exisztenciális titok világa –, mely egyformán megközelíthető Kafka, Heidegger, Proust 
vagy Bloch felől. Erről többet is tudnék mondani, de itt nincs rá hely” (Az új könyvek 
könyve. Szerk. Kőhalmi Béla. Bp. 1937. 245.). 

E vallomás, mondjuk ki mindjárt, több szempontból is érdekes, sőt figyelemre méltó. 
Már az említett nevek is fölkelthetik figyelmüket, hiszen ezek külön-külön is, együtt is új-
donságot jelentenek a magyar recepcióban. 1936 őszén, amikor vallomását Németh pa-
pírra vetette, egyik „név” sem volt még a magyar közműveltség szerves része – magyar 
nyelvterületen kevesen ismerték, még kevesebben olvasták őket. A nevek ilyen összekap-
csolása pedig nemcsak az egyéni tájékozottság és ízlés dokumentumaként érdemli meg 
a számontartást: összekapcsolásuk igazi gondolkodástörténeti truváj, izgalmas megértés-
kísérlet jele. S ha figyelembe vesszük, hogy ez a nevekkel jelzett kombináció, mint ki is 
mondódik, az „exisztenciális titok” megértésének kísérletéről árulkodik, nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy itt Németh – széleskörű, nagy tájékozottsága birtokában problémaérzékenysé-
gétől vezérelve – a világnak, az emberi létezésnek egy olyan megértéskísérletét villantja 
föl, amelyik mind az alapprobléma, mind az egyes alkotók interpretálása során termékeny 
eljárásnak ígérkezik. Ha pedig arra is fölfigyelünk, hogy az idézett gondolatmenet össze-
kapcsolja az egymással kommunikáló s így az ismeretlenbe is behatoló művek összjátékát 
az „exisztenciális titok” megfejtésével, akkor észre kell vennünk: itt az „exisztenciális ti-
tok” művek egymás közti kommunikációja révén bekövetkező megértéskísérlete érhető 
tetten. Ez pedig teljes mértékben összhangban állott a kortárs filozófia legmodernebb, 
legfrissebb, már egy nagy fordulatot is magában rejtő fejleményeivel: egyidejű volt velük. 

Szempontunkból, persze, most mindebből elsősorban az látszik kiemelendőnek, hogy 
Kafka neve és életműve Németh horizontján olyanok törekvéseivel kapcsolódik össze, 
mint pl. az akkoriban még egzisztencialistaként olvasott Heidegger, vagy a marxizmust és 
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a zsidó misztikát sajátosan ötvöző Ernst Bloch – azaz: a „zsidó” Kafka Némethnél kapott 
egy nagyon határozott egzisztenciálfilozófiai dimenziót. Másképpen fogalmazva: Kafka in-
terpretációjában a zsidó misztika és az egzisztencializmus, mint lehetséges interpretatív 
mozzanat, összekapcsolódott, egymást kiegészítő és erősítő nézőponttá lett. 

Rába György – meg nem nevezett forrás alapján – úgy tudja, hogy Németh Andor há-
rom évvel József Attila halála után, azaz 1940-ben kezdett hozzá Kafka-könyve megírásá-
hoz (Rába 1980.). Valószínűleg igaza van, a Kafka-könyv előszavában maga Németh is 
1940-i kezdésről beszél. Ami mindenképpen bizonyos, a könyv írására már Francia-
országban, emigrációban került sor. Nem egyértelmű azonban, hogy már Párizsban,  
a Franciaország elleni német támadás előtt hozzákezdett-e, avagy csak „vidéken”, Cassis-
sur-Merben, ahová a háború elől elhúzódott. A könyv készültét adatolni egyelőre először 
csak 1941 végéről, a vidékre húzódott Németh leveleiből tudjuk. Az első, s mindjárt lénye-
ges információk a Fejtő Ferenchez írott, 1941. november 4-i levelében találhatók. Ebben, 
a könyvre vonatkozóan, a következők olvashatók: „Kafka-könyvem szépen halad, ezzel 
szemben most olvasok egy tárcát a Neue Zürcher Zeitungban egy svájci esszéista Kafka-
könyvéről, ki legnagyobb megdöbbenésemre, ugyanolyan szempontok szerint és ugyan-
olyan módszerrel foglalkozik Kafkával, ahogy én csinálom. Egyenesen mulatságos. Pél-
dául a bevezetésben azt írja: »Nem elégszem meg azzal, hogy nagyjából értelmezzem a re-
gényeit, a kis részletek megmagyarázása sokkal érdekesebb.« Ugyanezt írtam, majdnem 
szó szerint. Ő is az exisztenciális filozófia fogalmaival magyarázza Kafkát, én is. Ő is meg-
csinálta a regények exegézisét. Mondhatnám, hogy okos fiú vagyok, mert ha más is így 
oldja meg a kérdést, akkor valószínű, hogy fején találtam a szöget. De mégis bosszantó, 
vagy talán nem is. Mert lehet, hogy az ő könyve unalmas, én pedig igyekszem érdekessé 
tenni az enyémet. A beszámoló például szemére veti a svájcinak, hogy Kafka zsidóságát 
nem veszi eléggé figyelembe. Én megértem szegény szerzőt, nem akarta ezt a kényes dol-
got bolygatni. Én viszont centrális fontosságúnak tartom, s úgy is kezelem.” (A levél  
a címzett tulajdonában van, xeroxmásolatát Agárdi Péternek köszönöm.) E levél alapján bi-
zonyos, hogy Németh ekkor már egy ideje módszeresen dolgozott a könyvön („szépen ha-
lad”), s koncepciója, nézőpontja és feldolgozási módszere már, legalább fő vonásaiban, ki-
alakult. Az is figyelemre méltó, hogy a háborús viszonyok ellenére még svájci irodalomhoz 
is hozzájutott. Nem derül viszont ki, hogy mi volt az a szövegforrás s dokumentáció, ami 
rendelkezésére állt, amiből dolgozhatott. Csak föltételezhető, hogy emigrációjában is bir-
tokában volt az összegyűjtött írások négykötetes, 1935-i editiója, amely az életmű javát 
már tartalmazta, s – Franciaországban élvén – keze ügyében lehetett a francia Kafka-iro-
dalom java is. 

Egy héttel később, 1941. november 11-én, volt kiadójának, szerzőtársának és barátjá-
nak, az akkor még Pesten élő Horváth Zoltánnak írt a készülő könyvről. Levelében min-
denféle aktuális terveiről, pl. egyik könyve spanyol kiadásáról, fordítói szándékairól szá-
molt be Horváthnak, s mintegy a gondolatmenet zárásaként említi meg a Kafka-könyvet: 
„Végül Kafka-könyvemet is szeretném elhelyezni, magyarul is. Ha megvan még a Tabor 
[ez a kiadó adta ki a Németh készítette Zsidó írók című antológiát is!], nekik nagyon al-
kalmas volna. Kafka iránt egyre nagyobb az érdeklődés, lépten-nyomon cikkeznek róla 
folyóiratokban, sőt napilapokban is. A Neue Zürcher Zeitungban három hosszabb cikket 
olvastam róla a közelmúltban. Idők jele. Nem tudom, megírtam-e már, hogy lefordítottam 
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a Prozess-t, privát passzióból. De, mert most kiárusítással foglalkozom, hát ezt is hajlandó 
vagyok kiadni a kezemből. Kapjanak rajta.” (PIM kézirattár V. 2293/171/1.) Ez a levél, 
minden vonatkozásban, folytatása a Fejtőhöz írottnak. Lényeges újdonsága, hogy kiderül 
belőle, a Kafka-könyvet Németh magyarul is publikálni akarta – ha szerződést kapott volna 
rá Horváthtól, illetve a Tabortól, nyilván ő maga készítette volna el a magyar változatot is. 
S hogy igen komolyan foglalkoztatta a Kafka-téma, az oeuvre, jelzi ajánlata: ő, a máról-
holnapra élő, egzisztenciáját apró és bizonytalan honoráriumokra építő író, „privát passzió”-
ból, szerződés nélkül lefordította A per-t. (Sajnos, Némethnek ez a fordítása, bár a levél 
szerint már elkészült, soha nem jelent meg, sőt – minden jel szerint – elkallódott.) 

Munkarendjét, így a Kafka-könyv írásának ütemét is, mint az előbbi levél sejtetni en-
gedi, nagymértékben befolyásolták kiadói megrendelései: azzal kellett foglalkoznia, ami 
közeli honoráriumot ígért. Valószínű tehát, hogy ez az élethelyzet szakította félbe vagy 
legalábbis lassította le a Kafka-könyv írását is. Fejtőhoz írott, 1942. január 21-i levelében 
pld. arról számol be, hogy új könyv írásába vágott bele: „Elkezdtem írni az Attila-könyvet, 
melynek egyik célja az is, irodalomtörténetileg értékelni az aktivista mozgalmat, amelyben 
Attila, mint tudod, a bécsi tartózkodás során, ha csak átmenetileg is, résztvett, s amelyet 
a maga módján utolsó nagy költeményeivel, a tankölteményekkel kiteljesített.” (A levél 
a címzett tulajdonában van, xeroxmásolatát Agárdi Péternek köszönöm.) S tudjuk, ez 
a később elkezdett könyv nemcsak elkészült, de Cserépfalvi Imre jóvoltából még a háború 
idején, 1944-ben meg is jelent, sőt siker lett. Ez azonban, bár megérte megírni, hiszen 
máig a József Attila-irodalom egyik standard műve, azzal járt, hogy Németh egyéb, gyors 
pénzt nem ígérő tervei szükségképpen háttérbe szorultak. Ezt a szituációt rögzíti Németh 
1942. március 3-i, Horváth Zoltánnak írott, csalódott hangú levele is. Ebben, hallgatóla-
gosan tudomásul véve a magyarországi „megrendelések” elmaradását, van egy keserű, 
s közvetlenül a Kafka-könyre is vonatkozó megjegyzése: „Hogy miből élünk? Nevetni fog. 
Írói honoráriumaimból. Egy félévig egy amerikai kiadó előlegezett arra a könyvemre, amit 
írok neki (Kafkára), aztán mióta kitört a háború, s ez az összeköttetés befagyott, a spanyol 
kiadó előlegeit csipegetem fel. Voilá! Persze történtek bonyolultabb dolgok is, ezeket majd 
a visszaemlékezés boldogabb idejében fogom elmesélni, ha ugyan arra sor kerül.” (PIM 
kézirattára V.22931/174/13.) Ez a levélrészlet mindazonáltal más információi miatt is 
fontos. Kiderül belőle, amit egyébként eddig nem lehetett tudni: a Kafka-könyv eredetileg 
egy amerikai kiadó számára készült, Némethnek szerződése is volt rá, hiszen előleget is 
kapott a még csak készülő műre. S ennek a ténynek az ismerete azt is föltételezni engedi, 
hogy a Kafka-könyv eredetileg nyilván angol nyelven jelent volna meg – azaz, a végül 
megvalósuló francia editió csak jobb híján való, mondhatnánk pótmegoldás volt. (Utólag azt 
kell mondanunk, az eredeti terv, az angol nyelvű amerikai kiadás lett volna az igazán üdvös, 
hiszen az jelentősen megnövelte volna a könyv potenciális ismertségét, szakmai sikerét.) 

A kedvezőtlen körülmények ellenére azonban Németh Cassis-i elzártságában sem adta 
föl teljesen tervét. S bár újabb s újabb pénzkereső aktuális munkák késleltették a Kafka-
könyv elkészítését, megírásáról nem mondott le. Hogy 1942 és 1944 eleje közt mennyit 
haladt e munkával, nem tudjuk. De 1944. január 21-én, egy Dormándi Lászlónak írott le-
velében újra arról tesz említést, hogy dolgozik a könyvön. Jellemző azonban, hogy most is 
egyéb, aktuális teendők határozták meg életét. Most is arról írt, hogy: „nagyon fontos 
volna a számomra, ha a lehető leggyorsabban tető alá tudnád hozni az elhelyezések ügyét. 
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Mellékelve küldöm a M. T. egy minta-fejezetét. Nagyon kérlek, tekints bele s ha jelentke-
zik a kiadó, olvastasd el vele is. Azt hiszem, ez elegendő lesz ahhoz, hogy kedvet kapjon 
a könyv kiadásához – amelyet Te különben ismersz és legjobb meggyőződéseddel ajánl-
hatsz. Mondanom sem kell, mennyire könnyítenének az ebből fakadó előnyök meglehető-
sen bizonytalan anyagi helyzetünkön és biztonságérzésünkön.” (PIM kézirattára V.4766/
231/1.) Hogy mi volt ez az M. T. rövidítéssel emlegetett mű, csak sejthető (alighanem 
a Mária Terézia-könyvről esik itt szó), de jól láthatóan prioritása volt a Kafka-könyvhöz ké-
pest. Utóbbiról a levélben, nagyon jellemzően, csak ennyi olvasható: „Én most a Kafka ta-
nulmányon vajúdom. Sajnos, nincsenek eredeti szövegeim; főleg Max Brod életrajzi mű-
vét hiányolom. Nincs meg neked véletlenül?” (PIM kézirattára V.4766/231/1.) Ez a némi-
leg enigmatikus szöveghely, bár elbizonytalanítja az értelmezést: mit érthetett Németh 
„eredeti szövegek”-en? – annyit mindenképpen jelez: Franciaország fölszabadulásának 
előestéjén a Kafka-könyv írása újra napirenden volt. 

5. 

A Kafka ou le mystère juif, Victor Hintz fordításában végül 1947-ben jelent meg. Legala-
posabb ismertetője, Tverdota György úgy véli: „A szövegnek a kor történelmére tett utalá-
saiból kiderül, hogy a munka monográfiává a háború után kerekedett” (T. Gy.: Az első 
magyar Kafka-monográfia. Im: A kékpupu teve hátán. Németh Andor idézése. Bp. 2004. 
169.). Ez a tézis az eddig mondottak alapján, úgy vélem, több mint kétséges: láthattuk, 
hogy Németh eleve könyvet akart írni, s e munkájában már igen korán előre is haladt. Ab-
ban mégis alighanem igaza van Tverdotának, hogy a szöveg véglegesítése csakugyan a há-
ború után történt meg, s akkor, valószínűleg közvetlenül a megjelenés előtt készült el 
a francia fordítás is. Az 1940–41-ben elkezdett könyv végső formájának kialakítása termé-
szetesen egyben aktualizálás is volt, így, értelemszerűen, a háború utáni állapotok tükre 
(is) lett. A könyv „késésének” mégsem csak a háborús körülményekben kell keresni az 
okát. A késésnek minden jel szerint volt egy eminensen szakmai oka is: a Kafka-életmű 
„egzisztencialista” interpretációja, amely Németh előtt célként már 1936 körül földeren-
gett, megkívánta a szerző exisztenciálfilozófiai tudásának szisztematikus végiggondolását. 
Az a három (!) nyelvű, 282 oldalas filozófiai kézirat, amelyről először Tverdota György 
adott hírt (Németh Andor és a francia egzisztencializmus. Literatúra, 2001. 2–3. sz.), 
s amelyet azóta textológiai elemzésnek is alávetettek (Bircsák Anikó: Egy polifonikus 
értekezés két szólama, in: A kékpupu teve hátán. Bp. 2004. 135–149.), sejtésem szerint 
a Kafka-könyv filozófiai megalapozásának szándékával készült, s a munka közben fölmerült 
elméleti kérdések teoretikus tisztázását célozta. Eleve műhelymunkaként, „nyersfogal-
mazvány”-ként íródott tehát – ez magyarázza a magyar, a francia és a német nyelv „rejté-
lyes”-nek mutatkozó váltogatását. Tverdota úgy gondolta (s föltevését Bircsák Anikó is 
elfogadta), hogy ez a filozófiai nyersfogalmazvány „feltehetően a háború alatt, vagy köz-
vetlenül a háború után”, azaz 1944–45-ben készült (vö. Bircsák 2004, 146.). Ezt a datálást, 
bár igencsak fontos lenne, egyelőre magam sem tudom pontosabbá tenni, szűkíteni. Ám 
a Kafka-könyvvel (s általában: a Kafka-problematikával) való szoros összefüggése szöveg-
szerűen, filológiailag is valószínűsíthető. Bircsák Anikó idéz a kéziratból egy Kierkegaard-ra 
vonatkozó passzust – két változatban is. Az első, a szereztetés stádiumát még közvetlenül 
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tükröző verzió ez: „Így lett [Kierkegaard] Isten antiteológusa, így lett a törvény kapuja 
előtt álló őrré, aki fenyegetéseivel elriasztja az érkezőt az elől a kapu elől, amely ki-
zárólag az érkezőé, s amelyen át senki más nem juthat be, [áthúzott szöveg: csak ő] – de 
az őr becsukja az orra előtt.” (Idézi Bircsák 2004, 139.) Ám ez a szöveghely, bár Kierke-
gaard-t nevezi meg, valójában Kafka-parafrázis. A probléma, amit e szöveg összefoglal, 
kétségkívül Kafka nevezetes, Németh Andor által is lefordított s a Zsidó írók című antoló-
giába beválogatott A törvény előtt című parabolájának a tömörítvénye. Azaz, ebben  
a gondolatmenetben nemcsak a két problematika (a Kafka-próza, illetve az exisztenciálfilo-
zófia) érintkezési pontja érhető tetten, de érzékelhetővé válik a Kafka-parabola gondolati 
elsőbbsége, filozófiai diskurzust alakító szerepe is. Másképpen szólva: a nyersfogalmaz-
ványt a Kafka-parabolából kiindulva koncipiálta meg. 

A Kafka-értelmezés megkívánta bölcseletei alapvetés pedig nyilvánvalóan időt s mun-
kát igényelt. Nem hiszem ugyan, hogy Angyalosi Gergely Némethről adott meghatározása 
(„műkedvelő filozófus”) pontosan írná le Némethnek a filozófiához való, alapvetően írói 
viszonyát, ám a Kafka-könyvhöz szükséges bölcseleti alapvetés elkészítése, vagy akárcsak 
kicsit is módszeresebb végiggondolása még az irodalom saját szempontjai megkívánta 
formában is nagy munka volt. A háborús viszonyokon túl ez késleltette a Kafka-könyv 
megszületését. 

S úgy gondolom, a nyersfogalmazvány és a Kafka-könyv helyesen csakis együtt ol-
vasva, szinoptikusan értelmezhető. 

6. 

Mit jelentett, mit jelenthetett Németh Andor számára a Kafka ou le mystère juif meg-
írása? A választ egyik filozófiai töredéke, az Angyalosi Gergely által okkal s joggal előtérbe 
állított A szorongó szabadság adja meg a legtisztábban s legpontosabban. „Minden filo-
zófiai mű – mondja itt Németh – kérdésekre válaszol. Kérdés és válasz túlmegy a szerző 
személyén. A kérdéseket a tudomány vagy a bölcselet veti fel fejlődésének kritikus pilla-
nataiban. A szerző tolmácsa a válságnak.” Majd, kicsit később így folytatja: „Minden filo-
zófiai műnek szabatosan elhatárolható tárgya van. A bölcselkedőnek vele való birkózása 
tárgyilagos. Ám terve mögött meghúzódik egy másik, ezúttal teljesen személyes terv; 
önmaga terve, amelynek szempontjából a könyv tárgya csupán ürügy; önmaga kinyil-
vánításának, önértéke bizonyításának szükséglete. Vagyis minden filozófiai műben van 
egy tematizált tárgy, valamint – Sartre kifejezését használva – a személyes hatalom-
akarás nem-etikus kinyilvánítása.” (Idézi Angyalosi Gergely: Az amatőr filozófus. Né-
meth Andor és az egzisztencializmus. In: A kékpupu teve. Bp. 2004, 156.) A kurzivált rész 
az eredetiben franciául van, árulkodva Németh inspirációjának forrásáról. De a kurziválás 
nemcsak ezért indokolt. Ebben a kiemelt részben ugyanis, akarva, nem akarva, Németh 
önmagáról is vall, s elárul valamit abból a személyes motivációból, ami intellektuális ér-
deklődését végső soron mozgatta. 

S ez a személyes motívum, úgy vélem, nála ekkor is – a nagy zsidó misztikus meg-
értése révén – az önmegértés és az önmeghatározás igénye volt. 
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SÁFRÁNY ATTILA 

A középpont hiánya  
és a hiány középpontban 

GONDOLATOK A SZEFFORISZI ÖSVÉNY KAPCSÁN AZ UTÁNISÁG ÁLLAPOTÁRÓL 

 
„Valami elmúlt. Senki sem értette, hogy mi lépett a helyébe. A szavak nem azt fejezték ki, 
ami történt, röpködve a szélben, egymásnak ütköztek. (…) Nem az ismeretek lettek hasz-
navehetetlenek, a tudás veszítette el értelmét. Mi ez – kérdezte Ruben –, valami elmúlt 
történet, vagy mi kerültünk előbbre az időben?”1 A szefforiszi ösvény egyik főszereplőjé-
nek, Rubennek e különös valóságélménye az utániság állapotát két lényegi pontja szerint 
szemlélteti: hiányérzetként és középpont-nélküliségként. A centrum hiánya nemcsak az 
értelmezői középpontnak az eltűnése, amiből a szavak jelentéstartalmának az elveszése 
adódik, hanem az énnek, a személyiségnek az átminősülése is. A jelentéstartalmukat 
vesztett szavak elidegenednek a kimondójuktól, az embertől, s belekezdenek dologi létük 
önálló „életébe”. »A szefforiszi ösvény hangulati, atmoszférikus csúcspontján elviselhe-
tetlen zúgás tölti be a várost, mivel a szavak, ha élőlényekkel nem képesek párbeszédet 
folytatni, egymással beszélnek« – írja erről Olasz Sándor.2 Az elvesző személyiséggel az el-
lenkezője történik. Az élő én, a személyiség mintha az alanyiságból átköltözne a dologiság 
holt világába: emberi másolattá, simulacrummá lesz. A regényben Rubennek az alap-
élménye a centrum hiányának e kettős következménye: az alany dologiasulása és a dolog 
alanyivá válása: a pszeudolét. 

A regény másik főszereplőjének, Simonnak, vele szemben a hiány középpontba állító-
dása a legnagyobb gondja. Ő fejti ki magáról: „…sejtelem él bennem, de nem tudom kel-
lőképpen szavakba önteni (…) kevesebbet mondok el az érzéseimnél, ha azt mondom, 
hogy a hiány foglalkoztat…”3 A szavakba öntés képtelensége, talán a fenomenális mögött 
rejtőző ismeretlen tartalom, a kanti Ding an Sich kimondhatatlanságának a sejtelemszerű 
érzete. A középpontba állítódott hiány a zúgás ellentétében, a csendben, Simon hallgatás-
ban nyeri el a maga „kifejeződését”. Két másik formában is feltűnik a regényben: az egyik 
a sötétlő gomolygás (porfelhő, eltakarás4), amely a halpusztulást idézi elő a Genezáreti tó-

                                                           
 1 Sándor Iván: A szefforiszi ösvény. Jelenkor, 1998. 152. Továbbiakban: sz. ö. 
 2 Olasz Sándor: Látomásos képrendszer az újabb magyar regényben. In Forrás 2000/2. 
 3 sz. ö. 45. 
 4 A görög καλύπτω ige jelentése betakarok. Az apokalipszis a takarás mögötti felfedése, feltárulása: 

az ’απο-καλύπτω igéből. A végállapot tehát a takarás mögötti napvilágra kerülése, vagyis a belső 
sötétség megnyilatkozása, talán épp a Ding an Sich feltárulása. Az értelem számára kétarcúan 
nyilatkozhat meg a feltárulkozó: egyrészt kiismerhetetlenségként, félelmetes sötétségként; más-
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ban; a másik a vakság, amit Simon útitársa, a Homéroszra emlékeztető vak énekes képe 
tár elénk. Az egyikben a bensőt uraló kifejezhetetlenség, ismeretlenség, idegenség kivetül 
a külsőbe, s ott a félelem forrásaként, pusztulásként, pusztaságként és halálként jelenül 
meg, a másikban a kifelé néző tekintet megvakul, s a szem a belsőre, e bensőben és alanyi-
ságban lakozó ismeretlen sötétségre szegeződik. Simon meghatározó élményei ezek. 

A kettő közös nevezője apokaliptikus látomás, ami a világ(korszak) végére és az ember 
teljes magába vonulására és/vagy halálára egyaránt kiterjeszthető. Az első általános,  
a második egyedi. A világpusztulás leírása a valós történelmi helyzetből indul ki. A 3. század 
a Római Birodalom számára a végidő, a civilizációs kifulladás korszaka, a zsidóknak pedig 
már a 2. század is az volt, miután a Bar-Kochba-fölkelés bukásával a szétszóródás és a temp-
lom újbóli fölépítésének lehetetlensége visszavonhatatlan ténnyé vált. A birodalom és 
a zsidó nép a 3. században osztozik az utániság végállapotában: mindkettő elveszítette 
szellemi összekötő erejét. Hiányérzet formájában ugyanezt fejezi ki Ruben fönt idézett 
mondata is: „Valami elmúlt.” 

A végállapot egyedi, alanyi tapasztalatát regénybeli életútjukkal a vak énekes mellett 
még ketten, a szolgálólány és Simon közvetítik. A szolgálólány tekintetét ilyennek látja 
Ruben: „Kettős tekintete volt a lánynak. A távolba pillantva kocsonyás tompultság, ám 
a mélyén mintha a szaruhártya mögött egy másik tekintet is lett volna, a figyelmes, befelé 
irányuló pillantás.”5 Simonnal kapcsolatban, a regény utolsó mondata ugyanezt sejteti: 
„Még arra gondolt, milyen lehet a tekintetem, miközben a csörömpölő, üvöltő gyerekhad 
szorítópántként körülvette.” Akárcsak a szolgálólányé, az ő kifelé néző tekintete is egy idi-
ótáéra emlékeztetett. A görög ’ίδιος kifejezés sajátot jelent. Az idióta eszerint a nyelvi lo-
gika szerint is arra az emberre utal, aki azért veszítette el a külvilággal való kommunikatív 
képességét, lett idiótává, mert elszigetelődve a külvilágtól teljességgel magába vonult. 
A szolgálólány születésétől fogva ilyen volt, Simon befelé vezető útja legvégén vált ilyenné. 
Simon legközelebbi sorstársának, nevelőapjának, Lévinek a prófétai megszállottsága is 
egyfajta szent őrület. Mint a vallás szent őrültjeit, a prófétákat, őt is csúfolódó gyerekhad 
kíséri az útjain. 

Sándor Iván egyik interjújában a következő négy tárgykörben összegezte az utániság 
újdonságként ható jellemzőit: „…a tradicionális európai értékektől való eltávolodás, a fel-
számolódásiak, a hozzájuk tartozó, belőlük sarjadt olyan fogalmak átváltozásának min-
dennapisága, mint a szabadság, a demokrácia, a szellem (1.); a valóság képeinek a szimu-
láció képeivel való behelyettesítődéseinek „természetes” mindennapisága (2.); a bármi-
lyen területen kiverejtékezett új érvényes felismerésének követhetetlen sebességgel való 
érvénytelenné válásának mindennapisága (3.) Negyedikként, ami mindennel szembehelye-
zendő: a folyamatok felismerésének-ábrázolásának mindennapi kötelezettsége a gondol-
kodásban-művészetben.”6 A második tételben világosan ráismerhetünk a pszeudolét prob-

                                                                                                                                               
részt erkölcsi átvilágításként, ítéletként. Kant erkölcsfilozófiájának végkonzekvenciáit kiinduló-
ponttá téve, és természetesen az apokalipszisek műfaja szerint is, a végnek a legfontosabb tulaj-
donsága erkölcsi meghatározottsága. Sándor Iván szavaival ez a következőképpen hangzik: „…az 
a kanti gondolatsor, amely szerint a „dolgok végének” eszméje a dolgok morális megközelítéséből 
meríti az eredetét.” (A napnyugta utáni fényben. In Forrás 2005/3, 6.) 

 5 sz. ö. 213. 
 6 A napnyugta utáni fényben. In Forrás 2005/3. 
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lematikájára, amely a regényben elsősorban Rubent és legközelebbi sorstársát, az apját, 
Jehuda Hanaszit érintik. Az első pontban összefoglaltak a végállapot – a rend, a törvény, 
a hagyományok, a szentség, az egyértelműség, a világos irányvonal kihunyta, saját korunkra 
értve a modernitás végórája – élettapasztalatát összegzik. A regényben ez leginkább Si-
mont és nevelőapját, Lévit foglalkoztatja. A harmadik az előbbi kettő következménye: 
a tartósság, vagyis a középpont hiánya, ami ugyanakkor a hiány középpontba állítódása. 
Az új(donság)7 a középpont tartópillére nélkül sohasem képes meggyökeresedni, s így az 
aktuális jelen szélsebes, sőt – önmagát gerjesztve – egyre gyorsulóbb ütemű, értelmetlen 
rohanássá válik. Ezt a tapasztalatot ábrázolja Ruben életútjának végélménye, római tar-
tózkodása, de világosan ráismerhetünk a világban is, amelyben élünk. Talán azért, mert 
a mi világunk is sok tekintetben emlékeztet a végóráit élő Római Birodalomra? Úgy tűnik, 
hogy Sándor Ivánnak a válasza erre az igen. 

Simon alakjához kötődnek a felismerés-ábrázolás regénypoétikai és filozófiai kérdései. 
Ő a regény történetírója,8 az, aki megírja a kihagyásokkal, az üresen hagyott helyekkel 
párosított hat mondatát a valóságról. Erről a szövegről nem lehet tudni, hogy mi is valójá-
ban: mese, történet, regény, emlékek vagy érzések?9 Ő az, akit intenzíven foglalkoztat 
a szavak általi kifejezés lehetősége-lehetetlensége. Ő az, aki eggyé válik a történettel, mert 
a történet benne, az énjében játszódik, vagyis ő maga a történet. („…számára az élete és 
az, amit feljegyzett, megegyezett egymással.”10) Simon nem a fikciót, az imaginációt,  
a történetírás „simulacrumos-mimetikus” írástechnikáját művelte, szövegei mégis a mesére, 
emlékekre, érzésekre emlékeztettek. Ennek a valószínű oka abban keresendő, hogy szá-
mára „semerre nem vezet ösvény már, csak befelé.”11 Ez a történet megélési lehetőségére 
is vonatkozik. Az utániság állapotában valóságalappal rendelkező, eredeti történet talán 
már csak a bensőben, az alanyban magában történhet meg. Erről írja Fekete J. József: 
„…egyre inkább bizonyossá kezd válni, hogy a regényíró számára talán már csak az emberi 
psziché működésének milliónyi lehetősége lehet komolyan vehető témája…”12 A belsőben 
lévőnek a kifejezésére más szabályok érvényesek: az ikon, az allegória, a paradigma, a szim-
bólum elengedhetetlen eszközei. A szefforiszi ösvényben is hangsúlyosan vannak jelen 
ezek a stilisztikai eszközök. 

A posztállapot középpont nélküli, hiányként létező „realitásában” a külsőre és átfogóra 
vonatkozó valóságábrázolási kísérletek a véglegesen elmúlt kétségbeesett és hiábavaló 
visszakönyörgései. A kihunyt modernitás utáni jeremiádok ezek. Történetíróként, jegyző-
könyvezetőként Simon is megpróbálkozott a múlt ezen hiábavaló átmentési kísérletével, 
a végeredménye mégis a kudarcérzet lett: „Többet kellene följegyeznem annál, amit följegy-
zek, de nem találom a megfelelő szavakat. Úgy érezte, hogy a kifejezések keresésében kell 
eltelnie az életének. Egyre több üres helyet hagyott a sorok között, s arra gondolt, hogy 
talán egyszer ki tudja majd tölteni a hiányokat, ha pedig nem, akkor megmaradnak mások 

                                                           
 7 A mindig új a jelen pillanata, az aktuális jelen. Az aktuális jelen megfoghatatlan, mert azonnal 

előrefut a jövőbe, mi pedig már csak a múltban, múltként tudatosíthatjuk. 
 8 sz. ö. 87–89. 
 9 sz. ö. 52. 
 10 sz. ö. 81. 
 11 sz. ö. 92. 
 12 Az idő mint elmozduló térelem. In Forrás 2005/3. 
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számára betöltésre váró helyeknek.”13 A valóságutánzatok – Simonnak a szavak is azok – 
igazából csak a mögöttük lévő űrre hívják föl a figyelmet, vagyis nem értelmet közvetíte-
nek, hanem a hiányt állítják a középpontba. 

„A történetiségnek már csak azért is kevés szerep jutott, mert Sándor Iván regénye 
nem eseményközpontú. Leírások, példázatok elmondásai, a törvények magyarázata telíti. 
A regényteret, az emberi cselekvés mozgatórugóit meghatározó belső tartalmak kivetítése 
tölti ki, ezért sokkal inkább meditatív szövegnek nevezhető, egyfajta virtuális térben és 
időben rejlik a regény folyama, a hősök tudatvilágában…” — írja a műről Toldi Éva.14 Az 
idézet a belsőbe vonult történet szöveggé alakításának legfontosabb módszereit hang-
súlyozza ki. A belsőbe lépett valóságot, egyebek mellett, a pszichés tartalmak kivetítése, az 
allegorikus, példázódó történetvezetés, a személyes nézőpontot tükröző magyarázat, az 
esszéisztikus betoldások, a virtualitásával és mobilis voltával érzékeltetett belső tér és 
belső idő, a többrendű énhasadás, az átmenet nélküli nézőpontváltozás, a mitizálás, a lí-
raiság, a filozófiai mélység, az álomszerűen egymásra rétegeződött történet fejezhetik ki. 
Ezeket a módszereket mind föllelhetjük A szefforiszi ösvényben. 

Poszler György Sándor Iván eddigi életművét értékelve A szefforiszi ösvény másságára 
és központi helyzetére hívja föl a figyelmet. Szerinte a szóban forgó művet megelőző regé-
nyek közép-európai történetek voltak. „E történelmi-földrajzi konkrétsághoz képest moz-
dul el az utolsó regény, A szefforiszi ösvény. A történelmi-földrajzi absztrakció irányába. 
Megemelve az elvonatkoztatás szintjét. Kilépve a régió gondjaiból, eltávolodva a generáció 
gyötrelmeitől. Jelentés- és eljárásváltás. Valószínűleg határozottan új tájékozódást mu-
tat.” – írja a továbbiakban.15  

A regény Galileája Közép-Európa allegóriájaként is szemlélhető. Ezzel a látásmóddal 
A szefforiszi ösvény is egy közép-európai történetté válik, de máshogyan az, mint az őt meg-
előzők. A közép-európaiság (galileaiság) nem a megélt valóság közös és egyéni élet-
tapasztalataként tárul elénk a korszakváltó regényben, a tipikusan közép-európai fősze-
replő itt nem tárgya és elszenvedője a valamikor Közép-Európának nevezett történelmi 
térnek. A közép-európaiság (a galileaiság) – mint a köztesség létállapota – A szefforiszi 
ösvényben egzisztenciális létélmény: a bensőben aktívan, tudatosan, önmaga folytonos 
újjáteremtésében megélt identitásként jelenül meg. A tartalom belsőbe költözésének 
ugyanazok az okai, mint amiről Simonnal kapcsolatban szó esett. Az utániság állapotában 
a középpont elveszik. Középpontként Közép-Európa nincs többé. Centrumhelyzete már 
csak a múlt fogalmaként, emlékként marad fenn. Az emlékként való létezés a holtmerev-
ség passzív, ködbe vesző létmódja. Aktív, élő, valós létezőként az utániság állapotában Kö-
zép-Európa már csak egyetlen módon maradhat fenn: egzisztenciális, tudatosan válasz-
tott, belső létélményként. A világban létező térbeli-időbeli centrum ezzel áthelyeződik az 
ember alanyi középpontjába: a szívbe. 

Hogy a bensőbe költözött identitás ne az emlék passzív holtmerevségében őrződjön 
tovább, ahol a jövő az előbb-utóbb bekövetkező feledés irányába terelné, ahhoz elkerül-
hetetlen, hogy a múlt emléke szüntelenül aktualizálódjon, és egzisztenciálisan, a bensőben 
aktív módon folytonosan újjáteremtődjön mint élő identitás. A történelem az identitás 

                                                           
 13 sz. ö. 87–88. 
 14 Időn és téren túl. In Alföld 1999/5. 
 15 Műfajok határán. In Forrás 2000/1. 
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megőrzésére egyetlen ilyen sikeres haditettet ismer: a zsidó identitás évezredeken át vé-
gigvonuló fennmaradását a szétszóródás után. Kizárólag a fent leírt egzisztenciális mód-
szernek köszönhetően a zsidó identitás a középpont (a vallás, az állam és a közösségi kon-
centráció) nélkül, ellenséges környezetben, az üldöztetés ellenére is fenn tudott maradni, 
mert a középpont (a templom, valamint Izrael mint állam és mint választott nép) a szívbe 
költözött, ahol közösségileg emberről emberre, egyénileg pedig napról napra, óráról órára 
folytonosan újjáteremtődött bensőben élő identitásként. A középpont külsőleg megélt hiá-
nya a bensőben ezáltal a hiány középpontba állítódásává alakult át: mindent felülíró hi-
ányérzetté, ami azonban az említett módszer, a folytonos belső aktualizáció, élővé tétel ré-
vén a legyőzhetetlen remény egzisztenciális érzetévé szelídült. Ez a messiásvárással össze-
kapcsolódott legyőzhetetlen remény az identitás megőrzésének a biztosítéka. Nélküle 
aligha beszélhetnénk a zsidóság templom utáni két évezredes történetéről. 

A templom pusztulása és a zsidóság ezt követő, önfenntartó küzdelme a történeti 
magva a regénynek. Történelmi tény, hogy Galilea volt ennek a küzdelemnek a fáklya-
vivője és Jehuda Hanaszi az egyik legfontosabb személyisége. A regényben Jehudát az 
(értelmezői) középpont hiánya foglalkoztatja. Sokoldalú jelentéssel bír számára a cent-
rumvesztés ténye. Jelentheti a zsidó vallás értelmezői középpontjának, a Tórának a visz-
szaállítási kísérletét a mindennapi élet centrumába. A Misna, a Tóra gyakorlati életre al-
kalmazott szabályzata összeállításának szenteli az életét. Munkáját fia, Ruben folytatja, 
habár ő már nem hisz a Tórának a mindennapi életbe való visszaállíthatóságában: abban, 
hogy a törvények újból a centrumba kerülhetnek. A középpont visszaállítása szerinte már 
csak egyedileg, alanyilag vihető végbe. Apja nagy művéhez, a Misnához is ezzel a hittel kö-
zelít. A központi kérdés egyetlen lehetséges, mégis mindenkinek másként hangzó válaszá-
ban összegeződik Ruben számára a Misna. Ez a személyre szabott válasz arra próbál fe-
lelni, hogy miért is jött ő a világra. A kérdés kizárólagosan egyedi és szigorúan alanyi. 
Mint ahogy a rá adható válasz is. 

Magától értetődik, ha ez a kérdés egyáltalán megválaszolható, hogy arra annyi felelet 
van, ahány ember létezik. Általános, átfogó, mindenkire vonatkozó megoldásról többé 
nem lehet szó. Mózes Tóráját, az általános, mindenkire vonatkozó szabályrendszert kinek-
kinek a saját egyedi „Tórájával” (törvényével, világképével, értelmezésével, normatívájá-
val) kell fölváltani az utániság állapotában. Az általános és az egyedi maximák között 
azonban, miként Kant szentség eszményében, egy abszolút ponton, a kezdet és a vég talál-
kozási pontján mégis lehetséges a tökéletes azonosság meglelése. A posztállapotában ez az 
azonosság az elvesztett középpont visszaszerzésének az egyetlen esélye. A regényben ezzel 
Jehuda Hanaszi és Lévi próbálkozik. A kezdet és a vég egyaránt aktualizált valóságként 
jelenül meg ebben a kísérletben. A kezdet a mózesi törvény, ami a jelen pillanatban aktuá-
lis követelményként vetül fel, a vég pedig az aktuális törvénykövető magatartás: az adott 
ember törvénykövetése. A kezdet és a vég között az értelmezés teremt azonossági kapcso-
latot. Az értelmezés aktualizálja a mózesi törvényt, és az értelmezés határozza meg az ak-
tuális törvénykövető magatartást. 

Az interpretációban a múlt jelenné válik, a jelen pedig megleli önmagát a múltban. 
(Rubennek is végig kellett járnia ifjúsága, múltja útjait, hogy meglelhesse önmagát.) Az 
értelmezéssel kapcsolatban még egy nagyon fontos tényezőre fölhívja a figyelmet a re-
gény. Mivel az interpretációnak nélkülözhetetlen alkotórésze az alanyiság, ezért minden 
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egységnek, minden egyes kornak, minden egyes közösségnek, sőt minden egyes egyénnek 
ki kell alakítania a saját értelmezését. Ebből következik, hogy az értelmezés útján történő 
középpontkeresés az egymásra rétegeződő interpretációk, szövegtestek óriási méretű pa-
limpszesztjét hozza létre. Ez a hatalmas palimpszeszt nem más, mint a világnak az emberi 
intellektusban (törvényekben, magyarázatokban, tanokban, szabályokban) létező képe. 

A centrumvesztés bizonyosság hiányát is jelentheti: a kétely eluralkodását. Jehuda egy 
olyan törvénygyűjteményt állít össze, amely összefoglalja az egymással ellentétes alap-
elveket. Az otthonosság elvesztését is jelentheti, mert „…nem érezte az otthonlét biztonsá-
gát, s ezért próbálta azt a szavak tégláiból megteremteni.”16 

Az utániság másik alapélményét, a hiány középpontba állítódását a regény Lévi sze-
mélyén keresztül ábrázolja. Fajárommal járja Szefforisz utcáit. A szimbolikus prófétai 
cselekedet bibliai szövegcélzata egyértelmű: Jeruzsálem és a templom elsiratójára, Jere-
miásra utal.17 Jehuda a bölcsek, a törvénytudók kérdező-felelő ösvényén jár, Lévi az imád-
ság és a parancs embere. A középpontba állítódott hiány Lévi ajkán imádságként, istenhez 
kiáltó kérésként szólal meg. Simon, Lévi szellemi örököse, de már nem az imádság és 
a parancs embereként. Az abszolútumba hatoló hang (az imádság) és önmagában meghal-
lott isteni hang (az útmutatás) Simonnál a csend misztikus dimenziójában szólal meg: 
benseje egyedüliségében és mélységében. Simon és Lévi közös vonása a regényben, hogy 
a végidő beköszöntét jelző prófétához, az újonnan eljövő Illés alakjához kötődnek. (Illés 
a judaizmusban a Messiás előhírnöke, miként a kereszténység tanítása szerint Keresztelő 
János volt a Krisztusnak.) 

A fönt leírt élethelyzetet, főszereplőikkel egyetemben, allegorikusan, egy más-időre és 
más-térre átvonatkoztatva is értelmezhetjük. Ebben az esetben Izrael alatt a köztesség egy 
másik földje, Közép-Európa értendő, Róma alatt pedig Nyugat. A kor a mi korunk. A szét-
szóratás megfelelője Közép-Európa belső felaprózódása. E fölaprózódás miatt az össze-
fogás és kölcsönös erősítés helyett az egymás ellen acsarkodó kis népek konfliktusterüle-
tévé változott a térség. A lerombolt templom Közép-Európa legféltettebb, mégis legmeg-
foghatatlanabb kincse: kultúrája, bölcselete, illúzióival összenőtt szellemi öröksége. Az, 
amiben Közép-Európa egyszerre tudott a legsikeresebb és a legsikertelenebb, a legjótéko-
nyabb hatású és a leginkább kártékony lenni. Egyik esszéjében ezt írja Sándor Iván: „Kö-
zép-Európa: maga is öregség (…) Közép-Európa a tapasztalatai hiábavalóságába öregedett 
bele. Az égette ki, hogy nem tudott lemondani az illúzióiról.”18 E néhány mondatban 
föloldhatatlan ellentmondás feszül: az illúziók okozták a vesztét, a kiégését, ha azonban 
lemondana ezekről az illúziókról, idealizmusáról, művészetéről, szelleméről, akkor nyom-
ban elveszítené az identitását. Az öregség, a végállapot felé tartás ebből kifolyólag a közép-
európai sors alaphelyzetének számít. Közép-Európa emiatt már akkor is utániságra volt 
ítélve, és utániságban élt, amikor boldogabb felét a világtájnak, Nyugatot, a végnek még 
a szele sem érintette meg. Ebből az utániságban való létből azonban, a személyes kivéte-
lektől eltekintve, nem született meg a zsidóhoz hasonlítható, az önismeretben aktualizá-
lódó egzisztenciális identitástudat, mert Közép-Európa a maga külső centrumhiányát 
(önismerete megoldhatatlanságát) a bensőbe átfordítva képtelen volt a megoldhatatlanság 

                                                           
 16 sz. ö. 159. 
 17 Jer 27, 2. 
 18 Sándor Iván: A másik arc. Szeged, 2001. 227. 
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önismeretévé átformálni, miáltal a bölcsesség kolonoszi szemléletének a birtokába jutha-
tott volna.19 Az elmulasztott bepótlása azonban továbbra sem egy megoldhatatlan feladat, 
amennyiben a megoldhatatlanság önismerete kialakítható még. 

Az utániság állapotában nemcsak a közép-európai identitás, hanem az ember szemé-
lyiségnek nevezett egyedi identitása is csupán a bensőben őrizhető meg élő valóságként 
a föntiekben taglalt módszer szerint. Sándor Iván Ménesi Gábornak adott interjújában 
mondja: „a nyolcvanas évek közepétől lett a munkáim centrális poétikai kérdése. Az 
utóbbi tizenöt év regényprodukcióiban az Én veszendőségének, töredezettségének, a tör-
ténelemben való szétesésének ábrázolásához olyan prózapoétikát, prózanyelvet kerestem, 
amelyben a többnézőpontúság, a többszempontúság úgy tud keveredni, hogy a történet-
mondás alapvető igényét fenntartsa. Ez valójában a Századvégi történettel kezdődik, 
majd a későbbi regényekben is folytatódik.”20 Az énnek, a személyiségnek mint közép-
pontnak a hiánya sokirányú továbbgondolási lehetőségeket kínál. Ezek egyikéről a fönti-
ekben már szó volt: ha az én eltűnése, annak felaprózódásával, atomizálódásával, törede-
zettségével egyenlő, akkor ez egy regénypoétikai lehetőséget jelent a történet belsőbe, 
énbe való átfordítására. Egyetlen kötelezettséget ró az én felaprózódása az ember elé: az 
újbóli összeszedettséget, egységesülést. A regényben ez Ruben életfeladata. Ő gondolkodik 
így magáról: „Hányféle ember lakik bennem…”21 Végig kell járnia múltja útjait, s mivel 
a múlt csakis a bensőben és az alanyiban, az emlékekben létezhet, ezért Rubennek Szeffo-
riszba, a múlt kronotoposzába vezető útja egy bensőbe és alanyiba vezető útnak tekint-
hető, ahol az atomizálódott ének kavalkádjában újból meg kell találnia önmagát egységes 
mivoltában. 

Az egységes, különálló én képzete nem több egy nyelvi konstrukciónál és egy szociali-
zációval elsajátított önképnél. Az utániság állapotában, miután megtapasztalta az egysé-
ges énről szóló hit alaptalanságát, egyetlen módon állíthatja vissza önmagában az én kö-
zéppontiságát, egységességét az ember: ha választ ad az egyedi létezés központi kérdésére, 
arra, hogy voltaképpen miért is jött a világra. A központi szervező elvként fellépő válasz-
szal, a megértett életcéllal, a világos küldetéstudattal az ember a maga tényleges én-való-
ságát, az alanyiságában létező számtalanul sok ént egyetlen cél felé fordítja, egy közösen 
vállalt szerepjátékra kényszeríti. Lényegi különbség van a helyreállított énnek ezen sze-
repjátéka, valamint a nyelvi konstrukció és a szocializáció szülte énkép utániságba kény-
szerült szerepjátéka között. Az előbbi egy szabadon választott, az utóbbi viszont egy rá-
ruházott szerep. Az előbbi esetben a saját szuverén döntésével az ember teremti meg ön-
magát, az utóbbi esetben viszont a világ teremti meg az embert. Az előbbiben az ember 
egy önmagáért felelős, szabad lény, az utóbbiban akaratlan bábu, egy robotszerű emberi 
utánzat. Az utániság állapotában annak elkerülésére, hogy ne legyen puszta másolat, az 
embernek egyetlen esélye marad: önmagában kell újjáteremtenie önmagát. A regényben 
Rubennek ez az utolsó esélye. A posztállapotban mindannyiunknak ez az utolsó esélye. 

Az énhiányt egzisztenciálisan is értelmezhetjük, úgy mint otthonvesztést, a létből való 
kivetettség érzetét, amit a nyugati vallások bűntudatnak neveznek. Jehuda Hanaszival 

                                                           
 19 Vö. A megoldhatatlanság önismerete és az önismeret megoldhatatlansága. Van-e még Közép-Eu-

rópa? In Sándor Iván: A másik arc. Szeged, 2001. 
 20 Mindannyian mindennel össze vagyunk kapcsolva. Új Forrás 2003/9. 
 21 sz. ö. 21. 
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kapcsolatban elhangzott már, hogy „…nem érezte az otthonlét biztonságát, s ezért pró-
bálta azt a szavak tégláiból megteremteni.” A legtöbben ezen a módon, egy póttevékenység 
beiktatásával reagálunk az otthonvesztés kínzó érzésére, ez azonban sohasem vezethet 
valódi megoldáshoz, pusztán az eltussolást szolgálja. A kétségbeesettség érzete ezzel nem 
tűnik el, csupán átirányítódik a külsőbe, s ott a lázas ténykedés őrült hajszájában nyilat-
kozik meg, de ha a ténykedés csak egy pillanatra is megszűnik, abban a minutumban 
megszólal ismét a kétségbeesés belső hangja, még nagyobb erővel, mint előtte. 

Jehudi Hanaszi felkínált megoldása, a „szavak tégláiból megteremteni” az otthonlét 
biztonságát rossz megoldás a kétségbeesés legyőzésére. A mű Simonnal egy másik válasz-
tási lehetőséget is bemutat. (Simon befelé forduló tekintete kapcsán már szó volt erről az 
egzisztenciális módszerről.) Az elvesztett egzisztenciális középpontot, az otthonosság ér-
zetét önmagunkba fordulva is helyreállíthatjuk. Ha önmagunk visszatér önmagába.  
A bűntudatot, a kétségbeesettség érzetét pontosan az okozza, hogy önmagunk kilépett, 
vagyis elidegenedett önmagától. Ezt érzékeljük létvesztésként, ami a kétségbeesettség és 
a bűntudat érzeteként nyilatkozik meg a bensőnkben. Önmagunkba visszatérve az ottho-
nosság érzete is visszatér hozzánk. Ehhez azonban vállalnunk kell a törekvéssel járó meg-
próbáltatást is: önmagunk visszatérése önmagába ugyanis az egyedüliség, a teljes el-
hagyatottság, a totális magány érzetével jár. A rettenetes magányt megélve, ahogy a nap-
nyugta után még egyszer felragyog a fény, a közeliség és a távoliság, az itteni és az ottani, 
a kezdet és a vég eggyé válhat bennünk. S akkor akár az is megtörténhet velünk, mint ami 
a regényben a kitaszítottakkal és örökké magányosakkal, a koldusokkal megtörtént: „Ki-
tárták a bensejükben őrzött otthonuk ablakait.” Majd: „A koldusok, többé nem voltak lát-
hatóak. Madarak köröztek a helyükön a napsugár, a holdsugár ütközősávjában.”22  

                                                           
 22 sz. ö. 218–219. 
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A múlt mindig jól alakul 
TANDORI DEZSŐ: A LEGJOBB NAP 

 
Tandori Dezső életművének terjedelmére mi sem jellem-
zőbb, mint hogy az 1968-as első kötet óta napvilágot látott 
több mint száz Tandori-könyvben sincs benne a szerző min-
den, folyóiratokban egyébként publikált írása – és most 
csak a szépirodalmi művekről beszélünk, esszékről, publi-
cisztikákról, alkalmi cikkekről még véletlenül sem. Az 
azonban még ezt tudva is meglepő, hogy a nyolcvanas–ki-
lencvenes évek fordulóján írt, az életmű alakulástörténete 
szempontjából kifejezetten fontos, ráadásul poétikai új-
donságuk és teljesítményük tekintetében is kiemelkedő 
versei akkoriban nem álltak össze kötetté. Erre a furcsa-
ságra Tóth Ákos, a kötetet minden dicséretet megérdemlő 
összeállítója, szerkesztője, elő- és utószóírója sem ad egy-
értelmű választ, de azt azért jelzi, hogy alighanem a rend-
szerváltás kikényszerítette kiadói átalakulások zavarában 
süllyedt el a talán a szerző által sem kellően „menedzselt”, 
a mostani formájában akkor persze csak virtuálisan létező 

kézirat. De akárhogy is történt, most láthatjuk, milyen nagy vesztesége volt mindez a ko-
rabeli magyar irodalomnak, illetve a Tandori-költészet befogadástörténetének.  

A könyv anyaga leginkább az 1984-es Celsius és az 1988-as A megnyerhető veszteség 
című kötetek verseihez kötődik, olyannyira, hogy Tóth Ákos egyenesen a végre összeállt 
Trilógiáról beszél utószavában. Kétségtelen, hogy a Tandori-költészet harmadik évtizedé-
nek versei, melyek szinte kivétel nélkül a lakásba fogadott madárkák gondozásának min-
dennapi rutinjáról, illetve az ezt szolgáló életmód választásának életfilozófiai hátteréről, 
avagy a szeretetgyakorlás, a gyengédség és a gyász fokozhatóságának végső soron morális 
kérdéseiről beszélnek, szorosan összetartoznak, ám a költő által elképzelt állítólagos hár-
masság, épp a csonkaság és az efféle számszerű szerkezeteknek a Tandori-költészetbeli 
hiánya, illetve az életmű egyáltalán nem elvágólagos továbbgyűrűzése miatt nem tűnik 
kellően megalapozott víziónak. Hiszen itt is csupa olyan kérdésről, olyan poétikai problé-
mák távlatából olvashatunk, melyek az öntörvényűen áradó életmű máig is lendületesen 
gyarapodó szövegeiben is meghatározóak, és melyek magjai már az első kötetekben is 
megjelentek. Az viszont igaz, hogy a nyolcvanas években született versek intencióinak 
megértése, épp e kétirányú nyitottságuk miatt a Tandori-életmű egészének megértését 
előlegezheti, azaz valódi, a későbbi olvasás és újraolvasás során is jól használható interp-
retációs kulcsokat adhat. Ahogy az is elfogadható megállapítás, hogy az új kötet részben 
A megnyerhető veszteség és az 1991-es Koppar Köldüs közötti, eddig szinte magyarázha-
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tatlan poétika szakadékot hidalja át, azaz bepillantást enged a zárt formákban is gördülé-
keny nyelvet az utóbbi kötetben olvashatatlanná roncsoltra cserélő költő motivációiba, 
melyek természetesen a kilencvenes évek Tandori-költészetének sokszor épp A Legjobb 
Nap verseinek beszédmódját imitáló hangját is új, a nyelvroncsolás által jelzett végletes-
ség utáni pozícióba helyezték.  

Az az út ugyanis, mely a nyolcvanas években született Tandori-versek beszédmódjá-
nak változását követi, egyenes vonalú: míg a Celsius hosszúversei a madarak befogadásá-
nak öröméről, a társra találás, a gondoskodás alázatának, a sokszor az öncsonkításig 
következetes lemondás életprogramot adó, azaz az életnek célt adó eseményeként beszél, 
a naplószerűen épülő A megnyerhető veszteség már a döntés árnyékosabb, kétségekkel 
teli, nem-szeretem oldalát is megmutatja, habár a mérleg ebben a kötetben is a megnyert 
tapasztalatok és érzelmek felé billen el a pihenés nélküli, kötelességszerű munkává alakult 
játékkal szemben. A Legjobb Nap viszont már az évtizedes gyászmunka kezdete, az emlé-
kek elrendezésének, és ahol kell, utólagos igazolásának könyve, mely tehát a Tandori-köl-
tészet egy már elmúlt korszakába vezet vissza. A Koppar Köldüs pedig épp a veszteség 
mindent átható érzésének lenyomata, mely a végsőkig, a nyelv elvesztésig, az átadhatóság 
ellehetetlenítéséig fokozza e tapasztalatot.  

Nem véletlen, hogy A Legjobb Nap hangulatát temetések történetei festik sötétre. Az 
indulási oldal című vers például az egyik madár tabáni elhantolása utáni hazaút történe-
tére, a séta közben felidéződő emlékekre, illetve ezek asszociatív kapcsolatára épül, és per-
sze annak a felismerésnek a keserűségére, hogy a találkozás helyszíne előbb-utóbb az 
utolsó búcsú helyszínévé fog válni. A Bromtomi temető száz súlyos sorában a Tandori-féle 
prózavers utánozhatatlan intonációjáról kaphatunk képet, a közbeékelésekkel, ismétlé-
sekkel, illetve az írásjelek tudatos használatával alakított mondatcsokrokat csodálhatjuk 
meg. A kötet talán legszebb versében, a Nem akar összefoglaló címűben pedig, mind-
ezektől nyilván nem függetlenül egy gyerekkori temetői élmény éled újra: 

Karácsony előtt anyámmal,  
a háború után,  
elmentünk mindig Tatabányára,  
ott nyugodott nagyanyám. 
Őt egyszer hajnalban, ’huszonhatban 
váratlanul halva találták, 
ahogy az ember veréb madarát, 
például Éliását. 

A versben aztán a nagymama családi legendáriuma, benne halála körülményének tör-
ténete, összemosódnak az Éliás nevű madár hiányának fájdalmával, illetve az ő haláltör-
ténetével, azaz a veszteség állandósulásának érzésével. Miszerint a halál, ahogy egy másik 
vers mondja, valósabb, mint az élet. Úgy érzem, a halálról és a gyászról, az örök élet ígé-
retéről és az ahhoz vezető átlépés fájdalmáról ilyen keserű őszinteséggel addig és azóta 
sem beszélt Tandori.  

A Legjobb Nap szövegeiben Tandori tehát már a saját élet élhetőségére, értelmére és 
tartalmára kérdez rá a maga kitartó monotóniájával és az ebben rejlő radikalizmussal, 
a számára kedves lények, köztük a legkedvesebb, Szpéró halálának árnyékában. És ez még 
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akkor is egy új minőséget eredményez, ha tudjuk, már a korai Tandori-versekben is szi-
lárd a halál elkerülhetetlenségének tudata, ami ráadásul nem csak az egyes embereket, 
hanem azok környezetét is érinti: mindenkit, akit szeretnek és akik szeretik őket. Volta-
képp ez a nyilvánvaló, mégis tragikus felismerés mozgatja aztán Tandori-költészetét az 
egészen különleges szeretetviszonyok vizsgálatáig. Először a beszélgető, gondolkodó Teddy-
mackók, majd a hetvenes évek végétől a fészekből kiesett, megtalált, majd a lakásba került 
és ott évekig, sőt nem ritkán egy évtizedig nevelkedő apró testű madarak, verebek, poszá-
ták, zöldikék jelentik a társaságot a baráti kapcsolatait fokozatosan felszámoló költőfigu-
rának. A körülbelül negyven madárka közül a legtöbbet Szpéróról, Samuról és Pipi Néni-
ről olvashatunk, avagy napjainkban épp Totyiról és Potyiról, a nagy elődök ugyancsak 
kedves utódairól. S mindeközben arról, milyen következményei vannak a madárkákkal 
való alázatos együttélés választásának.  

A választás kérdésének előrekerülése, a döntések utólagos elemzésének állandósulása 
pedig azt mutatja, hogy a Tandori-költészet szorongató, egzisztencialista ihletettségű, azaz 
végső soron a „Lenni vagy nem lenni?” kérdéssel szembesítő alapproblémáiból az etikai 
kérdésfelvetések jelentik a kiutat. Ez a nyelvkritikai indíttatású, a „költészet költészete”-
sémában is elrendezhető életmű ugyanis számos etikai problémával szembesít, sőt, ma-
gam egyre inkább úgy érzem, legfontosabb kérdései épp ezek. A lakásba fogadott madarak 
szerető gondozásának története ugyanis, mely a lázadó figura saját intim szférájának szi-
gorú szabályok szerinti, alázatos és már-már aszketikus újrarendezésének történetével 
párhuzamos, a Másik általi önmegértés egy speciális lehetőségét kínálja fel. A most előt-
tünk lévő régi-új versek csak megerősítenek abban a véleményemben, hogy Tandori tulaj-
donképpen azt ismerte fel, és azóta is arról beszél, hogy mindig, még az efféle, egyirányú-
nak látszó kapcsolatokban is a Másiktól függ a szubjektum gondolkodása, nyelve és etikai 
szótára: a Másik a személyes etika feltétele. Az ember e költői világban mást sem tesz, 
mint saját létének értelmét keresi, tudva, hogy ez egyedül őt illeti, de ennek megtalálásá-
hoz a Másikat, ez esetben a madarakat kell segítségül hívnia. Hiszen a gondolkodás és így 
a költészet kezdete sem a magányos szubjektum hallgatózása, hanem azon Másik felé 
fordulása, aki szól hozzá, látja, nyelvet ad neki, mielőtt szólna vagy szólhatna. A Másik felé 
fordulás tehát az eredendően etikai aktus, a tényleges léthelyzet felismerése.  

A Tandori-költészet etikája a figyelem etikája: figyelni a szükségleteket, a boldog pilla-
natokat, a fenyegető jeleket. A Másik kitüntetett figyelembevételének elkötelezett gondo-
lata az „arccal a másik felé” metaforában teljesedik ki, mely alkalmasint a „háttal a világ-
nak” elvvel jár együtt. Vállalni másokat, legyenek azok akár kaktuszok, játékmackók vagy 
verebek, a szeretet következményeinek vállalását is jelenti: a lemondásokat és az alázatot. 
Lényegében ez lenne a „megnyerhető veszteség” furcsa életfilozófiája, mely az „odakint” és 
az „odabent” világának éles elválasztásán, illetve az áldozatokkal elérhető örömtelibb élet 
esélyén alapul. A kevésbé tetszetős évszakok kora hajnalai pont ezt a dilemmát mu-
tatja fel:  

Hadd mondjam el neked a kevésbé tetszetős évszakok 
látszatra fárasztó – minden nap! – kora 
hajnalairól is, mennyi jó van bennük, száraz szépség, 
megbízhatóság, az ismerős mozdulatok ismétlődése 
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Fontos látnunk, hogy bár Tandori apró, védtelen, szürke lényeket „választ” szeretete 
tárgyául, és első gesztusainak egyike, hogy nevet ad újdonsült barátainak. A névadás pedig 
a személyiség formálásának, egyediesítésének első lépése. Hiszen Szpéró és Samu között 
szinte semmi különbség, de a névhez azonnal történet tapad, sőt szokásokon, magatar-
tásmódokon, vérmérsékleten mérhető egyéniség is, egy arc, mely mindig csak akkor lát-
szik, ha közelebb lépünk a Másikhoz, és legalább egy ideig csak rá figyelünk. A Másik ar-
cának látása pedig azt jelenti, hogy közelebb kerültem hozzá, azaz az ő élete és személyi-
sége számomra értelmet nyer. A Tandori-versek beszélőjének ugyancsak fontos ismérve, 
hogy a Másikat azonnal halandónak, veszendőnek látja, és rögtön annak fenyegető halálá-
ról kezd el beszélni, tudva, hogy ha a Másikhoz köze van, akkor halálához is köze kell, 
hogy legyen. Így az odafordulás, bár a jelenben történik, a jövőre vonatkozik, ahogy ezt 
például A mai nap mint holnap című versben láthatjuk.  

A versekben az odafordulás, azaz a Másik legintenzívebb megélése leggyakoribb, fi-
nom és ártatlan, nyelvileg is lágyan megjelentett formája a simogatás. Egy olyan gyengéd 
érzékiség tehát, mely a másik iránt nem kisajátító módon tesz fogékonnyá, de felébreszti 
a felelősséget. A Legjobb Nap darabjaival egy időben született A Semmi Kéz című, antoló-
giadarabbá vált versben például a vak madár megsimogatása végső soron a másik halan-
dóságának felismerését eredményezi („miféle előleg ez a halálra, hogy megsimogatható 
volt a háta?”). Az új kötet hasonló témájú és hangvételű, A délibb égöv című versében pe-
dig a Poszi nevű kismadár életének utolsó, egyébként szintén vakságban telt óráit éli újra 
a beszélő A Semmi Kéz-ben megismerthez ugyancsak hasonló szelíd gyásszal és meg-
hatottsággal. Itt azonban még azzal árnyalódik a tragédia, hogy felidéződik a minden ősz-
szel és tavasszal ismétlődő kétségbeesett repkedés egyik szobából a másikba, melyre  
a vándormadári ösztöne kényszerítette a haláltól megmentett, de az életnek mégsem vissza-
adott madarat. A haláltapasztalat beszédmódjában is jellemző verse a Tematikus költe-
mények című kisciklus „Hány halál…?” című része: 

Most, hogy gondolataim átrendezem, ide jutok: 
ha ők, kik élnek még, mind eltűnnek, az is kevés 
kifejezője lesz annak, ami most van velem, ama 
– nem is tudom – szomorúságnak, bánatnak, 
csüggedésnek, végtelenségnek, lehangoltságnak, 
mindegynek, aktivitásnak, értelmetlenségnek, 
vagy mit is mondjak, szomorúságnak, bánatnak, 
csüggedésnek, végtelenségnek, lehangoltságnak 
stb. Legföljebb a sorrendek változhatnak. Legföljebb 

A kötetcím is épp a legjobban is mindig ott rejlő legrosszabbra utal, és egyben 
eszünkbe juttatja Tandori egy ugyancsak régi bon-mottját: „Ha örülsz, hogy élsz, nem le-
het neked túl nagy öröm az élet.” Mert mi lenne a legjobb nap? Milyen a többi, ha mond-
ható, hogy ez vagy amaz a legjobb? Ráadásul mindez egy olyan kontextusban, ahol épp 
a mindennapok egyformaságáról és megbonthatatlanságáról szól minden: az etetésekről 
és a munkáról, amit jó, ha nem zavar meg nem hogy egy találkozás, de egy telefon sem. 
A címadó vers pedig azt mondja, hogy minden nap a legjobb, amíg egyáltalán van Nap az 
ember feje felett, mert élni mindenhogy jobb, mint nem élni. Azaz, aki él, annak nincs oka 
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panaszra: „nekem könnyebb, mert élek”. S ezt is a madárkák sorsából láthatjuk, hisz a sé-
rülten a lakáson kívüli világban biztos halálra ítélt „lelenc madarak” végül is rabságban, de 
legalábbis természetes környezetüktől megfosztva kénytelenek élni, mégsem reális alter-
natíva számukra a szabadulás.  

De ha a szöveg morális tartalmairól beszélünk, nem kerülhetjük meg az olvasás etiká-
jának kérdését sem. Természetesen nem az elmélet előtti, moralizáló, az irodalmi szöveget 
példázatnak gondoló értelmezésmódokra utalok, hanem a másoké mellett J. Hillis Miller, 
Martha C. Nussbaum és Robert Eaglestone nevével fémjelzett, persze számos belső vitával 
szabdalt irodalomtudományi iskola eredményeire, melyek nem a moralitás kétségtelen 
privát jellegére vagy az erőszakos didaxis „magasabb” nézőpontjára alapozódnak. Hiszen 
az etika ebben a diskurzusban sokkal inkább azokat a narratívákat jelenti, melyek segítsé-
gével értelemmel ruházhatjuk fel életünket. Mindennek a forrása pedig az irodalom, mely 
nagyrészt egyedi élettörténetek részleteit adja át, és mely a fikció biztonságos terepén 
mutatja be, hogy mi történne, ha életünket az ott kibomló erkölcsi elvek mentén élnénk le. 
Tandori munkáit olvasva egy radikálisan egyszeri morális szituációval találkozunk, mely-
hez olvasóként viszonyulnunk kell: fel kell derítenünk a motivációt, látnunk kell a dönté-
sek okait és következményeit. És persze válaszolnunk kell arra a kérdésre is, mi történik 
az olvasóval a mű olvasásának és megértésének hatására. Megváltoztathatja-e erkölcsi né-
zeteit, vagy legalábbis kérdésessé teheti-e azokat egy vers? Vagy konkrétan: vajon más-
ként nézünk-e a Másikra – egy emberre, vagy egy madárra – e versek elolvasása után? Hi-
szen ahogy történetek nélkül nincs etika, a történetek, így a kötetben olvasható történetek 
sincsenek etikai jelentések nélkül.  

A Legjobb Nap tehát két igen fontos morálfilozófiai kérdés körül forog. Az első a Má-
sik-ért vállalt felelősség és a rá irányuló figyelem szerteágazó problémája, a második az 
etikai ítéletek felismerhetőségének, általánosíthatóságának, illetve a magánszféra függet-
lenségének kérdésköre. De mindezek mellett jelen van Tandori szintén fontos és gyakran 
hangoztatott felismerése is, miszerint pusztán attól, hogy emberek vagyunk, még nem köt 
össze bennünket semmi. Mert ami bennünk a többi emberrel közös – a szenvedés képes-
sége –, az az állatokkal is közös. Az állat előnye talán csak annyi, hogy nyelvi gesztusokkal 
nem megalázható. 

Végezetül hadd dicsérjem ismételten Tóth Ákos munkáját: a versek az irodalmi folyó-
iratok mellett napilapokban és a legkülönbözőbb, rég elfelejtett magazinokban, illetve 
műsorújságokban láttak napvilágot, ezeket összeszedni filológiai mestermunka volt. 
Ugyancsak fontos értelmezési javaslatokat közvetítenek a kötetet illusztráló, jó érzékkel 
elhelyezett, zömmel már a kétezres években született Tandori-rajzok, melyekben mégis 
a jól ismert, a reménytelenséget visszhangzó motívumok köszönnek vissza: a hiányjel 
mint szárnyait kinyújtó madár, az i-n vonuló pont, a nulla kilométerkő és rajta a láng, 
a Szüszifosz-mítosz elemei. De ugyancsak helyükön vannak a képek címei és aláírásai, 
melyek a ráismerés-élmény és a meglepetésszerűség valódi garanciái, és melyek épp ezért 
nyelvi természetű alkotásokká, azaz végső soron versekké teszik ezeket az egyszerűségük-
ben is rendkívül ötletes alkotásokat. Ezekkel együtt válik tehát a könyv a Tandori-életmű 
történetében is rendkívüli, korszakosnak tekinthető kötetévé.  

Bedecs László 
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Halottak kegyelme 

 
„Ne kérd a titkot” 

Györe Balázs Apám barátja című prózakötete 2006 tava-
szán jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. A 2003-as 
kiadású Halottak apja után kívánkozott a következő kötet, 
a – ha nem is folytatásként, de kiegészítésként szemlélhető – 
Apám barátja. A befejezetlen, és a második apa-kötet után 
befejezhetetlennek bizonyuló téma, az apával való szem-
benézés, az apát eltemetni vágyó gyász a Halottak apjához 
képest más perspektívát kapott Györe új kötetében. Az 
apa-fiú viszonyba külső szereplők lépnek be, hogy jelen-
létükkel próbálják megvilágítani a láthatatlant: a barátság 
filozófiáját. Az Apám barátja arra vállalkozik, hogy azokra 
irányítsa a figyelmet, akik barátságuk révén ismerhették 
a titokzatos apát. 

Bár az Apám barátja önállóan is olvasható mű, nem 
létezik a Halottak apja nélkül. A két írás egymás mellett 
szerepeltetését nem csupán a rögtön látható jegyek, a köny-
vek tipográfiai jellemzői hangsúlyozzák, hanem a kötetek 
közötti baráti viszony is. A Halottak apja és az Apám ba-
rátja együttes olvasását indokolja az a világosan mutat-
kozó utalásrendszer, mely az apa-témát kétféle megvilágí-
tásba helyező kötetek közötti kapcsolat létét igazolja. 

Az Apám barátja jól ismeri a Halottak apját, előszeretettel reflektál rá. Gyakran a ba-
rát, Berecz Lajos megjegyzésein keresztül egészíti ki, javítja visszamenőlegesen, vagy utal 
korábban már felhasznált naplóbéli idézetre. Mintha a Halottak apjában megidézett gon-
dolatok és érzelmek kívánnának itt a barátság eddig csak elnagyoltan jelzett körvonalain 
keresztül utólagos magyarázatot. Az Apám barátja mégsem magyarázkodó vagy helyes-
bítő kötet. A Halottak apjához kötő száz fonal ellenére is önálló, az élénk kíváncsiságot 
a gyötrő tudni akarással vegyítő, analitikus munka, mely az apa barátságaiban rendre a fiú 
idegenségét mutatja fel. 

„Az önéletírás: emlékezés. És mi más az emlékezés, ha nem éhség? Az érzéki emléke-
zés pedig őrjítően az. Falás és fuldoklás. Meg lehet fulladni tőle.” – állítja az Apám ba-
rátja. Nem csak az önéletrajzíró fal és fuldoklik, de az életrajzíró is, bizonyítja a két szö-
veg, melyek – Györe sajátos módszerének megfelelően – apró valóságelemekből épülnek 
fel, azok rendezésére tesznek kísérletet, hogy végső soron rendezetlenségüket bizonyítsák.  

Az Apám barátjának kevés köze van a címben megjelölt személyhez. Különösen, hogy 
a korábbi kötetben már megnevezett Berecz Lajos mellé újabb barátok, Trócsányi György 
és Vitális Béla lépnek. Az egyes számban megadott barát helyett továbbra is jórészt az apát 

 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2006 

104 oldal, 1700 Ft 
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és a fiút olvassuk, a barát, barátok szerepe leginkább a lábjegyzetelés és hibajavítás. 
Ugyanakkor épp ez az ellentmondás, a barát azonosíthatatlansága jelzi, hogy az apa sze-
mélye nem ismerhető meg külső segítséggel. Adatokkal, történetekkel, kisebb tárgyakkal 
bővülhet az emlékgyűjtemény, de a Györe-kötetekben firtatott tikokhoz, a cetlik, elbeszé-
lések és levelek segítségével megismerni vágyott múlthoz nem vihet közelebb. A szándék, 
hogy a barátság(ok) mibenlétéről, bonyolult lélektanáról és viszonylagosságáról kialakul-
hasson egy kép, szövevényessé, és rendkívül összetetté teszi a szöveget. Ez is hozzájárul 
a vallomásosság különös atmoszférájának kialakulásához.  

Az Apám barátja és a Halottak apja arra van predesztinálva, hogy nehezen olvasható 
legyen. A történetnélküliségben uralkodó fiúi reflexiók és emlékek, kiegészítve az időn-
ként sablonossá váló naplóelemzéssel és a barátok leveleivel, hozzászólásaival nem lenné-
nek képesek fenntartani azt a figyelmet, mely az idézeteket összekötő gondolatfutamok 
megértéséhez szükségesek. Ami mégis olvasmányossá teszi a műveket, az egyre türelmet-
lenebb várakozás – az utolsó oldalig hihető, hogy létezik megoldás, egy megnyugtató jegy-
zet valami cetlin, amire senki nem lett korábban figyelmes, és ami lerántja a leplet mind-
arról a titokról, ami egy emberi életet egyedivé tehet. Az utolsó mondatig hihető, hogy 
a Minden-Titok kulcsa nem vész el a halállal, hogy van valaki – nem a fiú és nem a feleség –, 
aki úgy ismeri a másikat, hogy bizonyítani tudja: a titok ontológiai fontossága csak képzel-
gés. Ennek a gyötrő feszültségnek a fenntartása két köteten keresztül igazi bravúr, mely 
leginkább a szöveg párás líraiságának és a csapongó, etűdszerű beszédmód mögött rej-
tező, mérnöki pontosságú szerkezetnek köszönheti létét.  

A Halottak apja és az Apám barátja olyan életek tükrei, amelyekben az égvilágon 
semmi nem történt. Pedig történnie kellett volna. Györe két könyve a meg nem történt 
események leltára: elmulasztott szerelmek, hírnév, siker és boldogság, igazából meg nem 
élt barátság és apaság fonódik össze az Apám barátja hátoldalán olvasható mondatban: 
„Apámnak senkije sem volt.” Györe apa-könyvei kényelmetlen írások. Arra figyelmeztet-
nek, hogy az életben nélkülözhetetlennek tartott jelenségek, a fiúkat az apákhoz kötő ba-
rátság nem eredendően létezik. A meg nem értés és az egyedüllét nem valamiféle ok-oko-
zati viszonyban születnek itt meg, nem józan körülményekből következnek, hanem örök-
től fogva állandóak. Apa és fiú idegensége nem megmagyarázható, nem megérthető jelen-
ség, hanem olyan tünet mely a szükségszerűnek mutatott, mindenkori magányt jelzi. 

A Halottak apja és az Apám barátja egyszerre leltár, egy nyomozás lélektani doku-
mentációja és számadás. Az apa-könyvek főszereplője nem a kérdésekre készséggel vála-
szoló apa, hanem a kérdéseseket rendre megfogalmazó fiú, aki mintha saját magát ke-
resné apja életében és halálában. „A kérdés a legbiztosabb. Mindig van. A válasz a leg-
bizonytalanabb. Alig van” – áll a Halottak apja XI. fejezetében. Györe szövegei ezt a kér-
dés-válasz viszonyt bonyolítják azzal, hogy a már létező válaszokhoz keresik a kérdést. Az 
apa naplói, versei és egyéb írásai alapján kell a fiúnak megismerni valakit, aki egész életé-
ben ragaszkodott az ismeretlenséghez, és csak halálával engedi magához közel fiát.  
A könyvek mögé rejtőző, a gondolatait mások szavával, idézetek által kifejező apa, akinek 
fejében – és gyakran írásaiban – ott az egész világirodalom, úgy ad választ, hogy a mindig 
létező kérdések sora nem fogyhat el. „Apám egyetlen fegyvere a könyv” – állítja a Halot-
tak apja, így nem meglepő, hogy a posztumusz faggatózásból is könyv születik. Különö-
sen, hogy nem csupán az apa tudása, de élete is megjelenik könyv-metaforaként a Halot-
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tak apjában: „Életét is bezárta réges-rég. Sohasem nyitotta ki nekünk. Nem nézhettünk, 
nem olvashattunk bele.” A könyveket idéző apai füzetek, majd a füzetből könyvvé váló 
jegyzetek egyszerre jelzik a „barátságért elmondott történet” – ahogy Kerouac nyomán az 
Apám barátja aposztrofálja az irodalmat – jegyében megfogant megismerési folyamat 
stációit.  

Míg a Halottak apja az emlékezésé, az Apám barátja a kísérletezésé. „Tudom, ez nem 
igazi történet, mert alig van benne például esemény, mégis fontos lehet („ha megtalálom 
a történet tengelyét”), vagy fontos volt a maga idejében, s talán jelenthet valamit azoknak 
a keveseknek, akik valaha barátok voltak, és szerencsés esetben a mai napig így szólíthatják 
egymást” – hangzik a propozíció az Apám barátja I. fejezetében. A nem igazi történet 
tengelye valahogy mindig a kifejezés és a megértés folyamatával azonosul, legyen szó írás-
ról és olvasásról, vagy zenéről, fényképekről. Mindkét kötet egy-egy képet választ cím-
oldalára a családi archívumból, hogy aztán elemzésük vissza-visszatérjen a kötetek olda-
lain is. Mindkét kép rácáfolni látszik a naplókból és visszaemlékezésekből kiolvasható 
apa-képre, a fiatal korától magányosnak és komornak tetsző Györe Pál mindkét képen 
bolondozik, felszabadultnak, a fényképezőgép előtt vidáman pózoló férfinak tűnik. A fény-
képek szöveges elemzése igyekszik többet látni és láttatni a képekből, életet adni nekik, 
hétköznapi szokások között elhelyezni – az apát megtalálni. 

A naplóban rejlő idézetek, a jelöletlen megidézések és áthallások nyomán egy külön 
elbeszélés kerekedhet ki, melynek éppúgy részese a filozófia, ahogy a szépirodalom vagy 
a zene. „Fej és írás, mint a régi pénzeken, nála is összetartozott” – szól a Halottak apja 
Györe Pálról a hatalmas idézetgyűjtemény kapcsán. Fej és írás, az érem két oldala végig-
kíséri mindkét kötetet: megjelenik az apa időnként ellentmondásos portréjában és a több 
szöveget, képet, zenét összedolgozó fiú vallomásaiban. A Gesamtkunstwerkre emlékeztető 
együttlátás kiemeli azt a diszharmóniát, ami az apa életében metaforikus fej és írás között 
támad: az elme „lecsúszását”, a hatalmas műveltség elhamvadását anélkül, hogy a nyilvá-
nosság számára igazán teremteni tudott volna. A fiú könyvei, az apai feljegyzések idézése 
ezért válhat egyfajta rehabilitációvá. A Halottak apja az írást, az apa feljegyzéseit hang-
súlyozza, az Apám barátja inkább a másik oldal, a fej, az emlékek felidézése révén újjá-
formálódó apa-kép könyve.  

„Ne kérd a titkot – mondhatná nekem apám kékszakállúval” – így kezdődik az Apám 
barátja VI. fejezete. Egy mondat idézi Madáchot, Györe Pál kedves kékszakállúját és az 
apát. Madách így folytatja: „mit jótékonyan takar el istenkéz vágyó szemedtől”. Kéksza-
kállúnál a titok megismerése a halál szobájába való belépést jelenti. Az Apám barátjában 
nem tilos a titok keresése, csak éppen hasztalan. A halottak kegyelme nem terjed ki az 
élőkre, hiába a felszólítás: „Kérem a titkot! Por vagy? Mit csinálsz? Írsz? Négy év után ta-
lán most hiányzol először igazán. Nem. Nem hiányzol, csak jólesik hozzád beszélni. Az 
apám vagy. Még mindig.” 

Mindkét kötet játszik a szövegekkel, idézetei, fordulatai, melyek hol az apa naplójából 
származnak, hol a fiú lejegyzéseiben szerepelnek, azt sejtetik, hogy a Halottak apja és az 
Apám barátja között élő egymásrautaltság a művek szerkezetében és képrendszerében 
gyökerezik. Györe Balázs köteteiben a folytonos szöveg mögüli kitekintés – az írói mód-
szer magyarázata, a korábbi kötetekre való visszautalás vagy épp a legszemélyesebb refle-
xiók („Ez a legkimerítőbb könyv, amit most írok” – Halottak apja; „Hogyan tudnám ki-
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fejezni azt, amit szeretnék megkérdezni?” – Apám barátja) nem hagyja feledni: az író 
munkája egyben a filológusé is, aki sorok közül, nevekből olvas ki sorsokat. „A Példa-
beszédek Könyve szerint mind a halál, mind az élet a nyelv hatalmában vannak” – idézi az 
Apám barátja. A szó és az írás egyszerre rendelkezik élet és halál felett, ahogy az apa 
naplói is túlélik a halált. 

Kocsis Lilla 
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Kabdebó Lóránt:  
„Ritkúl és derűl az éjszaka”  

(HARC AZ ELÉGIÁÉRT) 

 
Kabdebó Lóránt legújabb tanulmánykötete egy kutatói pá-
lya elmúlt évtizedeinek reprezentatív összefoglalása: a kö-
tetbe foglalt, különböző fórumokon már publikált, a leg-
több esetben újraírt-kiegészített dolgozatok gyűjteménye 
a szerző mániáinak, továbblépéseinek, pontos értékeléseinek 
és esetenkénti tanácstalanságainak összeszerkesztett le-
nyomata. A kötet rendezési elve nem a tanulmányok meg-
írásának időbeliségét követi, sokkal inkább a bennük tár-
gyalt poétikai problémák kifejtése, rétegezése képez meg 
a kötetben egy feszes narratív ívet. Nem véletlenül haszná-
lom a kimondottan suta „narratív ív” kifejezést, hanem 
mert Kabdebó tanulmányainak sorát olyan megkomponált 
történetnek látom, amelyben többé-kevésbé ismerős sze-
replők (költők, irodalmárok, tudósok…), akik egymással 
mindenféle bonyolult viszonyrendszerben állnak, próbál-
ják tisztázni a többi szereplőhöz fűződő kapcsolataikat, 
megtalálni helyüket és leghitelesebb szerepüket a kabdebói 
forgatókönyvben. A szövegek legfontosabb módszertani 
stratégiája az egybelátás, összekapcsolás, a térben és idő-

ben elkülönülő események közös gyökereinek vagy metszéspontjainak felfedése. Illetőleg, 
ahogyan Kabdebó (Schrödinger nyomán) fogalmaz, azoknak a „hézagoknak” a létére való 
összpontosítás, amelyek a nyugati gondolkodás kauzális felszínén mutatkoznak, és ame-
lyek felismerése és poétikai rögzítése Kabdebó szerint a modernség egyik specifikuma 
lenne. Nos, ez az állítás alighanem a kötet elméleti alapállásának egyik legmeghatározóbb 
kitétele: egyfelől jelzi, hogy a szerző a természettudományos és az irodalmi diszkurzusokat 
nem két különálló paradigmaként, hanem egy kulturális állapot különböző nyelvjátékok-
ban kifejeződő megnyilvánulásainak tekinti, másrészt pedig megmutatja, hogy értelmezői 
stratégiája az összeolvasás, egybelátás, a szálak összefonása irányába mozdul el. De határ-
helyzetben pozícionálja magát a kötet a tekintetben is, hogy magyar szerzők poétikai el-
járásainak elemzéséhez a kortárs európai természettudósokon és irodalmárokon keresztül 
jut el, illetőleg azért is, mert a tárgyalt poétikai eljárások a klasszikus és a másodmodern-
ség határvidékén kiérlelt elméleti-technikai megoldásokra koncentrálnak. És végül abban 
az értelemben is, ahogyan – erre a későbbiekben térek ki – Kabdebó hágja át a határokat 
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saját szövegei közt, és kompilálja össze tanulmányainak egy részét régebbi írásainak egyes 
tömbjeivel. 

A tanulmányok tere, ahogyan ez látszik, számos szempontból valamiféle köztes tér, 
ami azonban éppen nem hiányként, hanem jelentésteli mezőként válik az értelmezések 
tárgyává.  

Az írások azt sugallják, hogy egy korszak meghatározó gondolkodási struktúrái nem 
szabdalhatók olyan egymástól függetleníthető diszciplínákra, amelyek között érdemes 
lenne merev határvonalakat kijelölni. Ez a módszer egyszerre poetizálja a természettudo-
mányokat, és helyezi (természet)tudományos kontextusba a kiválasztott irodalmi műve-
ket. Kabdebó szerteágazó hivatkozásrendszere ugyan egyszer sem említi, de mintha Hans 
Vaihinger szelleme lebegne a tanulmányok felett, hiszen a természettudományos szövegek 
gyakorlatilag mint fikciók, nyelvi konstrukciók olvasódnak össze a hasonlóképpen nem 
igazság-elvű lírai alkotásokkal, midőn azok gondolati, filozófiai tartalmai egymást támo-
gatva, igazolva fonódnak össze. Jóllehet, pl. Szabó Lőrinc-kötete kapcsán, ez a módszer 
többekben is kritikai hevületet váltott ki, a magam részéről semmi kivetnivalót nem látok 
abban, ha egy korszak kulturális hálózatának szövedékét nem különálló fonatokként, ha-
nem egymás mintázatáért (is) felelős szőttesként látjuk. Legalábbis abban az esetben, ha 
a korrespondenciák, megfeleltethetőségek és kapcsolódási pontok lokalizálása nem merül 
ki az azonosságokra való szimpla rácsodálkozásban, hanem továbbgondolásra és tovább-
értelmezésre sarkalló megfigyelésekként jelentkezik. És ebben az esetben többnyire erről 
van szó. A kötetet felvezető dolgozat (Ritkúl és derűl az éjszaka) több tekintetben is tisz-
tázza a tanulmányokat összekötő szemléleti alapvetéseket, jelzi azokat a lényegesnek te-
kintett szempontokat, amelyek a későbbiekben tárgyalt szerzők vagy művek közös vonat-
kozási pontjai lesznek. A már említett, a természettudományos és a poétikai gondolko-
dásban párhuzamosan jelentkező schrödingeri „hézagok” retorikai-grammatikai megjele-
nése a továbbiakban így mint a dialogikus és szintetizáló jellegű versszerkezet tárgyalódik. 
Mindez természetesen nem pusztán verstechnikai problémaként kerül bemutatásra, ha-
nem szubjektumelméleti, létértelmezési kérdésként is visszaolvasódik a megidézett tudo-
mányos diszkurzusokba. Itt jegyzem meg, hogy jóllehet a kötet egyik leggyakoribb termi-
nusa a dialogicitás, a tanulmányok argumentációja szerencsére nem ismétli imamalom-
szerűen a maga dialóguskészségét, ami a legtöbb esetben köztudomásúlag a dialóguskép-
telenség egyik csalhatatlan jele. Kabdebó viszont hál’ istennek nem foglalkozik túlzottan 
a maga által lefektetett premisszák elméleti körülbástyázásával – ami rigorózusabb iroda-
lomtörténeti szempontok felől akár kárhoztatandó is lehet –, hanem felhasználva a kor-
társ elméletek és szakirodalmak aktuális meglátásait, beleágyazza azokat saját narratívá-
jába és elmeséli a maga izgalmas történetét a XX. század első évtizedeinek líratörténeti 
(azaz művelődés-, filozófia- és tudománytörténeti) változásairól. Mindezt azzal a nem tit-
kolt szándékkal, hogy a XX. század eleji magyar líra bizonyos kezdeményezései a kortárs 
európai irányzatokba ágyazottan legyenek értelmezhetők, azt bizonyítva, hogy a honi köl-
tészet legalább néhány lényeges ponton párbeszédképes lehet az európai poétikai fejlemé-
nyekkel. Ez azonban – függetlenül most attól, hogy a tanulmányszövegek mennyire képe-
sek ezt meggyőzően bizonyítani – felvet olyan elméleti kérdéseket is, amelyeket érdemes 
nagyon röviden megfogalmazni, minthogy talán árnyalhatják kicsit a módszer egynémely 
problematikus velejáróját. Kabdebó a nemzeti irodalmat a „világirodalom” terminusai és 
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trendje felől olvassa, terminológiai apparátusa, korszak-meghatározásai, poétikai szabá-
lyai ennek fényében értelmezik az itthoni eseményeket. Ha igaznak tekintjük, hogy a ká-
non (a maga elméleti apparátusának hátországát is ideértve) mintegy elolvassa helyettünk 
a művet, akkor az is igaz, hogy a kis népek kánonjai maguk is „más” (világirodalmi) káno-
nok olvasatai, s az átvételek gyakorta lehetnek félrevezetők, de legalábbis pontatlanok. Hi-
szen korántsem bizonyos, hogy a fogalmak, kategóriák lényege ugyanaz lenne akkor, ami-
kor nem ugyanazokra a kultúrákra vonatkoztatjuk őket, mint amelyekben a meghatározá-
sok létrejöttek. Mondjuk, a szimbolizmus paradigmatikus poétikájának tekintve Mallarmé 
művészetét, mennyiben érvényes ez a kategória Ady esetében? Vagy pl. hogyan is értendő 
hazai viszonyok közt a „posztmodern” kifejezése? Ugyanazon modernség után lennénk, és 
ezek szerint hasonló poétikai helyzetben, mint mondjuk az angolszász kultúrák? (Ez 
utóbbi kérdés aktualitását most az adja, hogy a tanulmánykötet Szabó Magdával kapcso-
latban több ízben említi ezt a terminust, ami, azt gondolom, így többszörösen is kérdéses 
azért…)  

E kategóriák általánosítása voltaképpen az esetit teszi paradigmatikussá, megkísérli 
totalizálni a pillanatnyit, a „centrum” irányába közelíteni a „perifériát”. Esetünkben való-
ban ennek lehetünk tanúi, hiszen Ady, Szabó Lőrinc, Kassák vagy József Attila poétikai 
megoldásainak egyes részhalmazai azért emelődnek ki az életművek egészéből, és kapnak 
kiemelt jelentőséget, mert a kortárs elméleti áramlatok fogalmi szűrőjén át nézve ezek 
lesznek leginkább megragadhatók, illetve a szerzők így lesznek leginkább illeszthetőek 
a XX. század elejének európai trendjéhez. Az újraolvasás igénye az újrakanonizálás, vagyis 
a „centrum” irányába történő elmozdítás szükségességének hallgatólagos feltételezésén 
nyugszik, ami természetesen részint annak függvényében válhat sikeressé, hogy az újra-
értékelő szempontrendszer mennyire képes átfogó változást előidézni az adott poétikai 
világot illetően. A Margita európai rokonai c. tanulmány Ady-újraértelmezése így pl. ta-
lán kevéssé sikeres e tekintetben. A tanulmány ugyanakkor nem érdemtelenül került 
a kötet elejére, hiszen Eliot, Pound, Benn, Yeats, Cendrars, Conrad poétikai és szubjektum-
leírási technikáinak összevetésével nem csak a korszakot meghatározó szemléletváltás 
irányát ragadja meg, hanem egyúttal ki is jelöli azokat a stabil viszonyítási pontokat, 
amelyekhez a tanulmányok majd értelmezői stratégiájukat igazítják a későbbiekben. Nem 
csupán abban, hogy személyiség és nyelvhasználat közös előfeltételezettségének, a sze-
mélyiség nyelvi konstituálásának, az én oszthatóságának és a másság felőli megértésének 
poetizálódása lesz kitüntetett vizsgálódási pontja a kötetnek, hanem mert az imént fel-
sorolt alkotók, vagy alkotókhoz kapcsolódó szövegek fognak minden egyes tanulmányban 
mérceként szolgálni a hazai szerzők újraolvasása során. Ez egyrészt persze koherenciát, 
letisztázottságot biztosít a tanulmányszövegek között, másfelől viszont esetenként, töb-
bedszer olvasva a hasonlóképpen felfogott szövegpéldázatokat, a monotónia érzetét is 
keltheti az olvasóban. Az említett Ady-tanulmány gazdagon illusztrált korszakképe, az 
összeolvasott szövegekből kirajzolódó költészettörténeti horizont megrajzolása elsősorban 
a XX. század első évtizedei európai irodalmának szemléletváltásáról tudósít meggyőzően. 
Lírai és prózai alkotások, illetőleg Planck, Heisenberg nézeteinek összeszövése sokirá-
nyúan jelzi a kulturális térben jelen lévő szemléleti irányváltás(ok) vektorait, ráadásul ez 
a tanulmány tartalmazza a kötet egészének belső tükreként kezelhető szöveget is. „A rövid-
látó, szegény Ady Endre: Hamlet királyfi, én?” címet viselő pszeudo-vers ugyanis nagyon 
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szellemes összeollózása a korszak azon költeményeinek, melyek szubjektum képe, a vers-
nyelvben megjelenő én-problematikája, egy-egy perszona körül kikristályosodó poétikai 
szervezettsége mintegy általános képét adja a lírai paradigmaváltás kitüntetett mozzana-
tának. A verselemek úgy illeszkednek egymáshoz, hogy egységes (rétegzettségében is ho-
mogén) szöveget, mintegy a Korszak Versbeszédét jelenítik meg, amiképpen Kabdebó 
kötetének hasonló – összeszövésen, egybelátáson alapuló, különböző tömböket egymás-
hoz illesztgető – megformáltsága is egy végtelen szőttes benyomását kelti. Viszont talán 
ebben a tanulmányban látszik – számomra – kevésbé meggyőzőnek, hogy Ady újraértésé-
nek választott szempontrendszere mennyiben képes hatékonyan átformálni a költővel 
kapcsolatos (poétikai) ismereteinket. Ady amúgy is kemény dió, hiszen az ő életműve so-
sem csupán irodalmi jelenség volt, hanem ideológiaképző stratégiák ütközőpontja, az 
esztétikum valamilyen módon az ideologikum szabályozása alatt, annak – néha – mellé-
kes következményeképp társult az értelmezésekhez. A gondolatmenet kiindulópontja, 
hogy az „európai költészet éppen a Margitával egyidőben fogalmazza-alakítja azokat 
a verseket, amelyeket a század nyitányaként a klasszikus modernséget átalakító dialogikus 
paradigma előalakzataként ünnepel azóta is a század befogadástörténete.”1 Az említett 
Ady-vers így részint időbelisége okán, részint pedig a benne megképződő személyiségsze-
rep („köztes vidéken élő köztes ember”) miatt lesz annak példája, hogy „azzal a korral poé-
tikailag összhangban lehetett Ady Endre, megvolt költészetének az egyidejűsége.”2 Kab-
debó érvelése és koncepciója ugyan gazdag részletességgel elemzi a Nyugat modernizá-
ciós törekvéseit, a magyar századelő versfelfogásának egymással is polemizáló elképzelé-
seit, és mindezeket izgalmasan olvassa vissza az európai modernség kifejezésformáinak 
világába, Ady dialógusba léptetése ezzel a modernséggel mégis kissé kényszeredettre sike-
rül. Nem is csak azért, mert a fölérendelt lírai én meghatározó jelenléte, Ady „explozív 
individualizmusa” (© Kulcsár Szabó Ernő) nehezen látszik úgy általában összeegyeztethe-
tőnek a szubjektum osztottságát manifesztáló poétikai formákkal. Hanem mert a példá-
zatként elemzett vers az életműben betöltött – a tanulmány által is hangsúlyozott – ma-
gányos helyzete, egyedisége, kivételezettsége okán nem nyújthat elégséges adalékot álta-
lánosabb következtetések levonására. Világos, hogy a kérdésirányokat és a szempontokat 
az aktuális jelen szabja meg, és hogy a Margita innen nézvést sokatmondó kezdeménye-
zésként is láttatható: mindazonáltal – és immár a tanulmányíró összegző kérdését idézem 
– „mennyit változtathat mindez mai recepcióján?”3 

A kötet írásai közül A nyugati gondolkodás hézagai a poétikában című 2003-as szö-
veg az a munka, amelyben legösszefogottabban, és az elméleti tisztázás legpontosabb igé-
nyével jelentkezik a korszak szellemi állapotának leírása. A kötet eddigi tanulmányainak 
útkeresése, problémafelvetései mintha itt találnának valamiféle közös horizontot, ráadá-
sul mivel az előző szövegek némely meglátásai, részeredményei, vizsgálati szempontjai 
egy tágabb kontextusba ágyazottan tűnnek fel benne, a szöveg mintha visszamenőleges 
erővel is újrarendezné, újraértelmezné az eddig olvasottakat. A természettudományos 
párhuzamok mellett itt olyan irodalmi-képzőművészeti példák is igazolják Bohr (Heisen-

                                                           
 1 Kabdebó Lóránt: „Ritkúl és derűl az éjszaka” (Harc az elégiáért) Csokonai Kiadó, Debrecen, 

2006, 20. 
 2 Ib. 45. 
 3 Ib. 45. 
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berg nyomán kifejtett) ismeretelméleti jelentőségű gondolatát, mely szerint „az élet szín-
játékában nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk”,4 mint Homérosz vagy Dürer alko-
tásainak bemutatása, ahol a művész beilleszti magát a műalkotásba. Ez a meglátás a meg-
figyelő pozícióját a megismerés eredményét befolyásoló tényezőként értelmezve végső so-
ron a megismerés perspektivikus jellegét hangsúlyozza. Ha a megismerés eredménye el-
választhatatlan a megismerői aktustól, akkor a „megismert” világ nem egyszerűen a vá-
lasztott perspektíva által teremtett struktúra, hanem olyan mozaik, amelynek egyik eleme 
teremtőjét is magában foglalja, mintegy szignálva a létrehozott alkotást. (Ha már narratív 
műalkotásnak neveztem Kabdebó kötetét az imént, érdemes azt is észrevenni, hogy Szabó 
Lőrinc maszkjában maga Kabdebó is saját alkotásának szereplőjévé teszi magát akkor, 
amikor a költő Csillagok közt c. versét idézve testesíti meg magát: „ha itt és most és én te-
kintem: így forognak a csillagok!”.5 Megismerői pozíciója ezzel nem csupán belerajzolódik 
az általa teremtett (szöveg)világba, hanem allegorikusan meg is kettőzi az általa elemzett 
ismeretelméleti szituációt.) 

A tanulmány a „valóság” átértékelésének ezt a nagyon fontos ismeretelméleti gesztusát 
fedezi föl a XX. század elejének gondolkodásában, illetőleg poétikájában, éppen ezért 
meglepő kissé, hogy nem említődik sem Gide, sem Huxley idevágó regényének címe, sőt, 
Conrad amúgy gyakorta hivatkozott Heart of Darkness-e sem kerül szóba ezen a helyen. 
Pedig ez a regény – Kabdebó többször „csalimese”-ként említi, bár nem tudom, hogy ez 
a (proppi?) kategória valóban a legtalálóbban fedi-e le a művet – éppen az egymás diszkur-
zusaiba ágyazódó elbeszélő hangok megismerői perspektivikusságát, a tudás megszerzé-
sének illuzórikusságát elbeszélve torkoll az „objektivitásból eredő hézag” sötétjébe. Izgal-
masak viszont azok a párhuzamok – és hát végül is ez a tanulmány valódi célja –, amelyek 
a magyar líra területén fedezik fel ennek az átértékelődésnek bizonyos poétikai megoldá-
sait József Attila, Szabó Lőrinc vagy Weöres Sándor verseiben. Ez utóbbiak kapcsán kerül 
szóba a keleti filozófia, mint a nyugati gondolkodás réseinek összeillesztésére irányuló fi-
lozófiai válaszlehetőség, illetve ennek hazai adaptációi, forrásai. Ugyanakkor felmerül 
a kérdés, hogy a Szabó Lőrincről írott meglátás, mely szerint a költő „a keleti filozófiák ta-
nulságait egy hangsúlyosan európai logikával működtetett poétikai gyakorlatban haszno-
sította”, vajon nem érvényes-e ugyanúgy a tanulmány szerzőjére is, aki a keleti filozófia 
létértelmezési stratégiáit a maga nagyon is nyugati pozíciójának szempontrendszerén ke-
resztül – „nyugati”, amennyiben a megértés szabályai maguk is kikerülhetetlenül törté-
nelem- és kultúrafüggőek – kívánja beilleszteni az európai gondolkodás szerkezetébe? 
A hasadás-élmény másik retorikai emblémáját a dialogizáló-szintetizáló versbeszéd általá-
nos megjelenése mellett a „tragic joy” yeatsi formulájában nevezi meg a tanulmány, és 
veti össze ennek jelentéstartományát és ismeretelméleti eredőjét a kortárs magyar líra ha-
sonló megfogalmazásaival. A retorika mint etika, a retorika mint egy létszemlélet verbális 
jeleződése vagy formába merevítése teljes joggal válik lényeges szemponttá Kabdebó Ló-
ránt vizsgálódásai során, és talán épp ezért kelthet hiányérzetet, hogy miközben a korszak 
igen széles kulturális spektrumát mozgósítja összeolvasásai során, miért nem említődik 
meg legalább jelzésszerűen az a nyelvfilozófiai háttér, amely szintén hathatós segítséget 
nyújthatna a kor hasadás-élményének jellemzéséhez, és amely vélhetőleg még tovább ár-
                                                           
 4 Ib. 139. 
 5 Ib. 143. 
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nyalhatná a hazai poétikai szemlélet(váltás) jellemzését, kontextusba helyezését is. (Nem-
csak arra a Vaihingerre gondolok, akinek Als ob-filozófiája szerintem érezhető nyomot 
hagyott Kabdebó szemléletén, hanem azokra a filozófusokra, akik – mint pl. F. Mauthner 
vagy E. Mach – éppen a megismerésben mutatkozó rések, hézagok nyelvi vonatkozásait 
elemezték.) De lehet, hogy ez csak szőrszálhasogatás, mert A nyugati gondolkodás „héza-
gai” a poétikában c. tanulmány rendkívül gazdag szempont- és hivatkozásrendszere, 
kulturális példatára és szellemes egybelátási-kísérlete meggyőző erővel rekontextualizálja 
a kor hazai irodalmi változásainak egy fontos aspektusát, pontosabban: maga a kabdebói 
módszer az, ami eleddig ismeretlen arcát képes megrajzolni a század eleji magyar lírában 
zajló poétikai szemléletváltásoknak, illetőleg azok körülményeinek. Ahogyan említettem, 
a tanulmány összegző erejűnek tűnik a kötet szövegeihez képest, ennek oka nyilván abban 
is keresendő, hogy számos helyén modulszerűen illeszt magába olyan kisebb-nagyobb 
tömböket, szövegegységeket, amelyek Kabdebó régebbi írásaiból más ismerősek lehetnek. 
Így például a tanulmány József Attilával foglalkozó része olvasható volt már az előző kötet 
lapjain is6, ahogyan a Szabó Lőrinc-értelmezésekben is visszaköszönnek a régebbi tanul-
mányok bizonyos meglátásai, megfogalmazásai. Ez a sajátosság ugyan a „Ritkúl és derűl 
az éjszaka” egyéb tanulmányaiban is megfigyelhető, mégis, A nyugati gondolkodás héza-
gai…-ban a különböző helyekről kiemelt mozaikok körültekintő és módszeres összeillesz-
tése egy olyan rétegzett, gazdag mintázatú és széles perspektívát átfogó képet eredményez, 
ahol a párhuzamok, kapcsolódások és egymáshoz látások szövevényes mintázata egy kul-
turális korszak gazdagon árnyalt jellemzését nyújtja. Azt hiszem, az itt megfogalmazott 
összefüggések, felvetett ötletek jó része fogja majd későbbi vizsgálódások kiindulópontját 
képezni. 

Ezt követően a kötetzáró négy rövidebb írás – Négy vázlat összefoglaló cím alá ren-
dezve – a nagyívű, összefoglaló tanulmány után kissé furcsán hat, mintha a kötet össze-
állítója arra számítana, hogy az olvasó figyelme már amúgy is lankad, úgyhogy leghelye-
sebb lesz olvasmányosabb szövegekkel levezetni az eddigi (szellemi) izgalmakat. Tulaj-
donképpen igazságtalan az irónia, hiszen valójában csak arról van szó, hogy a szövegek 
megformáltsága keletkezésük idejének illetőleg annak a pragmatikus szempontnak kö-
szönhetően, hogy milyen alkalomra vagy céllal íródtak, többnyire eltér a tanulmánykötet 
egészének argumentációjától. A Németh László-tanulmány 1958-as keletkezési dátuma, 
a Szabó Magda-szöveg születésnapi laudáció jellege, vagy a Szabó Lőrincről szóló írás ka-
tolikus közegben történő elhangzása értelemszerűen meghatározza megformálódásuk mi-
kéntjét. (Talán a Szentkuthy-írás az, amelyet leginkább a kötetegész gondolati ívéhez il-
leszkedőnek érzek.) A másik három esetben sem magukkal az egyes írásokkal van baj per-
sze, hanem azzal, hogy terminológiájuk, gondolati szerkezetük nem csupán eltér, hanem 
esetenként nehezen egyeztethető össze az előző tanulmányokban foglalt érvrendszerrel és 
meglátásokkal. Így pl. merőben új szempontnak tűnik az addigiakhoz képest, amidőn 
Szabó Magda kapcsán a „polgári érték”, a „morális indulat” vagy a „társadalmi kritika” je-
lenik meg értékképző kategóriaként, általában pedig olyan érvek által igazolódik jelentő-
sége, amelyekkel szemben neveződött eleddig korszerűnek Szabó Lőrinc vagy József Attila 
költészete a kötet nagyobbik részét kitevő dolgozatokban.  

                                                           
 6 Kabdebó Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában, Argumentum, 1996, 139–155 
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A tanulmánykötet ezzel együtt kivételes teljesítménye a kortárs irodalomtudomány-
nak, többek között azért is, mert tanulmányai lépésről-lépésre újrarajzolják az „iroda-
lomtudomány” szűkösnek gondolt, megszokott határait. Felvillantja azt az utat, amelyen 
keresztül az utóbbi években Kabdebó Lóránt egyre biztosabban haladt a számára leggyü-
mölcsözőbbnek vélt szemléleti-értelmezői pozíció megragadása érdekében, amely aztán 
(pillanatnyilag) szintetizáló eredményét – érzésem szerint – A nyugati gondolkodás „hé-
zagai”…-ban érte el. 

Szabó Gábor 

 

 
 



2007. április 95  

Egy jeles posztmodernkutató  
Japán út/viszonyai 

 
Pethő Bertalant régóta van szerencsém ismerni és tisztelni. 
Tőle kedvenc kötetem a „Bartók rejtekútja”, amelyben egy 
empatikus, ám kellően távolságtartó portrét produkált min-
tázatáról; örömmel írtam róla. 

Pethő hosszú ideje, kitartóan, imponáló alapossággal és 
eredményességgel pásztázza a poszt- és poszt-posztmo-
dernt. E körből való publikációi a magyar nyelvű szakiro-
dalomban perdöntőek. 

Most „Előleg a XXI. századból” alcímmel két kötetben 
adta közre japán élményeit, a posztmodern kérdéskörre 
centrálva. Jelen alkalommal pusztán az I. kötetre szűkítem 
reflexióimat. 

A kötet tipográfiailag is jelzi kettősségét: kétféle betűtí-
pus váltja egymást attól függően, hogy útitársával közös 
kalandjait, ezek kommentálását örökíti-e meg a szerző, 
avagy a különböző posztmodern felfogások genealógiáját, 
tipizálását és összehasonlítását produkálja-e. A kettősség 
persze szükségszerűen szervül. 

A prusnya, a magyar közérzetet általában is jelképező: 
tespedésével taszító itthoni vasutazás után kényelmesebb 
útbejárás fogadja a szerzőt, aki praktikusan a XII. Pszichi-
átriai Világkongresszuson való részvétele kedvéért indult 

Japánba. E kongresszuson több mint 10 000 személyt regisztráltak, s kellemes szol-
gáltatások közepette zajlott a tudományos diskurzus. Az osztogatott röplapok többsége 
a pszichiátria politikai kihasználására hívta fel a figyelmet; ez korábban a Szovjetuniót 
detronizálta (az 1983-ban Budapesten betiltott Világkongresszus okán mi is közvetlen 
kárvallottjai voltunk a Szovjetunióval szembeni restrikciónak) – mostanra azonban Kína 
került sorra a leleplezésben. 

Pethő eltöpreng Amerika és Japán alapvető különbözésén. Szerinte Amerika „sokféle, 
egyenetlen, szétágazó, pluralista”. Japán viszont könnyen lehet, hogy idővel erodálódik, 
ám jelenleg masszív tömb. (Anélkül, hogy tamáskodnék: érdemes lehetne ezt a vélekedést 
a perspektívamódosulás mentén is tekinteni – távolabbról nézvést talán inkább a hason-
lóság, egybeolvadás tetszik ki, közelebbről azonban olykor túlhangsúlyozódnak a differen-
ciák. Ez azonban – adódhat –, hogy nem több okvetetlenkedésnél, s kellő ismeretek hiá-
nyában egy óvatos felvetés.) 

 
Platon Könyvkiadó 

Budapest 
237 oldal, 1960 Ft 
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Pethő hangsúlyozza a japánok lelki gazdagságát, tisztességességét: bárki a rárótt tiszt-
ségét hűen képviseli, jeleníti meg. „Proli” nincs Japánban – óvják a veszélyeztetetteket 
attól, hogy szociálisan feleslegeseknek érezzék magukat, hiszen pl. a forgalmi jelzőlám-
pákkal ellátott kereszteződésekben is rendészek terelik a gyalogosokat, ezzel a dupliká-
tummal is hangsúlyozva a biztosított munkaalkalom lehetőségét. 

Talán épp ennek a bölcs gardírozásnak is betudható az, hogy egyrészt feltűnő a civili-
zátum hűtéstechnikája (a túlzott légkondicionálás, a jégkockák garmadája), másrészt az, 
hogy oly ritka – az előbbi tendencia ellentettjeként – a deviánsok száma. Utóbbi momen-
tumra kitérve: itt nem a „bújtatott munkanélküliség”, hanem a „bújtatott munkáltatás” 
dominál. 

Érvényesülését illetően a japán ember ezt magán kezdi, míg a nyugati másokon; előbbi 
vállalja önmagát, nem fedezi/fedi törekvését elvekkel, eszmékkel, közvetítőkkel. Utóbbi 
érdekeit egyén felettiekként szituálja, tipikus beidegződésként; ideologizálása az általáno-
sítás aktusában ölt testet. 

Ennek az eltérésnek vallási archetípusát is azonosíthatjuk. A buddhizmus felelőssé te-
szi az egyént saját életéért. A kereszténység viszont a Közvetítőt helyezi előtérbe, melynek 
függvénye a személyiség. Az enyészetre eszmélés áll itt szemben a túlvilágra kiterjesztett 
Tökély eszméjével. 

Az eddig számba vettek persze nem adnak választ arra: miért szól a japánok serény, 
tisztességes csoportosulata az építés iniciálása mellett, s miért nem a rombolás, az élőskö-
dés, a hanyagság kitüntetése a megszokott – figyelmeztet a szerző. 

Szerényen ébresztett rá engem Pethő a komparatisztika határaira akkor, amidőn a ja-
pán és az európai nőideál leírását adta (az ott favorizált, „sztárolt” mell, far, láb jócskán 
eltér a nálunk előnyben részesítettől) – ez azonban már annyira függ a többek között a di-
vattörténet általi kodifikációtól, hogy egyértelműen az ízlés körébe célszerű inkorpolál-
nunk… 

De lépjünk a „kalandok” világából a posztmodern immanens univerzumába. 
Pethő szerint a posztmodern Japánban 1945-ben mintegy kierőszakolt éra kezdődött – 

a második világháborús vereség szinte kikényszeríttette. Nyugaton talán nem találhatunk 
ugyan évszámhoz köthető ruptúrát, ugyanakkor „egycsapásra vitézlett le … a Modern és 
a metafizika kora”. (Vö.: 126.) A metafizika korának végleges eltűnését illetően erősen 
szkeptikus vagyok; olyan újabb divatokhoz asszisztálhatunk véleményem szerint, amelyek 
pl. Descartes, Heidegger ismételt színre léptetésével – még akkor is, ha erre olykor pole-
mikus stílusban kerül sor – nem engedik meg a metafizika teljes negligálását. (Gondol-
junk csak arra, hogy a 400 éves kartezianizmust milyen revelatív diskurzusok ünnepelték, 
többnyire aktualitását hangsúlyozva!) Temetni szerintem rossz vállalkozás, hiszen egy-
részt a poszt-, sőt poszt-posztmodernről is akadnak olyan értekezések, amelyek a pozőr-
ködés, manírdömping vádjával illetik – joggal, jog nélkül – ezen szerveződést/szerveződé-
seket, másrészt szerintem korai lenne jósolni, legalább a kritika, az észrevételezés szintjén 
arról, hogy milyen reputációt remélhet magának a poszt-, poszt-posztmodern. Márpedig 
ez sem elhanyagolható momentum. 

Pethő kiemeli: Max Weber különbséget tett a cél-, az érték- és a logikai racionalitás, 
mint a nyugati racionalizmus elkülönböződései között – ezekben és ezeken túl azonban 
(a Logosz osztódási menetében) észre kell vennünk a technikai médiumok nóvumait. S Ja-
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pánban a modern épp a technikai médiumok és bizonyos társadalmi médiumok nyugatról 
történt átvételét eredményezték. 

A nyugati racionalizmus azáltal tette lehetővé az orbitális racionalitás kialakulását, 
hogy minden transzcendentálástól mentesen „eszközös, eszközlő és eszközölt”. Ezt az or-
bitális racionalitást fellelhetjük a nyugati posztmodernben. 

A szerző szisztematikusan konfrontáltatja Heidegger és Tezuka vélekedéseit (igen el-
gondolkodtató része ez is a kötetnek) többek között a csend értelmezésének, eltérő kitün-
tetésének apropóján. (Nem lehet itt nem asszociálnom Cage: „A csend” című kötetére, 
amely a zenét, a hangokat bizonyos fokig a csendnek rendeli alá.) 

Tezukánál a japán személyiség akkor, amikor átengedi magát a világnak, önmaga mint 
Első Határ nyer öndefiniálást; Helyt-Állása az Enyészettől elforduló tökéletesség. A nyu-
gati mentalitásban az akarat szabadsága mintegy alibi forgatókönyv funkcionál (előre 
meghatározottság vs. kivétel a törvények kontextusa alól; vak önfegyelem vs. az ész iniciá-
lása). 

Ha előzményére tekint a nyugat embere, Origója a túlnan (eredendő bűn, eszköztelen-
ség), a keletiek reinkarnálódási hite Origóként nem az újjászületés aktusát tünteti ki, ha-
nem – számunkra paradox módon – a végbe, a Nirvánába, a majdani újjászületésbe tor-
kollik. Előbbi a Végtelenhez méri magát, utóbbi halála vállalása által motivált/jellemez-
hető. 

Pethő visszautal arra, a már korábban általam is említett tételére, miszerint Japánban 
nem hulladéka a társadalomnak az, aki szegény, lemaradott; ott a kapitalizmus nem volt 
képes proletárokat kinevelni. (Ez egy igen szubtilis, s társadalomontológiailag komoly 
vegzálásra érdemes megjegyzés számomra.) Igen kifejező a nyugati társadalom hulladé-
kainak szempontjából a modernek, pl. Wagnernek a fanyalgása; ő elmarasztalta azon kor-
társainak a művészetét, akik lezüllöttek a proletariátushoz. 

Meggyőzően írja le Pethő az implóziót (a bővülés befelé terjedő hatását); nála a japá-
nok határaikat (pl. a tömegközlekedési átlagsebesség expanzióját) nem külsőleg – térben, 
időben – tolták ki, hanem a működésben. 

Pethő beismeri: ő a modernnel 1986–87-ben ismerkedett meg, Amerikában. Ott és 
akkor szerzett tapasztalatait természetesen európaiként fogalmazta meg, adta át. Az azóta 
eltelt időszak nála a posztmodern tanulási folyamata, melyben többek között a globalitás 
és a deviánssá válás veszélyei, a marginalizálódás tudván tudva megélt kísértése kísért. 

Az egyén holonikus útját firtatva Pethő vélekedése: a japánok inkább elszántak, s ke-
vésbé meghatározottak. Az egyéni életút során ez a viszony a kiegyenlítődés felé tendál. 

A már hivatkozott Tezuka sajátos én-paradoxont fogalmaz meg. A japán személyiség 
esetében reciprocitás figyelhető meg a zárt egységgé válás és a hatékony érvényesülés vo-
natkozásában, azaz (európai terminológiával) az Én és az Önmaga relációjában. 

Pethő két ábra segítségével hasonlítja össze az ember keleti, illetve nyugati mentalitás 
szerinti modelljét (vö.: 194–195.). Ami a keletit illeti: az ábra legbelső köre üres; a tőle tá-
gulók a meghatározók fokozatosan határozottabb stációit jelzik; a meghatározódás a maga 
belső határától fordul vissza, s torkollik Legbelül, s kívülről egyaránt az Enyészetbe. 

A nyugati ember mentalitásmodelljében a legbelső kör a szubsztancia; a legkülső  
a transzcendentálás számára átjárható; a szubsztancia és a transzcendencia (a gondolkodás, 
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a tudat, a képzelet és a sejtelem révén) mint a belső és a külső végtelenség konvergál, sőt 
azonosul egyként. 

Pethő hangsúlyozza: „Az implóziót, az orbitális racionalitást és az egyén holonikus út-
ját egymásra vonatkozásukban, és együtt a legújabb generációjú médiumokkal társadalmi 
működésben tartom a japán posztmodern sajátos jellemzőjének.” (Vö.: 198.) 

Tipikusan jellemző a szerző szerint a japán fogyasztóiság. Pethő az 1950 és 1990 kö-
zötti évtizedek változásait regisztrálja. Markánsan frappírozva: az ötvenes években a ven-
tillátor, a hűtőszekrény és a televízió töltötte be a „kincs” státusát. A hatvanas évtized 
a rizsfőző, a mosógép s a vákuumporszívó; a hetvenesben az autó, a hűtőberendezés, a szí-
nes tévé; a nyolcvanasban a szex, a sport és a házimozi vált preferálttá. 

Pethő alapvető konstituensként jelöli a hihetőt és a hihetetlent (a valószínű és a való-
színűtlen szegmenseit a lehetséges és a lehetetlen mentén is elemezve); táblázatba foglalja 
(vö.: 212–213). Eme áttekintése jóllehet felettébb absztrakt, ám az elvont besorolás/kate-
gorizálás univerzumában nincs haszon híján: felismertet, azonosíthat/azonosíttathat. 

Szép és gondolatgazdagságával olykor szelíd, olykor egyenesen irritálóan bizarr Pethő 
általam jelzett két kötete elsőjének világa. 

A filozofikus/metaelméleti körből különösképpen kiemelendőnek tartom a Heideg-
ger/Tezuka (s külön a Tezukára magára) specifikált részeket. Ami a két, Pethő szerint 
egyaránt jeles teoretikus összevetését, párbeszédét illeti: úgy vélem illik észrevennünk az 
értékelés szubjektivitását mintegy megkövetelő kulturális/mentális nehezen kivihető ösz-
szemérését. 

A régi, többek között Claude Lévi-Strauss által (vö.: „Szomorú trópusok”) kifejtett di-
lemma kísért mint ismert nóta: lehet-e beszélni más etalonokat, szókincset használva egy 
általunk többé-kevésbé ismert, ismerni vélt ám át – legalábbis tartósan át – nem élt uni-
verzumról, s ha lehet, meddig, milyen mértékben. 

Mindenesetre Pethő ezt maximális eleganciával, impresszionálva kísérelte meg, vala-
mennyi olvasója számára haszonnal. Hiszen nem szükséges, sőt egyre kevésbé kielégítő 
egy világ foglyaként szemlélődnünk. 

Visszautalva bevezetőmre: említettem, hogy kedvenc Pethő-kötetem a „Bartók rejtek-
útja”. Számomra duplikátum ez, ugyanis nem Bartókról van itt szó csupán, hanem arról 
az attitűdről is, amely a szerző rejtett/rejtőzködő hajlama. Vay Tamás néven vállalta 
„A posztmodern Amerikában” című kötetét annak idején az a Pethő Bertalan, aki akkor is, 
s most is a rejtekezésre/rejtekezés feloldására késztet bennünket. 

Balogh Tibor 



M ű v é s z e t 

A szürkésbarnák szirénes hegedűse 
FEJÉR CSABA FESTŐI TÉRMISZTIKÁJA 

 
Mi sem nyilvánvalóbb, minthogy a kiállítások képkollekciói rendszerint a falfelületekhez 
illeszkednek. De mi van akkor, ha a rendező gondol egyet, majd egy-egy festményt ki-
mondottan a termek centrumában helyez el? Nos, ilyenkor radikális kiemelésre gyana-
kodhatunk. Egy fontos, örömteli esemény dokumentálására. Előfordulhat ellenben, hogy 
az efféle elismerésekbe alkalmanként a szomorúság, a tragédia motívuma is kőkeményen 
beleszól. Így vettem hírét a közelmúltban, hogy a vásárhelyi művészet egyik legeredetibb, 
legrangosabb képviselője, Fejér Csaba festőművész sajnos véglegesen lezárta szemét 
(1936–2002). Ráadásul az őszi tárlat képi mementója, a remekbe sikerült Vak hordár épp 
ezt a fájdalmas, élőhalotti és sötétségbe vesző emberi léthelyzetet sugalmazta. 

Ha csupán e drámai szépségű olajképet hagyta volna ránk, akkor sem szabadna elfelej-
tenünk. Ő azonban a szorgos, termékeny alkotók társaságába tartozott. Így az Alföldi Ga-
léria tágas földszinti termeit szinte dugig megtöltötték emlékkiállításának karakteres mű-
vei (Tisztelet a mesternek, 2005. III–IV. hó). Holott szó sem volt itt egy szisztematikus 
életmű felvonultatásáról. Dehogy. Mégis rendkívül szuggesztív, különleges érvényű mű-
együttessel szembesülhettünk. Egy olyan festővel, akiről mindeddig azt hittük: úgyszólván 
mindent tudunk róla. Ismerjük ósdi, megunhatatlan sámlijait, fazekait és viharvert ta-
nyáit. Aztán puritán, léleklátó portréit, nem beszélve visszafogott, szürkésbarnás tónusai-
ról. Tán ennyi az egész. 

Ám a szaporán ismételt, analóg témák meg hangulatok most korántsem szürkítették el 
egymást. Inkább az tűnt fel igazán: mennyi nemes kolorizmus vibrál Fejér Csaba tárgyias, 
szigorú piktúrájában. S mennyire édeskeveset mondunk e művészetről, amennyiben csak 
míves, realisztikus és alföldi természetét hangsúlyozzuk. Ki ne tudná ugyanis: mind  
a természetelvű tolmácsolásnak, mind a fakturális igényességnek megannyi válfaja létezik. 
Akik például szolgai alázatossággal tükrözik a külvilág jelenségeit, aligha tekinthetők el-
més, épkézláb alkotóknak. Mert a formai, gondolati absztrakció egyre-másra ott kísérti 
a művészi tevékenységet. Koroktól, stílusáramlatoktól függetlenül. 

Más lapra tartozik, hogy Fejér Csaba majd félszázados pályafutása meglehetősen fele-
más, polarizált szemléletű időszakra esett. Míg ifjonti éveiben a kritika és a közönség való-
sággal a mennyekbe röpítette, addig a hetvenes esztendőktől amolyan fekete báránnyá 
vedlett át. Jóformán bűn volt írni róla. Akárcsak a többi vásárhelyi alkotóról. Ő viszont 
mindvégig kitartott gondosan kimunkált, lírikus hangzatú képi szólamai mellett. Tudta 
ugyan: „…ez a festészet nem lesz mérföldkő […] De a pályám végén egyet nyugodt szívvel 
állíthatok, […] hogy legalább jóízűeket festettem, és sok örömet szereztem magamnak és 
másoknak (Fejér Csaba, dr. Varga Katalin, Norma Nyomdász Kft., Hódmezővásárhely, 
2005. 34.) 
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Pontos, becsületes számvetés. Bár az igényes, elmélyült szorgoskodásnak óhatatlanul 
akadnak árnyékos oldalai. Úgyhogy a felemelő siker- és örömélményeket csaknem soha-
sem kaphatjuk ingyen. Nem ritkán fáradságos, idegőrlő és küzdelmes vívódás rejlik mö-
göttük. Azt hiszem: ez az a pont, ahol Fejér Csaba érdemes festészete a legrafináltabban 
megtéveszti a nézőket. Elvégre lépten-nyomon olyanféle műveket helyez elénk, amelyeken 
jobbára semmi jele a szakmai kínlódásnak. Épp ellenkezőleg. Itt egy fölényesen könnyed, 
magabiztos alkotó jelentkezik előttünk, akinek szinte a kisujjában van a piktúra vala-
mennyi fortélya. Ennélfogva egy bravúrosan rejtőzködő, minőségcentrikus művésszel ál-
lunk szemben. Aki azért ilyenképp is roppant természetes, etikus személyiség. Őt a széles-
körű népszerűség sem sodorta odáig, hogy a lazább, ledérebb munkálkodást rendszersze-
rűen felvállalja. 

Mintha mindenekelőtt önmaga művészi mércéinek akart volna tisztesen megfelelni. 
Igaz, közel sem igazodott valami teoretikus, divatos példarendhez. Már az is mond 

valamit: a vasutascsaládból származó gyerek Csabának a célbadobálás, a folytonos csa-
tangolás volt a favorizált szenvedélye. Amúgy a mozdonyok, a gépek is fölöttébb érdekel-
ték, s a rajzolás mágiája is korán hatalmába kerítette. A budapesti művészeti gimnázium-
ban mindenesetre a hadtörténelem technikai és stratégiai alternatívái izgatták legfőképp. 
Az elméleti, művészettörténeti kurzusokról pedig lehetőség szerint ellógott. Elég az hozzá. 
„… érettségikor még nem tudtam, ki volt Munkácsy Mihály. Még múzeumban sem vol-
tam” (uo. 11.). Majd a sors fintora, hogy az Iparművészeti Főiskola belsőépítész karán ta-
nuló Fejérnek pont Munkácsy Siralomháza lett a legkatartikusabb megváltó élménye. 
S innentől már a festő tanszéken folytatta tanulmányait. Ámbár ekkoriban is a racionáli-
sabb, kifinomultabb rajzi feladatok kötötték le ideje java részét. Akárha bizonyos grafikai 
hajlam lakozott volna benne. 

Gyakorlatias, technikai érdeklődés? Festői és grafikai elhivatottság? Találóan írja 
a művész özvegye: ő „Élete végéig őszinte, tiszta szívű gyerek maradt” (uo. borítólapon). 
Ami annyit tesz: az alkotó emberi, művészi pályafutásában továbbra is ott munkáltak fia-
talságának jellegzetes, vitális és kontrasztos adottságai. Már a magára találó festőtől sem 
lehet elvitatni, hogy számára a rembrandtos, munkácsys gyökerű oldott és nagyvonalú 
traktálás éppúgy mértékadó, akárcsak a választékos rajzi, formai térdinamika. Amivel 
máris egy műfaji szimbiózis szemtanúi vagyunk. Hogy mégis a diszkrét, szürkés hangütés 
uralja műveit? Nincs mit szépítgetnünk: Fejér Csaba egyszerűen nem volt kolorista. Mi 
több: „… sokan színvaknak gondoltak. Abból indultak ki, hogy én az élénk színektől irtó-
zom…[…] Kevés színnel szerettem dolgozni…[…] Amíg nem volt meg a technikám, […] 
addig többnyire koszosak voltak a képek… Körülbelül 15 évembe került, mire rájöttem, 
miért koszosak” (uo. 15.). 

Ez ismét fontos, tanulságos adalék. A hazai művészetben tudniillik nemigen akadt, 
akitől az alkotó elleshette volna a monokróm, puritanista felületkezelés artisztikusabb fo-
gásait. Nálunk ugyan Rippl-Rónaitól kezdve egészen Kokas Ignácig vagy Fóth Ernőig töb-
ben kipróbálták a szürkés, formacentrikus előadást. Nem is hasztalanul. Csak a vásárhelyi 
festő a hagyományos, réteges képszervezést kultiválta. Így a legtöbb színelméleti, techni-
kai trükköt a maga kárán kellett megtanulnia. Ám a végére járt a dolognak, s személyes 
hátrányából érdemleges szakmai előnyt faragott. Ezzel egy átfogóbb érvényű, tendenció-
zus szemlélet akaratlan előfutára lett. Nem nehéz észrevennünk ugyanis, hogy kortárs 
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festészetünk kolorisztikus dzsungelében pont Fejér Csaba az, aki a reduktivista szellemű, 
minimalista tónushasználat törvényeit a legigényesebben megalapozta. Akár az elvont, 
nonfiguratív minimalisták is nyugodtan tanulhatnak tőle. Még akkor is, ha itt az újrealiz-
mus közegében tartózkodunk. 

Életszerűség, realizmus? Ez nem csupán szemléleti állásfoglalást jelent, hanem az al-
kotók személyes, lélektani pozíciója is jócskán benne rejlik. Művészek esetében például 
evidensnek vesszük a képzelőerő, a szárnyaló fantázia jelenvalóságát. Fejér Csaba mégis 
kendőzetlenül bevallja: „Nekem valamilyen születési hibából kifolyólag egy szemernyi 
sem volt belőle” (uo. 34.). Hogy miként bírta ezt rendszeresen, hatásosan ellensúlyozni? 
Úgy, hogy a legkülönbözőbb időszakokban, helyzetekben módfelett alaposan és sokolda-
lúan figyelgette, rajzolgatta választott motívumait. S előbb-utóbb rájött: a környezet lát-
ványzónáiban alig-alig létezik szigorúbb állandóság. Lépten-nyomon módosulnak a fény-
árnyék viszonyok, ezzel a dolgok hatásrendje is szüntelenül átalakul. Ezért nem marad 
más hátra a művésznek, minthogy egyéni invenciója szerint, leleményesen összerakja, 
megkonstruálja a különféle benyomásokat. Amiként ez Cezanne-nál is tetten érhető. Je-
lenleg pedig úgy tűnik: „…. Igazából látványtervező lett belőlem” (uo. 30.). 

Innen már közelebb léphetünk az olajképekhez. A korai fogantatású Csendélet lavór-
ral főként hallatlanul profán, már-már jelentéktelen témaválasztásával döbbent meg ben-
nünket. Közönséges lavór, hozzá kefe, sivár felmosórongy, mellettük meg apró bádogtál és 
a kövezet mértanias vonalritmusa. Kézenfekvő tehát: a szerző tisztes rálátásban, közel-
nézetben láttatja a hétköznapi pillanatképet. Csak e festői nézőpont mindenképp feldú-
sítja a látvány jelentéskörét. Innen szemlélődve már az avítt, repedezett kövek is szóhoz 
jutnak, akárcsak a gesztikus spontaneitással jelzett lágyabb, szilárdabb és elnyűttebb felü-
letek. Amikkel a múlékony, pusztító idő képzete is menthetetlenül benyomul a műbe. Ez-
zel némiképp visszavedlünk hajdani őseink, nagyanyáink kétkezi világába. Valami olyas-
féle tárgyi panteizmus ez, mint ami Van Gogh Parasztcipőinél is megfigyelhető. S a mos-
tani eszközlétből sem hiányoznak a méltóságosabb, hierarchikusabb formai hangsúlyok. 
Hisz e prózai, külsőségesnek látszó tárgyi összeállítást mégiscsak a lavórbelső világosabb 
„szentélye” uralja. 

Annyi bizonyos: Fejér Csaba munkásságában a csendéletek regimentjének kiugró po-
zíciója van. Bizonyára itt bírta a legalaposabban kikísérletezni a „látványtervezés” formai, 
szerkezeti és virtuális kapcsolatait. Majd a későbbi évtizedekben is sorra-rendre visszatért 
e hálás, tanulságos műfajhoz. Mintha a tematikai, tartalmi értékek kérdésköre alig-alig iz-
gatta volna. És valóban: „Nekem az a felfogásom, hogy egy nagyon szépen csiszolt briliáns 
gyűrű semmiben sem különbözik egy szemétdombra kidobott sörösüvegtől. […] Tehát ne-
kem teljesen mindegy, hogy mit festek, csak optikailag legyen rendkívül izgalmas, […] 
hogy mint a zenében, legyen a legmagasabb […] és legmélyebb hang együtt” (uo. 28.). 
E fölöttébb demokratikus, formaközpontú felfogásból fakad, hogy Fejér a legegyszerűbb 
csendéleti beállításokban rejlő festői ínyencségeket is bőségesen kamatoztatja. Nem vé-
letlen hát, ha a vásárhelyi kolóniában amolyan Morandi-típusú szerepkört tudott betöl-
teni. 

Ő volt a legpuritánabb, legtárgyiasabb alkotó. 
Jellemző például: jó néhány csendéletébe a hegedű elegáns motívumát is beépíti. 

Nemigen törődik azzal, hogy a korhadt deszkákon felbukkanó spontán, közönséges festői 
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eszközöknek jóformán semmi köze a nemes veretű, kecses hangszerhez. Tudjuk: Bernáth 
Aurél is nyugodt, historikus környezetben láttatja e kedves motívumát. Nem így Fejér 
Csaba. Noha neki a hegedű majdhogynem ars poetica jelentőségű. Hogy a hétköznapi lát-
ványszférákban is számos megkapó vizuális hangzat rejtőzik. Csak nem kell túl komolyan 
vennünk a fény-árnyék viszonyok adott formarendjét, hanem a képegész ritmikai rendjé-
ben kell vizsgálódnunk (pl.: Hegedű). Innen adódik, hogy nála a népszerű napraforgó sem 
a fényteli ragyogás, a vitális elevenség megtestesítője. Ő sokkal inkább a hervadás, a pusz-
tulás szomorkás körtáncát bontja ki előttünk (Napraforgós csendélet). A szürkés tónu-
sokból felparázsló barnák mégis talányosan kárpótolnak bennünket. Akárha a művész 
ösztönösen is érezné Osvát Ernő belátását, minthogy: „A hervadás szépsége a virulás vég-
lobogása” (Az elégedettség könyvéből. Helikon Kiadó, Budapest, 1988. 86.). 

Ez a puritán, kontrasztokra épülő következetes észjárás az öblösebb, nyitottabb tema-
tikáknál is felfedezhető. Már az is szembeötlő: Fejér Csaba ugyanúgy respektálja a pusztai 
térségeken megjelenő magányos, romantikus tanyákat, miként a paraszti centrumok köz-
vetlen, intim részleteit is gondosan feltérképezi (pl.: Fészer, Kamra, Romos istálló, Ente-
rieur). Nem mintha valami tökéletes leltárt akarna készíteni. A csudát. Pusztán csak józa-
nul felismeri: az itteni vödör, sámli vagy drapéria elemekként éppolyan rusztikusak és ér-
dekesek, akárcsak a műtermében tartott, nagymamájától örökölt historikus eszközök. Eb-
ből származik, hogy az érzéki bravúrral megkonstruált Verandát akár a korábbi csend-
életek egyenes ági folytatásának is tekinthetjük. Mert ezúttal is az alaposan kihasznált, 
kopottas tárgyak meg anyagok a tényleges főszereplők. Más kérdés, hogy az átfogóbb lép-
tékű perspektivikus és atmoszférikus keretekkel némileg a végtelenség eszméjét is befogja 
a képbe. Szóval: egészében egy térbe ágyazott kesernyés, lírikus történelemidézést szem-
lélhetünk. 

Igen, Fejérnek a szépséges, beszédes, már-már mitikus erejű térviszonyok jelentik 
a legtöbbet. Ezen a nyomvonalon akar egyre meggyőzőbb, letisztultabb produkciókat fel-
mutatni. Mintha a modern törekvések síkszerű, dekoratív tendenciáival kimondottan ha-
dilábon állna. S mintha a hagyományos festészet érzéki pozíciói mellett ágálna. Pedig 
maga is rendszeresen alkalmazza a spontán, gesztikus absztrakciókat, nem beszélve az 
autonóm képszervezés korszerű igényéről. Jól példázza ezt az Alföld távlatokba vesző, 
monumentális látomása. Ahol a művész látszólag a misztikus légi szférák atmoszférikus 
könnyedségét hangsúlyozza. Mégis azt látjuk: itt a földtömegekhez idomuló, horizontáli-
san elnyúló belvizes térség a világoló gyújtópont. Majd a horizontnál sejtelmes tanya vagy 
kazal motívumok sorakoznak, de e tájék éltető energiáit ilyenképp sem ők hordozzák. In-
kább az előtérben felbukkanó sötét, gesztikus göröngyelemek. 

Akárha a pusztai élet nagyságának nem is annyira a magasságokban, hanem az anyagi 
mélyrétegek parányaiban rejlene a valódi fundamentuma. 

Ennyiből is látszik: Fejér Csaba míves, megnyugtató felületeiről alkalmanként a tar-
talmi, gondolati kihívások sem hiányoznak. Nyilván úgy véli: ha már kevés színnel, lako-
nikusan munkálkodik, akkor legalább bizonyos szellemi dilemma legyen a műveiben. 
A kietlen Elhagyott szekér mindenesetre csak nehezen igazodik e megállapításunkhoz. Igaz 
ugyan: az alkotó meglehetősen szokatlan helyzetben, mintegy végzetes haláltusájában ál-
lítja elénk e kivénhedt parasztkocsit. Sőt a szálkás, rudas és deszkás motívumok kiemelé-
sével már-már egy tárgyias jellegű csontvázas képzetet kapunk. Amelyben aztán a nyíl-
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tabb, rejtettebb kereszt alakzatok is fel-feltünedeznek. És nincs tovább – vélhetnénk józan 
logikával. Ez a szerencsétlen kocsi is az idő, az anyaföld névtelen áldozata lesz. 

A művésznek azonban a pusztulás démona közel sem önmagáért való. Minthogy a leg-
hosszabb, bal oldali rúd folytatásában egy halvány, frontális helyzetű kocsikerék is kiraj-
zolódik. Ezt bizonyára a mozgás, az elevenség, egyáltalán a pulzáló élet emlékeztetőjének 
is nyugodtan felfoghatjuk. S valóban: csak ebben a relációban lehet döbbenetes súlya az 
elmúlás kérlelhetetlen törvényének. Persze mai, technicizált, felpörgetett világunkban 
már aligha törődünk az efféle ósdi, matuzsálemi látnivalókkal. Inkább a karambolos, 
széttrancsírozott kamionokat, gépjárműveket figyeljük a tévé képernyőjén. Nádas Péter 
ellenben bölcsen méltatlankodik, mivel: „… a kibelezett autóknál nincsen undorítóbb lát-
vány. […] Az autó semmit sem őrzött meg se a szekérből, se a batárból, se a csézából. […] 
Egy kerékjevesztett, félrebillent, szúvaktól átrágott, tyúkoktól lerondított parasztudvar 
szegletébe taszított szekér látványa megindító, mert az én testem halála…” (Évkönyv. 
Szépirodalmi K., Budapest, 1989. 35–36.). 

Itt vannak azután az egyéni profilú, megkapó portréképek. Fejér Csaba éppúgy meg-
örökíti szikár, figyelmes és szeretett nagymamáját, ahogy a kedves, közösségszervező 
Galyasi Miklóst vagy Kati feleségét is többször megformálja. Ami azt mutatja: számára el-
sősorban azok az emberek érdekesek, fontosak, akikhez valamilyen személyes szálakkal 
kapcsolódik. Csakhogy ezeknél a figuráknál sem lágyul el különösebben. Mi több: aligha-
nem épp a portréfestészetben tudott leginkább érzékien tárgyszerű, mégis vázlatszerűen 
oldott lenni. A korai Nagyanyám tolmácsolásánál történetesen csak a szürkés tónusok 
objektivitására hagyatkozik. Mégsem csak egy szimpla, fényképszerű másolatot észlelünk. 
Hisz az apró, gesztikus és mikroszkopikus arcrészletekkel szinte testközelbe kerülünk 
a koros nénivel. A későbbiekben azonban fokozatosan feloldódik, felmelegedik a művész 
emberszemlélete. Most már a barnás, okkeres hangzatok is bőven beleszólnak a távolság-
tartó szürkék akkordjaiba. 

Elég csak megfigyelnünk, összevetnünk az Önarckép és a Vak hordár című kompozí-
ciókat. Mert mindenféle formai, hangulati különbségük ellenére bizonyos lényegi rokon-
ság vibrál e művek között. Az előbbi portré lényegében praktikus, normális arányú háttéri 
keretben mutatkozik, míg az idősebb, fájdalmasabb képzetű figurát teresebb, levegősebb 
környezet veszi körül. Csak hát mennyiben lehet itt környezetekről beszélni? Ezek a sze-
mélyek ugyanis közömbös, jelöletlen és homogén felületekből bukkannak elő. Már csak 
azért is, hogy az égvilágon semmi ne zavarja az egyének, az arcok intenzív belső kisugár-
zását. Az alkotó kellemes, visszafogott portréját láthatóan a világoló inggallér és a kócos, 
borzas frizura teszi elevenné. Az ágrólszakadt, kopasz alaknál viszont a ráncos, plasztikus 
fejkiképzés dominál. Feltűnő azonban, hogy mindkét arcmáson sötétbe ágyazott, világta-
lan szempárokkal találkozunk. Akárha e sasszemű művész pont a Vak hordárban találna 
rá legközelebbi szellemi rokonára. És miért is ne! Semprun is azzal vigasztalja magát 
a koncentrációs táborba igyekvő vagon ablakánál: „Kinyitom a szemem, behunyom a sze-
mem, szempillám verdesése az életem” (Nagy utazás. Európa Kiadó, Budapest, 1965. 16.). 
És ez a festői létformánál még inkább helyénvaló. 

A Kortárs Magyar Művészeti Lexikon méltányosan, elismeréssel tárgyalja Fejér Csaba 
életútját. Nem esik szó ellenben arról, hogy valamelyest iskolateremtő mesternek is fel-
foghatjuk (l. pl. Csikós András, Stéhlik János pályáját). Aki máskülönben pontosan be-
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mérte az életszerű kifejezéssel járó rákfenéket. Elvégre: „… ez a realizmus könnyen elad-
ható, minthogy tönkretették a jó realizmust és elment egy nagyon kommersz giccsbe…” 
(uo. 32.). Szerencsére nem kell messzire mennünk, ha az igényes, jóravaló realizmus is-
mérveit keressük. Elvégre Fejér Csaba számára a hagyományos, pusztuló paraszti élet-
forma igazában még eleven, aktuális élményt jelentett. Aztán egyféle puritán, elmés és ne-
gatív dialektikával közelített a valóság látványai felé. Rendszerint a sebzett, korhadó és 
tragikus jelenségeket vette alapul, hogy rajtuk keresztül jusson el egy harmonikusabb, 
poétikusabb világképhez. Valami tiszta csengésű lírai archaizmushoz. 

Mindenesetre csak-csak érdekes, sőt tanulságos, hogy kortárs festőink jelentős há-
nyada lényegében hasonszőrű érzelmi és tartalmi nyomvonalakon araszol előre. 

Szuromi Pál 
 
 
 
 
 
 



 

 

Tiszatáj 60. Folyóiratunk megjelenésének 60. évfordulójára emlékeztünk már-
cius 9-én a szegedi Bartók Béla Művelődési Központban. A jubiláló Tiszatájt Ma-
gyar Anna, a Csongrád Megyei Közgyűlés elnöke és Kormos Tibor, Szeged Me-
gyei Jogú Város Kulturális Bizottságának elnöke köszöntötte. Három korszak há-
rom szerkesztője is megszólalt. Péter László, Ilia Mihály és Olasz Sándor után 
Füzi László beszélt az irodalmi folyóiratok helyzetéről. A Tiszatáj munkatársai 
közül Jókai Anna, Imre László és Görömbei András mondta el gondolatait. Sze-
pesi Attila verset olvasott, s az estet Dinnyés József daltulajdonos megzenésített 
költeményekből összeállított műsora zárta. 

* 

A tatabányai József Attila Megyei Könyvtár március 12-én kettős könyvbemuta-
tót rendezett. A Tiszatáj Könyvekben az elmúlt évben jelent meg (Németh Ágnes 
gondozásában) Németh László Naplója és (Monostori Imre összeállításában) az 
„Európai látókörű magyar”. Emlékezések Németh Lászlóra című kötet. A be-
mutatón Németh Ágnes, Németh Magda, Monostori Imre és Olasz Sándor mu-
tatta be a köteteket. 

* 

A magyar forradalom és a hispán világ 1956 címmel hiánypótló tanulmány-
kötetet adott ki a Szegedi Tudományegyetem Hispanisztikai Tanszéke. Az Anderle 
Ádám szerkesztette kötet sokéves kutató munka eredményeivel ismerteti meg az 
olvasót. 

* 

Köszönjük olvasóinknak, hogy 2006-ban is felajánlották jövedelemadójuk 1 szá-
zalékát a Tiszatáj támogatására. Kérjük, 2007-ben is tegyék meg! 
A Tiszatáj Alapítvány adószáma: 19082349-2-06 

 

Májusi számunk tartalmából 

GERGELY ÁGNES, KISS ANNA, KIBÉDI VARGA ÁRON, VÁRI ATTILA versei 

BÁLINT PÉTER, ORAVECZ IMRE prózája 

Beszélgetés Gergely Ágnessel és Bálint Péterrel 

Emlékezés Kodály Zoltánra és Buday Györgyre 

Diákmelléklet: Baka István-versek elemzése 



Ára: 400 Ft 
Előfizetőknek: 350 Ft 

nka 
Nemzeti Kulturális Alap 
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