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A SZŐNYEG 

Az ember használati eszközeinek sok ezer esztendős darabja. Szívesen követ-
keztethetnénk is, hogy a város egyik ősi foglalkozási ága a szőnyegkészítés. De nem 
így van. Harminc évvel ezelőtt Békésszentandrásról egy aszonyka átköltözött Csong-
rádra. Itt is csinálgatta a szőnyeget. A szomszédasszonyok odafigyeltek, megkíván-
ták, megtanulták, ök is csinálgatták. Aztán egy egész utca csinálgatta. Manapság 
több százan csinálják. Szervezetten. Keretét a háziipari szövetkezet adja, amely 
1955-ben létesült. A régi ruháit már kinőtte a szövetkezet, és efféle részlegei nőttek: 
csongrádi szőnyeg, perzsa szőnyeg, népművészeti szőttes, népművészeti festett kis-
bútor, fonott kisbútor és kosár, kézimunka, női fehérnemű és felsőruha, divatáru és 
ajándéktárgy, javító, lakossági szolgáltató részlegek (asztalos, lakatos, bádogos stb. 
szakmák). 

276 ember van a központi műhelyekben, valamint 700 bedolgozót foglalkoztat-
nak. Az alakulás évében 180 ember egymillió forintos termelési értéket állított elő. 
1965-ben 840 munkás 18 milliós értéket, 1967-ben már 21 millióst. 

Sem a műhelyekben, sem a külvilágban nincsenek nagy zajjal. Alig tudunk 
róluk. Halk szavú elnöküknek mondom is, hogy másfelé kisebb produkciókat is 
jobban dobra szoktak ütni. 

— Előbb tojik a tyúk, azután kotkodál. 
De hát minek is kotkodálnának? Hatvanhétben 100 ezer négyzetméter csongrádi 

szőnyeget szőttek, egy darab sem maradt raktáron. Perzsából négyezer négyzet-
métert, ami körülbelül 800 darab szőnyeg, és ezekből a legnagyobb méret 24 négy-
zetméter, darabonként 54 ezer forint, és egy darab sem maradt belőle vissza. Hanem 
a külföldiek, ott is inkább a tengerentúl, tud annyit a csongrádi szőnyegről, mint 
Belgium és Hollandia a csongrádi konyhabútorról. Minek kotkodáljanak? Kétezer 
négyzetméter perzsájukat elviszik évente dollárért. Most az ú j mechanizmusban 
négyzetméterenként külföldnek is 6 dollárral emelték az árakat, de így is kell. 
Sőt több kellene. 

Bútoraikból háromszor nagyobb a rendelésük, mint a kapacitásuk. Ezért van-
nak csöndben. 

A központi perzsaműhely is csöndes, mint a templom. Nagyon szép csongrádi 
perzsákat gyönyörű csongrádi lányok és menyecskék csomóznak. Nem tudom, 
miért nem festik meg őket ebben az együtthatásban a piktorok. Kész téma. Avatott 
kezű festő számára való a szerény, szolid színek együttese, a serény mozgású szép-
ségekkel. Naponta ötezer csomót köt egy ember havi 1300—1400 forintért, ö t nap 
alatt épül meg egy négyzetméter szőnyeg. A fejük fölé akasztott mintára lesve 
gyíkfürgeséggel búj tat ják a fonalat a kifeszített tartószálak között. Csak susogva 
kérdem az egyik, nyilván legszebb menyecskefélét. 

— Aztán otthon, gondolom, szép perzsákkal teli a szoba? 
Kitör belőle a kacagás. 
— Miért volna? Elkelne persze nagyon. De hát aki mozdonyt csinál, van-e 

annak otthon mozdonya? 
— Valami kisebb perzsa akkor? 
— Aki mozdonyt csinál, annak kis mozdonya sincs otthon — mondja a me-

nyecske, s szép fogsorával kacag. 
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SÜRGÖNY PANNI 

Csongrád utcái a mai kornak megfelelően éppúgy fel vannak turkálva, árkolva, 
hogy elkelne bármelyik fővárosi negyednek. Az árkok fölött itt-ott emberek dolgoz-
nak, mint Pesten. A földkupacok és sáncok barikádjai és irányító táblái között 
bóklászva érdeklődöm egy bedolgozó szőnyegszövőnő lakcíme után. Szeretném meg-
nézni az otthoni munka áhítatát. Elég erős szelek fújnak, olyanok, amik hirtelen 
jönnek, aztán elülnek. A csatornák egyik átjárójánál kézi pumpával szivattyúzza az 
árok vizét egy rezes arcú negyvenes férfi. Kalapját nagy játékkal lerántja a szél, 
kicsit meglebegteti a feje fölött, s bevágja a vizesárokba. 

— Az anyja hat szentségét! — mordul föl az ember, míg a kalap után kap. 
No, ez már engem érdekel. 

— Miért éppen hat szentség? 
— Azért hat, mert a hetediket elsikkasztotta Sürgöny Panni. 
Ennek kapcsán több kérdések is felmerülnek bennem. 
— Ki volt az a Sürgöny Panni? 
— Hát az már nem él. De míg élt, akkora hírharang volt, hogy sebesebben jár t 

a hírlelése, mint a sürgönynek. Amit megtudott, azonnal szétvitte, mintha áltáljá-
ban fogadta volna föl. Örök szokása volt neki, így aztán Sürgöny lett a neve. De 
volt egy tehenük, váratlanul elapasztott. Hát az nagy istencsapása egy-egy sokszájú 
családnál. Tudott aztán Sürgöny Panna gyógyírt keresni a bajra, egy cigányasz-
szony köcsögnyi szilvalekvárért megkuruzsolta a bajt, azt mondta Panna néninek, 
vasárnap gyónjon, áldozzon, de az ostyát, mikor a pap a nyelve hegyére teszi, kapja 
ki a szájából, vigye haza, keverje korpába, adja be a tehénnek, megjön a tej. 
Sürgöny Panna meg is cselekedte. Hogy megjött-e a tehén teje, azt én már nem 
tudom, de a hírt Sürgöny Panna sürgősen szélnek eresztette. Hogy ellopta az 
ostyát, az oltáriszentséget. így Csongrádon csak hat szentség maradt, mióta Panna 
néni szegény, így cselekedett, nyugodjon békességben. 

BÁDOGSZAMÁR MEG A TRANZISZTOROS PIKULA 
Keresem a szövetkezetnél kapott címet. Lassan rám alkonyul, messzi is van az 

a ház, az ú j városrész ú j utcájában. Villamos nincsen, autóbusz is ritkán, így 
talpuszon lépdelek kifelé. A házak erre nem nagyon régiek ahhoz képest, hogy kis 
száz évvel ez a terület még a Tisza birodalma volt, és halak jártak az utcák, házak 
között. Aszályosabb nyarakon nagy békacsordák zengték teli a levegőt. A házak 
erre tisztességtudók és igazbeszédűek, a szónak abban az értelmében, mint bárhol 
a világon, a házról ismeretlenül is leolvashatjuk a benne lakó mivoltát anélkül, 
hogy tudnánk, ki lakik odabenn. Ahogy jó ízű könyvből vidáman következtet az 
ember az íróra, noha sokszor a fene se törődik vele, hogy hogy is hívják. Igaz, már 
Juhász Gyula is megmondta: nem a pacsirta fontos, csak a dal. Erre is beszélnek 
a házak. 

Betonpalinccsal, vaskapuval kerített, utcára ikerablakokkal néző ház először azt 
mondja: pénz az van, ész is. Igény is, lehetőség is. így nekiindultunk az örökélet-
nek. Mert ezt a beton garádfalat, ezt a vaskaput három emberstációig nem rágja 
szét az élet. Ebbeli gondolatokkal megépített ház pedig számosan sorakozik az ú j 
városban. Három életre. Mikor pedig egy embernek abból csak egy van. De hát 
baj az? Helyenként öregecske ház is gubbaszt az örökéletűnek indulók mögött. Itt 
már kevés munkájú, és ehhez szokott igénnyel élő öreg családok laknak. Az ő 
virágzó korukban még a deszkakerítés jelezte a mód meglehetősségét. Azóta sok 
víz lement a Tiszán, esők, szelek, fagyok, napok harapdálták ki porciójukat a kerí-
tésből, a mohos cseréptetőkből, a gerendázatból, és mindenből, amihez jussuk van. 
És ilyen helyen nyoma sincs annak, hogy újhodni kezdene a ház. Itt már a hátra-
levő időre úgy jó minden, ahogy van. Kiszolgál már bennünket, míg élünk. 

A címül mondott ház közel lehet, és itt is van. Módos, fordított; gyalult, festett 
kapuk, beton bálványokon. A gerincen kopott tollú fehér kangalamb dagasztja 
bögyit, úgy udvarol maga körül forogva egy nyugodalmasan bámészkodó, magas 
nyakú postalánynak. 

Itt nincs csengő, s a kapu nyitva. Faragott oszlopokra futó lugas alatt piszmog 
az üveggang előtt egy legényféle, juhászos öltözetű ember. A kalapja fekete, és 
fekete hímzett lajbi mutatja a szakmát, de nadrágul már Texas-t visel, ahogy a 
fővárosban is szokás, térdhaj lásban trisóval kifakítva. 

— Mire végzi? — igyekszem azonnal a közlekedés drótját megrezegtetni. 
— Csutakolom a szamaramat. 
— Melyik a ló, ha a Pannónia szamár? 
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— A mai juhásznak minden motor szamár. Bádogszamár. Most ezen koco-
gunk. Ez nem eszik, ha nem hajtjuk. De hát gondozni kell ezt is. 

— Hanem akkor, ha nincs nyájban szamár, mi tartja össze a falkát? 
— Van vezérürü. Tudja az a dolgát. Aztán zsandárnak ott van a puli, azok 

fölött meg a mienk a hatalom. 
Bizony istenesen mondom, olyan juhászlegényt találtam, amilyet a népdalok és 

a falvédő ábrázol. Magas, barna, csinos, értelemmel és szépséggel teli arcú. 
— Mióta juhászkodik? 
— Van vagy négy esztendeje. Hogy leérettségiztem, már jöttem is az államiba. 

Mindjárt juhásznak. De közben katonáskodtam is egy kicsit, aztán újra vissza. 
— Nem akart tovább tanulni? 

• — Nem tört érte a csihori. A háromezret megkeresem, persze nem íróasztalnál 
és nem napi nyolc órában, hát hova kapkodjak? 

— S a juhászaiban sem akar előrerukkolni? 
— Szakmunkás vagyok már, mit akarjak? Juhászból több kell, mint birka-

mérnökből. Van jó gödöllői birkamérnökünk, azt úgysem hajazhatnánk meg. 
— Aztán maga legény? 
— Hát még egy kis ideig. 
— Mivel telik az ideje, amikor szabadnapos? 
— Eddig építkeztünk, abba belement az erő meg az idő, meg a pénz. Este a 

komákkal ellófringálunk egy ideig, zeneiskolába, muzsikálgatunk, ahogy bármiféle 
legény embernek néha kutyaságokban is telik az ideje. Hanem ez az országos ki mit 
tud zajgás minket is odavert, hogy benevezzünk. Muzsikával. Elkezdtük mi a készü-
lődést még hatvanhatban, ahogy leszereltem. Az ezrednél klarinétos voltam. Azelőtt 
meg tili -kós voltam már az úttörőknél. Hát persze az olyan bodzafa tilinkó volt, 
apám sütögette ki a lyukait tüzes vassal. De jó szóló szerszám az máig is, mert 
méretre készül. Csak közben az ezrednél rátapintottam a klarinétra. Ott a karmester 
megokítclt kicsit kottát olvasni. Már a második évben örökös tagja voltam a zene-
karnak. Azt nem mondom, hogy szólista voltam, de ha magamra maradtam, akkor 
sem ijedtem meg a banda vezetésétől. Latolgattuk itthon, fiatal bojtárok, nem 
ártana valamiféle zenekart összesikeríteni. De olyat, hogy a tévébe is eljuthassunk. 
Tavaly már volt hangerősítőnk, hangfalunk, a gazdaság megvette a felszerelést, de 
ami hiányzott, azt összebütyköltük a csongrádi gyárakban. A télen már a gazdaság 
ünnepségein föllépegettünk. Lehet, hogy nem jól muzsikálunk még, de a hang-
erősítővel tudunk olyan ricsajt csapni, hogyha akarjuk, kimennek az ablaküvegek. 
Közben beneveztünk a ki mit tud-ba, és elég rendszeresen csináltuk a próbákat 
Ment is minden. Nyolcan vagyunk benne. Van mindenünk az orgonától a rumba-
tökig, csak ahogy nagyban készülődünk, a szolgálatunk a kenyérkeresetben nem 
mindig úgy jön ki, hogy egyszerre legyünk szabadok. Hát az egyik bojtárkománk, 
a gitárszólós, nem tudott szabadulni a szolgálatból. Most nemrégiben hodályos volt, 
húsvét előtt, jócskán, már potyogtak a kisbirkák, hát oda kellett ügyelni, bármeny-
nyire muzsikálhatnékja volt. Bántotta a komát szörnyen, hogy alig két héttel a föl-
lépés előtt hodályra vágják. Nem ivós, de akkor mérgében fölöntött a garatra, és 
bejött a kultúrba azon ganéjosan, hóna alatt a pakfon kampó, ahogy belépett, egyből 
belevágott a nagybőgőbe, aztán az egyik hangszerszekrénynek esett. Mire lekaptuk 
a lábáról, összekalapált vagy tízezer forintnyi kárt. Aztán elbőgte magát. Nem volt 
nagyon részeg. Azon rídogált a koma, hogy jaj, de nagyon szépen muzsikálunk, 
hiszen elhallatszik Bokros túlsó széléig. Így aztán a koma egyúttal szétütötte a 
berendezést is. De már az idén nekimegyünk. Nem a komának. 

— Mondom, miért jöttem. 
— Annusunk csinálgatja az Alcarazokat, de ő máma odabe van Szögedébe a 

nénéméknél. Anyámék meg kint dolgoznak, szedik a krumplit a háztájiban. Nem 
sok világossággal szolgálhatok a szőnyegszövésről. De megmutatom. Annusunk süt, 
főz, mos, minden házi munkát végez, aztán ami ideje van, akkor csinálja az Alca-
raz-t. A munkája mellett 600—700 forintot csomóz össze havonta. Ez valami spanyol 
minta, de Csongrádon tervezték, a külföldiek megszerették, a megkülönböztető 
szimbólum márkát ezzel a névvel illették: Alcaraz. Nem tudom, mit jelent. 

— Szép szőnyeg. Szépek a színei. 
— Itt festik pedig a szövetkezetben. Abba is beletanultak a csongrádiak. Pedig 

egy se vegyészmérnök. Kis esze, meg sok türelme, tapasztalata van annak a néhány 
embernek. Talán a természet se tud annyi színt föltámasztani, amit ezek a gyapjú-
festők ne tudnának előállítani. Pedig ha látná, milyen füstös, kormos, primitív 
műhelyben készül. 

— Tehetséges népek élnek erre. 
— Talán másfelé se rosszabbak. Csak még nincs kinyitva a szemük. 

(Folytatjuk.) 
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