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VARIATTILA
Megkopott tél

)

Csukasziirke hegyek,
téli alkonyat.
Borton-id6 vacogtat
Jjuhaszt és juhokat.

Kosok kolompja ritmust
szital a téli szélbe,

nincs ho, sziklava dermedt
a szekérnyomok éle.

Arnyékom sincs. Kisértet,
técsdk jegén az arcom,
repedés-ranc torzitja,
tiikrézi vesztett harcom.

Jégcsapba fagyott kdkényen
borostyan alkonyat,
vilagom jéggé dermedt,
vdarom, s hiaba varom
ajégtorot,

a Korvin Matyasokat.

Foldsirato

o)

Az ég salakja ez a Fold,

mi mennybdl jott: mar fiist beléle.
Csak amitas, hogy néha zold,

s hogy Gsz-arany a delelgje.
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AAE

Babona-sotét. Igazabél

olyan sotét, mint pince mélye,
tlirén elnézi neki Napunk,
hogy torat szinezi szeszélye.

INRI

)

A vetés szélén villanypasztor,

nem til magas, inkabb csak bojtar.
A fesziileten madarijesztd,

fején kalapnak: lyukas sajtar.

A csordatiton néne ballag,
wJésszusom ki tette ezt!”
botjaval a madarijesztét csépli,
s kid6l a korhadt fakereszt.

Forgoszél

o)

Uzenek délnek,
lizenek keletnek,
napnyugatnak

és kikeletnek:

Ma mar haraptam,
ettem étellt,

bensém szeméttel,
porral bélelt.

Amugy lennék
a lathatatlan
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szell6kbébl hatvanyozott
katlan.

Forgoszél vagyok,
tépek vitorlat,

késén menekiil,

az aki meglat.

Szoknydkat libbent
A szél. De én nem,
sztriptizt tancoltat
szédit6 lényem.

Forgobszél voltam,

s a palyam vége:
kupac szemét,

és légi béke.

Télcesér voltam
Isten borahoz,
mamorom multdval
tértem porahoz.

Honfoglalok

0S4

Szekerek parhuzamos csapasa,
juhok, lovak, 6krok pataja:

fél-, és negyed-, és egész hangok.
Kottaja a vandorlasnak.

Csorgddobként a rezgé nyarfa,
piano, épp csak hallhatoé.

Egy harkaly kasztanyettat
utdnoz, s mint szopran korus,
Ugy szol eqy fészekalj rigo.

> N
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Pata-hangjegy, vonalas utak,
legszebb zsoltarunk jegyzik igy,
a Himnuszunkat,

mert himnuszt irtak

elédeink szekerei.

TOMOR! VIOLA
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SZENTMARTONI JANOS

A\

Befejezhetetlen vers onmagunk allasarol

)

Van aki meghalt bennem, van aki rabszolga lett,
van aki elkallbédott, akar egy amulett,

van aki maig bolyong, hajorél hajora szall,
allomasok fiistkodében kiraboltan dall,

folyton a tengert nézi, alkonyat holnapoknak,
meghurcolt szive folott vitorlak lobognak,

van aki atra valt bel6lem, és van aki nem,
aggodva figyeli, mit épit a szerelem,

van aki kisgatyaban fiivet nyir, és pénzt keres,
van aki titokban verset ir, és érdekes,

van aki gyermek még, s van aki gyermeket nevel,
magaban kuncog, ha lanya visszafelesel,

van aki levest f6z, és megteriti az asztalt,

van aki sompolyog, a sokszor elmarasztalt,
helyét nem lel6, alruhaba rejtett idegen,

kivel ha szembefordulsz, csak néz rad hidegen,
van aki tud még sirni, van aki elfelejtett,
nevetni kevesen csak, lazadni ne engedd
egyiket sem, hajaj, mert mar nincs mi ellen égni,
bizonytalan emlékekért homalyba lépni

meg hasztalan: kétes hdsbél fehér bohéc valhat,
mig pirosorru dlmai kézt elhintazgat,

van aki szétszorodott, van aki csére toltve,

van aki vilagit még, vilagvégi korte,

van aki sotétben all, feldultan, mint a foglyok,

s nem segitik sem utcalampak, sem koboldok,
van aki rdacsokat fest, s van ki repiilni vagyik,
van aki oriil, ha eltantorog az agyig,

van ki bortonben til, van akit eltort a masik,
van ki csondben él, s éjjelente folszikrazik,
kezében karibi telefon: oriasi kagylé,

van ki almabol kitekint s beleszol: hallo,



“ 8 tiszataj

van ki nem ért semmit, s van ki mindent megmagyaraz,
van ki kihtilt rég, s kiben nem hagy alabb a laz,

van aki ujrakezdi, de van aki eltemet,

és szomorkodva elhordja majd az ingemet...

van aki meghalt bennem, van aki most kezd élni,
van akit soha nem sikertiilt elcserélni,

van akit olesén kaptam, és van aki megszokott,
ki madardalruhdba, napfénybe 6ltozott,

van ki nagyon hianyzik, van aki egydltalan,

van aki Lucifert jatszik Isten oldalan,

van aki elarult, van aki megkiizdott értem,

s hogy itt vagyok még koztetek, lam, nem nagy érdem,
van aki eltaknyolt végleg, van aki talpra allt,
van ki fiityorészve zsebrevagta a halalt,

van ki birnd még ezt a verset, s van aki farad,

s miel6tt Ujrakezdi, megaludna nalad,

van aki ésszezart szdjjal él, s van ki énekel,

van akit semmi, s van akit minden érdekel,

van kire folnézek, de van aki hitvanyabb lett,
van aki Drogo, Ulysses, Ripolus, Hamlet,

van aki elitél hétfon, kiszolgal kedden...

s van akit harminc év alatt észre se vettem...
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ORAVECZ IMRE

Ondrok godre

RESZLET EGY ILYEN CIMMEL KESZULO REGENYBOL

<

I. konyv
(Ohaza)

Istvan nagyon szerette a gombat, mindenféle gombat, de még a gombanal is job-
ban magat a gombazast, az erds e kiilonleges, izletes, taplalé ajandékainak be-
gylijtését, a keresés izgalmat, a megtalalas 6romét, a kiemelés gyonyorét. Misku-
tet6n egyre beljebb merészkedett a fak ala, de az erd6t még nem jarta egyediil,
ahhoz még tul fiatal volt, konnyen eltévedt volna benne. Meg félt is még téle,
a csendjétdl, a neszeit6l, a mélyén lakoz6 titokzatos félig emberi, félig allati 1é-
nyekt6l, akikrél a felnéttektSl hallott, akiket ott sejtett minden stirtiben, hasa-
dékban, oddban, barlangban. A nagyapjaval, id6s Janossal vagott neki idérél
iddére a kozeli Laknak, Kerekerd6nek vagy Dolyina faranak. Az is nagy gomba-
bolond volt, és nem létezett olyan husétel, beleértve kedvencét, a borsos tokanyt
is, amelyet egy jol elkészitett gombaporkolt elé helyezett volna. O avatta be a gom-
bazas rejtelmeibe. T6le tanulta meg, melyiket hogy hivjak, melyik ehetd, melyik
bolond, melyiket hol kell keresni, és mire kell vigyazni, mikor kiveszi a foldbdl, és
a hatijaba helyezi.

Kishegybe, Darnoba sose vitte magéaval. Azt mondta, az még nem neki val6, az
még messze volna. Majd ha nagyobb lesz, és jobban birja a gyaloglast. Pedig
azokrol, kivalt Darnordl sokat hallott. Onnan sokat szoktak hozni, és a legjobb
fajtdkat. Egyszer azonban mégis belekodstolt, ha kostolasnak lehet nevezni, hogy
amikor Vagasban ekekapaztak, amely félig-meddig Darnéhoz tartozik, ebédszii-
netben meghajtotta a foldjiik végében az erdd szélét, és ha cepét nem is, de par
csirkegombat talalt.

Az anyja is szerette a gombat, de vele nem lehetett gombazni menni, mert §
nem jart gombazni. Lany koraban igen, akkor még § is hodolt e szenvedélynek,
de miutan férjhez ment, elhagyta, mert mar rangon aluli lett volna, legalabbis az
Arvaiak azt tartottak, hogy csak a szegény gombéazik, meg a cigany. A médos a cse-
1édjét kiildi, vagy vesz a szegényektdl, nem pénzért természetesen, hanem ter-
ményt, tojast, ciginynak meg kenyeret vagy zsirt ad érte cserébe. Az, hogy id6s
Janos ennek ellenére mégis gombazott, nem helyezte hatalyon kiviil a szabalyt,
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hanem mint kivétel inkabb erdsitette. Neki elnézték, neki mar lehetett. O Greg-
ember volt, neki mar sok meg volt engedve, ha nem is minden.

A legnagyobb gombazénak azonban mégsem 6, hanem az anyjanak az anyja,
Kozsiis nagyanya szamitott. O is 6reg volt mar, de szabadabb, mert tarsadalmi
helyzete kevésbé kototte. Nyaron alig mult el nap, hogy ne ment volna az erddre.
Es nemcsak esés id6ben, mikor nem lehetett a foldben dolgozni, hanem mindig,
minden idében, még aszaly idején is, amikor agy kiszaradt a fold az erdén is,
hogy néhol még a haraszt alatt is megrepedezett. Ilyenkor a legtébb gombazo fe-
1éje se nézett az erd6nek, mert tudta, hogy nem érdemes. Vagy ha mégsem birt
ellenallni a kisértésnek, még bolondgombat se lelt, mert szdrazsagban az se volt.
O viszont akkor se tért meg iires kézzel. Ilyenkor is talalt cepét, de zold-, kék-
vagy piroshatat vagy kesertit mindenképpen.

Ismerte az erd6t, mint a tenyerét, és tudta, hogy mely pontjain 6rzi meg a ta-
laj a sziikséges nedvességet. Mas is kifigyelhette ezeket a helyeket, mégis & volt az
egyetlen, aki mindig hozott gombat. Rejtély volt, hogyan csinalta. Hacsak nem
ugy, hogy jo viszonyban volt a Legf6bb Gombakertésszel, és az gombainség ide-
jén gy segitett rajta, hogy gyorsan novesztett parat, amerre ment, kiilon neki.
Bar ennek némiképp ellentmond, hogy erkélesos, tiszta életi volt ugyan, és rend-
szeresen jart templomba is, &m ha méltanytalansig érte, vagy megharagitottak,
cstnyan beszélt, még karomkodott is. Viszont az meg mellette szo6lt, hogy jelené-
sei voltak az erdén. Valtig allitotta, hogy gyakorta talalkozik ott Szliz Mériaval.
Az mindig megkéri, hogy vegye a hétara, és vigye egy darabon, mert mar elfaradt
a gyaloglasban. Soha nem arulta el, mit keres a Nazareti anyja Darnéban, csak
éppen arra visz-e az utja, vagy netdn 6 maga is rendszeresen gombazik. Csak
rejtélyesen mosolygott, ha ezt kérdezték t6le, és nem lehetett eldonteni, titok-
tartast fogadott-e neki, vagy egyszertien csak nem tudja. Ami Istvant illeti, 6 nem
talalta kiilonosnek, hogy a nagyanyja az erdén a hatan hordozza Jézus anyjat,
ezért nem is nagyon foglalkozott vele, annal nagyobb csodalattal adézott viszont
a gombaz6 tudomanyénak, és alig varta, hogy egyszer végre 6t is magaval vigye
Darnoéba.

Elég sokaig kellett varnia, és nemcsak azért, hogy ngjon, er6sodjon még. Koz-
rejatszott ebben az is, hogy a nagyanyja egyediil szerette jarni az erdét, tars nél-
kil, és idébe tellett, amig valtoztatott ezen. Nem is neki, hanem az anyjanak sike-
riilt végiil ravennie, hogy fiiggessze fel néha ezt a gyakorlatot. Addig Istvannak be
kellett érnie azzal, hogy neki koszonhetGen stiribben ehet gombat vagy gombéas
ételt, és tobbszor gyonyorkodhet a kiilonféle kalaposokban, szemlélheti, tapint-
hatja, szagolhatja a szebbnél szebb példanyokat, amelyekbdl hozzajuk is mindig
jelentGs mennyiség jutott. De a gomba igy is annyira jelen volt az életében, hogy
valosaggal athatotta a 1ényét. Nemcsak a megérkezését kovetd 6raban, vagy ami-
kor fogyasztotta, hanem késébb is. Mert nem vandorolt mindig mindjart az 6sz-
szes a gyomrokba, egy jelentds része haladékot kapott. Az anyja, de még inkabb



2007. mdjus 11 ‘ ‘

a nagyanyja csikokra vagta, megaszalta és eltette télire, savanyilevesbe, kaposz-
taba valénak. Es a munkafolyamat elsg dllomasaként ponyvara meg mindenféle
vasznakra teritve sokaig kint szaradt a napon, és illataval betoltotte az udvart,
miel6tt a kovetkezdre, a felhevitett kemencébe érkezett volna.

Mikor Kozsiis nagyanya végre megadta magat, Istvan el6tt megnyilt az Gt
Darno felé. Egyszer csak iizent neki az anyjaval, hogy johet. Két nappal el6bb,
hogy legyen ideje felkésziilni. Lélekben meg amugy is. Az volt a terv, hogy el6tte
a nagyanyjaéknal alszik, és onnan indulnak. At is ment hozzajuk el6tte val6 este
még sotétedés el6tt egy kis késsel és hatival felszerelve. Koran lefektették, de so-
kaig nem tudott elaludni az izgalomto6l. Annyira ajzott volt, hogy szinte nem is
félt az els6 hazban, ahova agyaztak neki, a divanyra, pedig ott a s6tétben szokott,
ha nagy ritkan ott aludt. Akarhanyszor megfordult, mindig pattant egyet alatta
a rugd, és idénként valamiért 6sszekoccantak a poharak az {iveges szekrényben,
ahol a nagyanyja a féltett konyhaeszkozeit tarolta.

Még sotét volt, mikor keltették. Gyorsan magara kapta a ruhéjat. A szajabol
mosakodott a lavor felett, ahogy némely feln6ttél latta. Otthon ezt nem engedték
volna meg neki, de a nagyanyja nem banta. A nagyapja is felkelt mar. Eppen
kintrdl jott be, és mondott neki valami vicceset, de 6 olyan almos volt, hogy nem
tudott rajta nevetni. Mar pirkadt, mikor elindultak. Mar bontakoztak az épiiletek
korvonalai, de a foldon az elhullajtott szalmat meg egyebet még nem lehetett
latni. A Kozsiis-porta a Nagyhalom labanal teriilt el, a bekot6uat végétdl visszabb,
a patakon még innen. A nagyanyja a Nagyhalmon 4t szokott menni, &m most
a patak felé, a gyalogtiton megkeriilték a Nagyhalmot, hogy a harmatos fiiben ne
azzon el mindjart az elején Istvan csizmaja. Visszajutottak az Alvégbe, de a sz€élsé
h4z utan mar Falun alol, a hatar kezd6dott. Még nem kelt fel a Nap, mikor ma-
guk mogott hagytik a falut. Racfalun az elagazas utan ratértek arra a gyalogutra,
amely a buzatablakon 4ltal felvitt Kishegybe, Darné kapujaba. Mar kotésig ért
a zold érésben 1év§ buza, de szerencsére elég szélesre volt jarva a novényi folyoso,
és kétoldalt nem értek a kalaszokhoz, Ggyhogy nem lettek csatakosak.

Mikor feljutottak az erd6hoz, egy pillanatra megalltak. Istvidn Osztonosen
visszanézett a falu felé. Sirokon tal mar kelhetett a Nap, mert Falun al6l, Nagy-
halom egy arnyalattal vilagosabba valt, de Racfalu a hegy arnyékaban ugyan-
olyan sotéten sziirkéllett, mint addig. Az erd6t mogyorobokrok szegélyezték. Volt
kozottiik egy nyilas, abba tiint el a gyaloguat. Széjjelebb htztak az agakat, és be-
1éptek a fak ala. Itt még homaly honolt, de mar kivehet6 volt a f6ldon a haraszt-
réteg, a hullott gally, az aljnovényzet.

Mentek felfelé par métert, aztan balra letértek a gyalogutrol. Kissé tavolabb
mentek egymastol, teret fogtak maguknak, és az erd8széllel parhuzamosan ha-
ladva hajtani kezdték az oldalt. Istvin nagyanyja mindjart az elején talalt egy fia-
tal kékhatut, aztan két oreg kesertit, majd tobb apro piroshatiat, amelyeknek még
a tonkjiik is piros volt, de csak a kékhatut vette fel. Mar jokora utat megtettek,
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amikor végre Istvan is Osszeakadt egy gombaval. Kozakcepe volt, nem bolond-
gomba, de az szinte ehetetlenségig keserti iz(i. Nem ruagta fel. Lehajolt érte, mintha
rendes lenne, de nem tisztitotta meg a tonkjét, és nem siillyesztette a hatijaba.
Csak vitte a kezében, hogy érezze, 6 is lelt mar valamit.

A nagyanyja kozben kissé lemaradt, mert végteleniil lassan, bogaraszva gom-
bazott, fel-ala jartatta a tekintetét, a figyelmét nem Kkeriilte el semmi, gondosan
megvizsgalt minden mélyedést, avardudort. Istvan onkényesen kiszélesitette
a savjat, és ahol érintkezett a nagyanyjaéval, at-atcsapott azéba. Ez sem segitett.
Latta, amint a nagyanyja ismét megall, éppen olyan helyen, amelyet 6 mar at-
fésiilt, és int neki, hogy menjen oda. Odament, és elcsodalkozott. Egy gyonyord,
méretes csirkegomba sargéllott elGtte, amelyet 6 nem vett észre. Lehajolt, fel-
vette, és atnyujtotta a nagyanyjanak. O talalta, 6t illette. Indult volna vissza a sav-
jaba, de a nagyanyja azt kérdezte, hogy a tobbit ott hagyjak-e, és botjaval meg-
piszkalta a harasztot. IstvAnnak menten eszébe jutott a mondas, hogy ahol egy
csirke van, ott tobbnek is kell lennie. Es valéban volt ott még tobb is, a levelek
alatt meg mellettiik, nagyok is, picik is, egymas mellett sir(in, és elszortan is. Tii-
zetesen atvizsgalta a kornyezetiiket, és maga is felfedezett még kett6t, amelyek
viszont mar az 6 hatijaba keriiltek.

Aztan odébb mentek, és 6 sokaig megint nem talalt semmit. Annél inkabb
a nagyanyja. Megint raakadt egy csirketelepre, aztan még egyre, bar azok mar nem
voltak olyan kiterjedtek. Csak az oldal kézepe tajan mosolygott ra Istvanra ismét
a szerencse, ahol a cseres atment gyertyanosba. A kett§ hataran kavicsgorgeteg
hizédott. A névényzethidny nem volt teljes, itt-ott vadlucernés félszigetek nyul-
tak bele oldalrol, és azoknak a fik fel6li arnyékos részén csirkegomba viritott.
Nem egy, nem kettd vagy harom, hanem sok. Odébb, a gorgetegen tudl, mar félent
a gyertyanfak alatt meg még tobb, csirkéknek valdésagos garmadéja, kicsi is, nagy
is, Oreg is, fiatal is, mint megannyi sarga petty az erd$ nyirkos foldpadléjan. Es
Istvan bukkant rajuk! Bar a nagyanyjanak koszonhette, mert az alighanem is-
merte ezt a lelGhelyet, és szandékosan terelte 6t ide, mert egy cseppet sem lep6-
dott meg, hanem elégedetten mosolygott. Istvan nagyot rikkantott 6romében,
ami nem volt helyénval6, mert az erdén csondben illett lenni, hogy ne zavarjak
annak lakéit, de nem birt magan uralkodni. Haladéktalanul lerakta a hatijat, le-
térdelt, és elkezdte a sarga kalaposokat 6vatosan kifeszegetni a f61db6l. Gyengé-
den felemelte Gket, és szinte dhitattal helyezte egyiket a masik utan hordozojaba,
miutan kiskésével 6vatosan lemetszette tonkjiikrdl a foldes véget. Id6rél idére az
orrahoz vitt egyet, megszagolta, beszivta athato, kellemes illatat, a legszebb pél-
danyokat pedig felmutatta, hogy a nagyanyja is jol lassa, aki kzben maga is be-
kapcsolodott a begytijtés halas munkéjaba.

Istvant annyira elb{ivolte a gazdag lelet, hogy alig birt elszakadni a lel6helytdl.
Ujra és wjra atkutatta a teriiletet, és nem tudott belenyugodni, hogy mar nincs
tobb csirke, mert mindet felszedték. Mohosagaban, telhetetlenségében & még az
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egészen aprokat is, amelyek talan éppen abban az 6raban bujtak eld, és csak va-
lamivel volt nagyobb a kalapjuk egy inggombnal, holott a nagyanyja figyelmez-
tette, hogy azokat mar hagyja, hadd ngjenek, hogy legkozelebb is legyen, mikor
megint jonnek.

Végiil csak tovibbmentek a hegyben, el a faraig, félkorivet leirva at a ttlso6 ol-
dalra, aztan visszafelé, a nyereg irdnyaban, amely 0sszekoti Kishegyet Darndval,
és ahonnan a gyalogtt is tovabbvisz, amelyen elindultak, de mindjart az elején
letértek rola. A nagyanyja felvett még par zoldhatuat, de Istvinnak egy vajcepén
kiviil, amely ehet6 ugyan, de tal nyalkas ahhoz, hogy fogyasszik, megint nem
akadt semmi.

A gyertyanos a farban visszavedlett cseressé, és régen tisztithattak, mert el-
szaporodtak benne a fagyalbokrok, amelyek nem kedveznek a gombanak. Mar
jokora tavot megtettek a taloldalon, és mar kozelebb jartak a nyereghez, mint
a farhoz, amikor egy tiszta részhez értek, ahol szellGsen alltak a fak, egy helyen
meg egyaltalan nem volt fa. Csupaszon voroslott a kavicsos fold, nem fedte ha-
raszt, mert nem volt haraszt, vagy volt, de lesoporte réla a szél. Csak itt-ott arval-
kodott egy-egy fiirtds zandt, vagy zoldellt némi moha a kiall6 gyokerek mentén.
Es ott talalt a nagyanyja cepét, egy igazi cepét, hivatalos nevén varganyat, de igy
csak Istvan ismerte, mert olvasta ezt a szot egy konyvben, a nagyanyjanak, a nagy-
apjanak, a sziileinek és mindenki masnak csak cepe volt, és 6 is igy hivta.

A cepe lent lapult, a kopar meredély aljan, és vildgosbarna kalapjaval szinte
beleolvadt a kornyezetébe. Tavolrol agy festett, mintha nem lenne ténkje, mintha
anélkiil iilne a foldon. Istvan nem értette, hogyan nGhetett ki ilyen talajboél, és
még kevésbé, hogy hogyan vehette észre a nagyanyja fentrdl, ilyen tavolrol. Igaz,
6 itt nem is keresgélt, csak futott tovabb abban a hiszemben, hogy itt nincs ér-
telme, és gy jott vissza, mikor a nagyanyja utanaszoélt. Viszont most mar ugyan-
csak meresztgette a szemét, kutakodott, fol-ala cikazva, hogy, miként a nagy-
anyja mondta, megtalalja a parjat, mert a cepe is parban ng, nem szeret egyediil
lenni. Nem talalta meg, nem 6 tal4lta meg, hanem a nagyanyja. De ezt mar nem
vette tSle zokon. Oriilt, hogy egyaltalan leltek cepét, és 6 kézbe vehette, megtapo-
gathatta, megszagolhatta, babusgathatta a gombak kiralyat. Mert az volt a cepe,
kiraly, mindenki azt kereste, az 4llt legel6l a rangsorban, ha az volt, minden volt.
Nem banta, hogy 6 maga nem talalt cepét, igy is j6 volt, a cepe igy is cepe volt,
majd odaat, Darnoban, gondolta. Annal is inkabb bizott Darnéban, mert a nagy-
anyja Ggy tudta, cepét talalni Kishegyben jo jel. Azt jelenti, ha ott van cepe, akkor
még inkadbb van Darndban. A nagyanyja a régi oregektdl hallotta ezt el6szor, de
aztan maga is megfigyelte. Annyira igaz volt ez, hogy volt, aki annyira hitt benne,
hogy nem is ment tovabb, ha Kishegyben nem talalt, Ggy tartotta, nem érdemes.
Istvan dertis szivvel, bizakodva tekintett hat Darno elébe, amely ott magasodott
elGtte, atellenben, az oldallal, Kishegy innensd oldalaval szemben, ahol alltak.
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Csak at kellett menniiik bele, csak fel kellett kapaszkodniuk r4, el6tte meg el-
érniiik a nyerget, hogy visszajussanak a gyalogttra, amely felvisz Darno-tetére.

A nyergen egy idére elakadtak. Mindjart az elején kiemelkedik bel6le egy
asztalszer( nagy k6. Istvan felmaszott ra, és Racfalu felé tekintve meglatta, hogy
a gyalogut kihagyott szakasza mentén sziklak magasodnak felfelé. Vissza akart
menni, hogy kozelebbrdl is megnézze Gket, de a nagyanyja nem engedte. Erre
megmakacsolta magat, és nem jott le a nagy kérél. Végiil csak azzal tudta lesze-
relni, hogy megigérte, visszafelé jovet nemecsak megnézheti, de meg is maszhatja
Gket. A megmaészast nem gondolta komolyan, de hirtelenjében nem jutott jobb az
eszébe.

A nyereg utan elGszor kissé le, majd meredeken felfutott a gyalogit, de olyan
meredeken, hogy a nagyanyja erdsen lelassult, és zihalva szedte a levegét. Ugy
segitett magan, hogy idénként megalltak, szakaszosan vették a lejt6t, és pihenés-
képpen be-bekukkantottak a fak ala, és mintegy félkézrél gombaztak is. Itt megint
gyertyanerdd tenyészett, amelyet kivaltképp kedvel a csirkegomba, és a nagy-
anyja tobbszor talalt is, a gyalogattol nem messze. A gyertyanos megsziintével
nem volt t6bbé sziikség a kalaposok pihentetd keresésére. A meredek lejt§ enyhe
emelked6vé valt. Bar nem is lett volna értelme a tovabbi fiirkészésnek, mert fiatal
telepitésben folytatodott a gyalogut, zsenge, par éves csemetékkel, és flisz6nyeg-
gel, amelyben legfeljebb a szegfligomba terem meg, ha marha jarja, itt viszont
legfeljebb csak szarvas gazolt néha, de kiilonben is csak szamos gomba kellett ne-
kik, és a szegfli nem szamitott annak.

Ez mar Darné volt, de még nem a tetd, ahova igyekeztek, ahol az igazi, déli
fekvésti, meleg, gombanevel$ erd§ kezd6dott, amelyrdl Istvan olyan sokat hal-
lott, és ahol a nagyanyja, némi kishegyi puhatolézas utan val6sagosan gombazni
szokott. A telepités kozepe tajarol mar latni lehetett az erd6 szélét. Sotét, mély-
z0ld falként magasodott a csemetemezd végében. Istvannak feltiint, hogy a fal
egyik fele magasabb, mint a mésik. Most értette meg, hogy az, amit 6 egészen
kiskoraban a falubo6l, Ondrok godrébdl 1épeséfoknak nézett, és tigy képzelte,
hogy arrol egyenesen az égbe lehet 1épni, egyszer(i szintkiilonbség, és abbdl ado6-
dik, hogy egyik felén magasabbak a fak, mint a masikon, mert nem egyszerre iil-
tették Gket. De nem sz6lt semmit, megtartotta maganak ezt a kinos felfedezést.

Szedték még egy darabig magukra a harmatot a fiir6l, amely helyenként olyan
nagy volt, hogy kétoldalt belogott. Aztan egyszer csak vége szakadt a labbeliazta-
tasnak. A gyalogut beleszaladt az erd6 mentén htz6do kocsittba, atkeltek rajta,
és akkor ott voltak, megérkeztek Darno6-tetére. Nem is pihentek, ki se fajtak ma-
gukat, egyb6l bementek a fak ala. Megbeszélték az iranyt, kiszabtak a savokat,
foldre szegezték a tekintetiiket, és maris gombaztak. Még lehetett. A koronak ré-
sein itt-ott mar attortek ugyan a napsugarak, de még lapos szogben érték a fol-
det, és nem nehezitették az észlelést.
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Darné-tet6, vagy amit Darné-tet6nek hivnak, voltaképpen nem is Darnd-tet6. Az
északi, a Tarna-volgy feldli oldalon van a hegység legmagasabb pontja, Pal-kilato.
Kicsit odébb bir még egy masik, egy névtelen csticcsal is, amely aldl egy hosszi
gerinc nyulik le Sirok folé. Ami a két csticstdl és a gerinctdl délre talalhatd, az egy
széles, enyhén tagolt ereszkedd hat. Fent kezdddik, és lent, Hosszi-volgyben ér
véget. A nyugati, a Kishegy fel6li peremén, ahova Istvanék érkeztek, még lehet az
embernek tet6-érzése, mert egy darabig nincsen esése. De aztan fokozatosan
hajlik, nemcsak Hosszi-volgy iranyaban, hanem kelet, Nagyberek felé is, egészen
addig, amig el nem fogy.

Kozsiis nagyanya mindjart az elsé percekben megcsipett két fiatal cepét.
Méghozza a kocsiat szélén, mert miel6tt elindultak volna a fak alatt, azt is jol
megnézte, jobbrol is, balrél is. Az volt ugyanis az elmélete, hogy az emberek ab-
ban a tévhitben élnek, hogy az 1t szélén nem terem gomba. Vagy egyszertien nem
veszik észre, mert mindig sietnek, szaladnak, hogy az erdd belsejébe érjenek,
ahol viszont, agy képzelik, annyi van, hogy nem is nagyon kell keresni, csak meg-
allnak valahol, és egybdl telepakoljak hatijukat. Es ebben, marmint a tévhitben
lehetett valami igazsag, mert 6 mindig talalt gombat az utak szélén, és t6bbszor
el6fordult mar, hogy kizarolag ott szedte meg magat.

Istvannak el6szor megint nem ment a dolog. Megint majd kiesett a szeme,
annyira meresztgette a savjaban. Egy hullott 4gbo6l most mar botot is szerkesztett
maganak, hogy megpiszkalhassa vele a harasztot, ahol gyanisan feldudorodik,
de csak nem akart talalodni semmi. A nagyanyja viszont megint betessékelt egyet
a hatijaba, ezattal egy csirkét, amelynek kivételesen nem volt parja, azaz egyma-
giban arvalkodott egy mohos torzs kozelében. Csak amikor siillyedni kezdett a
hat, és a Galambos-tanya iranyaba fordultak rajta, hogy atlosan atszeljék a Hosz-
szu-bércig htiz6dé részt, csak akkor esett meg Istvanon egy kékhatanak a szive,
és felkéredzkedett a hatijaba. Cepére fente a fogat, de ez is jobb volt, mint semmi.
Azonkiviil fiatal is, és még a csiga sem ragta meg.

Kozben valtozott az erdd. Feltisztult, eltiintek a fak aldl a fagyal- és veresgyt-
rithajtasok. Nagyobbak, vaskosabbak lettek a tolgyek, és némelyik t6vénél cser-
sav sotétlett t6keteknGben. Megvastagodott a harasztréteg is. Istvan néhol féllab-
szarig szantott benne, de adédtak mar foltok is, ahol egyaltalan nem volt hullott
levél, kikandikalt a csupasz fold, legfeljebb csak moha fedte itt-ott. A nagyanyja
megint talalt, és megint cepét. Istvin kezdett ideges lenni, de azért odament
hozz4, és megnézte, miel6tt felvette. Kissé idGsecske volt, de még nem pondrés.
A kalapjat félent eltakarta a haraszt, egy levél meg egyenesen raragadt, és ugy
kellett lefejteni. O biztosan nem vette volna észre, gondolta magéban.

A hatat lejtésiranyban vizmosasok szabdaltak. Némelyik olyan hosszi és mély
volt, mint egy kisebbfajta volgy. Istvan a végérdl leereszkedett az els6be. A fene-
kén derékig siillyedt a felgyiilemlett avarban, és olyan meredeknek bizonyult az
oldala, hogy lejjebb alig birt kimaszni bel6le. A masodik vizmosas peremén végre
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vart ra els6 szamos darn6i gombaja. Szép, nagy csirke volt, és nem magaban,
tobb is sargallott kordtte, egy egész csapat apro, zsenge. Ugy vették koriil a na-
gyot, mint a csibék az anyjukat, a kotlost. Gyorsan letérdelt, egyenként meg-
ragadta, megtisztitotta, és a hitijaba tette 6ket.

Aztan a nagyanyja ugyanannak a godornek a ttloldalan, tehat mér az 6 savja-
ban egy rakas kesertigombat latott meg. Ugy keriilt az § teriiletére, hogy oda-
hivta, hogy megmutassa neki a sok csirkét. Hozni azonban Istvan hozta fel a ke-
sertiket, és 6vé lett a fele is. Legszivesebben mind a nagyanyjanak adta volna,
valamennyit azonban haza kellett vinnie, mert az apja nagyon szerette, tejf6lo-
sen, egészben, siitében siitve. O nem, nem is annyira a keser(i ize miatt, hanem
mert siités kozben megzoldiilt a tepsiben, és Ggy festett, mint valami bolond-
gomba.

Most megint 6 kovetkezett. Mar j6 benn jartak az erd6ben, mikor végre meg-
mutatta magat az elsé cepéje. A csirke vigasztalta, de a cepe visszaadta az 6n-
bizalmat, és egészen magara talalt t6le. Ismét rikkantott, és hivta a nagyanyjat,
hogy nézze meg, de az nem j6tt, mert kissé lemaradt, és nem hallotta. Istvan ho-
dolata jeléiil egyenesen lehasalt a gomba elé. A harasztban allt, nem volt fiatal,
de még Oreg sem, és egészségesnek latszott. Elszedte mellSle a szaraz leveleket,
és megsimogatta a kalapjat. Aztan alanyult, és a mutat6- és kozépsd ujja kozé
vette a tonkjét, de még nem ragadta meg, csak el6re-hétra csasztatgatta rajta az
ujjait. Majd kihtzta a kezét, és tisztara soporte e tonk koriil a foldet. Megint be-
dugta az ujjait, enyhén raszoritotta a tonkre, és 6vatosan kiemelte a gombat, az-
tan felallt vele. Meg se tisztitotta, at se vizsgélta a kornyékét, hogy van-e térsa,
egybdl szaladt vele a nagyanyjahoz, hogy megmutassa.

Ezt kdvetGen a nagyanyja talalt két cepét, aztan mindjart utana szinte ugyan-
ott egyszerre négyet. Nem szo6lt mindjart Istvannak, de az észrevette, hogy t6bb-
szor lehajolt, és hozza sietett. Csodalkozott. Még sosem latott hat cepét egy he-
lyen.

Utana megint a nagyanyja tarolt, egyszerre hattal gazdagitotta a zsdkményat.
Oeléje viszont ismét sokaig nem keriilt semmi, kivéve egy nagy disznocepét,
amelyet bossziisan felrigott. Ugy latszott, ismét elpartolt téle a szerencse. Elked-
vetlenedett, olyannyira, hogy amikor a nagyanyja Gjbodl lehajolt, oda se ment
megnézni, de még csak nem is kérdezte, mi volna az.

Lo6go orral keresgélt tovabb. Mar-mar azt fontolgatta, hogy atvalt szamoca-
zasra, mert az egyre nagyobb szamban piroslott korétte, és kezdett megéhezni is,
amikor egy tisztas szélében egy fiatal cepére bukkant végre, aztan még egyre.
El6szor mindkett§ mellett elment. Csak aztan vette 6ket észre, amikor a bizton-
sag kedvéért visszanézett. Az egyiket mar jol megragta a csiga, de a masik telje-
sen ép volt. Alig ért ismét oda, ahonnan visszafordult, mikor a szemébe 6tl6tt egy
harmadik, egy negyedik, aztan tobb egyszerre, szdm szerint még négy, majd
az avar aldl is kipiszkalt még harom olyan félnaposformat. Azt hitte, kaprazik
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a szeme, vagy almodik. Ennyi cepét 6 még nem talalt egyszerre. Az 6rémtdél szinte
megmamorosodott, és olyan izgalom keritette hatalmaba, hogy remegett a keze,
és még kialtani is elfelejtett. A nagyanyjanak csak akkor szolt, mikor a felét mar
begylijtotte. A tobbit a jelenlétében szedte fel, és jo, hogy odajott, mert felfedezett
még egyet, amelyet § majdnem ott hagyott.

A gazdag lelet gy feldobta, hogy vérszemet kapott, és olyan lazas keresésbe
kezdett, hogy kozben kikoszalt a savjabol, és a haladasi iranyt is elvétette. Egy-
szerre csak azt vette észre, hogy nem latja a nagyanyjat. Megallt, hallgatézott.
Csend volt, sehol senki. Visszament kissé, és tjbol koriilkémlelt. Most se latta, de
azt se hallotta, hogy zorogne valahol a 14ba alatt a haraszt. El6reszaladt, oda, ahol
imént allt, aztan vissza, majd kissé felfelé ment az oldalban, aztin meg lefelé.
Megint senki, semmi. Kialtott, de nem kapott valaszt. Belehasitott a gyand, hogy
a nagyanyja esetleg ismét Osszetalalkozott Sz{iz Mériaval, és elvitte valamerre, 6t
meg itthagyta. Ujbol korbejaratta a tekintetét. Ameddig ellatott, koros-koriil
mindenfelé fak alltak, a tdvolabbiak stir{in egymas mellett, mint az orgonasipok,
a foldon haraszt, hullott gallyak, gyér fii vagy semmi, csak kiallé6 gyokerek. A le-
veg6ben pokhald, fénycsikok és lepkék, méghozza fekete lepkék, halallepkék.
A lepkék egészen mostandig nem zavartak, de most, hogy eltévedt, és magara
maradt, eszébe jutott a neviik, és megborzongott. Tanacstalanul topogott, nem
tudta, merre induljon. Felrémlett benne, hogy esetleg nem jut ki az erd§bdl, ra-
esteledik, vagy éhen hal, miel6tt megtalaljak. Elhessentette magatol mindkét gon-
dolatot.

Ujbol hallgatbozott. Madar se szolt, se kozel, se tavol. Csend volt az erdén,
olyan siri csend, hogy hallotta, amint dramlik a nyaki iit6erében a vér. Hirtelen
neszezett valahol valami vagy valaki. Es utdna mindjart ag roppant. Ett6] meg-
ijedt. Talan egy gonosz erdei mand, gondolta. A zaj irAnyaba kapta a fejét, de
nem latott semmit. Dermedten vart, aztan, hogy nem ismétl6dott, lassan meg-
nyugodott, és elkezdett toprengeni, vajon melyik iranybdl is johetett 6, és merre
lehet most a nagyanyja. Aztan elindult, félent eldre, félent felfelé az oldalban,
mert emellett dontott.

Ovatosan lépkedett, hogy ne csapjon nagy zajt. Id6nként megéallt. EgyelGre
a gombézast is felfiiggesztette. Atkelt egy vizmosason, keresztezett egy lapat, majd
felkapaszkodott egy pupszertd kiemelkedésre, és onnan végre megpillantotta
a nagyanyjat. Az mit sem sejtve boklaszgatott kissé odébb a fak alatt. Nem kiéltott
neki. Megfigyelte, merre tart, felvette az iranyt, és ismét gombazni kezdett,
mintha mi sem tortént volna. Es amikor kozelebb keriiltek egymashoz, és a nagy-
anyja tudakolta, hol volt ilyen sokaig, azt felelte, hogy félrehtizodott nagydolga
végezni.

Ez a fiillentés mindjart megbosszulta magat, mert alighogy elhangzott, men-
ten székelési ingere tAmadt. De most mar nem vonulhatott el, a nagyanyja még
azt hitte volna, hogy hasmenése van, és 6 azt nem akarta, nehogy azonnal valami
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fivet tukmaljon ra, mert kiilonben a gyogyitdé novényeknek is nagy ismerdje volt.
Nem tor6dott vele, ment tovabb a foldet fiirkészve. Szerencsére az inger nem volt
erds, és nemsokara elmult magatol. De most mar jobban vigyazott. Mialatt te-
kintetével az avart pasztazta, stirtin fel-felpillantott, és szemmel tartotta a nagy-
anyjat is. igy nehezebben ment ugyan a gombézas, mert megoszlott a figyelme,
de kisvartatva igy is talalt, el6szor egy zsenge kesertit, egy korosabb cepét, aztan
pedig egy korallgombat, egy sargat. Ez utobbit biiszkén vitte megmutatni a nagy-
anyjanak. Rég nem talalt mar korallt, talan két éve is volt mar, kevés helyen né,
és nem minden esztendGben. A sarga korall magéban siitve nem olyan joizd, de
kiilonleges zamatot ad a tobbinek, ha hozzateszik.

Istvan sikersorozata folytat6dott. Utana egy t6ke mellett megint cepére akadt,
elGszor két méretesre, aztan par aprora. A kicsiket alig gy6zte szedni, szamolni.
Még a piciny tonkvégek levagasarol is megfeledkezett. Utblag potolta, mikor fel-
fedezte a mulasztast. Még j6 volt, hogy nem szérodott ra a fold a csirkére, mert
azok joval mélyebben fekiidtek a hatiban. Amilyen kevéssé torékeny a csirke, leg-
alabb annyira érzékeny, és szinte lehetetlen kikaparni a sporalemezei koziil a {6l-
det, ha oda keriil. Ilyenkor méar csak a viz, a mosas segit, gondolta. Aztan némi
irom vegylilt az 6romébe. A nagyanyja mindjart utana lef6zte. Még tobb cepét
talalt, és mind méreteset. Es a tetejébe még két rozsasagi korallt is, amely tobbet
ért az 6 sarga koralljanal, mert magaban sem kesernyés, és legfinomabb ki-
rantva. Am gyorsan visszavagott. Alighogy a nagyanyja eltette a koralljat, & lelt
elsGként arigombat.

Egy borokas részhez értek. Nem szlintek meg a fak. A borokas nem ugy volt
borokas, hogy nem volt fa, volt, de ritkibban. A nagyra nétt 6rokzéldek mind-
egyikét kis, kopar tisztas vette koriil, a tisztasokon itt-ott mohaszigetek arany-
lottak. Itt vildgosabb volt, és melegebb is, mégis valamiért parasabb, nedvesebb
a levegd. Istvan majdnem atszaladt az egészen, de a nagyanyja megallitotta,
mondvan, nézzen csak koriil, mert hatha érdemes. Hallgatott ra, és ott, az egyik
tisztason, egy mohasziget mellett pillantotta meg a sargaspiros kalapt inyencsé-
get, amely nem ért fel ugyan a cepével, de rangban mindjart utana kovetkezett.
Réadésul olyan fiatal volt, hogy még a kalapja se nyilt szét egészen, és fehér
burka is csak az egyik oldalon valt le rola annyira, hogy latni lehetett még rovidke
tonkjébdl is egy kicsit. Ugy festett, mint egy hoba allitott himes kacsatojas. Utdna
ugyan a nagyanyja megint feliilkerekedett, mert egy masik tisztdson egyszerre
négy tri mutatta meg neki magat, de Istvan nem banta. Ez nem valtoztatott az §
elsGségén, azonkiviil a kovetkez6 tisztason 6ra is ugyanennyi vart, aztan két
részletben megint ennyi, mert 0sszesen kilencet terelt be félt6 gonddal a hati-
jéba.

A bordkasban felmeriilt, hogy tovabb gombazzanak-e, nem kellene-e vissza-
fordulniuk, hiszen mar megtelt a hatijuk. Istvan a tovabb mellett kardoskodott.
Szeretett volna még tobb arit, cepét, esetleg egy rozsasagi korallt talalni, meg az
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6 hatijaban még volt némi hely. Folytattak hat a vizsgalddast, és Istvan lelt is
még gombat kétszer is, miutan maguk mogott hagytak a borokast, de csak cepét,
azonképpen a nagyanyja is, barha ¢ mar nem a hatijadba, hanem a kotényébe
tette, amelynek el6tte felkototte a két sarkat.

Aztan mégis agy dontottek, hogy most mar aztan irany hazafelé. Megalltak, és
leraktak hatijaikat. A nagyanyja felvetette, hogy atrak valamennyi gombat az Ist-
vanébol a kotényébe, otthon meg visszaadja, hogy konnyebb legyen neki a hatija,
de az hallani sem akart réla, pedig ugyancsak vagta a kotele a vallat. A koronak
résein besiitott a Nap. Miel6tt ismét felvették volna silyos terhiiket, a nagyanyja
felnézett, és megallapitotta, hogy jo lesz igyekezni, mar elég magasan van a Nap.
Aztan, mint akinek most 6tlik eszébe, varatlanul azt mondta, hogy ha mar eddig
eljottek, akkor bekukkanthatnanak a Galambos-almasba is, itt van kozel.

Istvan egyetértGen helyeselt, mert most mar olyan éhes volt, hogy a gyomra is
korgott. Gyalogoltak még egy kicsit, és odaértek. Nem allta utjukat kerités, és
egyaltalan semmi nem vélasztotta el a gylimolcsost a tolgyest6l. Vagy tal kozel
telepitették annak idején az almafikat, vagy az erd§ jott kozelebb kozben. Deré-
kig ért a fd, és faszeder, trenka meg lidn tenyészett mindenfelé. A fakon alig volt
alma, és az is csak szentivanyi. Lepakoltak. Egy lehajlo agrél Istvan gyorsan le-
szakitott és megevett kett6t, aztan a zsebébe akart még gyomoszolni kett6t. Az
almaés nyilvanvaloan elhagyott volt, a nagyanyja mégis leintette, mert iratlan tor-
vény volt, hogy a mas fajardl az ember annyit ehetett, amennyi jolesett, de az el-
vitel mar lopasnak szamitott. Azt a kett6t is megette hat helyben, és a nagyanyja
is elragott egyet a rossz fogaival.

Megint felszedel6zkodtek, bevették magukat az erdébe, és a kishegyi keriil6t
kivéve ugyanazon az Gtvonalon, amelyen jottek, hazasiettek. Visszafelé mar nem
gombaztak — a kocsiutig igy is talaltak még ketten négy cepét —, a kishegyi szik-
lak alatt Istvan kedvéért kissé lassitottak, de rendes idében, tiz 6rara mar a fa-
luba értek, am igy is po6tolni kellett a munkakiesést. A nagyanyjanak azzal, hogy
ugy f6zte meg otthon az ebédet, hogy kdzben makot kapalt a kiskertben, Istvan-
nak meg azzal, hogy Szagyiban, ahol a sziilei nyolct6l szénat forgattak, négy
renddel t6bb jutott ra. Az apja 6tot akart, de az anyja lealkudta négyre.
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GERGELY AGNES
Montparnasse

o)

Még villognak a fateték.
Lélekharangot él a haz at.
Fehér avar deriti fol

a néma baglyok esti naszat.

Nem latni 6ket. Hészemiik
folmér, megfog, koriilvilagit.
Ahogy a képkereskedé

a haldoklé Modiglianit.

Kéd szall a labnyomok folé.
A sin nem var a végtelenre.
Szétszitalnak a vonatok,

s elindulnak, nem tudni, merre.
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,Kezdettol fogva mezitelenek vagyunk”

GERGELY AGNESSEL BESZELGET MENESI GABOR

<

— Kezdjiik egy idézettel a beszélgetést: ,,Engem igazan mindig csak egy dolog érdekelt:
a halal. (...) Az a roppant kiilonbség, mely él6 és halott kozt van, a halal hallgatasa meg-
értette velem, hogy valamit tennem kell. Es verseket kezdtem frni. Ha nem lenne haldl,
miivészet sem lenne” — mondja Kosztolanyi. On annak a nemzedéknek tagja, amely
gyermekként élte at a masodik vilaghaborit, s igy hamar szembe kellett néznie a pusz-
tulassal, a pusztitassal. 1998-as versgytijteményének kezdbsora igy szol: ,Mert a halal
rad térhet mindeniitt.” Milyen az On személyes viszonya az elmilassal?

— Az els@ versem, amit tizenhat éves koromban, valamelyik latinéran irtam, egy ég6
varos képét rajzolja meg, a pusztuld Trojaét. ElGszor azt hittem, forditas, de kozben ki-
deriilt, 6nall6 iras. Vergilius Aeneisének egyik er6teljes részlete inspiralt, Aeneas 4lma
a méasodik énekbdl. A pusztuld Troja latvanya hatalmas erdvel hivta el bennem a félig el-
pusztitott Budapest képét. Edesanydmmal itt, a févarosban éltiik 4t a habort végét, innen
indultunk el a félméteres hdoban sziil6falum, Endréd felé. A vers eszembe juttatta a ki-
égett, liszkos hazakat, amiket itkozben lattunk. Azota ravetiil nemzedékemre a tiiznek,
a langnak ez a visszfénye. Valamennyire mindannyian meghaltunk akkor, és raad4snak
érezziik, ami att6l fogva tortént. Mindezt nem lehet atadni annak, aki nem élte 4t, talan
csak az érti, akit utolért valamilyen tragédia. Apam halalaval jott hozzdm igazan kozel
a rém. Nem akartam elhinni, hogy nem jon vissza, megigérte, hogy visszajon, és a mi csala-
dunkban az adott sz6 szent dolog. Azobta szinte mindenkit elvesztettem, anyamat, kozeli
hozzatartozoim nagy részét. Masok kiilféldre menekiiltek ’48-ban vagy ’56-ban. Nincsen
bennem félelem a szénak abban az értelmében, ahogy az emberek szoktak az ideggyogya-
szuknak panaszkodni, hogy val6saggal rettegnek, vacognak a halélfélelemtdl. Talan ez an-
nak kdszonhetd, hogy Isten megadta nekem a versiras képességét; a versben egy csomd
fesziiltség, szorongés kioldédik. De ha arra gondolok, hogy egyszer majd nem leszek itt, és
nem hallgathatom Mozartot, Bachot, Grieg a-moll csellészonatajat, nem szagolhatom az
ablakomban a muskatlit vagy az esti jészagtt, nem idézhetem meg a férfiak mosolyat, ak-
kor néha agy érzem, szakadék szélén allok. Ilyenkor kell a bet{ih6z fordulni, mit is mond
a dolgok fontossagi sorrendjérdl Seneca, Spinoza vagy Epiktétosz, mit mondanak életrdl,
halalrol.

— Nem véletlen tehat, hogy a Gergely-lira egyik kozponti motivuma éppen a halal és
a gyasz lett. Versei nagyon szép példai annak, hogyan valhat az iras, a koltészet a tul-
élés egyik legfontosabb lehetGségévé. Mert ,,ahol elakad a mondat, elakad az élet” — irja
egy helyen.

— Igen, a versiras valoban a ttlélés lehetGsége és formaja. Amit a mondat hatasarol
most idéz, nekem kiilondsen fontos. Mélyen hiszek a mondat erejében. Tudjuk, hogy kez-
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detben volt az Ige, amit néha gy mondanak, kezdetben volt a sz6. Szerintem kezdetben
volt a Mondat. gy, nagybet(ivel. Vannak megvalt6 ereji mondatok. Csak egyet emlitek
azok koziil, amelyek elértek engem. A habora utan nagy szegénységbe zuhantunk. Laka-
sunkbol kibombaztak benniinket, ennivalonk alig volt. A budapesti gimnaziumban 1948-
ban olyan osztilyba keriiltem, ahova sok jomo6da lany jart. Ketten voltunk szegény sor-
stak, egy operakorista arvan maradt lanya és én. A gyermekotthonb6l hozott marmaladés
kenyeret majszoltam, és lattam, hogy a tébbiek milyen gazdag uzsonnat vesznek el a tas-
kéjukbol. Nem voltam irigy, csak éhes. Sokszor egyediil acsorogtam kinn, a folyoson.
Egyik nap meglatott dr. Racz Jen§ tanér ar, a hittantanarom, odajott hozzam, és azt
mondta: ,Maga egyszer még nagyon boldog lesz, mert megérdemli.” Ebbe a mondatba
hosszi éveken at kapaszkodtam. Nem lettem nagyon boldog, a boldogsag csak pillana-
tokra érintett meg, mégis bennem volt a tudat, amit ez a mondat belém taplalt, hogy ki-
érdemeltem valamit.

— Az életmii alakulasatél elvalaszthatatlan a folyamatos retrospektiv, kritikai vi-
szony a mar meglévd versanyaggal, és sajatos versszervezé erdként funkcional a szove-
gek folyamatos megrostalasa, valogatasa, tjrarendezése, korrigdlasa, dtirasa, kiegé-
szitése. Ezt tiikrozi lequtébbi monumentdalis kotete, az UtérintS, amely atfogé képet ad
eddigi kéltészetérdl. Ugyanakkor azt is észrevehetjiik, hogy verseskonyveit, ciklusait
erételjes tudatossaggal komponalja meg. Mi hatdrozza meg Onnél az emlitett koltdi el-
jarasokat?

— Egyrészt az, hogy tgy szeretek épitkezni, ahogy a korallsziget épiil. Ugy érzem, ez
a stabil, ez a biztos. Mindig gyonyorkodom a szerkezet szépségében. A konyv 1ényege nem
csupan az ,lizenetében” és a formajaban van, épp olyan meghatarozo a szerkezet is, a meg-
komponéltsag. A versben, a kotetkompozicioban is nélkiilozhetetlen a szimmetria, vagy
ha kell, az aszimmetria. Nagyon iigyelek a bels6 rendre; azt hiszem, rendetlen vilagunk-
ban az iras egyik feltétele, hogy az ember rendet tartson magaban és a munkaiban. Més-
részt gyakran raakadok a verseimben egy-egy olyan szoéra vagy szoképre, ami éppen csak
megkozeliti a dolgok velejét, amit még jobban meg kell csiszolnom, pontosabba kell ten-
nem, amelyben még inkabb meg kell szabadulnom az esetleges kiils6 hatast6l. Mondok
erre példat. Az emlitett gytijteményes kotet 6sszeallitdsakor hirtelen rajottem, hogy az
Egy faradfej cimt, nagyon régi, az 6tvenes évek végén irt versem egyik rime Kosztolanyi-
rim. Borzasztdan restelltem, de méar nem tudtam atirni, mert beleszerviilt a versbe. M4-
sutt ugyancsak egy Kosztolanyi-rimet taldltam, amit azonnal kijavitottam, mert az en-
gedte magat. Be kell hatolni a régi elképzelésekbe, meg kell taldlni azt a pontot, ami vagy
érzékeny, vagy beteges gbc, de mindenképpen figyelmeztetés.

— Ugy latom, ez a belsé rend, harménia mindig meghatarozoé volt élete soran. A vé-
gén, az tjabb verseskotetek emlitésénél kezdtiik a torténetet. De most kanyarodjunk
vissza az elejéhez! Endrédon sziiletett, és élete elsé éveit is vidéken toltitte. Milyen emlé-
keket Oriz gyermekkoranak habort el6tti id6szakabdl? Melyek voltak a meghatarozé
szinterek?

— Gyerekkorom 6ta fontos szerepet jatszik életemben, sorsomban a tiikrozés, a tiik-
roztetés. Két helyen toltttem a gyermekéveket. Endrédon sziilettem, ott élt anyam csa-
ladja, apam pedig Zalaegerszegen volt Gjsagird. Es futballbird! Rendszeresen utaztunk az
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Alfoldrél a Dunantidlra, a Dunéntalrél az Alfoldre. Az egyik helyen akacfak, a masik he-
lyen feny6fak. Kétféle tajszolas, az alfoldi hossza hangok és a dunantdli révid hangok. En
a hossza hangokat tanultam el. Megraz6 élmény a vidéki gyerekkor. Végigjatszottam azo-
kat az éveket. Az emlékek kozt ott vannak a rozsafak, a kutydk-macskak, ott a sz6ldsmon-
dasok ize. Az Orizetlenekben az egyik gyerekszerepl§ meséket talal ki. Az epizédba bele-
agyaztam azokat a szdlasokat, amelyeket anyamtol hallottam. Gyonyoriien beszélt magya-
rul, képes magyar nyelven. Remélem, elorokoltem. A vidéki ember masként él, masként
gondolkodik, a vidéki gyereknek méas a becstiletkodexe.

s on

— Kés6bb, Endrdd és Zalaegerszeg utan, élete harmadik vidéki szintere Szeged lett.

— Szerettem azt a varost, kiilonésen a gimnaziumot, ahova jartam. Akkor Szent Erzsé-
betnek hivtak, ma, azt hiszem, Toémorkény a neve. J6 iskola volt, j6 pedagdgusok, latinos
szellem{ nevelés. Enekeltem a kérusban, mezzoszopran voltam. Zongorazni tanultam, ott
kezdtem el a latin mellett az angolt. Sokat sportoltam, kézilabdaztam és futottam. A vi-
szonylag békés koalicios éveket éltem at Szegeden. Nagy érzés volt Juhasz Gyula, Mora,
Tomorkény nyomdokaiban jarni. Tudni, hogy Anna 6rok...! Ott memorizaltam elGszor
verseket, Juhasz Gyulat: Hol Watteau tdja ring a kerti téban..., Téth Arpadot: Valami
kancatej-szagit dal / Lelkem s pusztaibol foljon... Elképesztének talaltam, hogy a taj
ring, és a dalnak kancatej-szaga lehet.

— Ertelmiségi-polgari csaladban nétt fel. Edesapja 1ijsagiré volt. Milyen szellemi 1it-
ravalot kapott? Mennyiben jarult hozza kolt6vé, irodalmarra valasahoz ez a csaladi mi-
lig?

— Apam politikai Gjsagir6 volt. F6ként a kiilpolitika és a magyar helyzet érdekelte; vi-
szonylag friss trauma volt még Trianon. Jogasz szeretett volna lenni, képvisel6, ha enge-
dik. Tudoésitoként feljart a parlament iiléseire, megismerkedett Peyer Karollyal, Rassay
Karollyal. Rassay és apam ifjakori baratja, Parragi Gyorgy, a sajat lapjahoz akarta vinni
apamat a haborta utan; leveleiket most is 6rzom. Rassay az Esti Kurirnél, Parragi a Ma-
gyar Nemzetnél dolgozott. Akkor még nem gondoltak volna, hogy mindketten oda kertiil-
nek késébb, ahova apdm, a mauthauseni halaltaborba. Peyer Karoly is oda keriilt; 6k tal-
élték. Es hogy én mit kaptam a csaladtél — a teljes szellemi fegyverzetet. Szépirodalmat
leginkabb anyam olvasott; konyvvel a kezében elveszett koriilotte a vilag. Konyveinkbdl
mindoOssze hat darab maradt meg, a tobbit elvitték, amikor a kifosztottak a lakast. Sokat
nyaraltam Battonyan, apai nagysziileimnél, egész nap a tornacon olvastam; apam huga,
Elza néném végigadlmodta az olvasmanyait. A csaladban gyakorta forgattak a Bibliat. Tob-
ben zenéltek, énekeltek. Legkedvesebb unokabatydm, apiAm unokadccese filozofiaval fog-
lalkozott. Egyetemre nem vették fel; villanyszerel6 lett. Amikor visszatért a munkatabor-
bol, nekem is sokat beszélt kedves filoz6fusairél, Kantroél, Nietzschérél, Schopenhauerrél.
En tizenkét éves voltam akkor, § tizennyolc lehetett. Megprobaltak ravenni, hogy 1épjen
be a rendérséghez, alljon bosszit azokon, akik megolték a csaladjat. Nem volt bosszaallo
tipus, ahogy a csaladunkban senki sem; 1948-ban megszokott az orszaghol. Végiil, hosszas
bolyongas utan, egy palesztinai sivatagban kotott ki, ahol talan tiz évig élt, aztan egy na-
rancsfa agara felakasztotta magat. T6le hallottam elGszor azt a mondatot, amelyben egyiitt
szerepel az erkolcsi torvény és a csillagos ég. Kordbban, még Zalaegerszegen, apam jovol-
tabol keriilt a kezembe a Halhatatlan szerelem cimi gyonyor( kotet, szépséges nyomas,
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inicialék, versek és reprodukciok. A gorogokkel és a romaiakkal kezdddik az 6sszeallitas,
vannak benne angol, francia, német és orosz kolt6k, és természetesen magyarok. Egy
Goethe-versen tanultam meg olvasni: Rad gondolok a magyar cime, Szab6 Lérinc fordi-
tasa. De azt, hogy hogyan lettem kolt§, maig nem tudom. Talan ha nincs a habord, nem
érint meg a pusztulas latvanya, egészen méasként alakul az életem. A legels6 kép, ami
megfogott, nem is a 1dngol6 varos, hanem az a bizonyos homezg volt, 1945. januér 18-4n,
amikor anydmmal elindultunk Pestrél Endrdd felé, Szolnokig gyalog, a térdig ér6 hoban,
napi husz kilométer gyaloglas, papirtalpa bakancsban — hihetetlen, hogyan voltam ra ké-
pes. Aztan erre az atra ravetiilt Halldor Laxness egyik mondata...

— Vagyis egy ujabb meghatarozé mondat...

P

— Igen. Fiiggetlen emberek ciml regényében olvastam a végtelen homez6rdl, ,ahol
semmi sem allt a koltészet Gitjaba”. Ha a kezdetekhez akarok visszanytlni, ezt a boldogit6
képet is el§ kell hivnom.

— Stziilei orvosi palydra szantdk, On azonban — még gimnazistaként — sikeresen fel-
vételizett a Szinmiivészeti Féiskolara, de mégsem kezdhette meg tanulmanyait. Mi volt
ennek a torténete?

— Az Gtvenes évek elején a miivészeti fGiskolakra érettségi nélkiil be lehetett jutni. Ba-
ratném, az osztalybdl az a masik szegény sorst lany a Képzémiivészeti Féiskolara jelent-
kezett, én pedig — mivel szépen mondtam verset — a Szinm{ivészeti FGiskolara. Fol is vet-
tek. F6ként munkas- és parasztgyerekek jartak oda akkoriban, erds tehetségek, Soos Imre,
Szirtes Adam, Horvéath Teri, Berek Kati, Szemes Mari, Papai Erzsi, Psota Irén nemzedéke.
Nagyszert(i 1égkor volt, csupa jaték az élet. Sajnos, nem sokaig lehetett benne részem, mert
a politikai rostavizsgdn megbuktam. A kaderes tobbek kozott azt kérdezte, milyen neveket
hallottam otthon emlegetni. Elkezdtem sorolni: Parragi, Peyer, Rassay... Ezek a nevek
nem jol csengtek akkor. Azzal ragtak ki, hogy gyengék a hangszalaim. Egyébként csak-
ugyan gyengék, azota is.

— Igy tehat nem lett Onb6l szinésznd, ehelyett azonban egy igen nehéz, férfias szak-
mat sajatitott el.

— A MAVAG Mozdony- és Gépgyar kapujan ki volt irva, milyen munkasokat keresnek.
Kovéacsot, vasont6t, vas- és fémesztergalyost, maroést, gyalust, mintakészit6t, hegesztét,
kazénkovacsot, magkészit6t, lakatost. Hogy mennyire nem volt fogalmam a nehéziparrol,
az is mutatja, hogy ugy képzeltem, a mards marolaggal dolgozik. Esztergélyosnak jelent-
keztem. Kemény két év volt, nagyon szép szakma. Az els6 évben rengeteg selejtet csinél-
tam, a fél mdhely rajtam rohogott. Nem voltak rosszindulataak, csak nem értették, miért
vagyok ilyen iigyefogyott. Keservesen, de beletanultam; masodéves koromban segéd-
oktat6 lettem. Bamulatos érzés: az ember egy formatlan vasdarabot befog az amerika-
nerbe, és a keze alatt formalodik meg. Az egyik oktatom azt tanitotta, a munkafolyamat
mindig ugyanaz: nagyolni, simitani, csiszolni. Verset is igy irok. Két év utan 6t6s katego-
ridban szabadultam, de a gépjavité mechanikaban olyan munkadarabokat adtak, amiket
éjjel elrontottak az atképz@sok... Itt mar nem segitett az akarater6m.
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— Ezzel véget is ért esztergalyos karrierje. Miutan otthagyta a miihelyt, iigy tudom,
ismét tovabbtanulasra jelentkezett.

— A mozdonygyarbol természetesen ut- és vasutépit6 mérnoknek jelentkeztem. A fel-
vételi bizottsagban ott iilt egykori gimnaziumi magyar tanarném, aki figyelmeztetett: ne
vegyem el a helyet a munkastanul6k el8l. Nagyon elkeseredtem. Ugyanugy bélyegként iilt
rajtam a polgéri-értelmiségi szdrmazasom, mint a haboru alatt a zsid6sagom. Levelet ir-
tam Rékosi titkarsagéara, tanulni szeretnék, kaptam is valaszt, hogy sziikség van ram
a szocialista mez6gazdasagban. Agronomusnak vettek fel, de nem gépésznek, hanem allat-
tenyésztének, az Allatorvosi Féiskolan egy orvos mellé osztottak be, aki gyomormosast
adott a lovaknak; én a kiiblit tartottam. Nem birtam nézni a szenvedd lovakat, kérvényt
irtam a Foldmiivelésiigyi Minisztériumba, engedjenek 4t bolesésznek. Szerencsére be-
keriiltem a szakérettségis tanfolyam angol osztalyaba, onnét aztin az E6tvos Lorand Tu-
doményegyetem magyar—angol szakara, tanarjeloltnek.

— Egyetemistaként élte at az 1956-os eseményeket. Az élmény gyonyorii megorokité-
sét olvashatjuk a Stacidbkban. Azel6tt, és nyugodtan mondhatjuk, hogy azéta is kevesen
szembesitiltek az akkor torténtekkel. S6t azt is mondhatjuk, hogy a valédi szembenézés
multunkkal, a XX. szdzadi torténelem kataklizmaival korantsem teljes. Hogyan gondol
vissza azokra a sorsdonté napokra?

— Az els6 néhany nap csodalatos volt. Akkor voltam negyedéves. A felkelés, tudjuk,
egyszerl tlintetéssel kezd6dott, a Lengyelorszaggal vald szolidaritds robbantotta szét az
indulatokat. Evfolyamunkra jart egy lengyel szakos fiti, Gomori Gyorgy, a ma Anglidban
é16 koltd, aki folyamatosan hallgatta a varséi radié adasat, hozta a hireket az egyetemre.
Az utcan didkok és professzorok kart karba 6ltve vonultak. Felemeld, artatlan pillanat: azt
hittiik, 1étezik emberséges szocializmus, csak a Rakosi-kormany és a Szovjetuni6 eltorzi-
totta piszkos biineivel, hazugsagaival. Hittiik, hogy ezt a vildgot még meg lehet tisztitani,
meg lehet reformalni. Ezért gondolom, hogy a korhi kifejezés a felkelés. Az els6 négy nap
az artatlansag jegyében zajlott. Oktober 27-én a Nyugati palyaudvar el6tt alltam, lattam,
ahogy 6zonlenek ki a vaci fegyhaz rabjai, és azt kiabaljak, hogy 6k majd rendet csindlnak.
Kiszabadult az alvilag, raszabadult a felkelésre. A Bajcsy-Zsilinszky tton végig cédulak
voltak kitizve: ,Nagy Imre Moszkva-bérenc...” Felesleges az oroszokra, a talerére kenni
mindent, itt beliilr6l is meg lett roppantva az egész. Az Osszetartis utols6 szép pillanata
november elseje volt, a halottakért estére minden ablakban égtek a gyertyak. Utdna mar
csak a rendetlenség, a kétségbeesés, az iires igéretek, a tankok. Nagy belsé tragédiaként
éltem 4t mindezt, mint amikor az ember veteményeskertjét széttapossak.

— A diploma megszerzése utan hat évig tanitott Ujpesten, majd 1963-ban tigy don-
tott, hogy elhagyja a tanari palyat. Mi volt ennek az oka?

— Imadtam tanitani. Sokkal inkabb vagyok tanar, mint ir6. Nehezen kaptam allast,
mindeniitt megkérdezték, részt vettem-e a tiintetésben. Nagy késéssel Ujpesten sikeriilt
elhelyezkednem, egészségtan—fizika—kémia—foldrajz tanarként, egy altalanos iskolaban.
Hamarosan a szaktargyaimat is tanithattam, magyart és angolt is, az angol 6rakra stirtin
jart a szakfeliigyeld, szerencsére jéindulatti ember volt. Aztan atkeriiltem az egyik keriileti
gimnéiziumba. Szerettem az osztalyaimat, a kollégaimat. Az igazgat6im viszont rajtam
tartottak a szemiiket. Valaki foljelentett, mert '56-ot nem ellenforradalomként tanitottam
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(azt sem tanitottam, hogy forradalom volt, mindig felkelést mondtam), kés6bb pedig meg-
vadoltak, hogy aladsom a munkéara nevelést. A politechnikai oktat4st abban a formaban,
hogy a gyerekek heti hat 6raban nyomorgatjak a cérnagyarban a gépeket, csakugyan nem
tartottam jonak. Emiatt Berzsenyire példaul csak évi egy ora jutott. Keser( széjizzel hagy-
tam el a tanéari palyat.

— Ezt kovetben el6bb a Magyar Radié kiilfoldi adasainak szerkesztéségében dolgo-
zott, majd az Elet és Irodalom rovatvezetdje lett. 1973—74-ben észtondijjal nyolc hénapot
toltétt az Egyesiilt Allamokban, az Iowai Egyetem nemzetkézi irémiihelyének részt-
vevdjeként. Hazatérése utan a Szépirodalmi Konyvkiado szerkesztijeként tevékenyke-
dett, 1977 és 1988 kozott pedig a Nagyuvilag cimti vilagirodalmi folyéirat rovatvezetdje
volt. Mennyire jatszott bele az életébe akkoriban a politika, hiszen mégiscsak diktatiira-
ban éltiink? Milyen volt egy maganyos értelmiségi asszony sorsa?

— Nehéz. Elvalt, egyediilall6 né voltam, gyerek nélkiil, igy lakast sem kaptam. Egyszer,
amikor mar ott dolgoztam a radionél, sirva mentem {6l a liften, éppen egy elutasité végzés
utan. Beszallt a liftbe a fGosztalyvezetém, rokonszenves ember, els6rangi tjsagird. Meg-
kérdezte, miért sirok. Soha nem lesz lakasom, valaszoltam. Azt mondta, miért nem szol-
tam hamarabb, ismeri az OTP vezérigazgatojat. Igy jutottam ehhez a pici lakashoz,
amelyben ma is élek. Egyébként az Gjsdgban bukkantam ra egy apréhirdetésre, hogy
a Magyar Radi6 angolul tud6 munkatarsat keres. Jelentkeztem, folvettek. A kiilfoldi adasok
szerkeszt6ségében a miisorexporthoz keriiltem: misorainkat kiilf6ldon csak akkor adtak
le, ha politikamentesek. Magyar kisvarosok, Matyas kiraly reneszansz udvara, Liszt Fe-
renc zongoraja, Luther Marton végrendelete... Remek munka volt, j6 1égkort, szellemes
tarsasig. A kellemetlenség azért itt is utolért. Egy interjuban, amit a BBC rendelt meg,
Illyés Gyula azt mondta, neki tizen6tmilli6 magyarra kell gondolnia. Ez az 4rtatlan meg-
jegyzés elég volt ahhoz, hogy a miisort elkobozzak és felvigyék a partkozpontba. A kovet-
kez6 munkahelyem az Elet és Irodalom lett. Nemes Gyorgy f6szerkesztd talpig ember volt,
mindenkiért tartotta a hatat, ’56-os bortonviselt kollégakat is odavett a szerkesztGségbe.
Az ES-nél elébb a miivészetkritikai, azutan az informaciés rovatot biztdk ram. Kiting
irokkal, Gjsagirokkal dolgoztam egylitt. Aztan Nemest nyugdijaztak, Jovanovics Miklos
lett az utéda. Tartottam téle, mint késébb kideriilt, oktalanul. Alapjdban bohém fit volt,
nem bantott senkit.

— Hogyan kertiilt a Szépirodalmi Kiadéhoz?

— Illés Endre hivott. Gyonyori feladatokat kaptam, példaul a Magyar népdalok és
a Magyar népballadak, illetve a Krady-sorozat és a Tomorkény-kotet szerkesztését. Elit
szerkeszt6i garda volt ott, de én alig birtam a munkét, normaban dolgoztunk, mint egy
gyarban. Havi ezernyolcszaz oldalt kellett teljesiteni. Amilyen elegans volt Illés, ha az em-
ber mint irét kereste f6l, olyan szeszélyes volt f6nokként. A kiad6tol a Nagyvilaghoz men-
tem éat, afroazsiai rovatvezet6nek; akkoriban doktoraltam afrikai irodalombdl. A Shakes-
peare-szakért6 Kéry Laszl6 jegyezte a lapot, igazi literary gentleman, a nagy miveltségii
kollégak tobbsége két-harom nyelven beszélt. Egy id6 mulva a rovatomhoz csatoltak Ka-
nada, Ausztrélia és Uj-Zéland irodalmat is. Nem volt halas munkakér; hiaba kapta meg
a Nobel-dijat egy japan, aztan egy afrikai s egy egyiptomi iro is, ezek az irodalmak mell§-
zOttek maradtak az eurdpai és az amerikai irodalmakkal szemben. 1988-ban a Nagyvilag-
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t6] mentem nyugdijba, azéta az irasaimbol probalok megélni. 1992-ben meghivtak a bu-
dapesti bolcsészkar angol irodalom tanszékének doktorképz6 kurzusara. Végre megint ta-
nithattam, kivalo kollégak kozott, szabad szellemi légkorben. Az Isten megadta ezt is, az
utolsé allasom lett a legkedvesebb. Eleinte miiforditas-technikat és -térténetet tanitottam;
Kosztolanyival kezdtiik és Jékely Zoltanig jutottunk el, de néhany él6 magyar koltG-for-
dit6 munkéajat is megnéztiik, idGsebbekét, fiatalabbakét. Azutan William Butler Yeats ver-
seibdl olvastunk egy szeminariumon. Meg nem tudndm mondani, melyik targyat szeret-
tem jobban!

— A forditast emliti, amely tevékenységének igen fontos teriilete. Mar az egyetemen
miifordit6i szemindriumokra jart, ahol kapcsolatba kertilt a nyugati irodalmakkal. Els6
miiforditaskoteteiben James Joyce- és Dylan Thomas-mfiiveket kozolt. Hogyan haszno-

s 7

sitotta, és hogyan épitette be kés6bb koltészetébe az igy megismert liravaltozatokat?

— Sokat tanultam ezekt6l a nagy kolt6kt6l, Joyce-tol elsGsorban ritmust, Dylan Tho-
mastol mondatformélast.

— Rendkiviil lasstl, elhtiz6do palyakezdésrél, hosszas késziilbdésrél, érlelédésrdl be-
szélhetiink az On esetében. Els6 verseskonyve, az Ajtofélfamon jel vagy 1963-ban jelent
meg, ezt kévette a Johanna, majd az Azték pillanat, illetve ezeket megel6zden egy kis-
regény, a Glogovacz és a holdkérosok. A ’73-as Valogatott szerelmeimet mar az elsé pa-
lyaszakasz lezarasaként, és ezzel egyiitt a vdltas jeleként, egy magabiztosabb, karakte-
resebb versbeszéd és versnyelv kiformalédasanak dokumentumaként is olvashatjuk.
Vallomasaiban, interjiiiban tobbszor megfogalmazta mar, hogy az tutkeresés, a kisérle-
tezés évei utan elsé igazan elfogadhaté miive, amit teljesen a magaénak érez, A tolmacs
cimii regény volt, amely 1973-ban latott napvilagot.

— Evekig kerestem az igazi hangomat. Ma tigy érzem, a magam szamara elfogadhat6
vershangot 1978-ban taldltam meg, a Kobaltorszagban. Az volt az els6 olyan verseskony-
vem, amely minden porcikajaban az enyém. De igaza van: 1973-t6l, A tolmdcstdl szami-
tom valddi palyakezdésemet — csakhogy az a konyvem proza.

— Eppen ezért kiilonosen érdekes szamomra, hogy prézaban volt meg el6szér az
a hang, amely aztan versben is kikristalyosodott.

— K0sz6nom, hogy felfigyelt erre. Igen, a lirai eszko6ztaramat én prézaban munkaltam
ki. Negyvenéves koromtol kezdtem érezni is mindazt, amit addig megfigyeltem, kikisérle-
teztem, megtanultam. A tolmdcs nekem salto mortale volt, a Kobaltorszdgban mér érez-
tem az er6met.

— A kései indulas magaval hozta a recepcié megkésettségét. Nagyon kevés mérvadéd
kritika, még kevesebb tanulmdany jelent meg miiveirdl. Fontosnak tartom Lengyel Ba-
lazs figyelmét, aki mar a Valogatott szerelmeimrdl is irt. Kés6bb tobb jo kritika utan na-
gyobb elemzést Tarjan Tamastol és LaszIoffy Aladartél olvashattunk. Ugy latom azon-
ban, hogy az elmiilt években felélénkiilt a Gergely Agnes-recepcié, és kiilonésen drven-
detes, hogy a fiatal palyatarsak koéziil tobben figyelemmel széltak ujabb kéteteirsl. Er-
demes még kiilon megemliteni Honti Maria, Ferencz Gy6z6 és Bathori Csaba szép ira-

sait is.
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— Az els6 magyar kritika, amit olvashattam, azt irta az els6 konyvemr6l: kudarc. A Glo-
govaczrol azt irtak, tehetségtelen munka, a humoromrol: ,angolosan elegans”. A ’60-as
években ez folért egy feljelentéssel. Ungvari Tamés védett meg a sajtdban, maig halas va-
gyok érte. A tolmacs kritikait a partk6zpont tanacsadoéja letiltotta bizonyos lapokban. El6-
szor Svédorszagban jelentek meg komoly recenzidk, éppen errdl a regényr6l. Itthon, azt
hiszem, a Kobaltorszagot fogadtak jol, és a ’9o-es években mar valéban figyelmesen irtak
a kényveimrél. Azért, tudja, néha adagol a sors. Amikor az Orizetlenek legért6bb német-
orszagi kritikdja megjelent, eszméletleniil fekiidtem a miitGasztalon...

— Ahogy emlitettiik, maganyosan, tarstalanul indult, mesterei nem voltak. Kritikusai
altalaban a klasszikus modernség, a nyugatos és ujholdas lirahagyomany folytatéjanak
tekintik. Kikt6l tanulta a legtobbet? Egy késébbi kotete, A kastély el6tt nyitéverse jé fo-
g6dz6 lehet ahhoz, hogy sorra vegyiik azokat a koltéket, akik jelent8s hatast gyakorol-
tak Onre.

— A Hdlaadas-parafrazis cim( versemr6l beszél. Wedres Sandort6l azt tanultam meg,
hogy messzire kell latni. Illyés Gyulatol a dal édességét, ahogy persze mar Kosztolanyitol
is. Pilinszky Janostdl azt, hogy az embernek egyenes derékkal kell nydjt6znia. Nemes
Nagy Agnest6l tudom, mit jelentenek a magyar versnek a targyak. Vas Istvan egyik versé-
bdl értettem meg, milyen borzongat6 visszhangok tdimadnak a multbol, és meg kell nekik
felelni. A versem cimében Hdlaadas szerepel, nem Hala-aldozat, mint a Wedres-versben,
melynek az enyém a parafrazisa; nekem nincs oltdrom. Gézbe burkolom a halottakat,
mint ahogy Nemes Nagy négysorosaban és egy késé bizanci freskon is megjelenik fel-
tdmadésa pillanataban Lazar.

— Yeatsrol — akit ugyancsak megidéz az emlitett versében — kiilon esszékonyvet irt
Nyugat magyarja cimmel, de verseket és dramakat is forditott téle. Miért valt ennyire
fontossa a Yeats-jelenség és -koltészet? T6le mit tanult?

— Az embernek pontosan tudnia kell, hinyszorosan hova tartozik. Yeats az angoloknak
ir volt, a katolikus ireknek protestans. Az ilyen présekbdl sziiletik igazan jelentds kolté-
szet. Es ilyen présekben kell j6l kiegyenstlyozni a szenvedélyt és a jozansagot, a szenve-
dést és az ironit. Yeats hatalmas koltészetet teremtett, Magyarorszagon talan nem isme-
rik annyira, mint mas modernistak, példaul T. S. Eliot vagy Ezra Pound lirajat. Ezért is
irtam meg erdsen szubjektiv hangt esszénaplomat, amelyben a kolté élete, versei, kor-

szakélménye, angol kultiraja és Irorszag-képe mellett azon is elttin6dom, mit jelent irnek
lenni.

— Miiveiben tobbszor felbukkan a zsidékérdés, a zsido identitas problémdja. A tol-
macsban olvashatjuk a kévetkezd gondolatot: ,,Ha az ember olyan zsid6, aki mar zsidoul
érezni, gondolkodni nem tud, hanem magyar, tagja a magyar lelki és sorskozosségnek,
s emellett megmaradt benne a zsid6 problémaérzékenység, akkor igazan tragikus a hely-
zete.” Hogyan élte meg, éli meg sajat zsidésagat?

— Ezt a szépséges mondatot a tragikus sorsu nagy nyomdasz, Kner Imre mondta. Tu-
dom, miféle tragikus helyzetet emlit; atéltem, atgondoltam, megirtam. Boldogan vagyok
magyar, és boldogan vagyok zsid6, bennem ez a kett6 mindig egy volt, és ezért nagyon
hélas vagyok a csalaidomnak. Mi biiszkén voltunk magyarok, akkor is, amikor ezt t6liink
megtagadtak, és ragaszkodtunk a valldsunkhoz, akkor is, amikor figyelték, ki jar temp-
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lomba, és ki nem. 19773-ban irtam A tolmdcsot, azokban az években még nem nagyon volt
szokas az identitds megfogalmazasa; tobben leirtak, mi tortént, azt azonban kevesen, mi
maradt mindabbdl, ami tortént. Ezt probaltam a regényben megragadni. Egy évvel ko-
rabban Gera Gyorgy, akire ma mar ritkibban emlékeznek, izgalmas regényt irt Terel6ut
cimmel err6l a traumaroél. A konyve talan még visszhangtalanabb volt, mint A tolmacs.

— A regény egy képzelt trilégia elsé kotete, amelyet A chicagbi valtozat és a Staciok
kévet. A harom mii sziizséje csak laza szalakkal kapcsolédik egymashoz, inkabb az azo-
nos probléma- és kérdésfelvetés fiizi 6ssze a konyveket. A képzelt trilégia késébb tetrald-
giGua tagult, hiszen 2000-ben jelent meg az Orizetlenek cimii regény. ,Gergely Agnes
konyve azokroél szol, akiket elveszitett, és arrél, ahogy elveszitette Gket. Holtak és el-
hagyottak konyve. Mégsem talaltam jellemz6bb szot rda, mint azt, hogy szeretetregény”
— trja réla az ES egyik kritikusa, Horkay-Horcher Ferenc. Nagyon szépen fogalmaz Ta-
kacs Ferenc is, aki igy ir: A konyv ,megrazo és tragikus példazat az rizetleniil hagyott
emberi létrél, a k6zonyos, értelmetlen és vak sorsnak odavetett mindannyiunkroél: sze-
mélyes hitelil, eqyben mitoszi érvényii elbeszélés”. Az Orizetlenek egy olyan asszony em-
lékezése, bels6 monolégja, akinek sorsa mogoétt ott kavarog a XX. szdzadi torténelem.
A regény lényegében a veszteségek leltara — tehetjiik hozza. Melyek a legfontosabb kérdé-
sek, melyeket regényeiben felvet?

— Val6jaban minden regényemben azt probaltam elmondani — és ez el is hangzik
A tolmdcs hirosimai jelenetében —, hogy egyik szenvedést a masik ellen nem lehet kijat-
szani. Tetralogidnak tartja a négy konyvet. En is, mert mindegyik szenvedéstorténet.
A tolmacsban magyar zsid6 a néi f6szerepld, Bulgariaban él6 6rmény a férfi, és bortonviselt.
Egyébként Bulgariabdl a szinhelyet at kellett tennem Gorogorszagba, mert szocialista or-
szagot nem lehetett rossz szinben feltiintetni. A chicagéi vdltozat hat emberi sorsot feszit
egymésnak. Iowa Cityben, ahol 1973—74-ben 6sztondijas voltam, argentin, nigériai, ugan-
dai, japan és gorog irokkal is baratsagot kotottem. Kozos az életiikben, hogy mindegyikiik
tudta, mi a diktatdra, a hdbor1, a borton, a menekiilés. A Stdcidk torténelmi osszevetésen
alapul: félelmes parhuzamot éreztem a sziiléfalumban eldordiilt 1935-6s csendGrsortiiz és
1956 kozott. Mindkett6t elhallgattak és hazugsagrétegekkel fedték le. Ebben a regényben
két emberi gondolkodasmod iitkozik, két szerelmesé, akik végiil nem tudjak az Gtjukat
Osszeegyeztetni. Az Orizetlenekben a férfi f8szerepld észak-eurdpai, a né magyar. Nem
a sorsuk és nem a gondolatvilaguk fesziil egymasnak, hanem a kiils6 er6k, amelyek fogva
tartjak Gket. A férfit a magyar hataron persona non grata-nak nyilvanitjak, nem engedik
at. Az asszony kiilonféle 6sztondijak segitségével probal utdnamenni, de soha nem éri el.
Sorsukat az eurépai torténelem feszit§ ereje torzitja el végképp.

— Nagyon sajatos, és szamomra kiilondsen izgalmas az a médszer, ahogyan a beszi-
vott és mélyen, kitorolhetetleniil beéget6dott személyes emlékek és élmények a versek
mellett nemcsak a regényekben, hanem kiilonbozo prézarétegekben tiikrozédnek vissza.
Itt elsGsorban az Absztrakt tehén cimii vegyes miifaji, vallomdasos, tarcanaploként meg-
hatarozott kényvére gondolok. Ebben olvashaté a kdvetkezb gondolat: ,,Vigyazok a mon-
dataimra. Vigyazok az itéleteimre. A sorstél pedig nem kérek mdst, mint hogy ne legyek
azok kozt, akiket kicsufolnak, megfigyelnek — szmotrjat —, hazugsagra kényszeritenek,
és mindig tudjam, hogy a gy6ztesek boldogtalanok, s hogy a j6 mondat ugyanannyit ér,
mint az ég és a torvény kozott lengé artatlan narancsfaag.” Sandor Ivan igy ir a kétet



“ 30 tiszataj

kapcsan: ,Gergely Agnes prézdja a forma teherbirdsdat nem 1j szétarral, szerkezettan-
nal, nem a szoéveg kordbban nem hasznalatos tektonikdjqual teremti meg. A szinével. Ez
a szin a csontvérds. De: ilyen szin nincs. Eppen ezért lehet megteremteni. A kemény
sziirkék, a szaraz feketék is bevillannak: tiszok, hamu.” Vers és proza elvalaszthatatlanul
létezik egymas mellett az On miivészetében, s a regények nyelvén is erteljesen érezhetd,
hogy a szerzé a lira fel6l érkezett. Hogyan sikeriil egymassal egyensilyban tartani
a kiilonboz6 miifaji szévegeket?

— A vers ma mar nehezen birja el az epikus elemeket. Nemrégiben megprobaltam bal-
ladakat irni, de falakba iitkoztem. Néhanyat talan sikeriilt megirnom; nem ment tovabb.
Ahol a torténet fala megjelenik, ott a versnek vége. Ahogy a prbza sem viseli el a tdlzott
koltsiséget. Az egyenstily mélyen benniink van. Az On altal idézett sorokban ismét ott az
a rettenetes narancsfaag. Filozofus unokabatydm emlékének ajanlottam Elégia egy tiikor-
képrél cimii versemet; torténetét az Orizetlenekben is feldolgoztam. Az Absztrakt tehén
agy sziiletett meg, hogy mindahhoz, amit addig irtam, szerettem volna valami memoar-
félét is odatenni. Ugy érzem, csak a gyerekkorom képei vannak ott tisztességesen, meg
néhény utazis képe, vagyis mindaz, ami eltavolodott. A t6bbit szétszortam az ES-ben ko-
z0lt tarcasorozatomban és a Fenakel Judittal k6zosen irt konyvemben, a Hajtogatésban
is. Hianyzik bel6lem az er6 az ilyen memoérhoz.

— A 2004-ben megjelent ,,négykezes” kétet formai megoldasa egy régi gyerekjatékot
elevenit fel, a hajtogatést: ,Hajtogatés...Emlékeznek a gyerekkori jatékra? Irjunk meg
egyiitt egy torténetet! Enyém a kezdémondat, s rahajtom a papirt, hogy ne leshess. Most
te kovetkezel, irsz, rahajtod, irok, rahajtom... mindaddig, amig gy érezziik, a végére
értiink... minek is? a tiirelmiinknek? a mondanivalonknak? az életiinknek?!” — olvas-
hatjuk a fiilszévegben a szerkeszt8, Sebes Katalin gondolatait. Hogyan sziiletett meg az
a konyv?

— A cim is, a konyv is Fenakel Judit Gtlete volt. Nagyon jot jatszottunk ezekkel a tar-
cakkal, miniat{ir novellakkal. Jatszottunk és emlékeztiink a k6zos gyerekkorunkra, a ha-
zunkra, a fiatal éveinkre, és talan sebeket is gyogyitottunk.

— Feltétleniil beszélniink kell az életmii harmadik nagy dimenzi6jarél, a kutaté-esz-
s26ir6 Gergely Agnes tevékenységérdl. Mar emlitettiik a Yeats-kényvet. Ugyanilyen
nagy figyelmet szentelt Christopher Okigbo életének és miivészetének. Dobsiraté cimmel
onallo kotetben adta kozre a modern nigériai koltészet legjavat, majd megjelentette
a koltd posztumusz versgytijteményének forditasat. Koltészet és veszélytudat cimii doktori
értekezésében tudomanyos alapossaggal tarta fel a modern afrikai lira dilemmait,
,»a bonyolult szolgasag s a bonyolult szabadsag” torténeti hatterét, a biafrai haboru dra-
majat, mikézben érzékeny miielemzések segitségével mutatja be az Okigbo-lirat, amely
az 6si torzsi hagyomanyok, az afrikai 6rékség és a modern eurédpai koltészet termékeny
egymasra talalasanak készonhetéen sziiletett meg. Kozben figyelme a haborus Skandi-
ndvia felé fordult, és megirta a Riportnaplé Eszakrol cimii dokumentumkényvét. Mi
vonzotta Ont ezekhez a témdakhoz?

— ElsGsorban a szenveddk iranti részvét, ami nem azonos a teazgatd néegyleti holgyek
részvétével. Amellett ez mind rendkiviil érdekes probléma. Gondoljon példaul arra, hogy
a gy(lolt angol gyarmatositok helyére, a hofehér Mercedesbe beiiltek az afrikai korrupt fe-
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keték. Christopher Okigbo6t pedig felelStleniil kiengedték a harctérre, mindjart 6rnagyi
rangra emelték, végiil bedobtak egy tomegsirba, a mai napig sem tudjik, hol nyugszik.
Tovabba kérdéses, hogy veszély esetén mi a helyes magatartas: a megszallokra azonnal
visszatimado norvégoké, az évekig megalkuvo danoké, akik kézben taljartak a megszallok
eszén, vagy a semleges svédeké, akik eleinte két arcukat mutattik, de végiil csak ott asz-
szisztaltak, ahol sziikség volt ra? Ezek a veszélyek barhol, barmikor, barkit megtalalnak.

— Szembetiind, hogy koltéi figyelme a kezdetektdl fogua a kétott formak felé fordult,
és a versek kimunkaltsaga, a hagyomanyos formai fegyelem azota is meghatarozo kol-
tészetében. Miért ennyire fontos Onnek a kotottség, a formai fegyelem?

— A fegyelmezetlen koltészet nem visz messzire. Lehet, hogy igazsagtalan vagyok, de
mi marad meg az amerikai beat-koltészetbdl? Alighanem a robbantas ereje meg néhény
nagy ivl sor. Idézni csak kimunkalt versbdl lehet. Pilinszkyt idézem, nem Ginsberget. Ne-
kem hézam és varam a kolt6i fegyelem.

— Es mindeniitt a t6mondatok mint a vers legfontosabb alapkévei! A rovid, ké-
kemény, két-haromszavas, mégis mindent elmondani képes mondatok, a miniatiir vers-
alakzatok. Mert ,az emberi kiozelség legnagyobb tanija a lecsupaszitott mondat” — ol-
vashatjuk az Orizetlenekben.

— Mindig visszatériink az elemi dolgokhoz: a fihoz, a k6hoz, a vizhez, a halalhoz,
a mondathoz. A cicoma, amit riaggatnak a mondatra, a politikusok tévedése. Mi kezdett6l
fogva mezitelenek vagyunk.

Rl s
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KIBEDI VARGA ARON

Hasonlatok

)

Gyokeres, mint a hold udvara,

feltétlen, mint az északnyugati viharok,
kartékony, mint az 6kori almok,

hatdasos, mint a tegnapeldtti politika,

mint a viragok jelképei,

mint az akasztottak.

O az eredményes hasonlatok orszagat keresi,
a felszentelt hasonlatokét,

ahol mindenki atlép a hataron,

ahol az értelem magara talal.

Quimiac, 2005. augusztus 9.

Rejtvény

<

Mesterségem cimere:

nem oregszik,

nem tiinik el gyanis felh6k mogott,
nem fél, nem tétovazik —

hirdet.

Rajtakapott szerelmeseket.
Régimédi csatakat Azsia kézepén.
Eleresztett viharokat.

A tejut sziinetelését.
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Mesterségem cimere a hajnal:
eliizi a csillagokat.

Elbre jelez.

Saint Nazaire, 2005. jalius 20.

Vagyok aki vagyok

o)

Napsugaras kérdések ostromolnak:
Ki tolti fel a perceket?

Ki teriti elénk az utakat?

Ki fejti meg az elveszett abrakat?
Kérdések és talalgatasok:

Honnan jon a tétova banat?

Ki felejtette el kitiizni a célokat?

Ki altatta el a tegnapi meséket

és féleg: a kezdetek képtelen gyonyorét?

Saint Nazaire, 2005. jalius 20. — Quimiac, jilius 29.

Legenda

o)

Elhagyott partokon baktat,
legenda sziilte a hozzatartozoit,
a gyaszolokat és az iinnepléket.
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Nem tudni, hogy most éppen
tobbedmagaval lép-e ki a fak mogiil,
vagy a szép és szent dolgok mélyére jar.

A legenda kozben lombosodik, szazadok viszik elére,
hol jobbra nyilik, mint a remeték krénikdja,

hol balra fordul, amikor

a gyasz egyediil tolti be a partokat.

Autéban, 2005. augusztus 8.

Hirtelen

o)

A halandésag hirtelen megsziinik,
megadll a dolgok rendje.

Az emlék dontetlen.

Maradnak a szavak, amelyeket nem lehet megjegyezni,
és a fosztoképzbk stirii erdeje:

oktalan fekete hullamok.

Quimiac-Amszterdam, 2005. marcius 26—4prilis 4.
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Gyakorlatlan

I

A természet makulatlan reddi.

A virag halhatatlan, a madar ismétlédik.
Alig halad a felh8, nem bontakozik ki a tanc.
A teremté gyakorlatlan.

Minden lépés, minden cipé mértani helyét keresi,
a pontos szimétriat.

Nem épiil tanc, nem né virdg.

Igy kiizdenek a természet abrdi és

a fiiggony mogiil nem Iép ki senki,

se Polonius se a tandcstalan szultan.

Périzs, 2005. aprilis 2. — Amszterdam, 2005. aprilis 4.

Eletbelép

o)

Felébredni a homokbuckdk mogott,

csak ra gondolni, a kezdére,

a tekintetre és az ut mentén felhalmozodo jelekre:
a lassan ébredbk hanyatlasara.
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A kezdére gondolni, aki a habortik utan

lépett életbe, aki a sivatagot

nem vette figyelembe, aki kimeritette viszontagsagait,
a boldogtalan utvesztbket,

aki most halad a megsemmisiilés felé.

Amszterdam, 2005. majus 9.

Valasztas

o)

Most mar ott tartunk, hogy nincsenek kiralyok,
nincsenek valasztasok.

Aki el6relép, a naplementét vdlasztja,

a lefejezést.

Fejetlen éjszakak varnak ra, siippeddé almok.
Lelépett és bekebelezték.

De a valaszt6 mindig fejedelem:
nappal jar, almai nincsenek.

Fennen hordja fejét. Korondjat.

Zwolle, 2005. szeptember 23.
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KARACSONYI ZSOLT
Hernydlepke

)

Ha az id6 megszelidiil,
kienged a hossz tél,

ne feledd, hogy kiviil beliil
mar egészen mas lettél.

Minden egyes mozdulattal
fogd a percet, védd magad,
elorolis, oldalrol is:
tamadnak az agyarak.

Hiaba is lettél vadasz:
masik vadasz 6 agyon,

ne hidd, hogy jé utat talalsz
a tavalyi nyomokon.

Akarhonnan nézegetnéd,
nem tul vicces a vilag,
ahol csak a hernyélepkék
nem kovetnek el hibat —

olyan lények, akik tilrél,
nézik mit tesznek meg itt,
nem is tudjak, hogy az ata-
lakulas is létezik.

Hogy a vilag fordul, perdiil?
Nekik az is egyre megy.
Latjdk, hogy a sik vidéken
hol allt, hol lesz majd a hegy.



tiszataj

A ) E=

Amig te a csalitosban
htizod ziizott labadat,
6k azok, akikre régi
kedved lassan atragad.

Ezért nem értheted honnan
hallod azt a nevetést,
mikor szived belsejében
uralkodni kezd a rés.

Uralom

<

Ez mar a tél, és nem tudni miéta

Jarkal benne egy részeg idiéta,

Ki része egy sokkal nagyobb csapatnak,
Bar fogalma sincs, hogy 6k mit akarnak,
Es nem érti a régi jelbeszédet,

Amit a régi emberek beszélnek,

Csak annyit tud, ha nincs mivel betoltsed
Az tirt amelyben csillagok kéroznek:
Légy tirhajo és szaguldozz a térben.

Az értelmetlenségek légterében

Majd megpihenhetsz, nincsen hatalom
Mit nem gyéz le az elsé alkalom.

Jeges tavasz a tél tiizét kioltja,

Vihar nyoman uralkodik a técsa.
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A tokéletes hangsiily

)

Itt csak a viz emelkedik,
itt csak a felhd siillyed,
ha el is mennek az urak,
a holgyek Ujra jonnek.

Nevetgélnek a parton,
hullamok kozé loknek,
tucatnyi kalapkarton
fesziil neki a kodnek.

Igy intézik el Orfeuszt
a kodos Albionban,

a tokéletes hangsuly
a néma téba csobban.
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BALINT PETER
,Végbiicstimat tiszta szivvel fogadjatok™

)

Val6jaban mar korabban kellett volna szo6lanom egy rendkiviil jolelkd, figyelmes,
rangjaval és familiaris Oorokségével sosem kérkedd, a magyar virtust a maga
modjan értelmez6, az Gsi szokasokra biiszke, Aamde a hencegésre vagy hetvenke-
désre egyszer sem hajl6 fiatalemberrdl, a mindmaig hd baratrél: Puky Istvan
o6csémuramrol.

Hatarozottan emlékszem, hogy nem volt még sziireti id6, s az akadémiai esz-
tendd§ sem kezd$dott meg, amikor a pataki Kollégium boltives bejarata alatt
— épp a Bibliothécabdl jottem honom ala fogva némely konyveket —, belém botlott
egy elegans oltozetd, feszes pantall6ja, sujtasos felolt6jti legény, s meglokott nagy
igyekezetében. ,Megkovetem kegyelmedet figyelmetlenségemért és szertelensé-
gemért. Egyben ajanlom is magam: bar6é Puky Istvan vagyok, itteni dedk” —, ha-
darta, nehogy id6m maradjon a jogos szidalomra. Ahogy artatlan arckifejezésével
gyorsan végigmért, szemét a rovidlatok modjara meresztve, szégyenlGsen rebegte
kérdését: ,S hat kegyelmedben ugyan kit tisztelhetek? Kit kellene toredelmes
biinvalloméssal engesztelnem?” Lehorgasztottam a fejem, az ut6bbi id6ben az
effajta csipkel6d6, mégis tisztelettudé dedkos hang nagyon is hianyzott nekem,
olyan volt fillemnek, mint a tikkaszt6 nyari melegben a tiicsokzene. ,Csokonai
vagyok, Vitéz is, még ha bizonyos szempontbol le is vitézlettem. Juratus volnék
ettbl az esztend6tdl fogva, noha eleddig poétanak hittem és vallottam magam,
s biiszke vagyok, hogy Foldi tanitvinya lehettem. Hallotta esetleg hirét a tudos
elmének, 6csémuram?” —, de hiiba tereltem volna el a sz6t személyemrdl és el-
hagyott hivatasomrol, lelkesiilten belecsimpaszkodott szavaimba, s nem hagyott
békét. ,Nemde, urambatyam, kegyelmed a hires debreceni poéta! Ha igy vagyon,
rogvest bocsasson is meg egy esméretlen hodoldjanak, aki Gaspar Pal zempléni
f6jegyz6tdl hallott kegyelmed érkezésérdl, s az alma materbdl vald kiebrudaltata-
sanak szomor historiajarol!”

Hizelgés nélkiili nyajassaga, Gszinte szokimondésa és a vidéki nemesifjak
szolid eleganciaja, amely még a balokban is mértéktarté tudott maradni, mintha
a puritanok szellemében keriilte volna a fellengz8s beszédet és az 6ltozkodésbeli
pipiskedést, a cicomat és hivalkodast, levett a labamrol. Javasoltam neki, ha és
amennyiben meginvital engem egy kitlinG borpincébe vagy csapszékbe egy pint

* Részlet a szerz6 els6 dijat nyert Csokonai regényes életrajzabol.
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jofajta tokaji borra, hajlok a felemasra sikeredett bemutatkozasat elfelejteni. ,Ha
csak ezen mulik urambatyam szivének kiengesztelése és elnyerése, mindjart az
0sszes pataki pincébe meghivom egy-egy pint borra. De ha nem banja az ur,
elébb elkiildom a szallasra a legényt egy kevéske hazaiért, fiistolt sonkaért és sza-
raz kolbaszért, nehogy belemeriilve a borharapasba, idejekoran eljarjuk a ver-
bunkost. Epp az imént érkeztem csak Patakra, s még ki sem csomagolhattam,
ugy siettem Kovy professzor trhoz, ezért hat magamhoz nem hivhatom uram-
batyamat, de arrdl biztosithatom, olyan paprikis kolbészt, mint amilyet a mi
tiszaigari hentesiink készit, nem evett mostanaban.” S mar intett is a kocsi bak-
jan 16 idGs legénynek, aki a tekintetes deak apjanak szigort intéséhez tartvan
magét, er6sen tudakolta miel6tt hazafelé vette volna az iranyt: ,Hat a Kovy pro-
fesszor trral vald talalkozojat ugye nem felejti el megejteni a fiatalar? Ezért vag-
tattunk 16halalaban, hogy még a déli harangszo el6tt érkezziink!”. Puky Gssze-
vonta a szemoldokét, kimustralt obsitosok szoktak ily haragosan nézni a fogado-
ban a régi dicsGségiiket kérdére vonni merészel6 suhancokra, s mint aki restelli,
hogy egy legény 6t a kotelessége betartasara emlékezteti, foghegyrdl vetette oda,
némi komiszkodassal a hangjaban: ,Eridj csak, Todor, amig a szallasomrol jar-
tadbol visszaérsz, én a professzor Grnal levizitalok, és atadom neki apamuram le-
velét. S ha az urambatyam is hajland6 varni ream egy fertalyorat, hogy az egymas
egészségére és az én bocsanatom kiengesztelésére ihassunk, mar sem jottiink hi-
dba. Erted, Tédor, no, eridj, ha mondom. Elhiheted, szenilis még nem vagyok,
hogy feledjem kiildetésem okéat. Ebadtat neki!”

Olyan ellenvetést nem tiir6 hatarozottsaggal, mégsem sértén, olyan eltanul-
hatatlanul egyszer( gesztusokkal, mégsem a céhmesterek vagy kalmarok kivagyi-
sagat jelz6 fennhéjazassal adta ki utasitasait a legénynek, aki mellesleg az apja
lehetett volna, hogy nem &llhattam meg sz6 nélkiil. ,Ha kend, 6csémuram, ilyen
karakanul és ékesszolon védi majd iigyfelét a birésdgon, nem sok port fog el-
vesziteni!” Osszecsapta két tenyerét s fennhangon vélaszolt: ,mar csak az kéne,
hogy igy menjen minden, mint a karikacsapas! Hat nem tudja, kend, hogy a pat-
varistak az évekig elhtiz6dd perekbdl tartjak fenn magukat, mégpedig nem is
rosszul?” — s a juratusok méltésagaval hiizta ki magat, hata mogott osszekul-
csolva két kezét, mint aki pontosan utanozni kivanja a fontossaguk tudataban
ontelten pipisked§ iigyvédek tartasat. Majd nagyot nevetett sikeres szinjatékan,
s elviharzott, annyit kialtvin még hatra nekem: ,,Varjon kegyelmed egy keveset,
s hiiséges tarsa hamarost itt terem!”

Az els6 borozast, az elsG esmérkedést Gjabb és Gjabb kovette, s nem telt bele
két hét, nem maradt semmi az otthonrdl hozott elemo6zsiabol. Egyre mélyiilt
a baratsagunk, holott eleinte csak korrepetaltam &t latin és olasz nyelvbéli elGre-
haladéasaban, a literattira és histéria, a természetrajz és filozéfia befogadasaban,
mivel azonban tgynevezett publikus deak 1évén egy modosabb gazda 6zvegyénél
béreltek szallast néki, nem volt kivel megosztani gondjait és gondolatait. Mar-
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pedig tudvalévé dolog, dedknak nagyobb sziiksége van egy értelmes tarsra, mint
barhany csitri szeretére. Kellett Pukym mellé valaki, hogy rendszeresen és mod-
szeresen feliigyelje a tanulmanyait, emellett tarsalogjon vele az értelme elé vont
kérdésekrdl. Kovy professzor engem ajanlott a nagytisztelet apja figyelmébe,
s a fiatalabb Puky is siirgette beleegyezését, hogy magam is egy kevés jovedelem-
hez jussak, ne csak anyam sz{ikos segélyébdl tengessem napjaimat. A haziasszonya
f6z6tt ra, s bizony estvénként ott marasztottak engem is kosztosnak, s a konyha-
bol mindenféle varazslatos ételeket hoztak elénk; még az alsbnemtimet és ingei-
met is rendbe hozta, tisztitotta és vasalta a faradhatatlan asszony, Puky barato-
méval egylitt, az ifjadar koltségén. Elfogadtam fiatal baratom segitségét, tudvan,
hogy eljon az id6, amikor meghélalhatom neki szives gondoskodésat, ha méasként
nem, hat Gjabb kolesonkérésekkel és szivességekre buzditassal.

Délutanonként egyiitt sétalgattunk a Bodrog partjan, s hogy meggy6z6dtiink
rbla, nincs-e illetéktelen személy a kozeliinkben, Kazinczyrdl és fogva tartott
rabtarsairol valtottunk eszmét. Szertedgazd rokonsaga és apja befolyasos esmé-
rései révén friss hireket kapott a budai fogsaganak koriilményeir6l, s engem mar
az is megnyugtatott, hogy kegyelemben részesitette a mesteremet a csaszar, és
nem oltottak ki életét. Honapok multan merészeltem csak elmondani baratom-
nak, hogy magam is érintve voltam a Gorani-levél terjesztésében, s6t, Kazinczy-
nak én kiildtem bel6le egy példanyt, melyet valosziniileg elégetett, ezért nem
gyanakodtak ram a titkosrenddrség kémei. Szamara — miként korabban az én
szamomra is —, tiltott és veszélyes volta miatt tlint izgalmas kalandnak a revola-
cionalistdk katéinak és leveleinek kiildozgetése, s a vélemény szabad aramolta-
tasa. Valojaban magam is csak a Vérmez6n fogtam {61, miképpen is végezhettem
volna, ha nem vigyaz redm a Teremts Isten, s a velem kapcsolatot tartok nem
tiintetik el id6ben a ram utal6 kényes és arulkod6 nyomokat.

Egyediil Pukynak merészeltem megvallani egy hagyméazas 1azdlmomat, mely-
ben egy csuklyas alak megstigta, hogy a koran felszamolt titkos tarsasagok vesz-
tét és végzetét ugyanaz a személy okozta, mint aki szervezni kezdte: vagyis maga
Martinovics apat. Felvazoltam azt a mésik szornytiséges latomasomat is, misze-
rint az oly sok tudos tarsasdgban dédelgetett, Lembergben tudoés professzori pa-
lyat betoltd apat, hogy a csaszartol kegydijat és nyugdijat vagy valamiféle jol jo-
vedelmez$ egyhazi birtokot kapjon, talan sajat kényelme és birvagya kielégitése
okan, esetleg gyavasagbol vagy tilzott lojalitasbol, szép sorban kiildi foljelentd
leveleit legjobb baratairol és tudos tarsairdl a titkos rendérség f6nokének. A sze-
rencsétlen megvadoltak (akik még abban a boldog hiszemben szervezik tarsaikat,
hogy a legnagyobb titokban, a legnagyobb koriiltekintéssel végzik feladatukat,
16tnak s futnak a becses nemzeti eszme valora valtasa érdekében) mar rég egy
rémséges szorny: a titkos rendéri halbézat foglyai, s csak id6 kérdése, hogy mikor
csap le rajuk a hohér bardja. Ki tudja, nem estem-e én magam is e szanalmas be-
sugb aldozatiul, hogy nem okozta-e kicsapatasomat egy artalmas megjegyzés, hi-
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szen Domokos Lajos biré uramat és fiat is tobbszor foljelentették. ,Talan képze-
16dsz, baratom, talan megviselték idegeidet a torténtek, hiszem, hogy mégsem
oly romlott a nemzet meghatarozo6 értelmiségének szine-java, hogy a masok fel-
jelentésébdl, ellehetetlenitésébdl, elveszejtésébdl kovacsoljon erényt és elényt
a maga szaméra. A despotaink ennyire nem ronthattak meg erkolcseinket, hogy
magunk assuk meg sajat sirunkat! Mily k6zonséges volna tudni, hogy mar senki-
ben sem bizhatsz meg, vagy egy nap arra kellene ébredned, baratom, hogy a fol-
jelentd jegyzeteimmel artottam neked!” Magam is Ggy véltem, hogy a legkivalobb
elme, a mégoly hires tudos professzor, az elismert poéta egyarant tartozik az em-
beriségnek, a nemzetnek, a felvilagosult eszméknek annyival, hogy a sajat kinjai-
6l és a szigora foghazbiintetést6l val6 megmenekedése aran sem vallal alantas
egylttmiikodést a titkos rend6rséggel. ,Meglehet, baratom, hogy a torténtek
megviselték az idegeimet és Kazinczy rabtarsanak képzelve magam, hagymazas
lazalmok gyotornek csupan. De a kisordog nem hagy nyugodni, merthogy valakik
mégiscsak feladtak a tarsasag vezetGit, lebuktattak nemzetiink fiainak krémjét.
Az értelem és a becsiilet, tudod, nem mindenkiben jut f6liil, egy tal lencséért, jo-
vedelmezd egyhézi birtokért, sokan eladnak még tulajdon sziileiket, esetleg még
gyermekeiket is.” Magam is Ggy véltem az emberi szabadsag dédelgetett almat
arulja el sajat despotikus elnyomoéinak és cinikus foglarainak az, aki a szabadsag
szent tigyéért, a tarsadalmi egyenlGség eszméjéért kiizdGket feladja.

S egy masik megfejtésre vard latomasomrol is beszamoltam Pukynak a Bod-
rog partjan sétaltunkban. Almomban a parton sétaltunk, s egyszeriben arra let-
tink figyelmesek, hogy a sebes folyam sodraséba keriilt egy uszadékfa, amelyen
mezitelen ndi holttest akadt font, e tetemen atvérzett fehér gyolcsruha volt szer-
teszaggatva. Bajosan lett volna eldonthet6, hogy ongyilkos lett-e a nd, avagy al-
dozata valamely becstelen ember gyilkos 6sztonének. Mindenesetre fiatalsaga-
nak és hervadtsaganak az ellentéte megdobogtatta a sziviinket. S nem messze
t6liink, az lomban sétaloktdl, egy masik fiatal cselédlanyt is lattunk a foly6 lapos
martjanal térdig gazolva a vizben, s felhajtott szokny4ja aldl el6villané combjat
a viz habjai és két puha tenyere mostak.

*

El ne feledjem megorokiteni a legemlékezetesebb napjaimat, miket Istvannal és
bajos kis feleségével, Darvas Annaval toltéttem Ongan, az Ur 1801.-dik eszten-
dejének sziiretekor. A Szerencs, Miskolc és Fels6zsolca érintésével megkozelit-
hetd ongai kariaba hivtak meg vizitacioba, részben hogy sziilei személyesen is
megesmérjenek, részben hogy baratsagunknak aldozhassuk minden pillanatun-
kat. Talan az idGsebb baroé ur is gy vélekedett, mint én, hogy a szerteszabdalta-
tott honban, az idegen ajktak és talpnyalok uralkodasanak idején, a bestigastol
és fGvesztéstol rettegés napjaiban a baratsag az egyetlen szent dolog, amiért ér-
demes még aldozatot hozni, s ami lehetGséget teremt arra, hogy a bajba jutotta-
kon honfiai kotelességbdl és felebarati szeretetbdl segiteni lehessen. Megvallom
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joOl esett tudni, hogy az arisztokracia és a kisnemesség soraiban nem mindenki vi-
seltet kozonyosen a despotai rémuralomban aléltan leledz6 hon {igyei erant; nem
feltétleniil 6nos érdekeit tartja szem el6tt, nem nézi cselédnek az alacsonyabb
szarmazasu, mondjuk polgari sziiletési tanitot vagy névtelen poétat, mint ami-
lyen én magam is vagyok.

A tagasabb Puky-familiaban akadtak jobb moduak is, de elszegényedett roko-
nok is, ez utébbiak koziil néhanyan allandé vendégnek szdmitottak az ongai k-
ridban, akkor is, ha a haziak a tiszaigari, vagy miskolci hiazban tart6zkodtak. Oly-
kor bajosan tudtam volna azonositani egy-egy kiilonos figurat, amelyik hol
a nappali szalaban vagy tarsalgéban, hol a konyh4ban vagy a fedett teraszon, hol
az istallbban vagy filagoraban tlint f6l, s koszontott kell§ tisztelettel, akarha én
volnék a hézitanito, akinek kijar a megbecsiilés.

Lattam mar életemben sok 1éhiit6t és masok nyakan él6skodét, de oly’ ki-
finomult érzékkel magukat nélkiil6zhetetlennek beallit6 alakokat, mint ezek vol-
tak, akik mindig készen alltak egy-egy j6 tanacsot adni a hazigazdaknak, lett 1é-
gyen sz6 foldmiivelésrdl, cselédvalasztasrol, lekvarbef6zésrdl vagy a lyukas zokni
foltozasardl, még nem volt médomban latni. A beteg nagymamara két hirtelenjé-
ben el6keriilt tanti feliigyelt; nem keresztezték egymas szamitésait, felvaltva iil-
tek a beteg agya mellett és idézték a mami elé tovatiint ifjasaganak boldog éveit.
S természetesen gy gondolkoztak, ha mér egyszer a falusi felcser Gtmutatésait
kovetve, odaaddbban gondoztik a beteget barmelyik haszonles6 és patikariusok-
kal Osszejatszé babaasszonynal, megszolgaltak bdséges taplalékukat; ettek is két
ember helyett, mert féltek az éhhalaltdl és attdl, hogy idejekoran elveszitik az
életerejliket.

Egy hajdanan, ki tudja melyik iitkézetben megsériilt katonatiszt nagybacsi is
iparkodott meghtizni magat az oldals6 szarny egyik szobajaban; ha az ember
szembetalalkozott vele, a fejével biccentett, mintha nehezére esne kibokni egy
sadjonistent”. Haragban allt a vilaggal, mert hogy eljart felette az id6, bajusza
megfakult, fogai elszuvasodtak, igyhogy jo paraszt szokas szerint a csibukban
maradt doh&nyparazsat tomte a lyukba fajdalomcsillapitoként. Néha hangosan
porolt Todorral az istalloban, a lovak csutakolasidnak és abrakolasdnak modjat
helytelenitette; a kefével teendd mozdulatok iranyat és sebességét mutatta meg a
legénynek, akit nemes egyszertiséggel csak ,fiamnak” szblitott. Az idés paraszt-
emberbe tobb ész szorult annél, semhogy vitiba keveredjen a kimustralt lovas-
sagi tiszttel, elengedte a fiille mogott a fedd§ szavait, tudvan, agy sem lesz kovet-
kezménye fenyeget6zésének, hidba is panaszolja be az urnél trehanysaga miatt.
Néha naphosszat jarta a kornyez6 vidéket, a szant6foldeket és erdéket, s ha gy
vélte, latja valaki, kihtizta magat, egyenes derékkal haladt az ttjan, egyébként
hajlamos volt a hatat meggorbiteni a faradtsagtol.

A testes, ingadozva jard, harsany nevetéstl s kivalo ételeket készité hazveze-
t6né hamar megkedvelt engem is, mivel mindenkoron tisztelettel beszéltem az
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asszonyokkal, mindegy volt nekem, hogy cseléd vagy el6keld szarmazasu volt.
Rend és tisztasag honolt birodalméaban: a konyhaban, s persze a hazban is min-
deniitt; kotényén sosem lattam pecsétet vagy zsirfoltot, nem gy, mint a Szilagyi
professzor babajaén, a szutykos és hijas Somogyinéén. Szava jarasa volt, ,nem az
egereket, hanem az urakat kell etetni!”, s ha kenyérmorzsat vagy més ételmara-
dékot talalt, megfeddte a cselédlanyt. Egy pirospozsgas, darazsderekq, faros és
melles, am a bal 1abara feltlinden bicegé s mulatsagos paloc tijszolassal beszéld
tot cselédlany szolgalt mellette, s ha bosszantani akarta feliigyeldjét, illetlentil
morikalni kezdte magat a vendégek el6tt. Ra is sz6lt a hazvezet6n6 néha: ,Ne ri-
szald a farod, te Jelenka, mert a csGdor bele talal harapni, oszt igy maradsz,
csufsagban! A fiatal urakat pedig ne széditsd, mert a fattyGt senki sem szereti!”
Jelenka kioltotte a nyelvét, mint aki a szidalmazast ekként honoralja, s csak azért
is illegette-billegette magat, és a kertben csipogd verebek és rigdk tollaszkodasat
utanozta. E szinpadias pavaskodasaval akarta a nala id6sebb asszony tudtara
adni, hogy nem eszik azért oly forréon a kasat, miként a rigordzus, férfi olelését
mell6z6 vénlanyok hiszik. A két n6 zsémbelGdésének és orokos stirlodasanak
csondes szemlélGje volt Tédor, a mindenes legény: olykor kocsis és iigyintézo,
maéskor piaci beszerzd és levélhordar, megint maskor a mesterek felvigyazoja és
a béresek élelmezdje. A nagyobb familiaris 6sszejoveteleken vagy iinnepnapokon
még egy f6zGasszonyt hivtak, hogy elegen legyenek a konyhédban, esetleg vala-
melyik szomszéd nagyobbacska lanya segitett felszolgalni az étkeket és elmoso-
gatni a tAnyérokat, zsiros talakat, labasokat.

A karia mogott, az udvar hatsé részében, takaros istalloban hat lovat gondo-
zott Toédor, s 4&rvan maradt unokaja; a két almasderest a fedett batar elé fogtak
szokés szerint, ha valamely hivatalos iigyben Miskolcra vagy a kornyez6 falvak
egyikébe kellett vinni a tekintetes Puky urat, balba széllitani a familia farsangi
vagy sziireti mulatsagban részt venni vagyd tagjait. Harom gyonyord, széles
tompor, izmos lab1, vorosbarna kancat és egy nyughatatlan fekete csédort tar-
tottak egymastol elkeritve, nehogy kart tegyen egyik a masikban. Istvan és én
a kancakat nyergeltiik fel, ha a kérnyez6 dombokra és erd6kbe lovagoltunk ki; az
enyém volt a legidGsebb kanca, szelid és megbizhat6 fajta, amelyik nem rangatta
a fejét, az elsd szora vagy kantarjelre végre hajtotta az utasitést, s akkor sem
vagtatott volna sokéaig, ha erdst palcazom. A cs6dorre egyikiink sem merészke-
dett foliilni, még az istalloban sem; egyediil Tédor — aki csikoés is volt hajdanan —
merészelte alaposan meghajtani és lefarasztani az Gserével bir6 lovat, amelynek
ellenkezés esetén megmorzsolta a fiilét vagy az orrara koppintott finoman, jelez-
vén, hogy ki az ar kettejiik koziil. Nem vagyok valami fényes lovas, a cirkuszban
sem vinném sokra, mint a pomadés miilovarnék. Mutatvanyokra sem vallalkoz-
tam az oreg kancAmmal, ellenben megfogadtam IstvAnom tanacsat: egyenes de-
rékkal iiltem a lovon, felhtzott 1abbal, nem vertem Csillagot az ostorral, még csak
a szligyét sem rugdostam csizmammal, hagytam, hogy a jotét 1élek kedve szerint
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vigyen, hol sétagaloppban, hol csak jarasban. ,,Azt hittem, az alf6ldiek mind agy
lovagolnak, mint a betyarok, sz6rén iilve meg a lovat és szélsebesen vagtazva.
De latom Mihalyom, biztosabban és gyorsabban jarsz az apostolok lovan, mint
a Csillag hatan.”

A bajos Anna egyik vendégségben 1év$ kuzinja, akit talan szorakoztatadsomra
csaltak ide a varosbol, amigy asszonyi modra iilt a 16 nyergében, de oly fékezhe-
tetleniil lovagolt, kidélt fakat és f6ldbdl kifordult gyokereket atugratva, rokakat
és nyulakat szalaszt6 agarai utan eredve, hogy szégyenkeztem mellette; le sem
tagadhatta volna, hogy lovas nemzetségbdl szarmazik. Eppily villamgyorsan, uj-
jait fiirgén tornaztatva és mély atéltséggel klavirozott, Mozartot és Bachot egy-
arant, s persze bizonyos népdalokat is, melyeket kifejezetten az én kérésemre jat-
szott. A magam részér6l csodaltam, s mivel némiképp értek a muzsikalashoz és
dalénekléshez, mindenféle dicséretekkel és buzditasokkal halmoztam el ezt az
élénk lanyt, aki nem szamitott j6 partinak apja eladésodasa és birtokaik elveszi-
tése ota. Egszinkék tiill ruhaja, melyet bimb6z6 melle alatt kotott meg barack-
virag szint szalaggal, kontyba rakott és oldalt lokniba csavart széke haja, enyhén
festett érzéki ajaka, dis szemoldoke egyfajta szerelmi hévt6l izz6 gorog istenné
alakjat idézte elém.

Am, valahanyszor reaja gondoltam lefekvéshez visszavonuldsom utan, s kezd-
tem volna epedezni, sdvarogni eranta, a tiikorbél visszanézé arcmasom ragyas-
saga, tompe orrom formatlansaga, erésen kopott 6ltozékem s vagyonom, mely
szlik bugyellarisomban elfért, rogvest emlékeztetett arra, hogy barmily szegény is
e Darvas-kuzin, mégsem nekem széntak néiil, hiaba is iparkodik 6sszehozni ben-
niinket az ifja par. Igaz, a szemtelen kis szoszke nem is buzditott, inkabb magam
buzdultam fol képzeletem fékezhetetlensége okan. Josagos volt velem, mint egy
angyal, s még csak azt sem mondhatndm, hogy szamitasbol vagy hizelkedésbdl
igyekezett jonak mutatkozni. Természetes adottsaga volt a josag és szelidség,
amely erények még a kalvinistak kozt sem adatik meg minden lanynak. Egyéb-
ként is, megfigyeltem, hogy az el6kel§ szarmazasuk ellenére hozoménnyal alig
rendelkezd lanyok, kik be kell érjék egy varosi patvaristaval, egy gazdagabb falu-
ban allast nyert tanitéval, Uram bocsa’ akar egy zsiros parokian szolgalé pappal
is olykor, sokkal természetesebben viselkednek, mint a térekvésbdl és birvagybol
hézasodni akar6 tarsnéik. Incselkedett, persze hogy probalgatta karmait, mint
a kiscica a himzett parna oltéseit kapirgalva; kotekedett, ahogy az idésebb battyal
szoktak a kishtigok, mert tudjak, hogy koruknal fogva védelmet élveznek; tréfal-
kozott, de nem megalazon, bant6n mutatott rd a masik gyengeségére vagy hiba-
jara, hanem szellemi képességeit fitogtatta el6ttiink, tanult arfiak el6tt. Ilyenkor
magamrol és statusomrol megfeledkezve doromboltam neki; kezével tapsikolt
oromében, hogy engedelmeskedem neki, s talan nem is sejditette, mily’ esze-
veszetten vagytam Olébe hajtani a fejem, hogy simogasson, becézzen. Néha go-
noszkodott a karomra, s ha dbrazatomat buasulni latta, abrandos természetemet
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és toprengésre val6 hajlandoésagomat korholta. ,,A fene sok filozofalas és meren-
gés emészti el kegyelmed kedvét. Inkabb énekelje el az apaAm nétajat, azt, hogy
nem élhetek muzsikaszo nélkiil. Istenem, milyen szenvedélyesen és mély atélés-
sel tudta szegény papacska énekelni ezt a no6tat nekem, még azutan is, hogy el-
kartyazta mindeniinket.” S hogy rapiritsak, a magam nétajat fajtam neki: ,Tit-
kon szeretét tartani, bajos azt elfelejteni, mar ezutan olyat szeress, akit konnyen
eléfelejtesz” — s olyan szomortian néztem csillag szemébe, mint ahogy a legények-
t6l lattam a farsangi balokban. Mutatoujjaval fenyegetett meg, mintha ugyan
a szavamat adtam volna és hiiséget eskiidtem volna neki, majd durcasan sarkon
fordult s magamra hagyott.

Jelenka, a kikapos és tiizes vér( tot lany, mintha megérezte volna, mi hiany-
zik nekem lefekvéskor. Egyszer varatlanul toppant be a szobamba egy findzsa
teat, tAnyéron afonya lekvart és frissen kopiilt vajat hozott kalaccsal, s hogy
a gazdak mar nem tartottak igényt a szolgalataira, s lefekiidtek a tavoli haléban,
az én vagyaimat igyekezett szolgéalni. Az 4gyamon heverészve olvastam, az éjjeli
lampa fénye vilagitott csupan, tgyhogy alig is lattam, mihez késziilédik a varat-
lan jovevény. A félhomalyban elébem allt, hofehér réklijét kigombolta, s két te-
nyerébe fogta élett6l duzzado mellét, simogatta veres bimbojat, hogy kedvet kap-
jak jatszani vele. Mozdulatlanul fekiidtem, egészen megbotrankozva ett6l a mu-
togatastol (a varadi fiird6ben magukat karal6 férjes asszonyok szoktak ilyen
cemende mddra viselkedni fiatal szeretdjiikkel, gardatisztekkel vagy fiatal juratu-
sokkal, ahogy errél maga Kazinczy is beszamolt Dienes 6ccse és a hires kurtizan:
Klobusiczkyné viszonyat ecsetelve). S persze megijedtem annak a lehetGségétol
is, hogy gazdaasszonyom, Anna, esetleg az d4gyamban talalja cselédlanyat, ami-
nek okan neveletlenséggel és halatlansaggal vadolhatna meg engem, aki otrom-
ban visszaél a vendéglatok bizalméaval. Szokny4jabol kilépett Jelenka, s hagyta,
hogy pendelye is a foldre hulljon, és meziteleniil odakucorodott hozzam. Rafinalt
jatékba kezdett a kis perszona, csuklomat erételjesen atfogva, kezemet a mellére
helyezte, majd a csipGjére vonta, s Gigy iranyitotta kezem mozgésat, hogy kedvére
simogassam vele a testét, s halkan pihegve biztatott: ,,Ne féljen a fiataltr, tudom,
hogy szeretik az efféle bolondsagot. A Csaky grof ar is velem t6ltétte hamar ki-
huny6 szenvedélyét, a feleségét, azt a hajas szukat pedig fiatalurakra hagyta,
hagjak csak helyette is. Hasogatta is az egyik szepességi legény rendesen, mig
a sokak 4ltal nevetségessé valt grof ki nem tette a fiatalurat a hazabol. Vegye csak
el dedk tr, ami a magaé, vegye batran és moh6n, nem sajndlom. Viragozzon
a vesszeje és teljék benne az én kedélyem, meglatja, mily csuda dolgokat miiveliink
mi ketten!”

Ugyanazt a zsongast és szédelgést éreztem a fejemben, véremben, mint Pa-
16czi baratom birtokan, amikor elészor vett le a 1dbamroél pajzansagaval az a tes-
tes bajor cselédlany, aki szerelemben valo tapasztaltsagaval feledtetni tudta ve-
lem azt az iszonyatos fajdalmat, melyet a merevedéskor éreztem a gyermek-
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korbol visszamaradt fitymasziikiilet miatt. Jelenka magszabaditott nadragomtdl,
s oly jartassagot mutatott a lovaglasban, a nyeregben valo ide-oda ficAnkolasban,
hogy a vankost kellett a szdjamra szoritani, hogy lihegésemmel zajt ne csapjak,
s gazdaimat fel ne ijesszem szornytiséges horkantasaimmal. S hogy labanak santa-
saga nem akadalyozta mozgasaban, elemében volt, addig hocogtette magat, mig
el nem késziiltem az erémmel; hogy nem mozdultam, csak mereven elnydltam
helyemen, ram hasalt, keblével simogatta az enyémet, s mivel patakzott r6lunk
a veriték, savanykas testszaga volt az utols6 emlék, amire eszméletvesztésem elGtt-
r6] megmaradt.

Ha kis kuzinnal kettesben voltunk az ebédl6ben, magam is a klavir elé iiltem,
s vagy az alfoldi pornép kozt tanult dalokat adtam el8, vagy az évszazados zsolta-
rokat abban az értelmezésben, ahogy Marothi 6ta divatban volt nalunk. Estve,
a megrakott kandall6 el6tt idéztiink, hatalmas bér fot6jokben iiltiink mi férfiak,
Anna és a kis kuzin a csergével takart szofan déltek el kényelmesen, akar a romai
arisztokrata holgyek, s kérésiikre a verseimet és altalam forditott poémaéakat ol-
vastam fol, mint a halas k6zonségnek, melyhez idénként egy el-elbdbiskolo tanti,
pipazgatasba feledkezett agglegény is csatlakozott. A t{iztérben pattogva égd
tolgyhasabok és a méhviasz gyertya édeskés illata, a pipadohany vagy szivar
fiistje, s mindemellett a sz{irt fénytdl falra vet6dé arnyékunk imbolygasa és han-
gom dallamos ivelése egyiittesen olyasfajta hangulatot arasztott a szalaban,
mintha egy titkos tarsasig szednszara jottiink volna Gssze asztalt tAncoltatni egy
falusi kiariaban.

Az id6sebb Puky baré trral gyakorta cseréltiink eszmét a megyei kozgytilés-
ben vitt politikaroél, Jozsef csaszar rendelkezéseirdl, melyek latszatra még ne-
kiink, reformalt hittieknek is kedveztek, s6t, a Maria-Terézia-féle er6szakossag-
gal szemben egyfajta visszakozast jelentettek, de az erészakos germanizalasrol és
centralizalasrol le nem mondtak. Az 6regir konzervativ volt, j6 hazafiként mér-
hetetleniil gy(ilolte a csaszart, udvaraval és kancellarjaival, zsid6 bankéraival és
adoszeddivel egyiitt. Ha az Ausztriaban és Stajerorszagban toltott katonasagi
esztendGk szoba kertiltek kozottiink, egyediil a frissen csapolt soroket és ringod
melld fogadéslanyokat emlegette szivesen, cinkosan kacsintva rAm. Am a bizanci
jellegti ravasz és kétszinti politizalast, az osztrak vagy cseh tisztek g6gosségét, le-
ereszked§ modoréat, érzéketlenségét kifejezetten megvetette. Nem is olvasott, az-
6ta sem, német nyelvii Gjsagot, sem konyvet, mi6ta hazatért és letelepedett a bir-
tokon. Istvan baratom-6csém hallgatott benniinket, el-elmélazott, mint aki na-
gyon messzire jar ezekt6l a gondoktol, s négatasunkra sem keveredett vitaba, ha
veliink volt hitvese és a kis kuzin is, inkabb kartyazott, esetleg sakkozott veliik,
s ekozben poharka tokajival koccintottak. El6fordult, hogy a békak kuruttyolasato6l
hangos tajat szemlélve, hangosan nevetgéltek azon, hogy Istvan mily komikusan
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ejtette ki a béka régies alakjat 6rz6 unga szét, amelybdl a falu nevét eredeztették
sokan.

A fiatalsdg — batran mondhatom a nalam akarcsak egy-két esztendével fiata-
labbakrél is e jelz6t, hiszen kicsapatasom utan éveket oregedtem lelkemben —
egyébként is zavarban volt, miként is viselkedjen a Martinovics nyakazasa és
Kazinczyék bebortonoztetése 6ta. Magukban forrongtak, heveskedtek, szajaltak,
elszantabb hazafitk voltak a parizsi népfelkel6knél, legszivesebben mégis az eu-
ropai divat szerint 6ltoztek és viselkedtek volna. Talan szalonokban gyiilekeznek,
hogy pasztisokat és pamfleteket olvassanak fel, vagy Voltaire valamelyik uralko-
dohoz irott levelét, klavirozasban gyakoroljak magukat vagy kamarazenét jatsza-
nak, a tudomanyrol és csillagaszatrol vitdzzanak, ha nalunk is 1éteznek olyan
arisztokrata szalonok, mint Francia- vagy Poroszorszagban. Sajnalatos méd nem
léteztek, s nem léteznek ma sem, hiaba is siirgette KArman a pesti literatoroknal
és arisztokrataknal ily’ tarsasagok szervezését. A fiatalsag jobbik fele falta a re-
bellis eszméket, de Batsanyi, Bessenyei helyett Gyongyossyt és Radayt olvasta,
esetleg a kollégiumi kételességnek szamité Horatius és Ovidius gyonge magya-
ritasait. A legtébb kiaridban pipatorium volt: szebbnél szebb és értékes cserép-
pipakkal biiszkélkedhetett a hazitr, vagy leny(igoz6 sétapalca- és vadaszpuska-
gydjteménye vonta magara a vendég figyelmét. De a Bibliothéca oly szegény volt
remekmiivekben, mint a templom egere, inkabb csak kalendariumokbdl, az Gsok-
6l 6rokolt Szentirasbol és kopott Gradualébol szamlaltatott Gssze dlloménya.

*

Patak eranti vonzalmamnak és mulhatatlan szeretetemnek masik oka is volt; az
1801.-dik esztendd nyaranak derekan szabadult munkacsi bortonébdl Kazinczy,
s miutan Pukyval és Ragalyi Gedeonnal az aggteleki barlangot meglatogattuk,
s néhany napot az ongai birtokon toltGttem, felajzott 1élekkel siettem a mesterhez,
tiszteletemet tenni regmeci birtokan. Szotlanul 6lelt keblére a varbortonok leve-
gotlen pincecellaiban elgyotort, férfikora legszebb éveitdl s poétai torekvéseinek
oly sok reményét6l megfosztott, Am méltosagat és életsovargasat mégis meglrzé
férfi, s amikor gyermeki modon halalkodni kezdtem volna, hogy letartoztatasa és
faggatisa idején konok hallgatasaval megkimélt a fogsagtol, szdjamra tapasztotta
a kezét. ,Talan ki sem birta volna az 6rokos zaklatast, haborgatast, éheztetést,
a nyirkos pince sotétjében valo sinyl6dést, a naptalan egyhangtisagot, fiatal bara-
tom. Az oly lelkes és elszant fiatalemberek, mint kegyelmed is, elébb hitiiket és
reményiiket vesztették, majd méltésaguk és jozan értelmiik hagyta cserben 6ket,
szomortian és kilatastalanul kiizdottek az Ej arnyaival és sajat daimonjaikkal.
Higgye meg, baratom, ami kényelmes otthonunkbol, szeretteink korébdl hésies-
nek és példamutatoénak latszik, nagyon is nyomortsagos, kedvet lohaszt6 és dics-
telen a valosagban. Egyetlen emelkedett 1élek sem tudja, még elképzelni sem, mily
felemas érzemények kavarogtak bennem, amikor egyik bortonombdél a mésikba
kisérésem alkalmaval irtam e verssorokat:
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Mint egy nyil fut el itt part, fenyves, volgy, hegy eléttiink,
S ily hamar a gondok szirtfoka messzemaradt.

Jaj, de hol a haza még? hol még Tokaj? hol vagyon a domb,
Mely a régen vart szamkilokottnek oriil?

Told sebesen ladikunkat, o Inn, mig a szelek atyja,
S Cyprus s Lédanak két fia révbe viszik.

A képzelet gyakorta megcsalja az embert, igaz, e csalasok nélkiil, elviselhetet-
len volna a bizonytalansagba veszs jov6. Képzeletemet és memoriamat fogsagom
torténetének irasaval és rogzitésével tornaztattam naponta. Olykor magam elé
vizionaltam regmeci hazamat, széphalmi parkomat, a tokaji lankakon viragzo
vesszGimet, testvéremet és anyamat. Maskor meg verseket mondtam fennhan-
gon, latin és német nyelven, s elmosolyodtam, ha egy patkiny csodalkozva allt
meg szalmazsakom el6tt, mint aki érti szavaimat”.

Eladdig bele sem gondoltam, hogy én, aki még a konviktusbeli kotottségeket
sem viseltem egykonnyen, tiidém gyongesége miatt elmondhatatlanul sokat
szenvedtem, pennam nélkiil el sem birtam volna képzelni az életemet, hogyan is
lettem volna képes ttlélni a rabsagot, a szabad leveg6t6l megfosztottsagot. Ahogy
iiltem a tagas és megannyi szemet gyonyorkodtet6 szoborral, metszettel, fest-
ménnyel, bérkotési kotettel, pipatoriummal és kardokkal ékesitett konyvtarszo-
bajaban, szemkozt vele egy bérfotdjben, s hallgattam fogsaganak sebtében 6sz-
szefoglalt torténetét, tarsai kinjanak és édesanyja gondoskodasdnak megannyi
részletét, halat adtam az Urnak, hogy csak annyi megprobéltatasban részesitett,
mint amennyi osztalyrészemdil jutott. Hozsanna az ily tiszta 1éleknek és tokéletes
baratnak, aki bortonbdl val6 szabadulasat kévetéen, oly sok mas veszdsége el-
lenére is tajékozodott sorsom alakulasa feldl, s tudta igaztalan kicsapatasom hi-
rét, Dunan-tdli kéborlasom hidbaval6sagat, s Paloczi Horvathtal folytatott nép-
dalgytijtésem sikerességét. Hozsanna! Sajat magarol elterelvén a szot (mint aki
ebben az elharitasban az emlékek tjra felidézésének kesertiségétdl és fajdalmatol
kivan szabadulni), engem faggatott kollégiumi iigyem lefolyasarol, mely azért is
érdekelte, merthogy nala pontosabban senki sem tudhatta, hogy miféle ossze-
eskiivésben és milyen mértékig voltam érintve, mivel magam kiildtem el neki
Martinovics felségsért6 levelét, és a legmeghittebb viszonyt apoltam Fodor Ger-
zsonnal, egykori tanitommal, akit le is tartoztattak. Védoiigyvédjiik révén, aki
debreceni kot§déssel rendelkezett, értestilhetett biintetésem mibenlétérdl, s ar-
r6l, hogy a megrettent kollégiumi professzorok nyomaséra és a varosi eloljarok
gyéava aruldsanak kovetkeztében foganatositott itélet koldusbotra juttatott.

Megvallottam, hogy kicsapatdsom utan egy darab ideig még sziil6tte-varo-
somban igyekeztem menedéket taldlni a rend6rkopdk zaklatasa és az esetle-
ges letartoztatasom el6l, Am sorsomban jelentGs valtozast nem latvan, kénytelen
voltam szamba venni, hogy mihez is foghatnék. Pestre nem mehettem, mert Du-
gonics népszertisége ellenére sem latott volna szivesen egy rebellis és elcsapott
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deékot; Schedius, hidba is irtam neki meleg hangt levelet, melyben esztétikai
konyveket kértem téle, s tanacsokat is arra nézvést, hogy nem tanulhatnék-e to-
vabb az egyetemen, nem tudna-e tanitéi vagy korrepetitori allast szerezni, hogy
koltségeim terhét levegyem anyamrol, semmi joval nem kecsegtetett. A nemes
partfogdk vidéki birtokaikra htizodtak vissza, legalabbis arra az id6re, mig a vihar
elcsitul, a csaszar haragja folenged, s nem remélhettem t6litkk még atmenetileg sem
titkari, hazitanit6i vagy barminémi posztot, melyb6l megélhetésemet biztosithat-
tam volna. ,J0l tette hat, kedves baratom, hogy Patakra jott, s adjon halat Kovy
professzor urnak, hogy nem engedte elkallddni, a kicsiny, de annal lelkesebb
nyéjba befogadta, s nem kellett anyja nyakan élskodnie. S higgye meg, akkor sem
volt egészen tudatlan szandéka fel6l, amikor ajanlasat kérte LGcsére. Megadta,
méghozza a legészintébb ajanl6 szavakkal a tAimogatasat, hogy jovjét formaélja.
De azt is tudta, hogy mivel elmultak a vészterhes napok, s batran keresheti part-
fogoi kegyét, fittyet hany német nyelvleckékre, L&csére vagy Késmarkra, a sze-
pességi varosokra, kegyelmed egyenesen oda megy, ahol poétai sikerét veheti.”

Verseket mutattam neki, anakreoni dalokat: a szerelemrdl és 6romrél, a bor-
rol és természetrdl, a megnyugodott életrdl és baratokrol, melyekben sem fajta-
lansag, sem részegit6 indulat nem volt, mindossze nyajas enyelgés, bajos szépel-
gések és fest( leirds, népies jatszadozas és epikureusi bolcselkedés érhetd tetten.
Némelyek tagadhatatlanul elnyerték tetszését, némelyek hallatan 6sszevonta
homlokat és elnézett felettem a tavolba, ki tudja miféle dolgot citalva szeme vagy
emlékezete elé. Vigjatékaim részbeni felolvasasuk nyoman sem arattak sikert
néla, azt hiszem szabadossaguk és kiméletlen iréni4juk, vagy talan az altala ma-
lackodé4snak és donjuani érintésériiletben fogant kéjsovargasnak mondott paj-
zansaga, asszonycsufolasa okan — ami egyébként a népi farsangi jatékokat is jel-
lemzi —. Mintha kifinomult izlése és kedélye ellen valo lett volna az efféle stilus,
parodizalas, s didkos csinytevés helyett fennkoltebb témakat és megoldasokat
latott volna szivesebben t6lem. Ez a takargatni cseppet sem vagyott fanyalgas,
Kleisttel valé példalozas sem szegte kedvemet tanacsai megfogadasatol, a vele
vald egylittlételtdl, hidba is iparkodtak Gsszeugrasztani vele egynémelyek. Meg-
tanultam a maguk helyén kezelni itéleteit, nem szdndékoztam nagyobb feneket
keriteni csipGs, kellemetlenkedd, olykor kioktatd és kisszerli megjegyzéseinek
sem, melyek részben engem pellengéreztek ki, részben 6t magat mutattak meg.

A magam részér6l mindenek el6tt halat taplaltam irdnyaba:

Kazinczy! Foldy! kik bel6lem
Mar mar poétit tettetek,
Kérlek vegyétek el ma télem
Mit rég megérdemlettetek.
Csekély ugyan, csekély ajandék;
De tegye a barati szandék
Naggya eléttetek!
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*

Ilyen allapotok kozt reménykedtem abban, hogy hatrahagyvan a deaki életet,
partfogokat talalhatok, akik j6 szivvel és nagyvonaltian egyengetik a poétai to6-
rekvéseimet és opusaim napvilagra keriilését. E reményeim arra 0sztonoztek,
hogy djfent odébb alljak, s nem latvdn mas lehetéséget Kovy professzor gyam-
séga alol menekiilni, kegyes hazugsaghoz folyamodtam, tudniillik azt talaltam ki,
hogy a német nyelvben val6 tokéletesedésem érdekében Lcsére megyek, miként
maés deakok is szoktak oda, vagy Iglora és Késmarkra kimenni egy kis gyakorlas
céljabol. Kértem hat téle egy ajanlolevelet, s bticsit mondtam Pataknak. Nem
a kicsiny Bodrog-pari varossal, a kollégiumi élet egyhangtsagaval, a mélt6 szellemi
tarsak kicsiny taboraval volt bajom, bar a juratussdghoz egyre kevésbé fiilott
a fogam s 6romet sem leltem a poroskodésben, annal tobbet a borpincék latogata-
saban és néhany meghitt baratommal a magyar histéria tanulmanyozasaban,
mégis hidnyzott valami. Eppen az hidnyzott, amiért Debrecent is otthagytam:
poétasdgomat Ohajtottam szabadon vallalni, verseim kiadatasahoz nélkiilozhe-
tetlen partfogbkra akartam bukkanni, s hadd mondom ki batran, hidnyzott a hir-
név és a siker is, mely egy fiatalembernek elengedhetetlentil sziikséges, nehogy
feleslegesnek vagy halalra itéltnek érezze magét.

Eszem agaban sem volt Licsére menni! Ugyan mi dolgom lett volna ott?
A német nyelvtudasomat pallérozni kés6bb is raérek, gondoltam akkoriban, s hirét
véve, hogy a nemesség szine-java Pozsonyba késziil a Diétara, magam is a leg-
nagyobb magyar varosba igyekeztem reményeimet valora valtani.
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Beszélni a teremtés nyelvén

BALINT PETERREL BESZELGET VALASTYAN TAMAS

<

— A rendszervaltas utan pluralissa valé irodalmi nyilvanossag ugyan rengeteg kritika-
val illethet6 — pl. azért, mert a kiilonb6z6 befogadéi kozosségek tagjai nem nagyon fi-
gyelnek oda mas kozosséghez tartozé tarsaik produktumaira, véleményeire —, azt én
mindenképp pozitiv fejleményként értékelem, hogy ez a nyilvanossag vertikalis szerke-
zetiségébdl horizontalis szervezddéstivé valt. Ami azt jelenti, hogy szamos értelmezéi ko-
z0sség jott létre eltérd affinitdsok és értékorientdciok mentén. Mindez az el6bb is emlitett
hianyossagot leszamitva lehet6vé teszi az irodalmi tér egészséges szegmentaltsagat. Te
hol helyeznéd el magad ezek kozott a tavoli befogadéi szigetek kozott, hol latod az élet-
miivedet ezen a horizonton? Kérdezem mindezt annak a tudataban, hogy az alkotéi ma-
ganyt mindig is termékenynek érezted és tartottad.

— Kérdésed szadmtalan mas kérdést vet fel és szamtalan irdnyban elagazik. Azzal kez-
deném, hogy egészen vilagos volt szamomra, mar az Orvény és Friga, az els§ regényem
irasa idején is, hogy az a fajta irodalomszemlélet, regényteremtés, amit én a magaménak
vallok, az bizonyos értelemben elére fogja vetiteni a kiszorultsdgomat, a kAnonokon, ko-
z0sségeken val6 kiviillevésemet. Mire gondolok? Amikor nagyon fiatalon, 1986-ban meg-
ismerkedtem Szentkuthy Mikléssal, nem véletleniil ismerkedtem meg vele. Vagy Fiist
Milannal. Hiszen mind a kett§ a magyar irodalom birodalmaban egy-egy nagy mérfoldkd,
egy-egy nagy maganyos, 6nmagaba zart, mondhatnam azt is, megismételhetetlen jelenség.
Persze minden valédi ir6 és kolt6 megismételhetetlen és valami modon vagy éppen a sajat
modjan maganyos. De bizonyos vonzalmak, bizonyos regénytechnikak nem feltétleniil
befogadhatok a magyar irodalom szamara. Fiist Milant egészen sokaig irodalmi boh6cnak
tartottak, sokan mai napig is kétségbe vonjak azt a fajta jelentds voltat, amelyet masok
neki tulajdonitanak, és hat azon a véleményen vannak, hogy napléir6 volt, ami egyébként
onmagaban sem kevés teljesitmény. Hisz ha belegondolunk, a nagy francia irodalomban
is szdmtalan nagy ir6t tudndnk megnevezni, akit ma mar nem is ismeriink szinte mas te-
vékenységérdl, mint a naplojarol vagy a levelezésér6l. BArmennyire is f4jdalmas egy filo-
z6fusnak ezt hallani, de hat Voltaire-t ma mar igazabdl mégiscsak a levelei miatt szeret-
jik. Ugyanezt mondhatjuk Amielrdl, a nagy naploirér6l, ma mar senki nem olvassa, csak
legfeljebb a naploit. Vagy ha Rousseau-t ma valamiért olvassak — a tébbségre gondolok —,
nem a filozé6fiai miveit fogjak olvasni, hanem a Vallomasait vagy A maganyos sétalo al-
modozasait, tehat a nagy szembesiiléseit, a naploit.

— Bar mind Voltaire, mind Rousseau levelei és vallomasos miivei sem mentesek a fi-
lozofikus jellegt6l.

— En nem is ezt mondtam, pusztan csak annyit, hogy ezért olvassak. De hogy vissza-
térjek Szentkuthyhoz: § pedig egy olyan hihetetlen olvashatatlan, némely kegyetlen kriti-
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kusa szerint irodalmi tohuvabohu, tehat irodalmi szérnyeteg, akin képtelenség, mint egy
kasahegyen, atragnia magat az olvasénak. A most megjelent interjikotetében olvasom,
hogy valamikor a Prae megjelenésekor megkérdezte t6le egy Gjsagir6: mondja, Szent-
kuthy ar, nem gondolt-e arra, hogy az olvasok ezt a miivet képtelenek lesznek elolvasni?
De, gondoltam, mondta Szentkuthy, nem is azért irtam, hogy én olvashat6 legyek. Tehat
ennek a jatéka mintegy 6nmagaban bizonyitja azt, hogy tulajdonképpen az ember — kiil6-
nosen Szentkuthynal, de ez némileg ram is igaz — egészen fiatalon eltervez magaban egy-
fajta irodalmi jovét, eszményt, és ehhez vagy képes tartania magat, vagy 6sszeomlik.

No tehat, valoban igaz, amit te mondtal, nagyon koran felkésziiltem arra, hogy bizo-
nyos értelemben egy belsé magényban, egyfajta magényos létezésben alkossak. Nem igye-
keztem semmiféle irodalmi vagy uram bocsa, politikai taborhoz tartozni, nem igyekeztem
zaszl6s vagy honvéd lenni semmiféle szekértaboron beliil. Aminek persze az a kovetkez-
ménye, hogy az ember, ha nem tartozik semmiféle szekértaborhoz, akkor persze nem na-
gyon kertil be egyik kdnonba sem. Aczél Géza baratom szokta mondani néha, gy latszik,
fia, te az 6rokkévalosagra jatszol. Azt gondolom, hogy az irodalom, kiillonésen a regény-
irds nagy maganyos jaték, nagy maganyos kiizdelem. Szdmomra, némi ir6niaval mond-
hatom, mindig is szimpatikus volt, mondjuk, a holderlini toronyba zartsig, persze nem az
griilete, hanem maga a léthelyzet. De ugyanilyen szimpatikus volt Montaigne valoban to-
ronyban val6 bels6 monologizélasa, belsé filozofalasa, a vilagtdl valo elzartsdga. De ugyan-
ilyen klasszikus és gyonyor(, heroikus példa szdimomra a méaig méltatlanul, nem kellGen
a rangjan kezelt Gulyas Pal sorsa, aki pedig a maga debreceniségébe elzarva élte az egész
irodalmi életét.

— Ennek a torony-metaforikanak, magdanyos léthelyzetnek némileg ellentmond per-
sze az, hogy te azért igen kiterjedt és széles korii kapcsolatokat apolsz kiiléonbozé miivé-
szeti- és tudomanyteriiletek képuviselGivel, szobraszokkal, fest6kkel, antropolégusokkal.
Es ez a viszonyrendszer nem pusztdn instrumentdlis, hanem nagyon is Gthatjék az al-
kotéi erdk.

— HAt persze, azért nem vagyok én teljesen 6riilt vagy bolond, hogy pl. ezt a fajta Gu-
lyas Pal-féle Debrecenbe zartsagot felvallaljam. Az, hogy szamos teriileten igyekszem ma-
gam kifejezni, tehat nemcsak a regényirassal vagy a naploirassal, hanem meseirodalom-
mal, mesekonferencidk szervezésével is foglalkozom, szamos képzémiivészrol, fest6rol,
filmesrél Kass Janostol kezdve Kondorig s Gulyas Gyulaig irok, nos erre azt mondhatnam,
hogy a maganyossdgomban megtehetem azt, hogy atlépek mindenfajta vadaszteriiletet.
Tudod, ez a vadészteriilet azt jelenti, hogy egy-egy szakma, egy-egy tudoményag jelentbs
képviselGje agy érzi, neki joga van valamire azt mondani: ez az én vadaszteriiletem, és
arra senki sem merészkedhet. Nyilvanval6an mindenki ragaszkodik a sajat maga kis disz-
né6ljahoz. En ezeket az eldjogokat bizony nem szoktam figyelembe venni, mindenfajta
hatart atlépek, és szépir6ként nyugodtan irok zenérdl, képzémiivészetrdl, filmrél, antro-
pologiarol, meseelméletrdl, uram bocsa, még filozofiardl és esztétikarodl is. Néhany éve
szeretek bizonyos erdélyi falvakba jarni, hogy megismerjem a hagyoményos kézosséget,
mesemondé kozosséget, néptanc kozosséget. Mindez persze a maganynak az oldésa, bizo-
nyos értelemben a tagitasa is. Ez a fajta sokszin{iség szamomra nagyon is elviselhet6vé te-
szi ezt a maganyt.
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Viszont nem szeretném megkeriilni még az els§ kérdésedet, hogy hol helyezném el
magam, hol ladtom a helyemet az irodalmi életben. Azt mondhatom erre, hogy én egy
olyan proézair6 vagyok, aki szadmara, és itt utalhatok Csokonaira, fontos az eur6pai miivelt-
ségre nyitottsag, fontos a Rousseau-féle természetimadat, természetszemlélet, nem vélet-
leniil szerettem bele az erd6bényi hazamba, illetve a Zemplénbe. Fontos tovabbi a szellem
mozgasa, a szellemi emberekkel val6 egyiittlét, hiszen te tudod a legjobban, hogy éppen
a veled egykortiakkal, a harmincasokkal igen sokat kutattam egylitt levelezést és naplo-
elméletet, kiilonb6zé meseelméleteket. Ugyhogy az a fajta ird vagyok, aki a miivészet egé-
szében probalja kifejezni magat, és kevésbé érdekli a napi siker, a napi eseményekhez val6
kotottség. Eppen ezért nem is igyekszem bizonyos folyamatokban részt venni. Noha a napi
helyzetrél megvan a magam moralis, egyéni elképzelésem, kiméletlen kritikam.

— Ezek a kritikus vélemények, elképzelések ugyanakkor a regényeidbe vagy morali-
zalas formajaban vagy a héseid jellemabrazolasan keresztiil bekeriilnek.

— Igen, ezek részben bekeriilnek a szovegekbe, persze csak attételesen. Egyébként sin-
csen értelme annak, hogy az ember ide vagy oda tartozoénak mondja magat. Fantasztikus
volt most — hogy legutébb éppen Somly6 Gyorgy hozzam irt leveleirél irtam a Debreceni
Disputaba — Gjraolvasni azt, amit nekem egy interjuban mondott, hogy az irodalom biro-
dalméban nemecsak egy kiralynak van helye, a valoban jo ir6k nem kiszoritjak, nem meg-
gatoljak egymast. A baj akkor van, ha félmtvelt vagy kevésbé tehetséges irok elkezdik
a maésikat kiszoritani vagy hattérbe szoritani, hiszen abban a pillanatban egyfajta zavar
keletkezik. En azt ldtom ma, hogy nagyon sok kiskirly, kismester probal zavart kelteni az
irodalom birodalméban, nagyon sok kismester probal jelentds figurakat kizarni, kitolon-
colni, kiebrudalni ebbdl a birodalombdl. De legyiink &szinték, ebben a birodalomban sen-
kinek nincs akkora ereje, hatalma, hogy hosszti tavon barkinek az érvényesiilését, elisme-
rését fel tudja fiiggeszteni.

— Rakozelitve két uj regényedre, a 2005-0s Egy kretén vallomésaira és a 2006-os
Tarvagasra, ezekben eddigi ir6i mentalitasod két jellegzetessége, a konyv imadata,
a konyvtar belsé tere és végtelene, illetve a természet iranti rajongas intenzitdsa krista-
lyosodik ki oly médon, hogy az elébbi tulajdonsdg inkabb a 2005-0s kényvben tiinik fel
szervezdelvként, mig az utébbi a Tarvagast egyéniti. Hiszen a Kretén egy irodalmi titkar
vallomasainak csokra, aki egy professzor konyvtaranak rendezésére kap megbizast,
mig a Tarvagas Tokaj-Hegyaljanak magikus heviiletii leirasa és mar-mar mitikus kere-
tekbe helyezése, a természet és az alkoté ember kapcsolatanak tjrafogalmazasa. Persze
azért nem lehet ilyen rigorézusan elvalasztani a két miivet, mert pl. a professzornak épp
a Hegyaljan van egy hdza, mig a Tarvagas narratora egy filosz. Ilyen értelemben akar
par-regényekrél is beszélhetiink.

— Amikor megjelent a Noteszlapok cimi esszégytijteményem, akkor Gorilovics Tiva-
dar, a francia irodalom professzora azt mondta, hogy mindenkinek megvan a maga elkép-
zelt f6ldi mennyorszaga, Balint Péternek a tagas konyvtarszoba, sok-sok ezer kotetével,
egy hatalmas irbéasztal, rajta a sok-sok felhalmozott konyvvel, harom irkaval, egyikbe re-
gényét, masikba naplo6jat, a harmadikba az éppen aktudlis esszéjét irja, és a falon persze
sok-sok festménnyel: ez az én mennyorszdgom. Azt kell mondanom, kiilénésen az Gtven-
hez kozelitve, hogy a legjobb barataim ezek a konyvszerzk voltak. Ez nem egy irodalmi
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kotelességbdl mondott mondat, hanem ezek a szerzék valéban azok a fajta szellemi bara-
tok, akikkel érintkezhettem. Hiszen azt kell mondanom, hogy a szocializmusban megélt
évtizedek szamomra iszonyatosan nyomasztoak voltak (pl. a polgari csaladi veszteségh6l
és a gimnaziumi tanarsagombdl kifolyolag), és a sziileim nem kiilonosen magasan fizetett
értelmiségiek voltak, ennélfogva tizennégy éves koromt6l megvonva magamtél olykor
még a menzara vagy uzsonnara kapott pénzt is, gytijtom a konyveket. A konyvtarban vald
mozgas, az mindig egyfajta id6- és térbeli utazas. Soha nem latott évszdzadokon ativels-
dés, a hétkoznapi ember szadmaéra alig-alig feltarhatd, torténelmi korokban valé elmélytilés.

Ne felejtsd el, magyar—torténelem szakon végeztem, ahol mar akkoriban is rengeteget
kellett olvasni, kivald, maig vilaghir( torténész professzoraim voltak Sarkadi Janostol
kezdve Niderhauser Emilig, s folytathatnam a sort egészen rendkiviili figurakig (a francias
Gorilovics Tivadart6l a gorogos Tegyei Imréig), akik persze nagyon becsiilték azt az egye-
temistat, aki sokat olvas. Es hat nagyon biiszke voltam r4, hogy egyetemista koromban
mar olyan konyvtaram volt egy bizonyos antikvariusnak koszonhetGen (majdnem egy
olyasfajta antikvariusrdl van sz6, mint John Cooper Powys Wolf Solentjében Malachias,
az a fajta konyvtaros, antikvérius, aki a vil4g titkaiba beavatott), hogy a tandraimnak is
kolesonozhettem. A konyvtar szamomra a vilag egész titkat, a felfedezhetGségét, egységét,
rekonstruilhat6sagat is jelenti, melynek minden egyes kotetébe vald elmélyiilés egy masik
helyzettel, egy masik magammal, egy masik énemmel valé szembesiilést kényszeriti ki nap
mint nap. Mi sem szerettem volna fiatal koromban jobban lenni, mint egy konyvtarban
egy nagy professzor melletti titkar, aki bizonyos szellem vezetés mellett ismerkedik meg
a vildggal. Nem véletlen a Kreténben az irodalom professzor és a titkara kapcsolata, ez bi-
zonyos értelemben leképzése a Buvdpatakban megjelenitett mester és tanitvany viszony-
nak.

Egy olyan mesterrdl van sz6, amelyre egyre kevesebben vallalkoznak a mai professzo-
rok koziil, hiszen a mai professzorok tobbnyire csak professzorok, és senki nem vallalja fel
azt a felelGsséget vagy odaadast, hogy a tanitvanyanak a szellemi, lelki vezetGje legyen.
Ugyhogy néhany alkalommal megproébaltam ezt a dolgot eljatszani, de tulajdonképpen
soha sem sikeriilt elérni, hogy a klasszikus mester—tanitvany viszonyt, a szellemvezetd és
a szellemvezetett viszonyat eljatsszuk. Miutan nekem sokéig nem volt egy olyan szellem-
vezetém, akire r4 mertem volna bizni magam, ezt p6tolni kellett valami mddon, s ezt
a konyvszerzékben talaltam meg. Sokaig André Gide volt, kés6bb Németh Laszld, aztan
mentem tovabb, lehetett Hamvas Béla és Szentkuthy, Margarite Yourcenare és Martin du
Gard, aztidn Rousseau és Blanchot a ,mesterem”. De éppigy volt Brueghel és Brancusi,
Mozart és Bach, akikhez én gy viszonyultam, hogy az életemben, ha elkezdtem pl. valakit
olvasni, akkor igyekeztem szinte teljesen elolvasni t6le mindent, illetve mindent, amit réla
irtak. Igy volt pl. nagy kihivas Szentkuthy, akit tigy kellett olvasni, hogy egyszerre olvas-
tam az 6 miiveit és azt az irgalmatlan mennyiségii irodalmat, mtivészetet, filozofiat és tu-
domanyos ismeretet, amelyet § maga is magaba szippantott.

— Az Egy kretén vallomasainak nem titkolt ambicidja a kadarista valésag nyilt, kon-
zisztens ujrafogalmazdsa. Teszi mindezt a sorslehetéségeiben immaron torzult kis-
ember, a kretén szemszogébdl, aki egyrészt nem hajlandé elfogadni a szocializmus utani
1y korszak kihivdasait és jatékszabalyait, masrészt viszont igenis vagyik, sét apellal egy-
fajta sorskiteljesedésre, hiszen nem kis nyelvi erudiciorol és emlékezésbeli tehetségrol
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taniisagot téve vallomasos naplét ir. Marmost én a torzult lét- és magatartasmod, azaz
a kreténség, valamint a vallomds bszinte, nyilt, mindig a mdsik instancidjat tekintetbe
vevd jellege kozott fesziiltséget érzékelek. Szeretném, ha ezt megvilagitanad nekem.

— A kreténséget nem a sz6tari, biologiai értelmében kell hasznalni, amely szerint a kre-
tén egy agyilag karosult, majdhogynem retardalt jellem. Ennél azért egyszertibb a helyzet.
Sokat gondolkoztam a cimen, persze volt olyan kritikus, aki észrevette rogton, és egyéb-
ként én magam is utaltam a szévegben erre, hogy a kretén inkabb az élhetetlen, a vilagban
megkapaszkodni, a vilag érdekharcait elviselni nem tudd, a kisemmizett, a nyomoronc,
a kisoport értelmiségi egzisztenciat jelenti. Nagyon-nagyon sok ilyen értelemben vett kretén
vesz benniinket koriil. Gondolkoztam az idi6tan, a hiilyén, a baleken, a jaAmboron, de egyik
sem fejezi ki azt az iszonyatos kiszolgaltatottsagot, kivetettséget, pokolt-megjartsagot, be-
illeszkedni-nemtudést, amit a kretén. Aki egy kicsit persze onmaga is tehet sajat sorsarol,
de a tarsadalom nem is nagyon tudja Sket beszipkazni. Csak réviden utalnék arra a sok-
sok egzisztenciara, aki ebben a nagyon is haszonelvii viligban képtelen megtalalni a he-
lyét. Es kényvtarban gondolkodik, képzémiivészetben gondolkodik és suicid magatartas-
ban gondolkodik. Van, aki azt mondja, hogy hihetetlen, mar-mar bernhardi kegyetlenség
van a regény szovegében.

— Ha mar Bernhardot emlitetted, az § kiilonboz46 tarsadalmi, nemi, egzisztencialis
szerepek matrixaban vergédé héseinek tobbnyire van egy markans, csak rajuk jellem-
z6en meghatarozhaté tulajdonsaguk vagy maniajuk, mondjuk, pl. a tokéletes hallas és
a tokéletes zenemti létrehozdsa, amihez erdsen ragaszkodnak, és e manidkus ragaszkodas
kozben szembesiilnek onmagukkal, a k6zosséggel, amelyben élnek. Leszamolnak egy
csom6 mindennel magukban és a sziikebb, tagabb kozosségiikben is. A Kretén is ebben
az értelemben tekinthetd a leszamolasok, szembesiilések konyvének.

— Valéban egyfajta nagyon kegyetlen szembesiilést, leszimolast igyekeztem meg-
teremteni ebben a regényben. Sokat irtam a bohdc szerepér6l Brueghel kapesan vagy
a XX. szazadi miivészetekben, a bohocrol, akinek nincs semmije, éppen ezért nem meg-
félemlithetd, aki nem all be sehova, éppen ezért nem megzsarolhato, aki borzasztéan ér-
zékeny a sajat fiiggetlenségére. Nos a kérdés az, hogy a hés, ez a kretén hogyan szembesiil
a sajat maga valosagaval. Polgéri vilagbol szarmazik, mint én, de egyaltalan nem azono-
sithat6 a Kretén titkar figurdja velem — ez egy masik tévedés eloszlatasa —, viszont mégis
a sajat maga nagypolgari miliGjébdl, elképeszt6 miiveltségli csaladbdl szarmazasa okén,
hiszen az apja agykutat6 professzor, az anyja is orvos, nagy konyvtarral, nagy képtarral,
tehat az Osszes ideAm persze megjelenik, nos, ilyen mili6bdl kikeriilve, egy anyai elfojtas,
elnyomés alatt élve kell szembesiilnie 6nmagaval. Es itt is jelezném neked, hogy nagyon
nagy probléma szamomra az anya mint genitrix, az anyaisten problémaja, amely egyfajta
alland6 hatalommal val6 viaskodasra, egy mitikus, ritualis szertartasra emlékeztet, és
mindez kegyetleniil jelenik meg a regényben. Ugyanakkor ott van a mésik oldal is persze,
az apa mint tekintély, aki szintén agyonnyomja a gyereket. Volt ezzel persze mar igy mas
is, hogy egyszerre szenvedett az anyai és az apai hatalomtol. Szdmos olyan irét ismerek,
pl. a svéjci Chessex-et, de a magyar irodalomban is ismeretes az apa, aki azt mondja,
gyere csak ide, a dolgozoszobaba. Ismeretes a protestainsoknal — utalhatok Bergman
filmjeire — az az 6rok rettegés, amikor a gyermeknek szembe kell néznie az apai szigorral,
apai fenyitéssel. Mindennek a vilaghird példaja Martin du Gard A Thibault csaladja,
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amelyben a fiatal Jacques-ot az apja — igaz, hogy 6 katolikus, de hat nem véletlen, hogy az
apa a protestans fitval val6 baratsaggal vadolja meg a fiat — elkiildi a javit6intézetbe
biintetésképpen. Ez a fajta atyai kegyetlenség szamomra egyszerre probléma a genitrix, az
anya istenszer(isége, a mindent agyonnyomo, a mindenek felett uralkodni akar6 problé-
majaval.

Tehat a Kretén egyrészt egy 1élektani, ha Ggy tetszik, egzisztencialis leszdmolas, elsza-
molés, szembenézés azzal, hogy egy magamfajta konyvmoly, filosz hogyan kénytelen
szembesiilni azzal, hogy a val6sag, a haszonelvii vilag elhtiz mellette, eltiporni igyekszik
6t, semmiféle értékét nem tartja értéknek. Masrészt leszaimolas az anya- és az apa-képpel,
harmadrészt pedig egyfajta leszamolés azzal, hogy ugyan miféle polgéri vilagot, gondol-
kodast, toleranciat, sokféleséget, sokszintiséget épitettiink mi magunk koriil ki, illetve
milyen egzisztencialis hazugsagok, élethazugsigok vesznek benniinket kérbe. Es amikor
ezzel az 1990 utén Gjra kialakul6 polgari vilaggal szembesiiliink, akkor egyrészt kénytelen
vagyok szembesiilni a sajat polgéri vilagrol sz6tt illdzidimnak a tragédiajaval — csak meg-
emlitem, hogy milyen iszonyatos sokkot valtottak ki Fassbinder vagy Almodévar filmjei
ebbdl a hazug vilagbol. Vagy milyen hazugsagjatékokat ismerhetiink meg Saramago vagy
Bernhard mfiveibél is. Ok a sajat hazajukban szembesiilve a sajat kultirajukkal, a sajat
polgari vilaguk hazugsigaival, egy-egy szereplén keresztiil, mondjuk, Saramagbnal a Ri-
cardo Reiss haldlanak évében Brazilidbol tér haza a f6hés és gy szembesiil a portugal
harmincas évek végének hazug és kegyetlen tarsadalmi val6sagéaval, vagy éppen ott van
Bernhard Kioltasanak a f6hése, aki Romabol nézi a sajat maga osztraksagat. Nos, van
bennem késztetés arra, hogy ilyen kegyetlen médon szembesitsem a mindegy hogy milyen
ideol6gidhoz, szimpatidhoz ragaszkodé értelmiséget és polgarsagot a sajat magunk ilyetén
moédon épitett hazugsagaival.

Egyszer kritikusokkal, baratokkal errdl a regényrél beszélgetve az a téves képzet vet6-
dott fel, hogy akkor most le kellene szdmolni maganak a polgéri vilagnak a 1étezésével? Az
Osszes eredményével? Nem, nem. Nem a polgari vilaggal kell leszdmolni, hanem azokkal
az élethazugsagokkal, amelyeket koré szoviink, azokkal a teljesen kovethetetlen ideologiai,
emberi, moralis hazugsagokkal, amelyek minket, értelmiségieket is jellemeznek. A leg-
szomorabb szamomra az az élmény volt, amikor ezt a Kretént irtam, hogy a magyar ér-
telmiség veszitette el az erkélesi kiindulépontjat, az erkélesi normajat. Es feladva a maga
értelmiségi szabadsagat, sokszini gondolkodasat, felelGsségét, tulajdonképpen iszonyatos
arulast kovetett el — els6sorban 6nmaga ellen. A sajat maga hagyomanyos értelmiségi sze-
repével szemben. Ami viszont hihetetlen értékzavart okoz mind az irodalomban, mind az
esztétikaban, mind a filoz6fidban. Mindenki a sajat maga kis aljas hazugsagaihoz probélja
alakitani az altala olvasottakat, az 4ltala elérancigalt filoz6fusokat, esztétdkat, moralista-
kat, mtivészeket.

— Ezek nagyon stilyos szavak, és sok tekintetben igazad is lehet, de e kérdés mérle-
gelésénél nem szabad figyelmen kiviil hagyni az értelmezésnek, az olvasasnak azt a sa-
Jjatossagat, hogy mindig a sajat elbitéleteinket, el6zetes létfeltételezettségiinket mobili-
zaljuk, vonjuk jatéktérbe minden megértés soran. Ugyanakkor ezek az altalad emlitett
élethazugsagok véleményem szerint a természettel val6 viszonyban bizonyos médon és
értelemben feloldhatok. Szamomra a Tarvagés éppen egy ilyen iranyu kisérletként ol-
vashaté.
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— A Tarvdgasnak nem titkolt helyszine az a kis falu, amelyre néhany évvel ezel6tt ra-
talaltam. Erd6bénye a Zemplénnek az egyik legszebb, leghagyomanyosabb kis faluja, he-
gyekkel, erdGkkel koriilvéve. Es megadatott az a kegy — a kegy szo6t vehetjiik a teljes értel-
mében, mert mindez kegyelem is volt a szimomra —, hogy vehettem egy paraszthézat, ko-
riilotte egy hatalmas nagy kerttel. Amely szamomra, amikor meglattam, egybdl felidézte
az Orvény és Fiigdban megjelenitett nagyapai ,birtokot”, a maga paradicsomi allapotaval,
és ugy gondoltam, hogy itt 1étrehozom a magam ,f6ldi paradicsoméat” a milli6 faval, bo-
korral, viraggal. Mindezt egyiitt miiveljiik a feleségemmel. Ez azért is volt fantasztikus,
mert a maganynak egy maésik fajta 4llapota, amikor nem a konyvtarszobadban vagy ma-
ganyos, hanem egy faluban, amelyr6l tudni kell, hogy épptgy, mint az 6sszes méas falu-
kozosségben, a globalizacid azzal is jar, hogy a falukozosségek hagyomanyos életforméjat
teljesen fellazitja, atalakitja. Noha nem lehet megéallitani, nem lehet konzervalni bizonyos
hagyomanyokat, azért az mégiscsak elképeszt6 és megdobbent6 volt szamomra, hogy
a globalizaci6 milyen iszonyatos fokon robbantja szét a kozosségeinket. Na szdoval ebben
a falusi mili6ben, a felajitott paraszthazban és a koriilotte 1év6 kertben, a Zemplén csoda-
latos 6svadonaban sikeriilt a magam szdmara leképzett Rousseau-méaniat, természetbe-
fordul4st megval6sitanom. Nagyon kozhelyszer(, toposzszert lenne azt mondani, hogy
a természet nem hazudik, Gszinte, hiszen pontosan tudjuk, hogy a természetben hihetetlen
vad, kegyetlen torvények vannak, a természet bGséggel ad és bGséggel elvesz, bGségesen
teremt és pusztit, és hagy is pusztulni. Es az is toposz lenne, ha azt mondanam, hogy a tar-
sadalomban érdekharcok vannak, a természetben meg csak fajfenntartasi harcok vannak.

— En sem pusztdn erre gondoltam, hanem valami olyasmire, hogy a természettel
valé viszonyunk kialakitasanal a természet nem ad teret és lehetdséget nekiink, hogy
szinleljiink, mint ahogy Goethe irja, a természet ,koriillel benniinket, sem kilépni nem
tudunk belble, sem kozelebb férkézni hozza”. Hogy az egyik kedvenc fordulatoddal éljek,
arra szorit benniinket a természet, hogy nyilt kartydakkal jatsszunk vele.

— Az én esetemben pusztan arrél van szd, hogy szamomra a megteremthet6 ,,f6ldi” pa-
radicsom az a hely, amelybe belehelyezve magamat méasféleképpen emlékezhetek. Mas-
féleképpen gondolkodhatok a sajat valésdgomrol és kornyezetemrsl. Es mint az almafa
alatt il f6hds vagy valaki, elkezd ranézni, ralatni a falura sz6 szerint, ez a ralatas azt mu-
tatja, hogy a kiviilallas, a — j6 értelemben vett — feliilallas enged tajékozodni. Egyrészt
a koriilottem szétesd falusi vilagrol, masrészt a koriilottem szétes értelmiségi 1étrdl, az
életuntsagba egyre jobban belesiillyedd 1étrél. Ez egyébként Sartre-ot idézi fel bennem, ti.
nem Freudnak az a gondolata érdekes ebben a tekintetben, hogy mi is a miivészet, vagy
hogy milyen elfojtasaink vannak, hanem Sartre, aki nagyon koran szembesitett benniinket
azzal, hogy a legveszélyesebbek a sajat magunk hazugsagai, az 6nhazugsagok. Hogy addig
mondunk valamit magunknak, hogy az igy van, mig magunk is elhissziik, hogy tgy van.
Ezek csapdék, oncsapdak. Na most ez a varosbol a természetbe torténd kivonulas — amely
persze régi maniaja a XVIII. szazadtol kezdve a kultaranak, gondolj bele, hogy az altalad
szeretett német irodalmérok, filoz6fusok mindig a természetszeretetr6l beszéltek, de em-
lithetném éppen Csokonai vagy Fazekas természetimadatat, a botanikét, a gombaszatot,
a gyogyfiivek hatasat — ez egy olyanfajta varazst teremtett bennem, hogy én magam is pro-
bara akartam tenni magam, hogy konyvtarmélyi filoszként tudok-e névényekre vigyazni,
fakat gondozni. Es én, aki kordbban nevettem kertészeken, akik beszéltek a viragokhoz,
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a rozsakhoz, a hagymahoz, a fakhoz, most mar ezek szimomra teljesen természetes em-
beri gesztusok, nem pedig megmosolyogni val6 dolgok.

Ujra kellene gondolni, éppen a XXI. szazadban, Assisi Szent Ferenc tevékenységét,
akir6l ha megkérdezel valakit, miként lehetséges az, hogy beszél a madarakhoz, akkor
mindenki egyfajta mitologiat vagy legendat sejt, holott csupan arrdl van szb eredetileg,
hogy a teremtés az maga a kinyilatkoztatas nyelve. Tehat ha mi, emberek, egyfajta babeli
nyelvzavarban éliink is, val6sagosan és szimbolikusan, nem tudunk egyméssal szo6t érteni,
s6t egymas létezését igyeksziink felfiiggeszteni, akkor azt kell 1atni, hogy Szent Ferenc ko-
raban is eléfordult ez a fajta nyelvzavar, és azért tud Szent Ferenc beszélni a madarakkal,
mert miutan 6Kk is a teremtés részesei, ezért a teremtés nyelvét beszélik. Ez a fajta terem-
tés nyelvén val6 beszélés, ez szamomra nagyon fontos momentum.
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Ki1ss ANNA
Szal

)

eziistje,
hold
eziistje,
mint az ég
vilaga,

fiistje,

szal

eziistje,
hold fonala,
viz fel6l
stivit a
pava,

viz fel6l
stivit a
felleg,
négy sotét
szarnyat
nevelget,

hold-
fonallal
strva
baboz
négy sotét
novekvo
szarnyhoz,

szal
eziistje,
hold
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eziistje,
mint az ég
vilaga,

Jistje,

szal

eziistje,
hold fonala,
viz fel6l
stivit a
pava,

viz fel6l
stivit a
felleg,
négy sotét
szarnyat
nevelget,

hold
fonalat
sirva
bontja,
négy sotét
szarnyam
kiontja.

Felh6 vonul

<

ataz
égen,
valtozik,
ujjal
felérem,
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viola
fakul a
szélben,
hajnalig
kialtoz
értem,

ejja,
hejja,
tirad,
rirq,

tira,
rird,
tira,
rirq,

eja,
hejja,
tira,
rird,

tirad,
rirad,
tira,
rird,

nagy a
szarnyak
suhogasa,
zig a
vilag
aranyfaja,

éjjel a
legalsé
agra,
magat
arany moly
polyalja,
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ejja,
hejja,
tira,
rirq,

tira,
rird,
tira,
rird,

ejja,
hejja,
tira,
rird,

tirad,
rirq,
tira,
rird,

ejja!
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KONDOR PETER
Fogantatas

)

Mintha teljességnek

vennék vérét

Ugy ered el a feliilet

és egyszerre todul téle

az élet és szivodik belé

és a minden most 6 miatta van
most minden 6 miatta van

Mintha teljességnek

vették volna vérét

tgy eredt el a feliilet

és egyszerre todult téle

az élet és szivodott belé

s azéta a minden 6 miatta van
azota minden miatta van

mintha teljességnek vérét vették volna

Az otthon terjedése

o)

Latni vélni akarkit
keringeni télem..
vagy uton
egyetlen formdhoz
mozdulok én téle..
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de hazulrél igy
koltozik az otthon
mintha az érkezés
azt varna

asztalt torjek ossze
fol ne tartson végre
vacsorat

gyertyat

Kardacsony az arvaval

<

Meg nem lepbdhet azon az Ur
hogy iinnepén pihenve arva
mert feliile forr az iszapos ég
végtelen hord6 a mustra zarva
és szarnya tovabbra sincs..
kicsike csonk

ma megvdltasa hordja fol orrat
mert gy latja mindig ha feltekint
mintha ezernyi szé

szoérva hunyna el

mintha técsaban hiilne ki
kénkoves madarraj

piktora e versnek

volt §

tigyetlen

rajzolva magat szivemig



2007. mdjus 67 ‘ ‘

KANTOR LAJOS
Balogh Edgar utja a Sarlétol a Korunkig

)

Pozsony és Kolozsvar. A két meghatarozé szinhely egy kozel évszazadot, kilencven évet
atfogd XX. szdzadi magyar kozéleti ember palyajan. Fontos kiegészitésekkel persze. Nagy-
szeben csupan a Kessler-Gsok révén keriilhet be az életrajzba; és Temesvar, ez a soknem-
zetiségl, soknyelvl, a XX. sz4zad eleji Duna-medencei atlagnal joval fejlettebb ipara civi-
lizAci6ja varos csak nagyon rovid epizod a gyermek életében. (Egy harom-négyéves aligha
visz emlékeket magaval ifjisdga, eszmélése varosiba.) Tobbet jelentett Praga, Gombaszog
vagy akér Liptoszentivan. Es persze Budapest. Majd Brassé, Tirgu-Jiu, Kalotaszentkiraly,
Dés, Bukarest, Jilava. Személynevekhez kapcsoltan pedig: Fabry Zoltan (kovetkezéskép-
pen St6sz) és Gaal Gabor. A mitizalt Korunk-szerkeszt6t id6ben megel6zve még: Gyorfty
Istvan, a néprajz tudbsa és Moéricz Zsigmond. Késébb Taméasi Aron, Jézsa Béla, Kos Ka-
roly, Kurk6 Gyéarfas. Szerzénk vallomésa szerint ebbe a sorba beilleszthet§ Groza Péter
(azaz Petru Groza) és Marton Aron. Vagyis az egykori roman miniszterelnok és Erdély
kommunista bortonéveket szenvedett romai katolikus pilispoke. A tavolsdgokat, sokszinG-
séget, bels6-kiilsg fesziiltségeket mi sem jellemzi jobban, mint az emlékiratok elsg kony-
vében, a Hét probaban olvashat6 kovetkez6 mondat:” A Sarlé specifikumanak — a jobbrol
balra val6 eljutas lehet&ségének, adott esetben szilikségességének, no meg kalandjainak és
merszének — lehetnek mindmaéig és Gjra tanulsagai.” De lehet, annak is van tanulsiga,
hogy a népi demokratikus Roménia foghazainak egyikébdl — kétrendbelileg 6sszesen 1615
nap utan — szabadul6, magat tovabbra is kommunistanak vall6 Balogh Edgér egyik els6
nyilvinos megszo6lalasival az emberi boldogsagrol értekezett a kolozsvari Utunkban; ez
1956 tavaszan tortént.

Miifajilag probalva megkozeliteni Balogh Edgar életatjat, egy tobb mint harom év-
tizeddel ezel6tti kisérletemhez nytilok vissza. A Romaniai Magyar Irék sorozatéba illesz-
tett, 1974-ben a Kriterionnal megjelent tanulmanykotet, a Mesterek és Kortarsak beveze-
t6jének ezt a cimet szantam: Balogh Edgar Gtja az irodalomhoz — vagy a koziigyre valthato6
irasbeliség. Valaki — a szerz§ vagy a szerkesztd kivansaga szerint? — ezt a megfogalmazast
elrontotta, ,leegyszer(isitve” az els6 részét, ilyenné: Balogh Edgar az irodalomrol. Holott
valbban errdl (is) szdl ez az életmd, illetve arrol, hogy a néprajzosnak, szociolégusnak, ta-
lan els6sorban politikusnak indult csehszlovakiai magyar fiatalember miképpen lett pub-
licista, a kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetem torténész professzora, késébb a magyar iro-
dalomtorténeti tanszéken a publicisztika eléaddja, Farkas Arpad, Kiraly Laszl6, Magyari
Lajos tanara, illetve a Korunk fGszerkeszt-helyettese, élete utols6 negyedszazadaban
a Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon szerkesztGje. Ma is érvényes a kérdés, hogy a Balogh
Edgar-i életat és m felmérése tulajdonképpen kinek a hataskorébe tartozik; mert egy-
arant vitatkozhat rajta a politikatorténet, a szociologia, a torténettudomany, az iroda-
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lomtorténet, a stilisztika, akar az etnogréfia, és valéban, a komparativistidknak egy-egy tu-
doméanyagon beliil érdekes anyagot kinalhat ez a szabalytalan, 4m a korra és sziiletésének
helyére annyira jellemz6, edgari kifejezéssel oly sokféle ,konkordanciaba” illeszkedd
életm{. 1974 utan j6 harom évtizeddel, csak nyomatékkal ismételhetem most, a centena-
riumon: Balogh Edgar munkassaga legalabb harom-négy (s6t tobb!) orszag és 6t-hat
nyelv komparativistdinak nyujt elemzésre érdemes anyagot, dokumentumokat, mar egy
évszazad realis és megadlmodott torténéseirdl. Igen, az irdsban nyomon kovethet6kon ki-
viil ide kell szdmitanunk a neves és névtelen tanitvanyokto6l 6rzott szobeli ,,mialkotaso-
kat”, szénoki, vitatkozoi és tanari fellépéseinek, hétkoznapjainak, kés6bb beadvanyainak
hatasat — pozitiv vagy negativ kovetkezményeit. Mindezt tudomasul véve lehet, lesz majd
realis az egykor elkésziil6 mérleg.

Térjiink vissza Pozsonyhoz, a Sarléhoz. A XX. szazadi magyar torténetnek 6sszmagyar
viszonylatban talan mar nem eléggé él6, holott nagy hatasua ifjisagi mozgalmahoz,
amelyre annak idején olyanok is odafigyeltek, mint Moéricz Zsigmond Jészi Oszkéar, a cseh
Masaryk. Es persze Farbry Zoltan. Fabry irta le (az tvenes évek végén, egy recenziéban):
»Balogh Edgar és a Sarld egyet jelent: a szociografiat. De ez a szociografia eredendGen és
kihatéan adatfelvételnél és adatkozlésnél tobbet adott és hozott: a szocialista 6neszmélés
kezdetét, folyamatat és folytonossagat.” Veres Péter pedig, a Hét prébat, vagyis szintén
a Sarl6 idejét méltatva, a ,,mozgalmi embert” 1atja Balogh Edgarban. A regoléssel kezd6dd,
a falukutatasban, a nemzetiségi és tarsadalmi felelGsségvallalasban kiteljesed6 Sarl6 a ha-
vitasat, kapcsolatkereséseit a Hét probabol aprbolékosan megismerhetjiik. Beleértve az
ideologiai betajolodast, Fabrynak a Korunk-ban megjelent kritikajat a mozgalomrol, Et-
nogrdfiai szocializmus cimmel — és a nyoméaban megindulé valtast (ahogy a fiatalok ve-
zére ennek sziikségességét atélte). ,Felvet6dott tehat Gjra kiilonleges szocializmusunk re-
vizi6ja, mint mar Kassidkhoz vald viszonyunk rendezésekor, amikor hidat teremtettiink
a magunk kisebbségi kovetelményei és a Munka égkék etikaja kozott.” A mozgalom utolsé
éveibdl, 1931 szeptemberébdl ugyancsak Balogh Edgar idézi az ir6-Gjsagir6 Barta Lajos-
nak a Sarl6 kongresszusahoz intézett levelét, benne ezzel a zaradékkal: ,,'Ti nem tartoztok
parthoz, szabadon biralhatjatok a partokat. De marxi torténelemszemlélettel nézitek és
magyarazzatok a vilagot, amivel adva van gondolkodastok irdnya. A kapitalizmus Ossze-
omlésa irto6zatos jelek kozt megy végbe. Torekednetek kell arra, hogy mindenrél helyesen
gondolkodjatok, etikusan éljetek és cselekedjetek mindig! Ebben egyek vagyunk mind-
nyajan, akik igy akarunk a vilag 6sszeomlasaban és vilagkeletkezésben élni.” Megjegy-
zendd, hogy a kongresszust koszont6k kozt, Barta mellett, nem csupan Fabry tavirata és
Gaal Gabornak a Korunk nevében sz616 lizenete hangzik fel, hanem a Jancs6 Bélaé is az
Erdélyi Fiatalok képviseletében és a Fabidn Déanielé, Budapestrdl. Ett6l fiiggetleniil,
pontosabban ezzel egylitt, Balogh mint realis Sarl6-vezér (noha csehszlovak allampolgar-
sag hianyaban sosem lehetett a hivatalos egyesszamu sarlés) nem a Barta-levélben olvas-
hat6 szabad péartbiralatot valasztotta, ellenkezéleg: a kommunista part biralatdnak maga-
éva tételét gyakorolta, mar ebben a csehszlovikiai szakaszban, és ez a Sarl6 mozgalmanak
besziintetését eredményezte.

Ifjisaga orszagahoz még két lexikoni adat tartozik: Az Ut cim{i pragai baloldali lap
szerkesztése, Fabry Zoltan oldaln és a Barnakényv Hitler-Németorszagrol és a lipcsei
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perrdl németrdl magyarra forditasa (1934-ben). 1935-ben kovetkezik be a kiutasitasa
Csehszlovakiabdl és a hazatérés Erdélybe, most mar Roménidba. A blcst mozzanataban
ismét megjelenik Fabry Zoltan, ahogy a Hét proba utolsé fejezete elmeséli: ,,...5 volt a ka-
pocs Erdély felé is. Jovenddébeli hazam problémaihoz St6szon nyilott a kapu: Fabry volt
a Korunk csehszlovakiai szerkesztGje, Gaal Gabor baritja. Hiszen ez lett most vagyaim
netovabbja: odakeriilni Gaal mellé a kolozsvari Korunk szerkesztGségébe, ott kezdeni
a férfikort, ifjisdgunk nehezékei nélkil... Méliusz Jozsef, a Korunk ir6kovete, jart egyszer
nélunk Pozsonyban, be is toborozta a sarlosokat a Korunk munkatarsai kozé, csak én
vontam ki magamat eddig, mert Ggy éreztem, hogy a folyoéirat sziik rétegnek sz6l, s nem
kelt elég visszhangot az él6 marxista publicisztikanak.”

Balogh Edgar mér korabban is megszolal erdélyi lapokban — a Sarlé hirét hozza el
1931-ben Kuncz Aladar Erdélyi Helikonjaba (Kassler—Balogh Edgar: A magyar ifjiisagi
mozgalmak Csehszlovakiaban). ,A mai eurbpai fiatalsdg Gtja” cim nemzetkozi ankét
masodik (1931. februari) részébe illeszkedik a csehszlovakiai beszamold, amelybdl itt csak
egy irodalmi vonatkozast emeliink ki. A szerz6 az iskolakrol, iskolai 6nképz6korokrél be-
szélve, megjegyzi, hogy ,sokhelyiitt csak irodalmi képletben nyilvanulhatnak meg a kor-
szerl torekvések”; aztan egy felsorolas kovetkezik azok nevével, akiket érdeklGdéssel fi-
gyelnek ,a halad6 kozépiskolasok”; a névsorban pedig Ady Endre, Mdricz Zsigmond,
Szab6 DezsG, vagyis a fiatal Balogh Edgar gondolkodasét is meghatarozé harmas utan
Kassak Lajos, Barta Lajos, Kodolanyi Janos, Gy6ry Dezs6, Tamasi Aron, Makkai Sandor,
Juhész Gyula, Mécs Laszlo, Simon Andor, Erdélyi Jozsef, Illyés Gyula, Szilagyi Andrés,
Bartalis Janos, Jozsef Attila kovetkezik. Vegyes névsor, az egyetemes magyar irodalom
mara klasszikussi valt értékei, magyarorszagiak mellett t6bbé vagy kevésbé ismert fel-
vidékiek és erdélyiek, szamosan koziiliik a Korunk munkatarsai.

Csehszlovikiabol politikai tevékenysége miatt a csehszlovak allampolgarsag hianya-
ban tortént kitoloncoltatasa, illetve Kolozsvarra érkezése masnapjan méar keresi Gaal G&-
bort és Szilagyi Andrast (a Korunk és Gaal altal erdteljesen tAmogatott orvos-irét, az elé-
szor Périzsban, 1930-ban kiadott expresszionista regény, az Uj pdsztor szerzéjét). Elsé
talalkozasat Gaal Gaborral emlékirata masodik kotetében, a Szolgalatban szinesen, sok
melegséggel irja le Balogh Edgar; tulajdonképpen mar ekkor megtorténik bevezetése,
a f6téri kavéhaz, a New York tgynevezett Dumapostaja révén a f6ként baloldali Gjsagiro-
ir6 tarsasagba. Nemsokara olvashat6 els6 tanulmanya, a Korunk 1935. jalius-augusztusi
ketts szdméanak élén, Valbésag és kultira a csehszlovdkiai magyarsag életében cimmel,
de neve utan (zardjelben) még Pozsonyt tiintetve fel tartozkodasi helyeként. Erdemes in-
nen is, a terjedelmes 6sszefoglalobdl kiemelni néhany mondatot, amelyek jellemzGek Ba-
logh egész életpalyajara, kés6bbi harcaira. ,1934-ben Pozsonyban s Kassan eltorlik a ma-
gyar nyelv jogait, miutan a magyarsag az utols6 népszamlalas adatai szerint e két varos-
ban nem éri el az 6sszlakossag hiisz szazalékat, s igy a csehszlovak nyelvrendelet értelmé-
ben nyelvének hivatalos hasznélatira t6bbé nem jogosult. Mi sem természetesebb, hogy
egy ilyen sérelmes kultartorténelmi fordulatnal a kisebbségi magyarsag legf6bb kultar-
szervének is fel kéne vonulnia, hogy a tudomany teljes vértezetével védje az érzékenyen
megsebesitett magyarsig legelemibb jogat, a nemzeti nyelvet!” A Korunk kozelében
— a harmincas évek masodik felében, a Vasarhelyi Talalkozot megel6z6 haromnegyed évben
kozvetleniil is egyiittm{ikodve Gadl Gaborral — ezt a nemzeti kisebbségi harcot igyekezett
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a maga marxista-leninista elkotelezettségével egyeztetve folytatni. Balogh Edgar évtizede-
ken at meglrzott szemléletét mi sem jellemzi jobban, mint ugyancsak a Szolgdlatban
megjelenitett szellemi Gadl-portré s a maga szerepének értelmezése; eszerint Gaal Gabor
»,a marxizmus iskol4jabol a korszerdi népforradalmisagig érlel6dott, atkiizdvén magat
mind a renyhe liberalizmus, mind a dogmatikus merevség buktatéin. Mindennapos utcai
beszélgetéseink soran — lakasatodl az Gjsagiroklubig és vissza — szép csondben vitattuk meg
az alakul6 helyzetet, s bizonyara kolesonosen megajandékoztuk egymast.” Két — &ltala
egyértelmten pozitivnak itélt — figyelmeztetést tulajdonit a tovabbi mondatokban Gaal
Gébornak: ,erdélyi magyar irodalmunk kiszélesiilését romaniai magyar irodalomma, fel-
oldva a regionélis réviiletet rideg és tényszer( haza val6sagga”; a masik figyelmeztetés
a Székelyfoldre iranyul, a kozvetlen megismerésre buzditja az id6sebb marxista a nala fia-
talabbat, aki addig a Csallokozt, a Felvidék tajait ismerhette csupan Kapesolatat Gaallal
hasonloképpen orokitette meg élete vége felé, emlékirata utols6 (negyedik) kétetében,
a Szamaddsomban, de itt élesebben fogalmaz, egy Gjabb (1957 és 1971 kozotti) Korunk-kor-
szak vitaira utalva. Ebben a fogalmazisban mar a sajat hatasa keriil el6térbe: ,Vissza kel-
lett gondolnom arra, hogy a magyar kommiin bukéisa utan emigralt Gaal Gabort is mennyi
szoparbajban kellett rdvennem, hogy akar egy liberalis emigrans-gondolatkorbdl, akar
a szektas kommunista zartsaghol kirangassam és a Csehszlovakiabol hozott népfronti vonal
vallalaséra birjam, raszoktatva az erdélyi magyar fiatalok népi realizmusanak befogada-
sara.”

Kétségtelen, hogy a Gaal-féle Korunk utols6 6t-hat évében kozolt Balogh Edgar-irasok
ezt az iranyt kovetik, akar a katalan nemzeti mozgalomrdl irjon (Farkas Lérinc alnéven),
akar az erdélyi népi szinjatszokat népszersitse, akar a kolozsvari Hitelt ismertesse-bi-
rélja, vagy az Erdélyi Mzeum-Egyesiilet munkajat minGsitse elégtelennek, korszertitlen-
nek. Hozzatartozik az igazsaghoz, hogy a szektas mozgalmisagtol 6 sem mentes. A cselek-
vés-kozpontisig oly mértékben meghatirozta gondolkodasmodjat, hogy ehhez mérten
a Korunkat méasodlagosnak tekintette a harmincas években. A Szolgdlatban ir errdl is:
»Szamomra a Korunk tulajdonképpen csak eszkoznek, nagyszerti ideolégiai gytjtopont-
nak tlint a MADOSZ kozvetlen torténelmiségének szolgalatiban. Ezért fedezte minden
Korunk-cikkemet s a Korunk szerkesztésére gyakorolt néminemi befolyasomat a MA-
DOSZ politikai frontjan kifejtett munka.” Amit viszont csak irasban élhetett meg — noha
Fabry potencialis koztarsasagi elnokot latott Balogh Edgarban —, az a Kossuth Lajos nyo-
man megilmodott Dunai Szovetség, a dunai konféderaci6 XX. szazadba atplantalt vagy-
képe. Tobbszor is értekezett err6l a Korunkban, elGszor 1937-ben; 1939-ben pedig vitat
folytatott (Halasz Sandorral) a Duna mentén é16 népek 6sszefogasanak idGszertiségérol.
A maga részérdl a disputat igy zarja: ,.... mi a fenyegetett magyar nemzet, a dunai szomszéd-
népek s egész Kelet-Europa filiggetlenségéhez ragaszkodunk s meggy6z6déssel valljuk,
hogy nemcsak torténelmi sziikség, hanem egyben torténelmi lehet8ség is a kozos véde-
kezés.”

A kozvetleniil kovetkez években mozgalmi elkotelezettségének kiélésére valtozo le-
hetéségei adédnak. A MADOSZ Brassoba kiildi. Ujsagiréként a Brasséi Lapoknak dolgo-
zik, 1937-ben egyik szervezdje a Vasarhelyi Talalkozonak (az erdélyi magyar fiatalok nép-
frontos kisérletének), részese az Erdélyi Enciklopédia alternativ konyvkiado-véllalkozasa-
nak. A negyvenes évek elején mar Gjra Kolozsvart van, Moéricz Zsigmond megbizza a Kelet
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Népe helyi szerkesztésével, munkatirsa a Magyar Nemzetnek és a Kis Ujsdagnak. Az
észak-erdélyi antifasiszta ellenéllasban vald részvétel, aktiv kozremiikodés Kolozsvar
megmentésében a haborts pusztitistol, 1944 oktoberétdl kezdve pedig mar a szabadnak
hitt-tudott varos és orszagrész iigyeinek intézésében neki jutott szerep, kezdetben a ko-
lozsvari napilap, a Vilagossag szerkesztése, a Roméniai Magyar Népi Szovetség vezetGsé-
gében, f6képp a kulturalis munka irdnyitasaban ra varé feladatok, végiil a Bolyai Tudo-
méanyegyetemen a torténelemtanari munka, 1949-ben a rektori tevékenység — mar igazi
politikai tér, életre sz6l6 élmény. Balogh Edgar a parttal valo teljes, kételyek nélkiili azo-
nosulas éveit éli — és ezen tulajdonképpen 1949 Gszi elsd letartoztatasa, a 615 nap borton,
majd a masodik, imméar 1000 napos fogva tartds sem valtozat. Visszakeriil az egyetemre,
1956-ban rehabilitaljak. 1957-t6] az Gjrainduld Korunk felelGs szerkesztGje, illetve fGszer-
keszt6-helyettese, Gall Ern6 oldalan.

Errdl az idGszakrodl, pontosabban 1958 decemberétdl, illetve 1959 jaliusatdl a szemé-
lyesen megélt, Gall Ern6 és Balogh Edgar kettés iranyitasa alatt végzett szerkesztGségi
munka s a szerkesztéségen kiviili stir(i talalkozasok emlékével probalhatnék beszamolni
Balogh Edgar még kozel négy évtizedérdl. Eztttal nem erre teszek kisérletet, jollehet
szakmai, erkolesi és politikai tapasztalatokban rendkiviil gazdag volt ez a korszak. Ami
természetesen tiikrozédik — az 1989 decemberéig szigortian miik6dg hivatalos és partcen-
zura feltételei kozott — a folybiratban, (Gjsagokban) és konyvekben talalhato, leirt mtivek-
ben is. Valamint a sz6beliségben meg a beadvanyokban. Balogh Edgar életmiivéhez
ugyanis hozza kell szadmitani a bArmennyire is korlatozott, teljesen soha meg nem sz{int
kozéleti szereplést, illetve a tanitvanyokra tett hatast. (1959 utan publicisztikat tanitott;
mint emlitettem, a Babes-Bolyain, az irodalomtorténeti tanszék keretében.)

Maradjunk a Korunk masodik folyamaban és a visszaemlékezésekben, kotetekben
tetten érhetd baloghedgérisagnal. (A harmadik, 1990 6ta megjelend, altalam szerkesztett
folyamban mar ritk4n volt jelen, noha til a nyolcvanon sem sziint meg figyelni a lapot,
megprobalt tanacsokat adni; miként az alakul6 RMDSZ-ben, azaz a Kolozsvari Magyar
Demokrata Tanacsban tette, az 1989/90-es fordul6ban.)

Amikor mar nyugdijasként kozolte tanulmanyat a régi Korunkrdl (Itt és most cim
alatt, 1976-ban, a kolozsvéari Dacia kiad6nél), az ,,Oka ezen irasnak” cimi bevezetGben
egyértelmiien 6sszekoti a multidézést a jelennel (a kozelmilttal), a kovetkezd szavakkal:
»--.-amint az Gjraéledt Korunk — két régi munkatarsa, Gall Erné s e sorok szerzdje nevével
jegyezve — beidegz6dott Gj feladataira a szocialista tarsadalomépités sziikségletei szerint,
donteni kellett a felidézett hagyomanyok nagysag- és értékrendjérdl is, jobban rafigyelve
az eredendd f6 iranyzatra.” Mi volt ez a {6 irdnyzat? Balogh Edgér elismeri a sokrétd in-
formacios anyag, ,az egész emberiség vajudd kérdéseire” torténd kitekintés jelentGségét,
»alland6 harcban a vidéki elmaradéssal, mely a nemzetiségi és osztalyelnyomésnak kitett
romaniai magyar dolgoz6 tomegek belsé fékje, feltorekvésiik kiilonleges tarsadalmi gatja
és gatlasa volt”, de els6dlegesnek tegnap és ma, a honisag és maisag, az ,itt és most”
konkrétumait tudja; mar a Gaal Gabor-i Korunknak is ,ez a szubjektiv osztaly- és nemze-
tiségpolitika volt a 1ényege, valodisaga, eszmei aramlasainak és sugalmazasainak 6 irany-
zata” — vagyis ezt kell folytatni, az Gj koriilmények kozott. Elete végén, a Szamaddsom-
ban, nevesitve ismétli meg az 1957 és 1971 kozotti évek kovetkeztetését: ,,Hiaba is tagad-
nam. Két véglet voltunk, ketténk kozott kellett kiegyenlitédnie a kozos és viszonyaink sze-
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rint lehetséges eredménynek. Hogy is volt? G4ll Ern6 a Korunk hagyomanyos egyetemle-
gességét, a nagyvilagbeli koriiltekintést, a gondolatok sokszintiségét képviselte, az én kii-
16n gondom a Korunk masik nagy oroksége, a helyi felel§sség, az erdélyi magyar targykor
ébrentartasa volt. Neki vigyaznia kellett, hogy feliilr6l ne csapjon rank a kozmopolitizmus
vadja, nekem 6vakodnom kellett attél, hogy nemzetiségi mondandénkat a nacionalistasig
szokasos gyanija ne érhesse.” Ez az egyeztetés — tanisithatom — sem kifele, a hivatalossa-
gok, a partforumok felé, sem a szerkeszt6ségen beliil nem lehetett konfliktusmentes, néha
a valsag szélére keriilt mind a vezetés, mind maga a lap; mégis, meggy6z6désem, hogy
a mind letagadhatatlanabb, keményedd diktatira és a kétségbevonhatatlan, feliilrél (is)
gerjesztett roman nacionalizmus feltételei kozt a Korunk ha nem is épen keriilt ki abbdl
a nyomaszt6 rendszerb6l, de viszonylagos tekintélyét, rangjat — legalabbis a nyolcvanas
évek kozepéig — GOrizte; a hatvanas—hetvenes évek fordul6jan erdélyi, roméniai magyar vi-
szonylatban egyértelmiien értéket teremtett, hozzajarult egy Gj értelmiségi nemzedék ki-
alakulasahoz — a Bolyai Tudomanyegyetem felszamolasat kovets, nehéz idgszakban. Es
ebben Balogh Edgarnak is szerepe volt.

Beliilrél persze nem Ggy élte meg az ember — a szoban forgd életit 6sszegezdje sem —,
ahogy szerkesztGséglink vildgara Balogh Edgar példaul a Szarnyas oltar (Bp., 1978) ,,Szép
sz0” fejezetében megprobalt jelenitve visszatérni. Tal azon, hogy ebben az irodalmiaskod6
vitairatban mindenki Balogh Edgéar hangjan, stilusaban szolal meg, a szembesitések meg-
lehet6sen merevek. Az alaphelyzet sem igazan redlis, kiilonosen ha arra gondolunk, hogy
a kozéppontba allitott Varsanyi Marton eléggé egyértelmiien az ongyilkossagot vallalt egy-
kori szerkeszt8bizottsagi tag, a professzor-kolt Szabédi Laszloval azonosithat6 — a ,har-
madik utasnak” mondott Szabédi viszont egy életen at vitatkozott Balogh Edgérral, néze-
teik (a baloldalisag és a nemzet érdekeinek véllalasa mellett) 1ényegesen kiilonboztek. Itt
most nem térek ki a Balogh nevezte ,bretterizmus”-vitijara, a liberalizmus edgari értel-
mezésére — ami szintén fontos szerephez jut a ,,Szép sz6”-ban.

A mésodik Korunk és Balogh Edgar mésfél évtizeden at 6sszefon6doé torténetét akar
a fGszerkesztG6-helyettes sajat irdsai alapjan végigkisérni meghaladna e konferencia és
mindenképpen ennek az el6adasnak a kereteit. Az 1957-es, szerencsétlen idGben sziiletett
és mai olvasatban meglehetdsen szerencsétlenre sikeriilt programadé vezércikkel kellene
kezdeni a szigor elemzést, amint erre 1990 januarjaban, a Korunk harmadik folyamanak
elinditasakor mar utaltam. A Torténelmi tévedések (Tavlatok?) cimmel megirt 6rokség-
véllalasnak és orokségtagadasnak nem térhetett ki az Uj humanizmus 6rhelyén aktual-
politikai alaphangjanak, az 1956-os magyar forradalom szellemiségét megtagadoé kitételei-
nek visszautasitasa, vagyis kozvetlen el6deink szigort biralata el6l. Erre Balogh Edgar
a Szamaddsom (1956—1993)-ban bizonyos onkritikaval valaszolt, beismerve, hogy ,szép
hiedelmei” ellen dontott az id6. Sajnos, nem egyediili ez az ,6rhelyi” széveg az 6tvenes
évek s a kés6bbiek Korunkjaban — és ebben Balogh Edgér a ,szolgalat” jegyében (nem-
egyszer bizony ,férfimunkinak” gondolva a kényszer(i megalkuvast) részt vallalt. Nem ta-
gadhat6 azonban, hogy a folyoirat magyar nemzeti-nemzetiségi vonulatanak — a lehetGség
hatarain beliil, s6t azokat itt-ott feszegetve — alakitdja volt. Nem éppen tgy, ahogy azt Ve-
kerdi L4sz16 a Valosagban 1970-ben vazolta — Balogh Edgarnak tulajdonitva példaul a fia-
tal kolt6k-irok, a Forrds-szerzik szerepeltetését is a folydiratban, mintha az irodalmi hang
megujitasa t6le, altala indult volna el és nem 6t kellett volna gy6zkodni ennek szilikséges-




2007. mdjus 73 ‘ ‘

ségérél. Tény viszont, hogy olyan tanulményai, mint az Adyrdl irottak (melyekre, igy az
Ady asszonyidedaljara és A politikus Adyra, késébb is biiszke volt), vagy az Erdély Mii-
zeumrdl, a Jakabffy-féle Magyar Kisebbségrdl s az évtizedeken at a Korunk ellenlabasa-
ként elhallgatott Erdélyi Helikonrdl megemlékezs jegyzetei — mintegy jovatételként is ré-
gebbi allasfoglalasai utan — az adott pillanatban pozitivan hatottak, nyitast segitettek.
Sziviigye volt Balogh Edgarnak az iskolaiigy, a néprajzkutatas, a miemlékvédelem. A ma-
gyar kultarat és tudomanyt helyileg és orszaghatarok folott egyszerre szemlélte, kivanta
szolgélni.

Nyolcvannyolc évesen Gszinte reformszocialistinak, megvéniilt igazsagkeresének ne-
vezte magét.

Az id6 alighanem talhaladt rajta, 4m életatjanak tanulsagai, mtivének részeredményei
beépiilhetnek, talan be is épiilnek a jovEbe.




Orékség

POSZLER GYORGY

Timon a Solveig-hazban:

BUDAY GYORGYROL — ELETUT ES MUVESZSORS

O

»Valahogy tgy érzem, hogy nemcsak a mult, a hattér Ko-
lozsvar nekem, hanem még mindig egyes-egyediili fix Sol-
veig-haz is, ahova érkezni fogok és érkeznem egyediil lehet
és kell.” (Buday Gyorgy)

’32. marcius 12-én irja Jancsé Bélanak. Gyerekkori ko-
lozsvéri iskolatarsanak. Ifjtikori szegedi didktarsanak. Ev-
tizedeken at legjobb baratjanak. Dramai levelezésiik a gyo-
nyorli Komp-press-kétet gerincét képezi. Tanulmanyok és
metszetek kozott, Cseke Péter érzékeny-tudoés szerkeszté-
sében. A kotet valoban gyonyori. A legszebbek kozé tarto-
{LOM EGY SOLYEIG-HAZROL zik, ami az utébbi években a kezembe keriilt. A levelezés

valoéban dramai. A kotet jelentésének egyik nagy példazata.
Komp-Press Kiadé A .hz.i.sonl(), egyivést’l, egylitt indulok paré't'ségénak. Ket,t.ejiilf
Kolozsvér, 2006 koziil az egyik ott marad. Lassan el is ,siillyed”. Ezt r6ja ra
240 oldal a kegyetlenebb torténelmi id6. Irodalom- és eszmetorténeti
adalék lesz bel6le. Fontos és érdekes. De inkabb csak helyi
értéke van. Kettejiik koziil a masik messze keriil. Gyorsan ki is emelkedik. Ezt engedi neki
a kegyesebb torténelmi id6. Miivészet- és eszmetorténeti vilaghir lesz bel6le. Egyedi és
felemeld. Es teljesen egyértelmiien egyetemes értéke van.

A levélben a Boldogasszony biicsijarol ir. Els6 oriasi sikerérél. A dijazott metszet-
sorozatr6l. Ami a szegedi als6varosi templom ihletésében, mondhatni t6vében sziiletett.
De sziilethetett volna a kolozsvari Farkas utcai templom ihletésében, mondhatni t6vében
is. Mert a két templom nemcsak benn, az érzelmeiben féltestvér — hanem kinn, a m{ivé-
szettorténetben is. Szerette volna, ha nem itt, Szegeden jelenik meg, hanem ott, Kolozs-
varon. Nem lehetett igy. Taladn mert mas szaméara a két féltestvér-templom jelentés- vagy
jelképrendszere. Az egyik az ottmaradas, a méasik az elszakadas jelentése és jelképe. Az
elsé mellett ott lehetne valahol a visszatérést beteljesité Solveig-haz. De visszatérés nincs,
elszakadas van. A visszatérésb8l még nyugalmat igér6 megnyugvas is valhatna. Az elsza-
kadasbol csak nyugtalansagot hozo visszavagyddas valhat. Persze a visszavagyodas,
a nosztalgia nyugtalansagabdl is sziiletik valami egészen nagy dolog. A vilaghirivé emel-
ked6 grafikai életmi.

BUDAY GYORGY
£S KOLOZSVAR

* Poszler Gyorgy esszéjét a Korunk/Komp-Press Kiado engedélyével kozoljiik.
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Természetesen ez keriilt a kotet k6zéppontjaba. Az életmi roppalyéja. Kozéleti és mi-
vészeti OsszetevGjével egyiitt. A miivekké érett élményekkel és sikerré emelt kényszerek-
kel. Kolozsvart6l Londonig.

A konyv szerkezete igencsak aranyos. Négy, pontosabban szblva négy és fél ciklus.
A bevezet6, az a bizonyos fél ciklus, az alaphangot adja, és a hatarokat jeloli ki. Az alaphan-
got a tudatos torekvésben és a bevallott nosztalgidban. A hatarokat az erdélyi indulasban
és az angliai beérkezésben. Keresi 6nmagat a mesterség tanulasaban — néphagyomanyban
és népballadaban. Megtalalja onmagat — az angol énvédelem jelképében és a Shakes-
peare-illusztraciokban. Ugy, hogy az angol 6nvédelem jelképében benne van az alfoldi
néphagyomany, a Shakespeare-illusztraciokban benne van a székely népballada 6roke is.
Itt vannak az onelemzések az életm{r6l. Vazlatok a miivészi indulasrdl. Ezutan a tanul-
manyok a miivészi kezdetekr6l, az els§ miihelyekrdl. Csaladrdl. A maradas vagyarol, a ta-
vozas tényérél. A kolozsvari mesterekrél, a szegedi fiatalokrol. A kotet kozéppontjaban
a dramai levelezés Jancsé Bélaval, a jobarattal. Egy-egy levélvaltas Kos Karollyal, a példa-
képpel. A Jancso-levelezésben az elsiillyedSk és elszallok, a kotelékek és szarnyak, a lehe-
tetlenségek és lehet6ségek, kényszerek és dontések feszit8, olykor valéban dramaba vagy
balladaba kivankoz6 dilemmai. A végén a miivész az idegenben. A londoni évtizedek. Emig-
rans vagy szamiizott? Magyarsagara emlékezd angol miivész vagy Anglidban él§ erdélyi-al-
foldi magyar mester? Az utdbbir6l van szo6. Bizonysag erre a magyar kolt6krol késziilt zse-
nidlis portrésor. Meg tudhat6: Kolozsvarrdl Szegedre magaval vitte a sziil6varos Solveig-hé-
zénak képzeletbeli emlékét. Meg feltételezhetd: magaval vitte Szegedrél Londonba is. Es ta-
14n évtizedeken at Grizte az egyre elborulé maganyban. Ezekrdl sz6l a pompas kotet.

Mesterség

7w

»Az Athéni Timon illusztralasdban egy el6z6leg még nem alkalmazott eljarast valdsitottam
meg: epizodillusztraciok helyett, a darab torténésének vizualis megjelenitése helyett a tra-
gédia hdsének, Timonnak elképzelt arcképét metszettem faba, s az e tiz képmason be-
kovetkez6 valtozassal igyekeztem kifejezni az eredeti jovidlis s magabiztos Timont, és azt,
hogyan lesz bel6le a csalédasoknak, a baratok hiitlenségének és a teljes tragédia kibonta-
kozasanak hatisara a rettenetes végsé jelenetek nyelvének és katasztrofajanak Timonja.
Ugy, ahogy a torténés Timon tulajdon arcinak vonésain és kifejezésében tiikrozédhetett.”
(Buday Gyorgy)

Higgadt, szakszer(i 6nelemzés az életm{ csticsarol. A miivészetét beteljesité mester-
munkakroél, a Timon-metszetekr6l. Egy amerikai Shakespeare-6sszkiadas szamara csi-
nélja — Gtban a vilaghir felé. Két alapvet6 mozzanatot emel ki szovegszeriien és emel ki
képszertien. Nem epikum, hanem pszichologikum. Azaz nem a mesét mondja el, de az
embert jeleniti meg.

Nem kiils6 torténés a mozdulatokban, hanem bels§ torténés a mozdulatlansagban.
Azaz nem a legrejtélyesebb Shakespeare-tragédia cselekménye, de a legszerencsétlenebb
Shakespeare-alak arcképe. Es mindez a sajat megtanult és kialakitott mivészete eszkoz-
rendszere altal teremtett kozegben. E jelrendszer vizualis szintaxisaban.

Van e beteljesiilésnek két mesterségbeli-modszertani el6zménye. Az egyik a legszoro-
sabban vett tanul6évek probéalkozasaban. Ahogy geometriai elemekbdl Osszerakja maga-
nak a vizuélis jelentéslehetGségek sorat. A masik az els6 remekmiivek kozott. Ahogy meg-
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érzi és megjeleniti a székely népballadék kiilsé és belsd, cselekménybeli és jellembeli tra-
gikumat.

Az els6 még a kolozsvari mizeum miitermeinek és asztalosmiihelyének szolid szakmai
iskolaiban. Az egyenes és gorbe vonalak 6nmagukban és egymashoz val6 viszonyaikban
megmutatkoz6 jelentéslehetGségeinek modszeres tanulmanyozasa. Parhuzamos és ke-
resztbe szerkesztett vonalak arculata. Vonal- és szinkombinaciok a természet mitikus-ri-
tualis értelmezhetfségének kifejezésére.

A mésodik mér a székely népballadak Ortutayval egyiitt kiadott kotetében. Az els6
igazi remeklések kozott. Néhany mozzanat. Ami mar a Timon-metszetek érett miivészeté-
nek megrendit6 mélységei felé mutat. A nytlankan-sz{iziesen szelidre forméalt néalakok
archaikus-rituéalis kiszolgéltatottsaga az emberi-természeti er6knek. A rajtuk vagy benniik
uralkodé huméan vagy szubhumaén, naturélis vagy szupranaturalis torvényeknek. Budai
Tlona kétségbeesett, panik (izte menekiilésében; a parjavesztett gerlice szivszoritd, kozmi-
kus magényaban; a visszatért Molnar Anna vitalis 1étkiizdelmében. A szubjektiv-gondolati
elem feler§sodése az abrazolasok kozéppontjaba helyezett topreng6 onarcképeken. Ahogy
a végzet gyotr6dd oridsmadaraként il magas Déva vara bastyai folott. Felemelt karral
szinte figyelmeztetve a kanyargds Gton a sorsa felé kocsizd6 K6mives Kelemennét. Vagy
a fejét karjaiba hajt6, oGnmagat megad6 rab-6narcképe a kolozsvari vartomlocben. A tomor
béastyafalon at is érzi a Szent Mihély-templom f61é leszall6 fekete holl6 metafizikai silyat.
Végiil pedig a lelki torzulas Timon tragédiajat elére jelz6 portréremekei. A gyermekeit az
erdében elhagyni késziild, a gyotr6déstbl boszorkannyé aszott Budai Ilona. A rossz donté-
sét6] torzalakka gornyedt-rokkant Ugron Janos. Es a fiatal szerelmet gyilkold, rémlato-
massa fonnyadt ,,Gyulainé édos anyam”.

igy, ilyen elzmények utan érkezik el a Timon-sorozathoz. Erdemes megjegyezni:
mestermfive hozzdad valamit a tragédidhoz. Uj rnyalatot. Eddig fel nem villantott értel-
mezési lehetGséget. Ami csak a legnagyobb illusztraciok sajatossaga. Hogy nem egysze-
riien kovet, hanem bonyolultan valamelyest at is értelmez. Megnoveli a m{ jelentésének
yholdudvarat”. A végletes johiszemiiség megcsalatasabol fakado végletes rosszhiszemiiség
komplikalatlanabb tragédidjaba belevisz valami komplikaltabb, patologikus elemet. Ami
szovegszerlien nincs meg a kompozicioban, de értelemszertien benne lehetne. Mondjuk:
beleillene a tragédia 1élektani ,jelentésmezejébe”. Es ha benne lenne, a miivet az igazi
nagy tragédisk kozé emelhetné. Lehetne akar egy rendez6i koncepcié veleje. Am itt ,csak”
egy grafikai koncepci6 arnyalata. Természetesen nem a fekete és fehér evidens aranyairél
van sz6. Nem is a hajcsomok valtozo kifejezésbeli sugarzasardl. Vagy a homlokdudorok
maga elemezte szerkezeti-tartalmi silyar6l. Hanem a masodik képen sejthet6vé valo pszi-
chés mozzanatrél. Ami a hatodik képtsl Snmaga tragikai-pszichikai ellentétébe fordul. Es
meghataroz6 elemmé valik. A masodik képen ugyanis nem mindossze a bizalom 6rome.
Hanem a bizalom és az adakozés fékevesztett, életformat meghatarozo6 falstaffi mamora.
On- és vilagelvesztés az életorom lelki egyenstilyt felborité mamoraban. Nem mosolyog,
mert a bizalomban jol érzi magat. Hanem hahot4zik, mert tobzdédik az 6nmagat pazarlas
fékevesztettségében. Am tudjuk: a pszichés végletek 6nmaguk ellentétébe fordithatok.
A tragédia csticspontjan fordulnak is. A pazarlas fékevesztett 6romméamora a csalédas féke-
vesztett kétségbeesésébe. A mértéktelen vidamsag mértéktelen komorsagba. A harsogd
hahota tagolatlan tivoltésbe. A kitatott szaj goresbe randul6 réssé valik. A csillan6 szem



2007. mdjus 77 ‘ ‘

feneketlen fekete lyukka tiresedik. A rés-szajban vészesen megyvillan6 fogak. Ezek varia-
l6dnak a négy utolsé lapon. Az erdei bujdosd kesert komorsagatdl a halotti maszk kifehé-
redett merevségéig. Nehéz szabadulni a gondolattél. Onarckép is van benne. A friss emig-
rans megzavarodottsaga. Az otthonvesztés fajdalma. A szegedi fiatalok kozosségének el-
vesztése. A ,vilagallapot” els6tétiilése. A habort egzisztencialis-vitalis fenyegetése. Es
a sor még folytathat6.

Példazat

»--a tarsadalmi lelkiismeret... ébresztgetésével kozvetlen munkéba is kezdtiink... az agy-
nevezett »kiszallasok« soran — tobb szazat rendeztiink par év alatt — hosszabb-révidebb
ideig egyiitt éltlink a tanyak és falvak szegénységével, és amellett, hogy lehet§ teljes ér-
zelmi kapcsolatba keriiltiink a t6bbnyire szinmagyar, elhanyagolt és kizsdkmanyolt nép
életével, er6nktdl telhetbleg felvilagositassal, ismeretterjesztéssel és konkrétan is segitsé-
gére voltunk. (TAmogatas nélkiil, vastti kedvezmény nélkiil, bizony csak a magunk igen
sziikos keresetére utalva. Szemben harcolva a magyar kozéposztaly akkor e tekintetben
meglehetdsen egységes és ellentétes torekvést taboraval.) ...Az erdélyi kollégium tagjai fi-
gyelemmel kisérik az erdélyi roman és szasz kultirtorekvéseket is, és ezeket publiciszti-
kailag feldolgozzak: ezzel 1évén hivségesek a szegedi fiatalok alapjellemvonasahoz, mely
a reélis alaprol és lehet6ségekrdl meg nem feledkezve, szigora kritikaval és nkritikaval fog-
lalkozik olyan »ut6pidkkal«, mint a magyar népi szellem felszabaditisa és egyenes, becsii-
letes beallds a megtijult Duna-medencei népek nagy gazdasagi és torténeti torvény altal
kikeriilhetetleniil kotelezS, szellemi és népi sajatossagokat tiszteletben tart6 eljovendd
egységébe.” (Buday Gyorgy)

’35-ben irja. Rovid Osszefoglalas a ,szegedi fiatalokrol”. Fontos év. Benne kettGs moz-
gis. Mivészi palyaja felemelked6ben. Megjelennek a székely népballadak. Mesterségbeli
tudésa kiteljesedik. ,Mozgalmi” tevékenysége lehanyatloban. Kezd kifulladni a szervezs-
dés. Kozéleti lelkesedése megfarad. Rovid itthoni palyaja végéhez kozeledik. Nemsokara
Osztondijas Romaban. Harom év milva Angliaba megy.

A szoveg hivoszavai egyértelmiiek. Tarsadalmi lelkiismeret ébresztése. Tanyak, falvak
szegénysége. Teljes érzelmi kapcsolat. Elhanyagolt, kizsdkmanyolt nép. Szemben a kozép-
osztallyal. Romén, szasz kultartorekvések. Népi szellem felszabaditdsa. Nagy-Duna menti
Osszefogés.

Nemcsak gyakorlati program. Példazatértékd vallomés is. Csticsai felé halado miivészi
palya egyfel6l. Mélyen atélt emberi-tarsadalmi elkotelezettség méasfel§l. Mellette-mogotte
— ekkor még — egész hasonl6 csapat. Kolték, szinhazrendezdk, irodalomtudésok, néprajz-
kutatok, publicistik, irok, szociografusok, teoretikusok. A szegedi fiatalok mozgalmanak
sajat szakirodalma van. A kotet csak keresztmetszetet vagy vazlatot adhat réla. Két arcél
azonban jol kirajzolodik. A Kolozsvarrél Szegedre keriilt Buday Gyorgy mellett a Szeged-
r6l Kolozsvarra hazakeriilt Jancs6 Béla.

Evtizedes baratsaguk egy metszete dramai levélvaltasukban. Valéban a valogatas ko-
zéppontjaban. Ebben bontakozik ki a kotet példazatjellegének egyik fele.

A tavozob-beteljesiilt és az otthonmaradoé-,elsziirkiilt?”. Vagy taldn azt is mondhatni:
elsiillyedt? Erds személyes kot6dés egymashoz és rokon vagy hasonl6 ligyekhez. Egyazon
kulturélis és emocionalis hattér. A kolozsvari reformétus kollégium. Es hasonlé szocialis
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torekvések. El6szor egyiitt Szegeden — a Bethlen Gabor kollégiumban. Azutan kiilén Sze-
geden és Kolozsvaron. Buday Gyorgy Szegeden — a ,szegedi fiatalok” kozott. Jancs6 Béla
Kolozsvéaron — az ,erdélyi fiatalok” kozott. K6t6dés egy korvonalazodo ifjisagi-értelmiségi
progresszidhoz. Mégis az elszakadas és az ottmaradas és az ebbdl kovetkezd palya alap-
vetd kiilonbsége. Itt kilépés a kisebbségi sorsbol. Es a habort utan beilleszkedés egy sze-
rencsésebb, kénnyebb sorst vilagba. Ott bennmaradas a kisebbségi sorsban. Es a habort
utan kiszorulas egy szerencsétlenebb, nehezebb sorsu vilagbdl. A kiilonbség nem a tehet-
ség mértékébdl, inkabb annak sajatos jellegébdl kovetkezik. Az egyik a vizuélis miivészet
helyhez kevésbé kotott nyelvét beszéli. A masik a kisebbségi politika helyhez végzetesen
kotott lehetbségeit kisérletezi.

Mindemogott — persze — rejlik egy altalanos miivel6dés-, miivészet- és irodalomtorté-
neti gond. Nagyjabol tudjuk, hogy egy korszakban hany tehetség bukkan fel. Alakul ki és
teljesedik be. Amikor nagyon sok, ,viragkorrol” lehet sz6. De nagyjabol sem tudjuk, hogy
egy korszakban hany tehetség siillyed el. Nem alakul ki és nem teljesedik be. Ezeknek
nincs neviik. Az eltaposottakroél, elhallgattatottakrdl, 6npusztitokrol még csak valamit tu-
dunk. De semmit sem az elvetéltekr6l, csirdban elfojtottakrol, a diktatarak legtébb aldo-
zataro6l. A hires temet8k nevezetes sirjait ismerjiik. Akik ilyen-olyan koriilmények kozott
lettek ismertté. De mi van azokkal, akik ilyen-olyan koriillmények kozott nem lettek is-
mertté? Netan hanyan vannak a Hazsongardon, akik nem lettek. De lehettek volna. Errél
is esziinkbe juthat Buday Gyorgy és Jancs6 Béla torténete.

A levélvaltasuk ettél is dramai. A megsziiletés-elvetélés, megvalosulés-elsiillyedés
kettGsségétdl. Hogy évtizedes intenziv kapcsolat utan elhallgatnak a levelek. Mert mérhe-
tetleniil megn6 a tavolsag. A szabad London és az elnyomott Kolozsvar kozott. Meg a vi-
laghirtivé lett Buday és az elfeledetté lett Jancs6 kozott.

Nem akarok patetikus lenni. Csak tovabbgondolom a példazat pozitiv oldalat. A meg-
sziiletés-megvaldsulas folyamatat. Azaz Buday sorsat. Hogy a torténelem messzire so-
dorta. Egyfeldl a vilaghirbe, masfel§l az otthontalansagba. Kétszer megy el itthonrél. De
kétszer ki is taszitjak itthonrol. El6szor a késziil6dé hazai nacizmus el6l megy. De nem
sokkal utdna adminisztrative is kitaszitjak. Megfosztjak magyar dllampolgarsagatol. Ekkor
alkotja a Britannidt. Az angol ellenallas grafikai-publicisztikai remekm{ivét. Masodszor
a késziil6d6 hazai sztalinizmus el6l megy. De nem sokkal utdna adminisztrative is megint
kitaszitjak. Ismét megfosztjak magyar allampolgarsagatdl. Ezutin alkotja a magyar kultt-
rahoz val6 kot6dés grafikai-pszichologiai remekmiiveit. A huszon6t magyar koltGportrét.
Balassi Balintt6l Nagy Laszloig. Majd ki is egésziti: Jokai Mort6l Karinthy Frigyesig.

Le kell irni: miivészete a hazai tajbol, az erdélyibél és alfoldib6l né ki. Es a magyar
koltészetben korvonalaz6do szelid-humanista hazai mitologiabol. Els6 nagy sikere a sze-
gedi alsévarosi templomhoz kot6dik. A kolozsvari Farkas utcai templom féltestvéréhez.
A Boldogasszony Bucstija. Az alfoldi népi katolicizmus ihletéséhez. Majd az Arany-balladak
és a nyirségi folklér jonnek. Uj fellangolas a székely népballada. Ekkor valik egyértelmiivé.
A polgéarosodas el6tti nép- és miikoltészet tradicionalis vilagképét koti 6ssze a polgaroso-
dés utini avantgard miivészet modern formakincsével. Valami olyasmit valésitva meg
a vizualitas sikjan, amit Bartok teljesit ki a zene vildgdban. Ami a népi irok nosztalgikus
kozelitése a koltészetben. Ez a fejlédés miivészetében sohasem, Anglidban sem tort meg —
legfeljebb megszakadt, vagy meg-megakadt. Nem volt mar testkozelben a hajdani Erdély
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histériai atmoszféraja és a hajdani Alfold szocialis rezervituma. Ami maradt, emlékezet-
bdl kellett rekonstruélnia.

Hogyan folytatodott mégis a palyaja? Ehhez miivészettorténeti tanulményok, minde-
nekelStt monografiak sziikségeltetnek.

Veszteség

~Maguk a gdncsoskodasok jellegzetes butasagok. Es a helyi szimptomak leszamitasaval, ez
a sajatos, 1ényegileg ugyancsak, amikkel minket itt akadalyoznak 6regeink, s amivel pl.
a Felvidéken a Sarlot akasztjdk. Ami nem is csoda, mert ugyanaz a kdzéposztalyi ideologia
miikodik szemkozt veliink, aminek becstelen tradici6ja minden foldrengés utan életben
maradt. Ezzel szemben egy ellenszer lenne, a haladé magyar ifjusag Osszetartasa politi-
kamentesen, kulturélisan, orszaghatarok felett, és ez az, ami miatt annyiszor siirgettem és
siirgetem Gjra, hogy Te is barmily rovid id6re, de gyere le ide, Balogh Edgarral és pl. Fa-
bian Danival egyiitt. Mélyen érintett, amit a szocialistikhoz valé kapcsolodasi szandéko-
tokrol irtal. A Sarld és Fabidn Dani utan ez a harmadik késziil6 1épés: ugy latszik, torté-
nelmi sziikségszertiség ez. Es, érzésem szerint, taktikan innen és tdl... a 6 az, hogy a ha-
lad6 és faji gondolatvilag és kiilonosen tragikusan magyar ellentéte valamilyen szintézis-
ben kibékiiljon... En kozelrsl 1atom mindazokat a bajokat és veszélyeket a szétoldodas
felé, amiket Te az ottani dolgokra nézve felsoroltal. Valéban koztiink is vannak olyanok,
akik nem érzik annak a jelentGségét, hogy egy mérsékelt tempdja haladés, amely magaval
viszi az ifjusig egész tomegét ...sokkal tobbet jelent, mint a Sarld-szert élcsapat el6rertug-
tatésa, az ifjisagi tomegtdl vald elszakadasa, ami nyomban maga utan vonta ott is (itt na-
lunk fokozottabban lenne igy) az ifjisidg nagy tomegeinek jobbra tol6dasat. Anyagi fiig-
getlenség + szellemi fiiggetlenség: ezek kétségbevonhatatlan és az oreges érdekeltségek
részérdl nyiltan meg nem tdmadhat6 alapelveink... egyetlen lehetGség az ifjasag organikus
fejlédésére.” (Jancs6 Béla)

Mindez tokéletesen Osszecseng azzal, amit Buday ir a ,szegedi fiatalokrél”. Igaz, né-
hény évvel késébb. Tehat mintha Jancs6 el6bb fogalmazgatta volna a kdzos eszményeket.
Kibontakozik a trianoni hatarokon tdlnyilé egyiittmiikodés lehetGsége. Erdélyiek — ,er-
délyi fiatalok”. Szegediek — ,szegedi fiatalok”. Felvidékiek — ,sarl6sok”. Anyaorszagiak —
Bartha Miklos Téarsasag. A legfontosabb nevek is adottak. Az erdélyieknél Jancsé Béla.
A szegedieknél Buday Gyorgy. A sarlésoknal Balogh Edgér. A Bartha Miklos Tarsasagnal
Fabidn Déniel. Az id6pont is 1ényeges. A szoveg két levélbdl valo. Mindkett§ Buday
Gyorgynek. 31 telérdl és 32 tavaszarél. igy el6zi Buday korabban idézett esszéjét. Tehat
’31-"32. Balogh Edgar még Csehszlovakidban van. De a Sarl6 mar hanyatléban. Fabian
Daniel méar kiadta — Jozsef Attilaval! — a hires ropiratot: Ki a faluba. De a Tarsasagban
mar novekvében a széthizo erdk.

Jancs6 és az ,erdélyi fiatalok” lendiiletben. Nemrég indult a folybirat. Buday miivészi
és szervezOi pélyaja pedig a kiteljesedés felé halad. A ,szegedi fiatalok” az alfoldi szegény-
ség életét vizsgaljak. Es stirtin kovetik egymast a tanyai napok.

Jancs6 gondolatmenetébdl elére lehet kovetkeztetni. KésGbbi torténésekbdl vissza le-
het gondolni. A kett6bdl egyiitt kibontakozik az elméleti elképzelés és a gyakorlati moz-
gastér.
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A leglényegesebb talan a Trianon teremtette térténelmi szituaci6. Abboél levonni a le-
hetséges progressziv kovetkeztetéseket. Szemben a kozéposztilyt irdnyitd tradiciokkal.
Amiket mindketten — Jancs6 és Buday is — nytignek éreznek. Indulnak — mindketten —
a progressziv protestans hagyomanyokbdl. De el is tdvolodnak azoktol. Tal akarnak emel-
kedni. Nemcsak vallési kiilonbségeken vagy ellentéteken. De osztalyszempontokon, nem-
zeti vagy netéan faji el6itéleteken vagy viszélyokon is. Valami ilyesmit jelent az anyagin
tali, szellemi fiiggetlenség. Ezek nélkiil ugyanis elképzelhetetlen a Duna-volgyi kisnépek
szolidaritasa. EbbGl — persze — legalabb kett6s elhatarolodas kovetkezik. Jobbra és balra.
Ezt érdemes valamennyire tovabbgondolni.

A jobb ez esetben f6képpen a konzervativ kozéposztalyt jelenti. Amelynek — Jancso
igen keményen fogalmaz! — ,becstelen tradicidja” minden foldrengés utan életben marad.
Veszélyesek az éled§ ifjisagi mozgalmakra. Ok ,akasztjAk” — nyilvan — akadalyozzak
a Sarlot is. Buday is ellentétes torekvést taborrdl beszél. Meg szlikfejliségrdl és b6torka-
sagrol is. Ett6l fél igazan Jancs6. Mert minden o6regektdl tdmogatott ifjisdgi mozgalom
»,dogrovason” van.

A bal ez esetben egyértelmtien a Sarl6t felbont6-bekebelezd ,élcsapat” elérerugtatasa.
Vagyis az 6nélléan szervezett és 6ntorvényt ifjisagi mozgalom beolvadasa a nem 6nalldan
szervezett és nem 6ntoérvényti kommunista mozgalomba. Erdekes Jancsé ellenérve. Hogy
e beolvadas elszakit az ifjusag széles rétegétsl. Es maga utan vonja sokaknak vagy nagy ré-
sziiknek a jobbra tol6dasét.

Ez tehat a két hatar. A jobb és a bal. A konzervativ kozéposztaly tradicibja; a diktatori-
kus ,élcsapat” presszidja. Amit el kell keriilni. Aminek nem szabad nekiiitkdzni. A kett
kozott — Jancs6 fogalmazasaban — az anyagi és szellemi 6nallésag. Az ifjisag és sajat
mozgalmaik organikus fejl6dése. Ne féljiink a fogalomtol. Persze lehet: mindez mar csak
torténelem. Post festa vagyunk, tal mindenen. A ,harmadik atr6l” van sz6. Ott, valahol
a kapitalizmus (feudélkapitalizmus!?) és szocializmus (allamszocializmus!?) kozott. Valami
magyarorszagi, szlovakiai, roméaniai fiatal progresszioban. Amit a régi6, a megmaradt és
az elszakitott teriiletek magyar ifjisdga maga probal meg kikinlédni. A hataron innen
tobbségben — de a kisebbségre is gondolva. A hataron tul kisebbségben — de a tobbségre is
szamitva. Tehat sajat, ,organikusan” kifejlesztett progresszi6. Nem mashonnan importalt,
a régiora rakényszeritett megvaltasvaltozat. Példaul Németorszagbol importalt fajelméleti
alapon. (Ami a régidban, nalunk is, alaposan kipréobaltatott.) Vagy példaul Oroszorszagbol
importalt, a régiora rakényszeritett osztalyharcos alapon. / Ami a régiéban, nalunk is,
alaposan kiprobéaltatott. / Hanem valami sajat gyartmanyt kiat. Ami a régiot és a benne
é16 népeket is Gjjateremthette volna. (Ami a régidban, nalunk is, alaposan elsodortatott.)
Itt valik valami 6ridsi veszteség lathatova. Hogy a torténelem e lehetdséget elsodorta. Es
belekényszeritette a régiot és benniinket is az egyik, majd a masik zsakutcaba.

Emlék

»--ujabban annyiszor olyan olthatatlan nosztalgia hullaimzott rajtam &t Erdély és Kolozs-
var felé, mint az els6 szegedi honapok 6ta soha. Valahogy gy érzem, hogy itt mar, az Al-
foldon, kezdtem teljesen befejezni azt, amit én itt egyaltalan csinalhattam.” (Buday Gyorgy)
Levél — ’32-ben — Jancs6é Bélahoz. Valahogy ilyen az elszakadottak sorsa. Nosztalgia-
hulldim? Felidézgetem magamban Buday kolozsvari 1étének f6 helyszineit. A K6kert ut-
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caba a Jokai utcan indulok. A Szent Gyorgy téren at a Trefort utcaba, és a végén fordulok
jobbra. A Menza mellett a temet§ f6bejarata felé menet halad el az utas. A Bastya utca pe-
dig az Ovarban, a Karolina térrél mindjart balra. Hogy a Farkas utcardl most ne is essék
sz0. Vagyis legfeljebb félora jarasra vannak egymastol a legfGbb szinhelyek.

Vajon hol lett volna a Solveig-h4z? Nem taldlom a konyvben a helyét pontosan. A
cimlap grafikaja a Farkas utcat sejteti. A kollégium, a templom és a tanari lakdsok harom-
szogét. De a hely konkrétan a Jancso-levelezésbdl is hianyzik. A kotet érzelmi-gondolati
kozéppontjabol.

A gyonyord és szomoru baratsag kronikaja. A baratsig példazata. Ott a cimlapon
a kollégium. Ahol a baratsag elindul. Azutin az egyik felréppen. Es sohasem tér vissza.
Azutan a masik ottmarad. Es sohasem megy el.

Most mar jobban értem az életmiivét és a sorsat is. Két targyi emlékem is van réla. Az
egyik a konyvespolcomon. A székely népballadak. Mindig tudtam, hogy Buday-emlék. Az
egyik Mtzeum koruati antikvariumbol val6. A mésik a falon. Két Daday-kép. Mar tudom,
hogy Buday-emlék. A feleségem csaladi 6rokségébdl valo. Csak most, a konyvben olvas-
tam, hogy gyerekkori mestere volt. Nyugtalanit a sorsa. Nem talalta meg soha a Solveig-
hézat. Valamennyire Timon lehetett a békétlen otthontalansagban. Jancs6 kinélt neki va-
lamit. De az nem j6hetett létre ebben a hazai torténelemben:

,Jolesik, és érzéseim igazolja, amit a Kos cikkérél, a Helikonban k6zolt metszeteidrél
irtal, s a nosztalgiaidrél Erdélybe vissza. Mindig éreztem és tudtam, hogy neked, ha az 6n-
ként magadra vallalt és gyonyorii onfeldldozassal teljesitett ifjasagi Gttorés munkaja hu-
zamosan oda is kotott, lelki gyokereid itt maradtak, és téged ide vissza fognak hizni.
A Kobs kézszoritasa nemcsak az 6vé: sokan varunk ide vissza, és varlak vissza ide én, mert
nagyon kell és még jobban fog kelleni Erdélynek minden igaz ember.”




Tanulmdany

HARS GYORGY PETER

Idegen test a szivben:
Juhasz Gyula oroksége”

)

Szeretettel Sandor Zsuzsanak,
aki a megirashoz teret adott

,,En nem szerettem magamat soha,

En magam ellen sokszor elkévettem
Merényletet. Egy golydé megmaradt

Két borda kozt. Egy tavasz-reggelen,
Fiatalon, bortisan szantam én ezt
Magamnak, s most velem a sirba jon majd.”

(En kolt6 vagyok, 1925)
Jelen tanulmany a kovetkez§ allitasok mellett kivan érvelni. Filiggetleniil attol, hogy elmé-
letileg mennyire tisztazott vagy nem a transzgeneracios trauma és a fantomizalas! fogal-
mainak egymashoz valo viszonya, mindkét esetben olyasvalamirdl van sz6, ami a paciens
és a terapeuta kozos munkajaban rekonstrualodik vagy konstrualédik meg. En egy olyan
jelenségre szeretném folhivni a figyelmet, amikor a paciens 6nmaga konstrual meg egy
fantomot vagy egy transzgeneracios traumat, akar szembemenve a terapeuta interpreta-
cigjaval is. A tovabbiakban nem teszek kiilonbséget transzgeneraciés trauma és fantomi-
zalas kozott, minthogy az altalam vizsgalt jelenség szempontjabol tulajdonképpen mind-
egy, melyikrdl beszéliink: a 1ényeg az, hogy a valos transzgeneracios traumak mellett, fel-

* Roviditett valtozata elhangzott a Transzgenerdcids traumdk és ,trauma-megvdltds” konferen-
cian. A KUT Alapitvany VI. konferenci4ja a Ferenczi Sandor Egyesiilettel kozos szervezésben.
(Budapest, 2005. november 25-26.) A tanulmanyban taladlhat6 elemzések nem verselemzések
a sz szoros, irodalomtudomanyi értelmében.

Lasd példaul: Abraham, N.: Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology.
Critical Ingiury 13, no. 2 (1987): 287—92 és The Phantom of Hamlet or the Sixth Act, Preceded
by the Intermission of Truth. Diacritics 18, no. 4 (1988): 2—19. Magyarul: Feljegyzések a fantom-
r6l — Freud metapszicholbgiajanak kiegészitése és Hamlet fantomja avagy a hatodik felvonas, ko-
vetvén az Igazsig felvonaskozét. In. A megtaldlt nyelv (szerk. Ritter Andrea, Erés Ferenc), Uj
Mandatum Konyvkiadd, Budapest 2001, 62—65. és 79—94. old. A fantom fogalméarol itt most To-
rok Mariat idézziik: ,Altalaban véve a *fantom’ olyan képz6dmény a tudattalan dinamikéjéban,
aminek nem az alany sajat elfojtasihoz van koze, hanem a sziil6i targy tudattalan vagy elutasi-
tott pszichikus anyagdval valé kozvetlen empatia révén keriilt oda. (...) A fantom az alany sza-
mara, akiben tanyazik, idegen.” (Torok Méaria: Egy félelem torténete: a fobia tiinetei — az elfojtott
visszatérése vagy a fantom visszatérése? In: A megtalalt nyelv, hiv. kiadas, 74. old., Térok Méaria
kiemelése.)
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tevésem szerint, léteznek a beteg altal konstrualt transzgeneréacioés traumak vagy fanto-
mok, s ezek a paciens lelki haztartasaban pontosan koriilhatarolhat6 szereppel birnak.

*

Miért éppen Juhasz Gyula? Harom okbol esett a valasztdsom Juhasz Gyuldra. Egyrészt,
noha a transzgeneracids traumak kérdése alapvetGen a holocausthoz két6dik, éppen ezért
érzelmileg a holocaustt6l minél tavolabbi példan kivainom bemutatni a transzgeneracids-
trauma konstrualas esetét, masrészt, kolt6rdl 1évén sz6, megkonnyiti a helyzetemet, hogy
versekben targyiasultak a konstrualas nyomai, harmadrészt, Juhasz Gyulanak személye-
sen is koze volt a pszichoanalizishez. Ugy vélem, személyén keresztiil az a medikélis para-
doxon is bemutathat6, hogy mig szamos péciensen sokaig azért nem lehetett segiteni,
mert nem létezett sem a transzgeneracios traumak, sem pedig a fantomizalas elmélete,
ezért a traumat a terapeuta és a paciensek a sajat multban keresték; éppugy lehetségesek
olyan esetek, amikor, akar mai pszichol6giai tudasunk birtokaban is, noha a trauma a be-
teg sajatja, nem kezelhetd, mert a beteg az, aki azt nem sajat, hanem a maés élettorténeté-
nek részekéként értelmezi. Juhasz Gyula ,gyogyithatatlansagahoz”, véleményem szerint,
ez a makacs értelmezési ragaszkodas is hozzatartozik.

*

Juhész Gyula életét végigkisérte egy szakmailag kielégit6en maig sem azonositott beteg-
ség. Apja 1902-ben meghalt. 1907-t6] kezd6dGen t6bb ongyilkossagi kisérlete volt, mig vé-
giil az utolsd, 1937-ben sikeriilt. Juhasz esetében joggal és cinizmus nélkiil mondhat6 te-
hat, hogy: halt harminc évet.

1914-ben mellbe 16tte magat, a goly6 6rokre a testében maradt.

Megjart tobb klinikat és szanatériumot: Moravesik-klinika, Lipétmezd, Schwartzer,
Szegedi Klinika. Orvosai kiilonb6z6 diagnoézisokat allitottak f6l. 1916-ban szanatériumi
kezelése mellett, Kosztolanyi szerint, Hajda Lili analizalta, aki manids-depressziés elme-
zavart éllapitott meg néala. Volt analizisben Rapaport Samunal is. Utolsé kezelGorvosa
Tokay Laszl6 a szegedi klinikan. Az 6 fénoke, Miskolczy Dezs6 professzor Juhédsz agyanak
folboncolasaval is kereste a valaszt a kolt6 tehetségére és betegségére: periodusos kedély-
depressziot, melankéliat éallapitott meg. Ugyancsak melankéliat diagnosztizaltak 1917-
ben a Moravcsik-klinikan.

Juhész, természetesen, szintén tisztaban szeretett volna lenni betegsége jellegével és
okaival. Onmagyarazé kisérletei koziil a legmélyebb klinikai napléja, a Patologika2. Emel-
lett szamos versét inspiralja az 6nboncolés aktusa.3 Most a versekkel foglalkozunk.

Juhész betegsége etiologidjdnak megkoltésekor sajatos védekezési stratégiat alkalmaz,
hogy ne kelljen egyrészt sajat traumajaval, masrészt e traumaban sziilei aktivan konstitu-
tiv szerepével szembenéznie: megkonstruél egy sohasem létezett transzgeneracios trau-
mat, ami az apai 4gon vonul végig. Ezzel mintegy elmenekiil attol, hogy traumajat a sajat
élettorténetében keresse, s esetlegesen sziileit kelljen okolnia. Ugyanakkor, sajat betegsé-
giik felmentést is nyujt a beteg felmenbknek, s mintegy elinditja ezzel a jovatétel mecha-
nizmusét. Ezt a stratégiat elharitott atharitasként jellemezhetjiik, minthogy, az ambiva-

2 Részletes elemzéséhez 1d. Hars—Komalovics: 2005.
3 voO. pl. Hars: 1991.
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lencia jegyében, benne egyszerre kétféle torekvés talalkozik ossze: Juhasznak foltehetGen
azt az Osszetett dilemmat kellett feloldania, hogy (1) betegségének nem sajat maga az oko-
zbja, (2) betegségét nem sziileihez fiz6d6 viszonya vagy azok viselkedése okozta, (3) ko-
vetkezésképpen betegségének gyokerei nem a sajat élettorténetébe nytlnak, (4) tehat
a betegség oroklott, (5) tehat sziilei, vagy valamelyikiik maga is beteg volt, (6) a beteg sziil§
maga se legyen felelGs a maga betegségéért, (7) kovetkezésképpen a betegséget sziilei is
Orokolték.

Betegségét tobb helyiitt is apjatdl 6roklottnek nyilvanitja, hol szd szerinti, hol atvitt
értelemben. ElsGsorban ondiagnézisai alapjan azt a reprezentaciés mez6t szandékozom
koriiljarni, amit szimbolikusan a mellében idegen testként 6rzott golyd képvisel.

*

Ezen a ponton kettévalnak a onértelmezés és az értelmezés utjai. Freud azt mondja,
a kolték intuitive mindent tudnak a 1élekrdl, amit a szakemberek nehéz munkaval felfedez-
nek és igazolnak. Juhész igazolni latszik ezt az elképzelést, tekintve, hogy a fantom, amit
Abraham Hamlet esetébd] vezet le,4 nala kozel egy tucat versben megjelenik. Trauméaja-
nak egyik, hogy gy mondjam, latens manifesztaci6ja Shakespreare-t hasznalja fel. Ide
tartoznak olyan versek, mint 1905-b6l az Ofélia, a Shakspere, 1906-bo6l a Shakespeare
estéje, 1907-b6l a Hamlet, 1908-bo6l a Mercutio dala, 1909-b8l a Kényvtar, 1913-bol
a Shakspere haldla, 1924-b6l és ugyanezzel a cimmel 1925-bdl a Kisértetek vagy 1930-bdl
A rém. Nem a pontos filologus untaté beszéde sz6l bel6lem, amikor az évszamokat sorolom,
a cimek akar a versek ismerete nélkiil is elaruljak, hogy 1913 és 1924 kozott torténnie kel-
lett valaminek. Ez a bizonyos cezara értékidi esemény éppen az 1914-es 6ngyilkossag volt.
Ami addig utalésszertien, tudattalanul megjelent a Shakespeare-tematikan keresztiil, on-
nant6l tudatos értelmet nyert, az énbe realisan végképp beépiilt idegen test, a revolver-
golyo, visszafelé is megmagyarazza a Hamlettel val6 azonosulast. Bar a fantom motivuma
mar a Shakespeare estéjében is kozpontiva valik — ,Jarnak az arnyak, vége van a nyarnak” —,
kiemelt jelent6ségii a revolveres 6ngyilkossagi kisérlet el6tti évben irott Shakspere haldla.

Es cseng a sz6 és visszacseng a milt.
Es hirtelen szivéhez kap keze,
Es szemei, ez dldott, draga fények,
Mint a kilobbant faklyalang szene.
»Mi az baratom?” — kérdezi a csaplar,
Es hangja, mint hordék szdja zeng.
O asztaldra hajtja sarga arcat,
Es sz6l:
»A tobbi néma csend.”
Ebben a versben mar tematikusan osszekapcsolodik két, a juhaszi koltészeten hol

egyiitt, hol kiilon-kiilon végigvonulé motivum, a mult és a szemek.5 A millt, ebben a bir-
tokjel nélkiili formaban egyarant jelentheti az egyéni multat és — tekintettel a shakes-

4 V6. Abraham: 2001a, 2001b; T6rok 2001.
5 A szem szerepéhez Juhasz ondiagnosztikai kisérleteiben 1d. Juhasz: Patologika. V6. Héars — Ko-
malovics: 2005.
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peare-i/hamleti kontextusra — az el6dok multjat. Ugyanakkor ez az altalanos, semleges
forma e kettd elvalaszthatatlan azonossagat is sugallja, amit megerésit a ,,visszacseng” ki-
fejezés. Kiilon figyelemre méltd, hogy nem Hamlet, hanem Shakespeare halalarél szoél
a vers — Juhész nem a tébolyodott vagy tébolyt mimel6 koltott héssel, hanem a koltGvel
azonosul. Ugyanakkor ez a kolt6, Shakespeare, ebben a Juhasz-versben a Hamlet soraval
bticsiizik, mintegy visszavéve azt, amit mar egyszer kiviilre helyezett, Gjra sajatjava téve az
egyszer mar elidegenitett-targyiasitattat. A sajat-idegennek és idegen-sajatnak ezt a di-
namikajat er6siti a maskiilonben zavaréan redundansnak tting kézpontozas: Shakes-
peare-nek a Hamletnek atengedett mondata — A tobbi néma csend — kettéspont, gondo-
latjel és idézGjel harmas, igenl6 tagadaséban tér vissza ,Shakespeare-hez”. A kettGspont
utin ugyanis ,Shakespeare” sajat szavainak kellene kovetkeznie, a gondolatjel (mely for-
mailag egyben a negativ, a minusz jele is) viszont elidegeniti a (mar amugy is idézetnek
mindsiilé) mondatot, végiil az idézbjel (eredeti funkcidjaval ellentétes) kettGs tagadasa
a megszo6lalo sajatjava vonja vissza az elidegenitést és az elidegenitettet. Ez azt is sugallja,
hogy ebben a folfogasban a halal a kiils§vé valt visszavétele — bensGséges otthont nytjtas
egy ,idegen testnek”. Shakespeare életében a Hamlet mint m{ sajat mult része, Hamlet
traumaja viszont az atyai multé. Az idézett mondatot ebben a kontextusban énmagaban is
poliszémikus ambivalencia terheli meg. A ,t6bbi” és a ,csend” ebben a Juhész-versben,
intertextualis dialégusban az eredeti Shakespeare-mfivel, egyarant tobb értelmezési mezé
felé mutat. A ,,tobbi” jelentheti a tobbi embert épptgy, mint — az én szimara — az id6ben
a tovabbiakat. A ,,csend” pedig egyszerre jelent hallgatast és elhallgatast — az elhallgatas
kettGs (valaki elhallgat beszéd utan és valaki elhallgat valamit) értelmében. A teljes,
mindossze négyszavas, és csupan ezt a két fénevet tartalmazé mondat igy az értelmezési
mezGk 4ltal kijelolt irAnyok metszéspontjava stirtisodik. Ebbe az irdnyba mutat a versbéli
dialégus masik résztvevdje, a ,csaplar” verbalis megnyilvanuldsanak (amelyre még vissza
kell térnem) jellemzése: ,mint hordok szaja zeng”. Teli hord6 nemigen adhat efféle han-
gokat, csupén a kitiriilt. Az egyetlen ,beszélgetGtars” tehat az tiresség volna, csak a kiiire-
sedett tud hangot adni — persze, magénak a kiiiresedettségnek. Es éppen az szélal meg az
iiresség hangjan, akinek munkaja a ,hordok” kiiiritésébdl és azok tartalmanak masokba
beletiltésébdl all. Ez a munka szimbolikusan nem egyéb, mint annak a fajta emberi tevé-
kenységnek a leirasa, amikor valaki a sajatjabdl (vagy a kiilvilagbol altala elsajatitottbol)
meritve azzal foltolt masokat. Ilyen tevékenység a sz6 legtagabb értelmében vett alkotas,
s minthogy Shakespeare és Juhész egyarant ezt miivelte, a ,csaplar” folfoghat6 a versben
szerepl6 én megkett6z6déseként és/vagy tiikorképeként — a kiilvilagba vetitett dialogus
pedig az én bels6 dial6gusaként. Ily mdodon a zaréidézet azt is jelenti, hogy az én kiiiriilés-
ként éli meg mésoknak a sajatjabol torténd toltekezését — ezért az elhallgatas mellett
dont; vagy, elhallgat, mert mar kitiriilt(nek érzi magat), s nincs mivel f6ltéltenie masokat.

Tovabbi kérdés lehet, hogy a ,,tobbi” els6ként vazolt értelme mire, kire, kikre utal?
S ha a mésodik lehetséges értelmet kivanjuk kibontani, az, mint eljovendd csend, a strofa
indit6 soranak (,,visszacseng a mult”) ellentétparjat alkotja. Szintén a (mostani értelmezé-
siinkben jov&beniként tételezett) csenddel ellentétes a mult bensd hangja mellett a jelen
kiils6 hangja (,a csaplar [...] hangja mint hordék széja zeng”). Ugyanakkor, ha jelenbeli-
nek vessziik a strofazaro sor idejét, akkor a ,,tobbi” a ,,csaplaron” kiviil az 6sszes tobbi je-
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lenbeli ember, emberi kapcsolat némasagaroél vagy elnémulasardl, hallgatasarol vagy el-
hallgatasarol elhangzo szenvtelen ténymegéallapitas.

A szemek motivuma sem véletleniil kap id6dimenzi6t; fon6dik 6ssze a multtal és je-
lennel, elérevetitve a jovét. Tobbek kozott a Patologika tanulsagai szerint, Juhasz 6ndiag-
noézisaban, aki kényszeresen egyre jobban figyelte szemeit, s értelmezte szemvizsgalatainak
diagndzisait, a szemek ,fénymerevsége” a — szerzett vagy 6rokolt — szifilisz tiinete volt.6

Ami 1914-ig fesziilt sejtésként fogalmazodott meg csupan, azt az 1920-as években mar
nagybeteg, és tobb és tobbfajta kezelésen keresztiilment Juhész mar ki tudja mondani.
A Kisértetek (1924) zarostrofainak ongyogyito kisérlete példaul igy hangzik:

Minden mulandé és minden halando,
De 6k még mindig élnek, s visszatérnek,
Bar alkotéik hdza az enyészet.

Ha jé az est, kinyil a kriptaajté,
A szavak zara, s elj6 szellemiik,
S az orok titkot suigjak meg nekiink.

non

Els6 ranézésre f6ltiing, hogy jelen vannak mindazok a képi elemek, amelyek Abraham
fantomizalas-elméletében is szerepelnek: a ,kriptaajt6”, a ,szavak zara” és a ,titok”. Azon-
ban itt a kriptaajto és a szavak zéra kinyilik, s igy a titok megosztasra kertiil a titokhordo-
zoval. Ezzel a gesztussal, bArmennyire nyomaszto6 is lehet a titok tartalma, foélold6dik
a titokkal szembeni kinz6 ambivalencia — a nyomaszt6 kényszer, hogy megtudjuk és a nyo-
maszt6 szorongis a megtudhat6 tartalomtél. Ami rejtélyesen kérdéses marad a versben,
az a ,kisértetek” természete, az, hogy kik vagy mik is azok. Az olvas6, magatdl értet6dGen,
hajlana arra, hogy elhunyt emberekre asszocialjon. Ennek azonban ellentmondani latszik
a figyelmesebb olvasat, ha észrevessziik, hogy a ,kisérteteknek” halandé ,alkot6ik” van-
nak (,alkotbik haza az enyészet”). Az ,alkotas” kifejezést elvétve alkalmazzuk él6 organiz-
mus létrehozéasara — az ,alkotd” attribitum ilyen értelemben csupén az Istent illeti meg.
Isten ,héaza” viszont semmiképpen sem az ,enyészet”. Emellett, mik6zben ,minden mu-
land6 és minden haland6”, ezek a ,kisértetek” ,még mindig élnek, s visszatérnek”. Ha vi-
szont nem emberek kisérteteirdl van szé, akkor mir8l? Ugy vélem, minthogy a ,kriptaajt6”
a ,szavak zararaval” azonos: ez a kripta szavakat rejt. A kisértetek ki nem mondott, ki nem
mondhatd, elfojtott szavak, és a veliik egyiitt elfojtott jelentések és/vagy érzelmek. A sza-
vakrol valoban 4llithat6, hogy haland6k halhatatlan alkotésai.”

7 7 Py

Ugyanez a téma varialodik tovabb egy évvel késébb, az el6z6vel azonos cimii versben:

Ha néha néma konny szokik szemiinkbe,
Es a sziviinkben szokatlan meleg,

Ha jot tesziink, ha szépet almodunk itt,
Ok jarnak nalunk boldogan, fehéren,

Az édes, bis kisértetek.

6 Az orvosi vizsgalatok nem erdsitették meg Juhész laikus elméletét.
7 Juhasz 1934-es Szavak cimii versében ki is mondja a szavak kisértet-természetét: ,Eldontenek
egy életet. / Foljarnak, mint kisértetek.”



2007. mdjus 87 ‘ ‘

Itt azonban a kisértetek néhai emberek (emlékei). Embereké, akikrél nem tudhatjuk,
boldogok és ,fehérek” (tisztak) voltak-e a multban — noha a ,bts” jelzg eligazitban zavaro:
mintha a kisértet-1ét altalanos éllapotat jellemezné —, a vers jelenében viszont azok.
Megjelenésiik egyértelmiien pozitiv értékekkel fiigg O0ssze, csak az nem egyértelmi, hogy
miként. Bizonyosan csupan ,boldog”, ,fehér” megjelenésiik egyidejiisége allithaté a ,néma
konnyel”, a ,sziv szokatlan melegével”, a ,jotettekkel” és a ,,szép dlmokkal”. Azt azonban,
hogy van-e, és ha igen, miféle ok-okozati viszony van a ,kisértetek” megjelenése és a jelen
pozitiv toltete kozott, a vers joindulatian lebegteti. Epptgy lehetséges, hogy a ,boldog”,
»edes” kisértetek megjelenése okozza az €él6 pozitiv allapotait és cselekedeteit, mint for-
ditva, hogy az él6nek ezektdl az allapotaitdl és cselekedeteitdl valnak a ,bts” kisértetek
boldogga. Amennyiben ezt az utobbi értelmezést (is) érvényesnek tekintjiik, gy ismét
a jovatétel kérdéseihez kanyarodunk vissza.

A tematikus sort lezard, utols6 altalam ismert vers, az 1930-ban irott A rém azt a kli-
nikai pontossdggal megkonstruélt lelki dinamikit mutatja fol félelmetes vilagossaggal,
amelyben kifejezGdik a fantom és fantomizalt elvalaszthatatlan Gsszetartozésa, s a — jelen
esetben mindegy, hogy valds vagy konstrudlt — mult kényszerit6-hivo ereje, egyben a vele
val6 azonosulés és a megszabadulas-vagy ambivalenciéja.

Bennem jar, hallom, mint kopog
Alomtalan, vak éjeken,

Kopog, dobog, indul, megall,

Es jar tovdbb hiiségesen.

Figyeli néha, alszom-e?
Figyelem néha: alszik 6?
Folottiink apolonk virraszt,
A végtelen és bus Id6.

Hiaba varok, nem pihen,
Kopog, dobog, jar-kél a Rém,
S almomban is hallom, amint
Fol és le jon-megy feketén.

Mar néha azt hiszem: no most
Vallamra teszi ujjait.

De nem. Megint indul, megall,
Megall és indul. Arnya int...

1930-ra a kisértet rémmé vdalik. Mar nem a boldogsaggal és a szépséggel kapcsolodik
Ossze megjelenése; s6t, meg sem jelenik mar, hanem folytonosan jelen van: ,alomtalan,
vak éjeken” éppilgy, mint ,dlmomban is” — mégpedig, a versben targyiasult folismerés
szerint, mar nem ,nalunk” (azaz kiviil), hanem beliil, az énben van jelen (,bennem jar”).
A kisértet az én részévé valt, mégpedig korantsem csendes és nyugvo részévé, hanem ak-
tivva és hangossa (jar, kopog, dobog, indul, megall, figyel, jon-megy stb.). A kisértet attdl

7 2

valik rémmé, hogy az én sajatjaként kell, hogy el- és felismerje — a benne 1év6 és vele azo-
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nos idegent. Erre az Gsszetartozasra utal az ,,4polonk” birtokjele is, til azon, hogy az én és
a benne jaro6 ,rém” egyarant beteg. A kozos 4pold az idd, mégpedig a ,bus Id6”. Ezek sze-
rint az id6 is valamiképpen kozos, vagy olyasvalami, amin az én és a ,rém” k6zoskodik. Ez
az id6 nagybetis 1d6, id6tlen id6, malt-jelen-jové kontinuum. Emellett, ez a megszemé-
lyesitett id6 ,,bts”. Most ugyanazzal az eldonthetetlen kérdéssel, vagy inkabb explicit poli-
szémiaval taladlkozunk szembe, ami Juhasz verseiben oly gyakori: a ,bus”, akarcsak
a sokszor visszatérd ,banat” egyarant jelenthet allapotot és az azt el§idéz6 tartalmat. Ha
az utdbbi szélon futunk végig, akkor az apol6 bussagat apoltjainak menthetetlensége, alla-
potuk stlyossaga idézi eld; ezt az interpretacios mez6t erdsiti a ,virraszt” kifejezés. IdGben
ez a jelen és a kilatastalan jové dimenzi6ihoz kapcsoldédik. Eppigy érvényes — és nem
mond ellent ennek az értelmezési kisérletnek —, ha az 1d6 ,bissaga” mogott a mar meg-
torténtet, a multat gyanitjuk. Ezt a szerves és megszakithatatlan kontinuumot latszik visz-
szamendleg megtamogatni az el6z6 versszakban a ,hiiségesen” jelz. Kihez, vagy mihez is
hiiséges a ,rém”? Egyrészt, az értelmezés felszinén, hiiséges ahhoz, akiben munkal, akibe
belekoltozott. De nevezhet6-e hiiségnek az a viszony, ami a méasik szdmara csak szenve-
dést hoz? Hajlok arra, hogy a hiiség ebben a kontextusban az Id6hoz kotédik — s azon be-
lil is a milthoz, amit ,hliségesen” kell tovabbadni a jelennek és a jovének. Ez volna az
énen beliili j6vés-menés oka. A ,rém” jovés-menésének céljat viszont a vers zarostrofaja
arulja vagy éppen rejti egyben el. Ha végigtekintjiik a vers ,szerepléinek” (a rémnek, az
Id6nek és az énnek) a megnyilvanulasait, a cselekvések és az inter- és/vagy intraperszona-
lis viszonyok Osszetett és hatarozott irdny- vagy er6vonalat mutaté méatrixahoz jutunk.

A cselekvések és viszonyok (id6rendi) rekonstrukceios kisérletes:

rém id6é én
1. (bennem) jar — én ~ rém « hallom «
2. kopog  «(—én)() ~ B
3. dobog O ~ -
4. indul ® (— én) O ~ -
5. megdll o (—én)= ~ -
6. jar (hiiségesen) (— id6, én) ~ -
7. figyel —én ~ alszom O
8. alszik Jd ~ rém « figyelem
9. - rém «— (folottiink) virraszt (~) - én | -
10. nem pihen (— én) ~ rém — vdarok
11. kopog  ©(— én)() ~ B

8 A tablazatban hasznélatos jelolések fololdasa: folyamatos cselekvés: ~; visszatérd cselekvés: oo;
kiviilre (masra) iranyulé cselekvések (irany szerint): —, <—; nem kiviilre (méasra) irdnyul6 cselek-
vések: U; eldonthetetlen vonatkozést cselekvések: (); cselekvés hianya: -
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12. dobog ® (— én) O ~ -

13. jar-kél  (—én) O ~ -

14. jon-megy (— én) O ~ rém <« hallom O
15. (véllamra) teszi (ujjait) > én | ~ rém « hiszem
16. indul o (—én)() ~ -

17. megdll o (— én) () ~ -

18. megdll o (— én) () ~ -

19. indul o (—én)() ~ B

20. (arnya) int — én (?) ~ -

Nem kenyerem sem a tablazat, sem a statisztika. Ebbdl a hevenyészett 6sszegzésbdl azon-
ban mégis kitlinik, hogy htisz torténésbdl tizenkilenc cselekvésnek az dgense a ,rém”, az
,1d6”-h6z mindossze egyetlen, de folyamatos cselekvés kapcesolodik (,virraszt™), az énhez
pedig hat. Mindez mér énmagaban jelzi, hogy az aktivitds a ,rémet” jellemzi, mindezt
megerdsiti, hogy egyes — mozgast vagy zajkeltést jelent§ — igék tobbszor ismétlédnek (ko-
pog, dobog, jar — kétszer; az indul és megall — haromszor). Ebbe a szemantikai sorba tar-
tozik a ,nem pihen”, a ,jar-kél”, ,jon-megy”. A ,rémnek” ez a nyugtalan, sokszor a cselek-
vés iranyaban elbizonytalanodni tin6 mozgasa (indul, megall, megall, indul) éles ellen-
tétben &ll egyrészt az Id6 folyamatos, mozdulatlan virrasztasival, méisrészt az én mind-
Ossze lelki miikodésekben és allapotokban (hallom, alszom, figyelem, varok, hiszem)
megnyilvanulé mozdulatlan moccanasaival. Ha a ,szerepl6k” viszonyat vizsgaljuk, azt ta-
14ljuk, hogy az 1d6 az, aki vagy ami egyarant virraszt a — legalabbis ebbdl a szempontbol
azonos statusanak tekinthet6 — ,rém” és az ,én” folott. Az énnek az Id6hoz kotetd, vagy
ebben az id6tlen id6ben folytonos allapota a vdrds, a ,rémé” pedig, egyik lehetséges in-
terpretacionkban az id6hoz, illetve az id6 altal 6rzott tartalmakhoz valé hiiség. Ez a két
id6vonatkozast attitid a versben ellentétes értékeket és iranyokat vesz fol. A varas
a ,rém” id6beni cselekvéssoranak megszakitasara, a hliség e cselekvéssor végrehajtasara
vonatkozik. A ,rém” és az én viszonya csupan egyszer kolcsonos: a ,figyeli [...] alszom-e”
tételezett vagy elvart) alvas az egyetlen olyan cselekedet, amely nem kiviilre, pontosabban
a ,rémre” iranyul. Az Osszes tobbi — ,hallom”, ,figyelem” — a kiilvilaigként miik6d6 bel-
vilag (hiszen a ,rém” ,bennem jar”) érzéki-gondolati letapogatasai és az én (meghitisulé)
elvarasai (,varok”, ,hiszem”). A ,rém” mar folemlitett aktivitasa viszont négy esetben egy-
értelmiien és kozvetleniil az énre vonatkozik (,bennem jar”, ,figyel”, ,vallamra teszi uj-
jait”, ,int”), és tovabbi legalabb hat ige éppugy értelmezhet6 kommunikativként, mint
egyszerd, céljat onmagaban hordo cselekvésként (kopog, dobog — bekopog, jelt ad, fi-
gyelmet kelt; indul, megall — tavozik, bicsuazik, hiv, var; nem pihen, jar [jar-kél, jon-
megy] és a kérdésként megfogalmazo6dé alszik-e — amelyek kozvetve az ént is érintik).
A ,rémes” cselekedetek e kettGsségét erdsiti két — mar emlitett — manifeszten interaktiv

9 V0.: a bens6 hangossa valasa — Hermann: 1988, 74.
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mozzanat: a ,vallamra teszi ujjait” és az ,int”. A ,rém” megmozdulasai mogott lebegtetett
vagy még lebegl szandék itt az én (és a befogadd) elbizonytalanuld, vagy reménnyel és
megadéassal kevert interpretacios lehetGségeiben talalja meg semleges sugaranak szinekre
bont6 vagy bomlaszt6 prizméajat. Ami ennek a kett6s, egymésban lebeg6 vagy egymast le-
begtetd helyzetnek, illetve 0sszetevGinek nemhogy az egymast kizdrd, hanem éppenséggel
egymast feltételezd jellegét erdsiti meg, az éppen a két, direkten az énre iranyuld, kisérte-
tiesen unheimlich'® gesztus (a gesztus kifejezés itt szo szerinti értelemben szerepel). Az
els6 gesztusrdl (,vallamra teszi ujjait”) nem tudjuk, hogy megvalosul-e, s épp ennyire nem
tudhat6 a szikaran semleges ,azt hiszem” kifejezésb6l, hogy varakozast vagy félelmet fe-
jez-e ki. Ugyanakkor, ha 6nmagaban vizsgaljuk az interakci6t — és mi mést tehetnénk ez-
utdn —, a véllakra helyezett ujjak konnotaciés mezeje alatt j6l megforgatott termétalajba
siippediink. El@szor is, a vallakra helyezett ujjak egyarant utalhatnak a megnyugtatasra és
a megragadasra. Masodszor, akar a megnyugtatas, akar az erGszakos megragadas célja le-
het a magaval ragadas és a jelenlegi helyen/allapotban val6 ott tartas is. A mésodik geszti-
kulél6 gesztus: ,int” — egy eddig nem emlitett dupla csavarhoz kapcsolodik, amit egyelGre
még hagyunk kicsit a szemantika szerszdmosladajaban heverni. Onmagéban nézve az int
kifejezésnek, persze, az adott vers kontextusidban és az el6z6 logikai sor(ok)ba illesztve
négy jelentése kinalkozik: az intés jelenthet hivast, de jelenthet bticstizast is, ugyanakkor
intés az is, ha valakit intenek (figyelmeztetnek) valamire, és intés a (lemondd) legyintés is.
Ami egyrészt unheimlich, az mindezen jelentések cinkos Osszejatszasa egyetlen szoban —
ami viszont mér iiberunheimlichnek nevezhet§ az az, hogy aki int, az nem a ,rém”, hanem
a rémnek ,arnya”. Ez az a bizonyos szemantikai csavar, amelynek végtelenek vagy végte-
leniil magukba visszatéréek a kanyarulatai. Miféle képtelen, rossz tréfa ez? Lehet-e drnya
egy testetlen vagy az én testében é16skodd l1étez6nek? S ha lehet, miért az ,arnya int”?
Hova tiint a ,rém”, ha itt csupén az drnya maradt? Vagy netan kivetiilt az énbdél az arnyék?
Vagy a ,rém” arnya — valami, ami ra is arnyékot vet, 6t is bearnyékolja: a rém réme? Vagy
a rém vet arnyékot valakire? Az énre? Végiil is: kinek int az arny? Es mi van akkor, ha
a ,rém” arnya maga az én?"

A ,rém” rémségéhez tehat, az énnel val6 azonossagon til, vagy azzal egyiitt, az is hoz-
zatartozik, hogy kiszdmithatatlan mozdul6-mozdit6 irdnya, vagy ami ugyanaz, az én am-
bivalens szdndékainak és vagyainak kimenetele.

*

A konstrudlt transzgeneracios trauma masodik, ,manifeszt manifesztaciét” azok a versek
jelentik, ahol nyiltan 6rokségként beszél a betegségérdl Juhasz. Ha id6rendbe helyezziik
ezeket a verseket, harom dolog t{inik {6l elsé pillantasra. Egyrészt, szemben a Shakes-
peare-versekkel, érthetéen, szdmuk egyre nd, ahogyan racionalizalédik a trauma. Mas-
részt, megint csak az id6ben elére haladva, egyre t6bbszor fejez6dik ki mar a cimben is, és
vélik f6témava az ,,6rokolt banat”(Ggyis, mint folyamatosan meghatarozo allapot és gy is,
mint kozelebbrdl meg nem hatirozott lelki tartalom). Harmadszor pedig, betegségének
privat oknyomozasa soran Juhasz egyre és egyre visszabb hatral, apjatol a nagyapjaig,

10 V6.: Freud: 1998.
u Sandor Zsuzsa vetette fol az 6tletét annak, hogy ez a vers (is) a delirium szovegesiilése. Ezen
a szalon jelen tanulményban nem haladunk tovabb.
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nagyapjatol az iikapjaig és végiil a tavolba vesz6 Gsokig. Megel6legezem: ez mar az emli-
tett jovatételi mechanizmushoz tartozik; folmenti apjat az alél a sdlyos vad aldl, hogy
6 lenne Juhasz betegségéért a felelGs. A teljesség igénye nélkiil, néhany verscim: De profun-
dis (1905), Szokratesz, Madach, Az 6 szerelmiik (1906), A csavargé dala, Fatum (1907),
A tékozl6 fiti, Ordk zenéje (1908), Atyadmhoz megyek..., Magamhoz, nyarvégi estén, Ha-
lottaim (1912), Albumok (1915), Fotografidk (1918), Juhdsznéta (1919), Apamra gondo-
lok (1921), Forgdacsillat (1927), Egy kedves vigasztalonak (1933). Az 1914-es évszamra itt
is érdemes odafigyelni. Az Albumok és a Fotografiak a szubjektiv bensé emlékezeti képek
és az objektiv(alt/al) meglrzott kiils6 képek (6n)igazold szembesitései. Az esetlegességiik-
ben kimerevitett id6mozzanatok sorsfordito, el6rejelzé értékdi dokumentumokka valnak
Juhész 6nmagéval és a multtal folytatott perében. Most csak kiemelnék 6nkényesen egy-
két verset, hogy lathat6 legyen a folyamat elmélyiilése és az egyre erésebb racionalizalas-
kényszer. A De profundisban!? még 4ltalanos a megfogalmazas:

A mélybdl jottem. Ott minden sotét,
Ott 6rokoltem gyaszok orokét.

%

Két évvel késGbb, a Fatum cimi versben mar sokkal konkrétabb lesz a ,mély” és
a ,gyasz”.

Apammal egyjiitt iiltem egy padon.
O faradt, nagy szemével révedezve
A nap utolsé csékjait kereste

Az alkonyattél rétes nyugaton.

Szemébe néztem, a szemembe nézett,
Hiis esti szél kezdett mar lengenti,

Es hirtelen egy delejes igézet

Fogott el, s konnybe vesztek szemeim.

Mi volt ez? Sejtés, arnyék? Nem tudom mar,
De megéreztem, hogy fia vagyok,

Es éreztem, bennem mint tdmadoznak

Az orokélt, a szunnyadt banatok.

Ereztem, lattam, hogy nem is sokara
Magamban iilék mar a zold padon,
Es itt kisért majd az a régi banat,

Az én vy fatumom!

Ezekben a miivekben méar egyiitt vannak, noha kiilonb6z6 hangsilyokkal, azok az
elemek, amelyek részben folbukkantak a Shakespeare-versekben, s amelyek majd Gssze-
allanak egy (képzelten) 6rokolt betegségben az §sokkel valo azonosulastdl a betegség ki-
menetelében valé azonosulasig — az azonosulasig a masik halalaval vagy, ami ugyanaz, az

12 igy kezdddik a 130. zsoltar: ,A mélységbdl kidltok hozzad, Uram!”
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azonosulasig a masikkal a halalban. A Fatum keletkezése, 1907, az elsé ongyilkossagi
kisérlet idejére esik.

A mar megismert meghataroz6 képzetkor — a mult és a szemek, azaz a gyész, az o6rok-
ség, és a kisértetek fogalmainak kiillonb6z6 varidnsokban kibontott, maskor azokba bele-
stiritett élményei — az 1910-es évek méasodik felére mar egyértelmtien kibdijnak a shakes-
peare-i tragédia (itt most tovdbb nem értelmezett, bar a klasszikus Odipusz-helyzet szem-
sz0gébdl semmiképpen sem k6zombosts) kulisszai mogiil, és a sajat apahoz kapcsoldédnak.
igy a titokzatos 6rokség multjaban lebegtetett, de jovéjében nyilvanvalova tett kérdése:
,0rokoltem gyaszok 6rokét”. Ha eddigi elgondolasunk helyes, talan f6losleges is bele-
bonyolb6dni abba, hogy kinek miféle 6rokségérdl esik itt sz6. Amit az én 6rokolt, az maga is
Orokség — ezt erGsiti meg az ,,0rokoltem ... 6rokét” megfogalmazas. Ugyanakkor ebbe az
irdnyba mutat az ,0rokét” szd legalabb kettds értelme is: mint 6rokség és mint 6rokké
tart6 folyamat. Hasonlé mondhato el a gyasszal kapcsolatban. A szoveg alapjan nem rele-
vans megkisérelni kiilonvalasztani vagy kivalasztani, hogy kinek a gyaszarol (elfogadva,
hogy a gy4sz maga viszonyfogalom, a ,gyaszok” a gyaszolokra és a gyaszoltakra egyarant
utal) beszél az én, ahogyan — miként azt a tobbesszam is érzékelteti — nem relevans az
a problémafolvetés sem, hogy a gyasz vajon az orokség targya vagy kovetkezménye-e.
Mindketts egyszerre. A masik, egészében idézett vers megerdsithet benniinket abban,
amit Juhasznak az 6rokséggel kapcsolatos elképzelésérdl gondolunk.

A Fatumban a gyasz helyett az altalanosabb béanat fogalom szerepel. Ez az altal4nosi-
tés azt is jelzi, hogy a gyaszt — mégha ezt az apa 1902-es halala indokolja is — nem kell
csupan szd szerint érteniink: Juhész ,banata” valaki(k)nek vagy valami(k)nek az elveszi-
tése folotti gyasz. Ez a banat gyaszok egyméasra halmoz6dasabol (,banatok”, ,gyaszok”) all
Ossze egyetlen, komplex és sajat banatta. A versben is ketts formaban jelenik meg: ,Az
orokolt, a szunnyadt banatok” és ,az a régi banat”. Mi az, ami a banatrél megtudhat6?
Egyel6re annyi, hogy ,régi”, hogy ,,0rokolt”, és hogy ,szunnyadt”. Mindez a mult-jelen
kontinuum dimenzidjahoz tartozik. Azonban, a banatok az énben ,tdAmadoznak” (jelen-
jov6 kontinuum) és benne fognak ,kisért[eni] majd” (jov6). Hogy a banat nem egyszeriien
régi, hanem Orokolt is egyben, az kiegésziil a szunnyadt jelz6vel — folvetve azt kérdést,
hogy ki(k)ben szunnyadtak és miéta. Ez azonban, mint azt hipotézisként mar folvetettem,
magat a megoldast kovetel§ alapproblémat jelenti Juhasz szaméra. Ami valéban elGbbre
vivé abban, hogy megértse és megértesse veliink, ha nem is a banat ,tartalmat”, de annak
természetét, egyben a sajat életében betoltott szerepét, a banat ,sorsat”, az éppen az, hogy
ezek a banatok eddig szunnyadtak, azaz ,alvok”, manifeszten inaktivak voltak, s 6 az, aki-
ben ,tamadoznak”. A tAmadoznak kifejezés egyrészt affelé mutat, hogy (1j) életre kelnek
benne, azaz aktivizdl6dni kezdenek, masrészt az aktivitis iranyat is meghatarozza a szo-
ban rejlé megtamad(tat)as értelmében. Ezt a tobbszoros jelentést ismétli meg a ,kisért”
ige: egyrészt — az oroklottség gondolatkorében — a banat élete folyaman elkiséri az ént,
annak 6rokos kisérgjévé valik. Masrészt, a banat kisértd is. Olyasvalami, ami kisértésnek
tesz ki. Ami vonz valami felé. Ebben az értelemben ,Az én Gj fatumom” nem csupan vala-
minek a beteljesiilésére, hanem beteljesitésére is utal. Ez a beteljesités — az 6rokség meg-

13 Freud klasszikus tedridja mellett azokra az értelmezésekre is gondolok, amelyek éppen az apa
szerepének és lelki dinamikajanak leirasat, az apai nézGpont egyoldala elhanyagolasat hidnyoljak
Freudnal. Emellett v6. még: Hars: 2006.
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sziintetése — egyben a banat ,fatumanak” vége is. Ugyanakkor, és itt 6sszeérnek a ,kisért”
jelentései, a kisértésre csabitd kisérd kisértet. Az 1930-ban irott A rém képi és hangulat-
vilagat elblegezik meg a ,his esti sz€él”, a ,delejes igézet”, az ,arnyék”. S a halal, a kisértet
és a szemek motivumai ebben a versben is ugyantugy 6sszefondédnak, mint a Shakespeare
halaldban.

A szemek szerepe legalabbis kettds: egyrészt, a vers szerepléinek mozdulatlan 4ll6-
képében, ahol csak a kornyezet — a lemend Nap és az esti szél — mozdul meg koriilottiik,
a szemek mozgasa jelenti az egyetlen cselekvést: ezen keresztiil fogalmazodik meg az én és
a masik kozotti viszony. A természet mozgésa, ami egyben az id6 mulasat is érzékelteti, éles
ellentétben 4ll a padon {il6k id6tlen kimerevitettségével — keretet ad annak az értelemme-
z6nek, hogy a viszonyt alapjaiban meghataroz6 6rokség valoban 6rok. Méasrészt a szem
ebben a versben nem egyszertien a latis, hanem a megismerés eszkoze. Ha a szemek
scselekvéseit” és mozgasiranyat nézziik, a harom mozzanatbodl egyszer keriilnek csupan
kapcsolatba: ,0 faradt, nagy szemével révedezve / A nap utolsé csokjait kereste”; ,Sze-
mébe néztem, a szemembe nézett”; ,konnybe vesztek szemeim”. A lecsupaszitott torténés
a keresés és talalas torténete4, azonban a pillantasok Osszetalalkozasdnak draméajaban, az
azonosulésban a keresé és a talalo egyszerre cserél6dik fol és ismer 6nmagara — a masik-
ban. Az én, akinek nézGpontjabdl a vers megirodott egészen eddig a fordulatig a masikra
figyel, ami folfoghat6 passziv keresésnek, olyan varasnak vagy kivarasnak, amelynek
a végeredménye elére nem meghatirozott. A masik viszont a szemek 6sszetaldlkozasanak
pillanataig ,A nap utolsé csokjait kereste”. Miel6tt értelmezni probalnank ezt a sort, meg-
kockaztathat6 az a kijelentés, hogy amit a méasik keresett, azt nem talalta meg, vagy nem
azt talalta, amit keresett, mésként az Gsszepillantasban szemében azt latta volna meg az
én. Hacsak. Ha csak nem éppen az utolsora, a befejez6désre, a véglegességre helyezziik
a hangsulyt. Mit keresett a mésik? A ,nap [...] cs6kjai” szerkezet egyszerre jel6l birtok-
viszonyt és mingséget. Ha birtokviszonyként értelmezziik, akkor egyrészt vonatkozhat
a Napra, mint égitestre (a Napnak a cs6kjai), ez a jelentésszint a vers kiils6 kornyezetet le-
ir6 aspektusahoz tartozik. Vonatkozhat viszont az adott napra, mint idébeni dimenziéra is
(a napnak a csokjai). Harmadrészt, jelentheti az aznapi csbkokat. Ezek a latszolag lehe-
letnyi kiilonbségek a ,csokok” értelmét szélesitik: a Nap csokjai ,,pusztan” a kiilvilagot le-
ir6 természeti kép (id6ben a jelen), a nap csokjai a belvilagra vonatkozd, hangulati elem —
véarakozas valami pozitivra (id6ben a jovére iranyul), az aznapi csokok pedig az emlékek
folidézéséhez kapcsoldodnak (id6ben a multhoz). Ebbdl a harmassagbol épiil 6l a biicstizas
gesztusa. Az a gesztus, amit a mésik szemében majd megpillant az én. S innentdl fordul fi-
gyelme onmaga felé. Az 6sszepillantasban targyat talal a keresés: ,megéreztem, hogy fia
vagyok”. Az orokség atadédasanak mozzanatai: a masik szamara a biicsu, az elveszités, az
én szamara a ratalalas — egy veszteségre. Ezt erdsiti fol a ,konnybe vesztek” kifejezés:
a lat4s konnyektdl valé elhomalyosodasa (elsotétedés), a kiils6 latvany elveszitése egy
kénnyeket fakaszto bensé latvany miatt, a megvakité megismerés. Ugy veszik bele a sétét-
ségbe az én, ahogyan sotétségbe veszik majd a Nap lementével a méasik 4ltal addig nézett
kiilvilag. A kihuny6 napfény all itt ellentétben a megismerés sotét megvilagosodasaval,
a fényt keres6 masik a sotétet talalo énnel; az el6z6leg targyalt vers tomor megfogalmazasa-
ban: ,,A mélybdl jottem. Ott minden s6tét”.

4 V6. Hermann: 1984.
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27y

A majdnem megval6sult ongyilkossagi kisérletet megel6z6 id6ben, 1912-ben megsza-
porodnak az ,apa-versek”, hogy aztan a konstrualt 6rokség targyiasitasa, a mellbe bel6tt
goly6 utan sokkal csendesebb és attételesebb formaban térjenek vissza. Az Atyadmhoz me-
gyek... 1912-bdl képvilagaban modellezi és megel6legezi az ongyilkossagi gesztus sajat-
idegen, én-és-a-masik problematikajat is:

Nézem 6t a régi, régi képen,

Uj szobdnak idegen faldan,

S lelkem langol mély, sotét szemében.
Régen, régen elment mar apam,

S egyre jobban kézelebb j6 hozzam,
S minden utam feléje vezet,

Hozza szépit mindegyik csalédas,

S amint foszlik az emlékezet,

Ugy érzem egyre, hogy 6 én vagyok,
Eltem utjan faradt nyoma ballag,

S utolérem, ahol elhagyott.

S ha folottem gyongyviragok nének,
Es tavaszba ér a temetd,

Partjain a tajak és id6knek,

Egy bolcsbében alszik velem 6.

A sajat és az idegen, az én és a mésik tematikaja itt a régi és az 1ij szembeéllitasan ke-
resztiil jelenik meg, ahol is az Gj jelenti az én szamara az idegent, pontosabban mindazt az
idegenséget, amelybe belevettetett, s a régi az idegenségben folismert és elérend6 sajatot.
A sajathoz val6 kozeledés, a mésikkal val6 azonosulés itt is a szemek talalkozaséaval indul,
de a masik méar nincs testi val6jaban jelen, a képe kel életre.’s A kozeledés azonban kétira-
nyu: a ,régen elment” masik is kozeledik az énhez. Ami a vers mozgésanak a sajatossagat
adja, az az, hogy az én és miultat jelent6 masik kolesonos kozeledése egy hatarozottan jové
iranya Gton toérténik. Ez a mult és a jov6 Osszeérését (,tavaszba ér a temet6”), végs6 azo-
nossagat is jelenti. Az Gt vége a sajat, az otthonossig megtalalasa. Furcsa ,fogocska” ez:
a masik egyszerre koveti az ént (,Eltem Gtjan faradt nyoma ballag”) és jar az én elétt (,utol-
érem, ahol elhagyott”). A talalkozési pont — ,ahol elhagyott” — a halal. Ez a halal azonban
egyéltalan nem tiinik tragikusnak: id6bdél valo kilépés, tallépés az idén, idétlen nyugalom.
Az id6 és a tér ,partjain” zajlik: halal (,temet§”) és sziiletés (,,bolcsG”) képei természetes
Osszetartozasukban fényképezédnek egymésra.® Az ,4j szoba idegen falan” fiigg6 kimere-
vitett kép mozdul6-mozdité otthonossaga visszatalal 6nmagahoz a halalban val6 kimere-
vitettségben. Ez a képszertiség kés6bb, 1914 utan, az Albumokban és FotografiGdkban ma-
nifeszten bekeriil mar a cimadasba is.

Juhész tobbféle magyarazattal probalkozott meg ,,6rokségére” nézve. Az egészen testi
OrokségtSl — orokolt szifilisz — a titokzatos 6rokolt trauman keresztiil magaig a neurézis

15 A fénykép fenomenolodgiai-pszichologiai értelmezéséhez lasd pl. Hars: 2006, 140—143.

16 V. Ferenczi, 1997., 127. (,S6t, minha a halalkiizdelem tiineteiben regressziv vonasokat is lehetne
felfedezni, melyek a meghalést a sziiletés képére akarnak formélni s amelyek altal kevésbé kin-
z6va valna.”)
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oroklodéséig terjed a skala. Az Atyamhoz megyek...-kel azonos évben irott Magamhoz,
nydarvégi estén cimii versben az apa betegsége és az 6rokség még csak kozvetve kapesold-
dik 6ssze:

Apad is beteg volt, kifaradt keresztény,
Aki sirt a csillag és a féreg vesztén,
Akiben folos volt a kimélé jésag,

S orokiil rad hagyta fajo szive sorsat.

Az apatol 6rokolt betegség megnevezésére talalni példat a Fotografidkban:

Ez ifju arcon is, a szeme mélyén,
Jovd bort felhdje veti arnydat,
S a szeme fénye banatos lidércfény.

A korai halal parkai varjak,
Es én vagyok, sétét kolté, fia,
Kin nem segit se asszony, se imadsdg.

Az élete neuraszténia.

A vers ,targya”: egy fénykép — kimerevitett multta valt jelen. Egyben a kimerevitett
— determinalt — jov6. A jové tartalma: banat, neurdzis, korai halal. Ez a jové kett6s, jobban
mondva, k6zos. Miként a korabban mar emlitett versekben, az azonossag folismerése, az
azonosulés itt is a szemek talalkozasan keresztiil jon létre. Azonban, 1évén sz6 fényképrdl,
a méasik szemei mozdulatlanok, merevek. Ezekkel a merev szemekkel talalkozik az én —
igy az azonosulés jelzi a Patologikaban t6bbszor is megjelené ,fénymerev szemek” prob-
lematikéjat, ahol viszont az én szemeinek ,merevsége” az 6rokolt szifilisz tiineteként
értelmezddik. Err6l természetesen itt nincs sz6. Viszont folidéz6dik az oroklédésnek
a ,Shakespeare-versekben” manifeszten kidolgozott kisérteties képi vildga: az ,arny” és
a  lidércfény”. A sotétség vilaga ez, és — akarcsak a De profundisban: ,A mélyb6l jottem.
Ott minden s6tét” — ez a sotétség arnyékolja be az én jovGjét, ezért lesz ,sotét kolt6”. Egy
sotét masikat 14t a egy sotét én egy fény-képen.

A korabban lebegtetett azonossag végiil nyelvileg is nyilvanvalova valik; az els§ szinten
a fényképen latott masiknak tulajdonitott attribitumok, az utols6 két sorban valnak nyil-
vanvalban kozossé. Itt ugyanis meghatarozhatatlan a kijelentés alanya, az hogy az a ma-
sikra vagy az énre vonatkozik. Egyarant vonatkozik mind a kettére, hiszen, ami megel6zi,
az éppen az én egyetlen megjelenése a versben (,Es én vagyok, s6tét koltd, fia™), a folyto-
nossag elismerése. Innen Gjraértelmezddik a vers feliitése: ,Ez ifju arcon is”. Az is egy-
szerre illeszti be igy ezt az arcot a multtat idéz6, megmerevedett, horizontalis fénykép-
sorozatba a méasikrol fonnmaradt tobbi kép kozé és egy vertikalis, a milt-jelen-jov6 ten-
gelyen elhelyezked§ csaladtorténeti sorozatba, ahol a masik ,,ifju arcon” ugyanaz lathato,
mint az én ifji arcan, a masik megismerése egyben magara-ismerés. Hasonlo, az énre és
a maésikra egyarant vonatkozo nyelvi struktara ismétlédik meg majd az Egy kedves vigasz-
ténak cimi versben: ki itthagyott / Fiatalon, egy nagy szomortsaggal”.
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Ezeken a stadiumokon keresztiil jut el Juhasz Gyula odaig, hogy, mint a Juhdsznéta
ironikus kérdésében is, egészen a tavoli multbol eredeztesse megbetegedését:

Juhdaszlegény sorsa banat,
S atkoznom kell tikapamat?

Végiil, 1933-ban az addigra mér alig-alig ir6, és nemsokara végképp elhallgaté Juhasz
igy kezdi koszonetmondéasat a klinikan ,egy kedves vigasztalonak”:

Szépen siit a nap, mondjak. O, igen,
A sirokra is szépen siit a nap,
Apam sirjara is, ki itthagyott
Fiatalon, egy nagy szomorisaggal,
Amely egyetlen 6rokségem.

*

Konklizié (?). Juhéasz Gyula élete és versei alapjan indokoltnak latom a megkonstruélt
transzgeneracios traumat és az elharitott atharitast besorolni a védekezési mechanizmu-
sok kozé. A 1éleknek ezek a m{ikodésmodjai dinamikajuk folytan lehetévé teszik, hogy az
énnek ne kelljen személyes élettorténetében keresnie megbetegedése okait, hogy attolja
masra a ,mult biineit”, s ezaltal ne 6nmaga felé, hanem kifelé engedjen teret agresszi6ja-
nak is, ugyanakkor ez az agresszi6é mar elinditja a jovatételi mechanizmust, az atharitas
elharitasat. Juhasz esetében kiilon érdekesség — amennyiben ez a sz6 itt nem kegyelet-
sértd — hogy traumajat akaratlagosan ,szomatizalta” a mellébe 16tt idegen testtel. Ha ér-
telmezésem helyénvalo, agy kettds feladat el6tt 4llunk. Az irodalomtorténésznek meg
kellene néznie ebbdl a szempontbdl Juhasz onarckép- és szerepverseit. A 1élek szakembe-
reinek pedig arra kellene valaszt adnia, hogy miként lehet kezelni egy megkonstrualt
transzgeneracios traumat.

*

Epilégus. A tudattalan m{ikodésmodjainak egyike — amint azt Freud az lommunka kap-
cséan oly vilagosan és meggy6z6en kimutatta’” — a megforditas. Amit most leirok, szandé-
kaban nem tobb gondolatkisérletnél. Mégis meggondoland6, hogy a Juhész testébe-lel-
kébe fizikailag is bekeriilt — nem beépiilt, azaz nem szervesiilt — idegen test folfoghat6
egyben azon idegen allapot tudattalan megforditasanak, amit Juhész a tarsadalom tes-
tébe belevetve, abban sosem szervesiilve, de nem is roncsolva azt, szimtiizve-rejtve, de fé-
mesen keményen és csillogva végigfunkcionalt. Most 2006-ot irunk. Tavaly halalra és ha-
l4lba linnepeltiink egy mitikussa novesztett kolt6t — a vélt vagy valos 6rokségét biologiai-
lag sohasem tovabbado, 4torokit§ Juhész ,gyermekét”: Jozsef Attilat. Jo6v6re 2007. Mind-
ketten 1937-ben vetettek véget életiiknek.

Zarojelbe téve most a transzgeneraciés traumak sztenderd és altalam az el6zéekben
kiegésziteni javallott eretnek elméletét, hadd idézzem fol Jozsef Attila Juhész Gyula hala-

7 Freud: 1985, 232—233.
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lara irott versét’®, ami talan amellett is bizonytalan bizonysag, hogy vannak traumak,
amelyek olymédon transzgeneraciésak, hogy dthtizo6dnak nemzedékeken. Jozsef Attila is
idegen anyag? volt a tarsadalom testében. Van-e kozelebbi rokonsag, mint a k6zos tarsa-
dalmi testben és a sajat egyéni testben egyarant megélt idegenség?

Meghalt Juhasz Gyula

Sz6l a telefon, faj a hir,

hogy megolted magad baratom,
hogy konokul fekszel az agyon.
A bolondok kézétt se birt

szived a sorssal. Sehol irt
nem leltél arra, hogy ne fajjon
a képzelt kin e foldi tajon,
mely békén nyitja, lam, a sirt.

Mit mondjak még? Hogy ég veled?
Hogy rég megélt a képzelet?
Még né szép szakallad s hajad.

Folmondjuk sok szép versedet.
Mosdatnak most. Anyad sirat
s tarsadtol jon egy strirat.

1937. 4pr. 5.

18

Szabolcsi Miklos a kovetkezdket irja: ,A Meghalt Juhdsz Gyula befejezettnek latszik, kiegyen-
stlyozottabb, szonett forméajt epitafium, ahogy maga magyaritja a végén: ’sirirat’. A halott képe
uralja, a halal koriili jelenségek adbrazolasa keriil a kzéppontba.

Nem adta ki a ’sirirat’-ot, de élete utols6 napjan elsé két versszakat, egy szo valtoztatassal elkiild
te levélben Cserépfalvi Imrének — igy lett az sajét siriratava:

a 9. sor: mely békén nyitja, lam, a sirt.

helyette lett: mely békén nyitja most a strt.

Nem lehet elkeriilni a gondolatot, hogy — mar aprilisban — Juhész Gyula halala iiriigyén — sajat
siriratat irta meg.” (Szabolcsi: 1998, 801., kiemelések az eredetiben) Ehhez csak annyi a hozza-
fliznivalom, hogy Szabolcsi folvetését er6sen megtamogatja a vers zardsora, ahol a ,tarsad” ki-
fejezés legalabb annyira jelent sorstarsat is, mint koltGtars. ErGsitik ezt az értelmezést a vers szo-
vegvaltozatai és vazlatai is (Te ongyilkos..., Valtozat — ,A Juhasz Gyula szonett harmas strofai-
hoz”): ,Te ongyilkos, micsoda példat / adtal nekiink, kik szeretiink!” és ,Még példat adsz? Kik
szeretiink, / megnehezited szerepiink.” Erdekes, méltan elemzendé kérdés volna a véltozatokban
még follelhetd szerepmegforditassal egybekotott szerepazonosulas — itt ugyanis Juhasz: gyermek.
,Ugy tettél, mint kisgyerek / ki becsongetett s elszaladt.” és ,Ugy tettél, mint a kisgyerek - / be-
csongettél és elszaladtal”.

V6. Jozsef Attila Levegdt! cimii versének részlete: LEn tudtam — messze anyam, rokonom van, /
ezek idegenek. // Feln6ttem mar. Szaporodik fogamban / az idegen anyag, / mint szivemben
a halal.”
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Kritika

Sziget a versfolyamban

THZSER ARPAD: FAUSTUS PRAGABAN C. DRAMAI KOLTEMENYERGL

Do

- -j Tézsér Arpad Faustus Pragaban c. dramai kélteménye tGgy
- idézi fel a Marlowe, Goethe, Heine, Lenau stb. altal éltetett
Faustus szellemi-démoni hagyomanyat, hogy nem az em-
berben laké 6rok szellemi nyugtalansagrol, hanem — Szenci
Molnar Albert torténetén keresztiil — a (kiils6) nyugtalan-
sagba hajszolt s (bels6) otthonat keres emberrél beszél.

Tézsér alakjainak — az 1604 8szén Pragiban id6z6
Szenci Molnar Albertnek, de példaul maganak Faustusnak
és Elisabeth Westonnak (azaz Westonianak, a pragai hu-
manista kolténének) is — alapvet§ tapasztalata a vilagon
kiviiliség és idegenség: azoknak a torvényeknek a nem is-
merése vagy el nem fogadasa, amelyek a vilagot s egyben
mésok cselekedeteit mozgatjak. Az otthon keresése, illetve
az Anglidbol Pragaba menekiilt Westonia esetében az ,,ott-
honlét”, az ,otthonossag” lehetségességének a megkérdd-
jelezése is ezzel fiigg Gssze.

Ennek az ,idegenségnek” a hangjait a konyvben tobb

Kalligram Kiadé szolamban is halljuk. Szenci Molnar Albert, Westonia és
Pozsony, 2005 Faustus kiilon-kiilon és masként idegenek: mig Faustus és
88 oldal, 1500 Ft Szenci Molnar Albert — bar kiilonb6z6 médon és mas-mas

céllal — sajat maguk valasztjak az otthontdl val6 elszaka-
dast, addig Westonia kitizettetik az otthonabdl. Ki hat az idegen? Faustus-e, akinek a sza-
mara az élet teljessége s az ezzel analognak tételezett boldogsag az ,idegen”, az ismeret-
len? Vagy a mindekori két ut kozt egy harmadikat keres§ Szenci Molnar Albert? Vagy
a zene és koltészet ,,egében” €16 Westonia, aki foldi otthonra is vagyik?

S megsziintethet6-e egyaltalan a foldi idegenség, ha a ,val6sag”, amely az embernek
otthont nydjthatna, mint fogalom kétségbe vonhat6? A Faustus-konyv alakjainak ez a ma-
sik k6z0s tapasztalata: a val6sag elmozdulésa, az 4tmenetiség.

A reneszénsz és barokk hataran (a Faustus Pragdban cselekménye a 17. szazad els6
évtizedében jatszodik) a valésdg mint bizonyossag megrendiil, a vilig megismerhet&ségé-
nek és elfogadasanak alapjaként kérdésessé valik, helyét a latszat és az dtmenetiség veszi
at. ... En csak a / szavak orszagdaban vagyok honos, / s ott nincs lazadds, a grammatika
/ erds torvényekkel uralkodik” — mondja Szenci Molnar Albert. A drama cselekményében
az egyetlen valosagosan 1étez6 mindség a nyelv, T6zsér konyvében a szereplék csak
a nyelviikben allandok, a torténelmi 1étében itt mindenki és minden valtozik és atalakul.
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A helyszinek, a kulisszik sebesen cserélédnek, s a konyv alakjai is egyre mas és mas
kontosben 1épnek elénk. Szenci Molnar Albert minden jelenetben dtmenetileg van jelen,
Faustus szintén szinrdl szinre vandorol, s Marguerite (az egyik betéttorténet néi fGsze-
replGje, de véletleniil — véletleniil? — Szenci Molnar korabbi val6sagos menyasszony-
jeloltjét is Margarétanak hivtak) égi tisztasigy, elérhetetlen eszménybdl karhozott Mark-
étava valik. Ez ut6bbi atvaltozasa haromlépesés folyamat (tja a mennyeit6l a pokolbéliig
a profanon at vezet), de a tobbi figura mozgésa is tobbszintii (s ebben a barokk szinpadi
jaték bonyolult megkomponaltsagat idézi a mi): mig Markéta lesiillyed, addig Faustus
még a bukasaban is felemelkedik, raismer vagyai talmisagara, s felismeri a szellem kielé-
githetetlenségének 1ényegét: ,Kiszikkadtak képzetem nedvei, / s az ész homokja csak
kérdést terem”. Rdadasul Faustus és a megkisértett és a kisértések kozt a helyes utat ke-
resG Szenci Molnar Albert figuraja a III. actusban egyméasba mosddik: Szenci Molnar sza-
javal id6nként Faustus beszél.

A két alak felcserélhetfségének a valosagos (irodalmi) el6zménye egyébként egy deb-
receni kéziratos ginyvers (Molnar Albert éneke), amely a 16—17. szdzadi magyar tudoés li-
teratort valoban Fausttal azonositotta. Am erre az alakdsszevonast szentesits hagyo-
manyra Tézsér szovegszerlien csak egyszer utal, s nem is a Faustus Prdagaban soraiban,
hanem az 4j, a Léggyokerek c. kotete Keresztiit c. versében. A vers eredetileg a Faustus-
konyv zar6 monolédgja, innen emelte at a szerzd az Gj miivébe, s bGvitette ki egy Epilogus-
sal, melyben az emlitett nép-ének egyik soranak a parafrazisa szerepel (,Vérrel tott irast
az ordognek pénzért”).

De a Faustus Prdagaban torténete még szamos mas kdd mentén is olvashatd. Miikod-
tethetd példaul (dl)dokumentumszovegként, de lehet olvasni kalandos histériaként is
(mint a kozépkori epikus népénekek jocskan kifinomult tavoli rokonat). A 17. szdzad
misztikummal telitett 1égkorét az alkimista John Dee és Edward Kelly, tovabba Rosacrux,
a rozsakeresztesek nagymestere, s a tudos-boleseld Scipio Gentilis magiaval szembeni vé-
dekezésének (Apologiam...) a felemlegetése teremti meg a konyvben. A rézsakeresztes
motivum egyébként t6bbszor visszatér (a Faustusrol szol6 dlombetét masodik jelenetében
lesz majd tényleges szerepe), de 1ényegében mégis marginalia marad: hangulati alafestést
nyujt csupan Rudolf csaszéar korahoz-udvarahoz.

S olvashatok az egyes scendk ragyogd miniatlirokként is; mindnek megvan a {6 téméja,
de benniik a kor s a mi egésze is tiikroz6dik. A kiilonféle motivumokbol felépiils, ismét-
16d6 témak més-mas hangnemben és eltérd szélamban térnek vissza, szimfonikus jelleg-
gel ruhézva fel a kotetet.

Tézsér Arpad konyve nehéz olvasmany, tobbszori olvasast igényel. Alapjaban véve
Madach boleseleti alapozast draméjanak 6rokségét viszi tovabb: ahogy Madachnal sem
maga a torténés, hanem a térténéseken, a kiilonb6z6 jelentéssikokon keresztiil meg-
mutatkoz6 eszme a fontos, Ggy Tézsér miivében is leginkabb eszmék iitkoznek és fejléd-
nek fel egymas mellé. Erre az eszmei-dramai anyagra épiilnek ra a 19. szdzadi magyar
gondolati lira variacioi.

A kotet nyelve is leginkabb a 19. szazadi hagyomanyt idézi: a sorokban Madéiché mel-
lett Vorosmarty archaizalé boleseleti liraja sejlik fel, a Vorosmarty-i patosz és latomasos-
sag viszont irénisba oldédik. S egy-egy mondat erejéig mintha a modern Nemes Nagy Ag-
nes is intene az olvasonak: ,kdrhozatndl rosszabb hely a K6zott”. De végiil is mindkét ha-
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gyomany (a 19. szazadi s a modern is) inkabb kozvetetten, a kifejezés megismer6 funk-
cidjanak, pontossaganak és a liraisag igényének osszekapcsolasiban, illetve kovetkezetes
végigvitelében szo6lal meg.

Mert a Faustus Pragaban alapfontossagi kérdése a megismerés lehetségessége. Az
otthonossag-idegenség problémaéja is a megismerési folyamat részeként nyer értelmet:
amit megismeriink (vilagegyetem, orszag, vagy), az valik csak otthonunkka. A megismerés
természete pedig dramai — a tézis s antitézis kolcsonosségén s a valtozéson, a véltozas el-
fogadasan vagy elvetésén alapul —, s ebbdl fakad a torténet dramaisaga is, a dramara jel-
lemz§ szerkezeti megoldasok csak ennek a helyzeti (gondolati) dramaisagnak a nyomaté-
kositasra szolgalnak.

A szoveg liraisaga pedig leginkabb abban nyilvanul meg, hogy az olvas6 az olvasottat
sajat sorsaként élheti meg, a kifejezés magas érzelmi foka biztositja, hogy azokat az isme-
retelméleti és moralfilozofiai problémakat, amelyek a konyv lapjain megjelennek, 6n-
magunkra vonatkoztathatjuk, sajat 1étiink legbels6bb kérdéseiként kezelhetjiik.

A Faustus Pragaban c. dramai kolteménynek a megismerés lehetségességét és a koz-
tesség allapotvaltozatait feltérképezd gazdag versuniverzuma elészor talan a szerzé 1997-
es Leviticus c. verskotetében korvonalazédott meg, s épitése tovabb folytatodik a Léggyo-
kerek c. legijabb (2006-0s) konyvében: ez utdbbi létproblémai szinte kozvetlen folytata-
sai, varialasai, elmélyitései a Faustus-konyv alapkérdéseinek.

S a Faustus-téma ekként egy ,folytatasos torténet” része, immar sokéves versfolyam
szigete lett, kiemelked$ pantheonja a kolt6 Tézsér hosszh évek 6ta formalodé maganmi-
tologidjanak.

S ebben a pantheonban a megismerés, a magany, az atmenet, a koztesség istenségei
tizik O6rok jatékaikat.

Barczi Zso6fia
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Torzoban maradt szobrok

O

A 2005 konyvhetére megjelent és azota szdmos dijat be-
gy(ijté A fehér kiraly* Dragoman Gyorgy masodik regénye.
e A 2002-es A pusztitds konyve? sem maradt visszhangtala-
et @ nul, a szerz6 Brody-dijat kapott elsd regénye megjelenését
A fehér kiraly kovetGen. Szamtalan regény, elbeszélés, novella irédott az
@ utobbi évtizedekben, amely a kiszolgaltatottsagot, félelem-
érzetet, kozvetleniil vagy kozvetve a diktatara ,természet-
rajzat” probalja értelmezni, hattérként a kelet-kozép-euro-
pai kozos nyomorusagot vazolva, A fehér kirdly — bar eh-
hez a vonulathoz is kothet6 — nem kordokumentum, sok-
kal inkabb torzoban maradt dokumentumok nyelvben le-
rakodott, felfejtésre szant értelmezéskisérlete.

Dragomén Gyorgy egy tizenegy-tizenkét éves Dzsata
glinynevii gyereket tesz meg regénye narratorava, aki — a re-
gény kronotopikus koordinatéit felfedve és a szovegutasita-
sok értelmében beazonositva — akar a szerz§ is lehetett
volna, mindannyiunkkal egyiitt, akik a nyolcvanas évek

Magveté Kiado
Budapest, 2005 o, ) ., . .
256 oldal, 2490 Ft Romaénidjaban (tdgabban: Kelet-Kozép-Eurépaban) néz-

tiik, éltiikk alulrol a diktatarat. Nem is probalom kivonni
magam a torténetbdl, az elsG olvasatomban végigkovetett a Bodor Adam-i ,Mintha
mindez velem tortént volna meg”s-érzés.

A fehér kiraly keretes regény, a keret szerves része annak, amit magaban foglal: az apa
eltlinése majd fel- és Gjraeltiinése foglalja keretbe a cselekményt. Az apa letartoztatésa,
a Duna-csatornahoz4 val6 elhurcol4sa hatarozza meg a regény idejét is, minden ahhoz van
viszonyitva és attdl fliggéen torténik.

Az apa hianya, a helyettesitése, a hidny betoltése irdnti vagy determinélja a szoveget és
a torténéseket. A regény egy hajnali tulipanlopasi akci6val indul, a gyerek az apai hagyo-
manyt kovetve megtizedeli a kozeli kispark tulipanalloményéat, hogy a sziil6k hazassagi
évfordul6jat ekképp iinnepeljék az egyediil maradt anyjaval. A részletekig el6re megterve-
zett, jOl felépitett eseménysort a szekusok megjelenése fokozza: ekkor dertil ki a gyerek-
narrator szdmara, hogy az apja nem egy tengerparti kutatéallomasra tavozott a ,kollégéi-
val” egy fél évvel azel6tt, mint addig hitte (illetve elhitették vele), hanem a Duna-csatornat
asni hurcoltak el, rendszerellenes szervezkedés miatt. Az elsé fejezet tartalmaz minden,

t Dragoman Gyorgy: A fehér kiraly, Magvetd, Budapest, 2005.

2 Dragoman Gyorgy: A pusztitas konyve, Balassi Kiado, 2002.

3 Bodor Adam: Az érsek latogatdsa. Magvets, Budapest, 1999. 49.
4 Tobb kritikus, recenzens Duna-deltat emlit igen helytelentil.
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a regény folyamén kés6bb kifejtett, kibontott motivumot: a mindent meghatarozo6 apa-hi-
anyt, ennek okéat, az apa helyettesitésére determinalt szerepeket, a csaladi és rendszer-ha-
zugsagokat, brutalitast, verbdlis és fizikai agressziot, félelmet, kiszolgéltatottsagot, egy-
maésrautaltsagot.

A temporalizacidt, a kronologikus idérendet is az apa elhurcolésa idpontjanak is-
métl6d6 beidézés hatarozza meg. ,Akkor mar t6bb mint féléve apa nélkiil voltunk” — tu-
datja a narrator az elsé fejezetben, anélkiil, hogy pontosan tudnank, mikor vitték el a fur-
gonnal a sziirkekabatosok. Az elbeszélt torténet ideje koriilbeliil masfél év, aprilis 17-én,
a sziil6k hazassagi évfordul6janak napjan kezdddik a tulipanlopassal, amikor koriilbeliil fél
év telt el az apa elhurcol4sa 6ta, majd a nagyapa temetésével zarul, amikor ,,majdnem két
éve vitték el apat”. Szinte mindegyik regényfejezetben van egy utal4s arra vonatkozoban,
hogy a narrator hany hénapja nem latta az apjat.

A Bodor Adam Sinistra korzetére hajazé regényfelépités ugyantgy nyitotta teszi
a szerkezetet, mint el6dje regényében: 6nallé6 novellak viszonylag kronologikus rendbe
szerkesztett egymasutanjabol bomlik ki a cselekmény. A novellak in medias res inditanak:
kész helyzet elé keriil a narrator s ezaltal az olvaso is, am a helyzet a novella végén is nyi-
tott marad, nem tudjuk meg, hogyan fejez6dik be a torténet. A narrator el6bb jelez vala-
mit, s utana kifejti a végnélkiili torténet-forgacsokat, fokozatosan avatva be az események
el6zményébe. Az 6nalldan is olvashat6 regényfejezetek egyszavas, kisbetiis alcimei stiritd,
osszefoglal6 utalasok a fejezetben foglaltakra.

A narrétor egy hosszii monologban meséli el a vele és koriilotte torténteket, a monolog
és a torténetek tordelése, a parbeszédek leforditasa, konvertalasa része a regénystrukti-
ranak. Alulrol folfelé iranyul6 kameramozgatas részesei vagyunk, a fokuszalas, nagyitas-
sziikités a gyerekperspektiva fiiggvényében modosul. A parbeszédek szintén a gyerek ér-
telmezésében, az eredetit imital6 forditasaban jelennek meg, a narrator fiigg6é beszédben
adja vissza a (valdszintileg) elhangzottakat, f6leg a sajat magara vonatkoz6 részek kon-
vertalasa valik ezzel humorossa, olykor ironikussa. Ehhez kétségkiviil egy visszatekintd
perspektiva sziikséges, vagyis a néz6pont heterogén: a (vagy egy) felnGtt bolcsessége és
utolagos, (6n)iréniaval parosuld értelmezése is belevegyiil a homogénnek vélt néz6-
pontba. Egy fejezeten belill is valtozik a nézGpont: a tulipanlopasi akci6 mesélése mintha
egyidejii lenne magaval a tulipanlopassal, s ebbe van bedgyazva az apa elhurcolasa, mint
egy késébbi id6pontbdl vald visszatekintés egy korabbi, a cselekményt és a regényszerke-
zetet meghatirozo eseményre. A narrator a mesélés id§pontjaban tudja, ismeri a késGbb
torténteket, de gy tesz, mintha nem tudna: visszahelyezve magat a késé 6szi id6pontba,
amikor elvitték az apjat.

A narrator a mesélés 6roméért, a mindent elmondés és a megértés, a megértetés re-
ményében mesél, hadarva, bizonygatva az igazat (,[...] de tényleg”), t6bbszor inditja azzal
a mondatot, hogy ,sz6val”, ami utan az azel6tt bedobott téma kifejtése, vagy inkabb meg-
mutatésa kovetkezik (,Az egész gy kezd6dott, hogy [...]7). A kifejtés maga utdn vonna
a magyarazatot, a befejezést, ez azonban nem kovetkezik be: a fesziiltség nem oldodik, és
nem tudjuk meg, mit kerestek a szekusok, hogy tsztak meg az osztalyf6noki szamonkérést
az osztalypénzt elautomatazd gyerekek, lett-e végiil focimeces a Voros Kalapacs és az At-
torés ifi-csapatai k6zott, mit adtak el az anyjaval a hazban talalhat6 holmik koziil a vasar-
napi 6cskapiacon, hogy 0sszegytiljon az apa felkutatasara szant pénz, hogy mi lett a vége
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az aranyasasnak stb. A résztorténetek (vagy torténetrészek) nyitottsaga a nagytorténet le-
zar(hat)atlansigit eredményezi: a zardjelenet képsorai (a gyerek fut az apat elhurcolod
rabszallit6 utan) szerint a torténet- és vilagértelmezés sem ér véget, mindez csak vég nél-
kiili rohanés a tilélés reményében.

A szoveg folyamatosan megkérdGjelezi 6nmagéat, lebegteti, hogy vajon igaz-e mindez,
tényleg gy tortént-e, ahogy el van mesélve. A képzelet valésdggd formalasa és hite do-
minél: a narrator tudja, hogy bizonyos dolgokat csupan képzel, viszont ezek a képzetek
olyan er@sek, hogy azt el is hiszi. A narrator ,majdnem” azt is hallja, ahogy a telefonvonal
talsé végén a késziilék kicseng, Dzsata ,tisztan latja” Iza — vélhetGleg elsG szerelme —
combjan a véralafutasokat, meg hogy stg neki, noha az elmesélés médja is megkérddjelezi
ezt; a narrator tudja, hogy a sebhelyes arcti Csakany nem lehet az édesapja, mégis akként
sz6litja meg. Amig az id6meghatarozast segit6, viszonylag konnyen beazonosithat6 torté-
néseket elfogadjuk (a csernobili sugirzas valdszintileg akkor tortént, amikor a regényid4
azt feltételezi), a feltételezett helyszinen és id6ben (vagyis Roménidban pér évvel a nyolc-
vanas évek el6tt) nem volt polgar- vagy partizdnhabord, ezekkel a szindékos csusztata-
sokkal, kil6goé torténetekkel mintegy viszonylagositja a széveg a referencialis utasitasokat
és onmagat. Es ez is ersiti azt a feltételezést, hogy ezek a kiszolgaltatottsag-torténetek el-
vonatkoztathatok a sziik térid6tél: mindez barmikor és barhol megtorténhetett (volna).

A narrator a parbeszédek leforditasdhoz hasonlatos integral6 technikaval forditja le
a neveket is. A vegyes, multikulturalis vidéket feltételezs helyszinen egyarant el6fordulnak
magyar és roman nevek, ez utébbiak fonetikus atiratban, hallomds alapjan ferditve keriil-
nek a szovegbe: Gyurka, Szabi, Janku Zsjanu, a hires hajduk, Gica b4, a Frunzak: Ro-
mulusz és Rémusz, Nagyprodan, Trajan, Csakany, Aronka, Feri, Horécit, Janika, filtra
nélkiili Karpaci, Filimon Sziirbt — néhany, a szerepl6k, hasznélati cikkek és a roman tor-
ténelemkonyvben szerepl6 nevek, megnevezések koziil. (Mint néhany kritikus korabban
meg is jegyezte:) olyan szavak, fogalmak, idibmak vannak a szovegbe helyezve, amit tobb-
nyire csak a rom.magyar olvasé érthet (jalézar, iskolai karszam, iskolasing, sintiér, a part-
aktivistak gyerekei a 3-as iskolaba jarnak, a jehovista gyerekek nem lehetnek pionirok,
elvették a villanyt, osztanak valamit, tartja a sorat stb.). Kondicional ez az olvasési indi-
kaci6: Vaszilé ba fidnak harom kutyéja koziil az egyiket Kloskanak hivjak, a méasik kett§
val6szintileg Horia és Krisan lenne. Ez az olvaséval folytatott (posztkolonialista) jaték is
a posztbodoridnus aramlathoz kothetd, az olvas6 megviccelése, megleckéztetése, kizok-
kentése kiilonb6z6 helyhez kotott olvasatokat eredményezhet, mint a szintén Bodor-kéve-
t6knek kijelolt Papp Sandor Zsigmond és Vida Gabor Gjabb prbzajaban.

A f8szerepld, énelbesz€él6 narratornak csak a ginynevét ismerjiik (az is csak az 6todik
fejezetben deriil ki), illetve tudjuk, hogy a neve az Gsi hagyomany szerint megegyezik az
apja-nagyapja nevével. A legfontosabb személyek, vagyis a csaladtagok neve ismeretlen
marad az olvas6 szdmara, csak a mellékszerepl6k vannak megnevezve, azoknak is tobb-
nyire a giinyneve vagy a keresztneve — vagyis ahogy hallanank, illetve a gyerek hallja.
A szoveg beszéd- és el6addsmaddja is mintha a halloszerviinket és a képzelGerénket mozgo-
sitana: a filmszer(ien pergé események beszélGinek nyelve is kérdGjeles szamunkra (mint
ahogy a Bodor-prézaban megsz6lalok nyelve is): a vegyes etnikumt helyszin vegyes, ke-
vert nyelvezetet, megszodlalast feltételez.
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Az apa hidnya és a hidnyanak betoltésére vonatkozd vagyon kiviil az agresszi6 és
a brutalitas a masik szovegszervezd komponens. A torténetszereplk szinte kivétel nélkiil
(verbalisan és/vagy tettlegesen) agresszivek: a szekusok, munkésok, a fociedz6 Gica ba,
a tanarok (Vasokol), a nagyapa, a sorbanallok — az egész (beteg) tarsadalom. Mindenki ag-
resszivvé valik, aki valamilyen hatalmat birtokol (Nagyprodan, amikor brigaddvezet6vé ne-
vezik ki), vagy nagyobb, erdsebb (Dzsata is megloki a nila csenevészebb, kisebb, szeren-
csétlenebb vallfas fidt, s ha tehetné, a tanar pofajaba nyomné a cigarettat). Nevethetnénk
azon, hogy a tizenéves gyerek franciakulccsal a zsebében megy iskolaba (verekedni hozta,
de mésra, példaul csavarozni is j6 lehet), ha nem fordulna véresen komolyra ez az agresz-
szib, amelyet az esetek tobbségében harc, igazi hiborta kovet: a labdat eltulajdonité szom-
széd gyerekcsapat indidnos regényekbdl ismert modon kinélja fel a visszaszerzés lehet6-
ségét, s az egyetlen, nyolcoldalas pergé mondatba siiritett, egy 1élegzetvétel alatt el6adott
»jaték” brutalis, véres haborava vedlik at. A pengeél-jatékok, kamasz iskolas-torténetek,
a latszolag felel6tlen tettek, mokak észrevétlentil siklanak 4t kegyetlen harcca, a gyerekek az
Onagressziotol sem riadnak vissza: beteggé akarjak tenni magukat, amikor a felelGsségre
vonés el6l menekiilnek, s a lazabb, minden didk altal ismert (krétaevés, lazmér6-manipu-
14las) modszereken tul tiid6gyulladés elGidézésével kisérleteznek, s az akci6é szandékos
bokatoréssel zarul (azt megel6zGen pedig a petrozsényi bAnyamunka is felmeriilt, mint le-
hetséges menedék). A ,Voros Kalapacs ifi-csapatanak az igazolt jatékosai”-ként muszéj
halélra elszantan kiizdeniiik, kiilonben szétapritja 6ket a vadallati kegyetlenséggel terrori-
z4l6 Gica b4, a fociedz6.

A hatalmaskoddknak, a hatalomnak valé kiszolgaltatottsag, fliiggéség mindenki sza-
mara természetes: része a tirsadalmi rendnek, a tilélésre beéllt (vagy beallitott) rend-
szernek. Természetesek az onkéntes tarsadalmi munkak, a kozmunka elszabotalasa biin,
(miutén a csatornaiasé munkasok ingyen dolgoztattak a gyerekeket, felirtdk a neviiket is,
hogy vasarnap ebéd utan még visszamenjenek), természetes, hogy a szekus kiboritja
a konyhaszekrényt, a matektanar veri és kinozza a nebulét, s természetes, hogy bizonyos
dolgokrol nem beszéliink, mert valaki, barki feljelenthet. A gyerek is tudja, ismeri, birto-
kolja a ttlélésre berendezkedett tarsadalom életvezetési stratégiait, fiillent, hazudik, nem
beszél (nem mesélheti el a mozis torténetet, amikor — miutan ,.elvették a villanyt” — meg-
logva az iskolatarsaktdl befurakodtak egy titkos moziterembe, ahol szexfilmrészletet néz-
tek, nehogy a tarsai feljelentsék, ezzel megfosztva magat egy héstettdl). Mindez a gyerekbe
oltott, koran tanult felelGsségérzetrdl, félelemrdl tantskodik: ,Anya a legtobbszor min-
dent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani, hogy mi miért van, meg-
magyarazta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is valaszolni szokott, vagy ha
nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert gy gondolja, hogy jobb, ha err6l nem beszé-
liink, mert amit nem tudok, azt még véletleniil se tudnam elmondani mésoknak, és ebben
igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg vannak olyan dolgok, amikr6l még be-
sz€Ini is veszélyes, példaul [...] hogy miért hazaarul6 vadallat a part ftitkara és a fegyve-
res er6k parancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerdseink koziil [...]"5 A gyerek, keverve
és egybegytrva a tudatos rendszabalyokat és tudatalatti érzéseket, gond nélkiil hazudik
(a fegyveres er6k féparancsnoka babonabél szerencsét hoz), de 6sztonos erkolcesi érzéke
berzenkedik a csalas ellen (abba még belemegy, hogy a megbetegedett tarsa helyett részt

5 Dragoman Gyorgy: A fehér kiraly, Magvetd, Budapest, 2005. 176.
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vegyen a Haza Védelme versenyen, de Vasokol fenyegetése ellenére csakazértis a maximéa-
lis pontszamot 16vi, bar a végeredményt a harmas iskola javara intézményesen elcsaljak).
Természetessé, megszokottd, 1ételemmé valik a hazugsag, csalés, a kiszolgaltatottsag, féle-
lem. Mindenki hazudik valamilyen szinten, mindannyian a rendszer fliggéségébe élnek, az
élethazugsagok mikrotorténetei ugyanigy meghatarozzak a szévegteret, mint a rendszer-
hazugsagok makrotorténetei.

Dzsat4, az énelbeszél6 képét nem mutatja meg a szoveg, arcanak tiikrozédése kétszer
villan meg, mindkétszer szembesitést megel6z6en. ElGszor Vasokol, a foldrajztanar oklé-
nek széles aranygytir(ijében latja tiikroz6dni sajat arcat. Miutan a sport tisztességébdl és
a csalas lehetetlenségébdl kiindulva nem akarja elvéllalni, hogy kevesebb pontszamot 16jon,
mint ahdnyat neki elGirdnyoztak, a foldrajztanar szembesiti korabbi csinytevésével, a sze-
leppel, amit Dzsaté az 6t korabban elarul6 Feri pajtasaval lopott ki Vasokol motorbicikli-
jének els6 kerékbdl. A szembesitést kovetGen kideriil, hogy ereszt a szelep, Dzsata 6nképe
csorbul és kényszeredetten, de a zsarolasnak engedve elindul a Haza Védelme versenyre.
A regény végén a nagyapa koporsojanak csillogb lakkozasan pedig csak képzeletben villan
meg arca, illetve megyvillanna, ha kozelebb menne hozza: ez a tavolsagtartas nem engedte
kozel az apjahoz se, elhurcolasa el6tt és utdna se. A nagyapatemetés jelenetének tragiko-
mikumaét abszurditasba valtja a rabldncon elGvezetett apa megjelenése, de a hozz4 leg-
kozelebb allok se juthatnak kozel a fogolyhoz, Dzsata pedig csak a csontfehér arcat latja
a rabaut6 ajtajanak racsai mogott. S csak a reménnyel maradhat, hogy a korabban szerzett,
a nagykovettdl ellopott, az apa katonakori képe mellett 6rzott (csont)fehér kiraly figuraja
biztositék a végs6 gyGzelemre. Ugyanis a tizennyolc fejezetbdl 4116 regény kozepe tajan,
a tizedik fejezetben ddlt el a jaték tétje, sorsa: harc és habort ugyan az élet, de nem hagyja,
hogy mattot kapjon, az elefantcsontbo6l faragott fehér kiralyt eleseni, miel6tt vereséget
szenvedne, zsebrevagja a vilagot, vele Osszes ellenségét, ,€s benytltam a nadragom zse-
bébe, és erésen megszoritottam a fehér kiralyt, a hideg elefantcsont nagyon jol belesimult
a kezembe, és tudtam, hogy senki nem fog legy6zni a hiborts jatékban, mert ehhez a ve-
zérhez képest még a legszebben festett 6lomkatona is csak picsafiist.”®

Torzéban marad ez a gy6zelem is, mint az alkoholista nagyapa kertjében a szobrok.
Egy szobrasztdl elrekviralt kertes hazban lakik a volt parttitkar-nagyapa, a szobrasz nyo-
mat Ggy Orzik a torzéban maradt, el nem tavolitott szobrok, mint a regényben megjeleni-
tett vildgot a textus: a torzoban maradt nyelvszobrokat bontja le és olvasztja magaba
a szoveg. Mindezt jatékosan teszi, de ez a jaték sem tét nélkiili, ahogyan a Szabi baratjaval
valb szobrosdi sem: az ellopott szobor talapzatan a Forradalom FéklyavivGjét jatszani, ki
birja tovabb a kavicsdobalést, vagy matekoran biintetésbdl ,,oszlopos szentet allni”: a fel-
forditott szemetesvedren fél 1abon, felfele nydjtott kezekkel varni a megvéltast, az 6ra vé-
gét. Mindezeket (is) a tilélés reményében, mert ezt, a szévegben megjelenitett vilagot csak
t1lélni lehet.

Banyai Eva

6 Dragoman Gyorgy: A fehér kiraly, Magvet§, Budapest, 2005. 175.
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,dalnak része agy legyek”

KONDOR PETER: AZ iRAS HARMADIK ARANYA

O

Vitathatatlan tehetségf, ifja kolt6 verseit olvasom, s kézbe
veszem egyuttal nemzedéke par reprezentansanak kotetét
is. Egyre ritkabb ,kegyelmi pillanatok” ezek. Nem minden-
napi esemény sajnos még az tgynevezett ,profi” olvasok,
V7 THAS az irodalommal hivatasként foglalkozok (,megélhetés-
irodalom”?) korében sem. Jozsef Attilat idézem: ,Sziikség,
; hogy vers irassék, kiillonben meggorbiilne a vilag gyémant-
ARANTA tengelye”. Es sziikség, hogy olvastassék is, teszem hozz4,
parafrazélva a szaz éve sziiletett kélts intelmét. Ugy vélem
tovabb4, hogy az Gjabb magyar lirat figyelemmel kisérék
— talan ismét gyarapodé — tabora most is elsGsorban a foly6-
iratkozlésekre tamaszkodik mai poézisiink megitélésekor.
Pedig a ciklusokba, a kotetekbe rendezett darabok erdsitik
egymas ,helyi értékét”; a szerkesztés alkot6 munkaja su-
garzobba tesz még egy-egy remekmiivet is. (Gondoljunk

HARMADIT K

Magyar Naplé Ady, Weores Sandor életmiivére.) Fontossagat ékesen bi-
Budapest zonyitja Kondor Péter karcst, mégis stlyos jelentésii vers-
72 oldal, 798 Ft kotete, mondhatni valodi belépdje a magyar koltészetbe. —

A két tartalomjegyzék” els6 pillantasra is konstruktiv be-
fogadasra szolit, elmélyiilt gondolati jatékra hiv. Kétfajta olvasési stratégiat kinal és var.
(Az els6 harmas felosztast, a masik 6t ciklusra tagolt kétet.) Magam is kett, bar nem el-
lentétes iizenetd, de eltéré hangstlyokat kijel6l6 konyvet olvastam a szerz§ instrukeio6i
szerint. Ezzel a szemlélettel a huszonot darab szinte megkett6z6dik. A méas-mas szoveg-
kontextusba helyezett alkotasok iizenete is valtozik. Az hogy melyik a jobb, vagy érvénye-
sebb olvasasi mod (nem ,olvasat”!) fogantatasdban elvetélt, igy valaszra alkalmatlan kér-
dés. Fiigg természetesen a befogad6 érzékenységétdl, konnotacios lehet§ségeitdl, a mili6-
t6] stb. — Az el6bbiek okan is tlinhet esetleg enigmatikusnak, vagy az ,intellektualis él-
ménylira” képzetét sugallonak a konyv. Gyakran jellemzi ez ugyanis korunk vendégszove-
geket is hasznalo lirikusait. Kondor Péter mégsem ,irodalmi ir6”. (Ady elhiresiilt szavai
Kosztolanyi els6 kotete kapesan.) Neki dolga a nyelvvel, a magyarsaggal van és f6ként az
irassal. Most (még!) leginkabb 6nmaga és a mi viszonya foglalkoztatja: a mérték, a kolt
és az alkotas versben létrehozott aranya. ,,...dalnak része gy legyek / hogy mivé lennem
kell / magyarul jojjon létre itt / s mivé lennem kellett / majd onnan megnevez / [...] hat
hényada a dalnak” — irja a kotet cimét ad6 darabban. Més helyen ezt még direktebben fo-
galmazza:
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annak leszek

mit a versért teszek
és annyi

amennyit érte
(Aminek)

A Jobzsef Attila-i kérdések felelevenitése szembeo6tls és deklaraltan vallalt. Iranyuk
azonban ezredvégi, esetleg 21. szazadi. Tavlat hijan nem jelolhetjiik még meg irodalmunk
Ujabb szdzadanak hatarpontjat. (Emlékeztetek Babits Mihaly nézetére, aki a 20. szazadi
eurdpai irodalom kezdetét a Zarathusztra 1883-as megjelenésében vélte folfedezni.) —
Generéacibja rokonérzelmi alkotdja a sepsiszentgyorgyi Szonda Szabolcs kotetére (Ki-
egyezés a tiikorrel, Pont Kiadé) hasznalt szavak illenek Kondor verseire is: ,Nyomaszto,
olykor reményt fakaszt6 a tiikkorkép”. A teljesség hianya és igénye jellemzi (mindkett&jiik)
érzésvilagat. Mint Kondor a Fogantatas cimfi versében (a boriton kiemelt, a ciklusos kom-
pozici6ja kotet zarodarabja) mondja: ,mintha a teljességnek vérét vették volna”, tigy szii-
letik az alkotés: kiszakitva a mindenségbdl, egyben wjra is teremtve azt. Hagyoméany6rzd
és -folytat6 tehat a kolt6. ,,Ideidézi” az el6doket, (fél)mualtunk dilemmait és szerelmeit is.
Példak erre A gybgyulés zaszldja, Az lizenet a céllovoldében marad..., Amirdl irok cimi
versek. F6ként pedig a ,mindkét” kotetet indito, azokat egyben 0sszegz6 md, a Kiirtszora
mind. Bar az ismétl6dé, a ,forradalom nem jutott”-sor érdekesen jellemzs reminiszcen-
cidkat is felidéz ma mar, de a kiliresedés panasza és a tavlat reménye egyiitt van itt jelen
mégis. — Kondor Péter Gj nyelvi forméakkal, merész sz6- és képalkotasokkal fejezi ki élet-
érzését. Versvilaganak fontos jellemzdje pedig a Jozsef Attilara is emlékeztet6, a md ,,ir6-
dasara” utal6 gyakori reflexi6. Az 6 legnagyobb er6ssége azonban — N. Pal Jozsef ra is al-
kalmazhat6 szavait kolesonozve — ,a moralis szereptudat és a koltészetrdl vald folfogas”
igen jo Otvozése. Ezt szolgélja a kotet kohézios erejét ado, fél — egész — teljesség; arany —
hanyad — mérték tematikus motivumok nagyon tudatos végigvitele. Kiilondsen fontos
azok kitiintetett hasznalata a zar6, a Folyamatban cimi ciklusban (,,II. kot.”). Kondornak
igen hatékonyan alkalmazott kolt6i eszk6ze még a mi formai és egyuttal gondolati le-
zaratlansiga. Ez, gyakran a refrénszert ismétléssel erGsitve, tovabbirasra és -mondésra(!)
inspiral. (Kanyadi Sandor idézi: ,,...a vers az, amit mondani kell...”) Val6ban, egyik-méasik
darabja kinalja a megszolaltatést, interpretalasakor pedig a folytatas lehet§ségének, egy-
ben kényszerének érzetét kelti.

Oriilok a kolt§ nagyon szerethetd, ,a teremtés igéreténél” mar sokkal tébbet adé —
nem mellékesen! —, szép kiallitast konyvének. A margora inkabb ill§, mint kritikanak
szant impresszidim sorolasat lezarva, Kondor Péter versbe sz6tt hitét idézem. Higgyiink
neki és a szégyenlés reménynek, hogy ,beteg szazadok” utan,

s mind tébben...
tarthatom,
tarthatjuk

a gybégyulas zaszlajat!

Papp Istvan Géza



Szerhkeczdl asztal

=

Lapunk megjelenésének 60. évforduldja alkalmabdl Tiszatdj-est volt marcius
21-én a kecskeméti Katona Jozsef Megyei Konyvtarban. A hazigazda Fiizi Laszlo,
a Forras f6szerkeszt&je volt. Az est vendégei: Olasz Sandor f6szerkeszt6, Hasz
Roébert ird, szerkeszt6 és Podmaniczky Szilard iro.

*

A Tiszatdj Konyvek 4j kotete A lathaté konyv. Tanulma-

nyok az irodalmi medialitas korébol cimmel jelent meg.

A kotetet szerkeszt§ Hasz-Fehér Katalin irja a medialis for-

dulat irodalomtudoményos jelent&ségérdl: ,,Az irodalom-

torténet... kezdettdl fogva az irott, s ezen beliil a nyomta-

tott szovegek tanulméinyozasara és rendszerezésére jott

létre, ezért tevékenységének egy részét a mas medialis tér-

ben keletkezg szovegek transzponécidjara, nyomtatisba

valé atforditasara Osszpontositotta. Ennek a kozponti te-

A lathaté konyv = vékenységnek a fejleményeképpen alakultak ki azok az

SR irodalomtérténeti narrativak, melyek a nyomtatott szove-

gek létrejottére, keletkezéstorténetére, kiadott valtozataira

épiilnek. A szoveg torténete ebben a folyamatban nem mas, mint a nyomtatott

térbe valo6 eljutasanak, vagy eljuttatasanak torténete.” A konyv Boldog Zoltan,

Dévid Péter, Gaborjak Adam, Hasz-Fehér Katalin, Labadi Gergely, Szab6 Agnes,

Torma Katalin, Toth Benedek, Torok Zsuzsa, Veres Ildiké és Zentai Maria ta-
nulméanyat tartalmazza.

klasszikus — magyar — irodalom - térténet

*

Nemzeti iinnepiinkon t6bb munkatarsunk kapott magas 4llami kitiintetést. Kos-
suth-dijat vehetett at Parti Nagy Lajos, Takacs Zsuzsa és Tolnai Otté. Bager
Gusztdqv munkajat a Koztarsasagi Erdemrend Kozépkeresztje kitiintetéssel is-
merték el. Szeretettel gratulalunk!

Juniusi szamunk tartalmabol
DOBAI PETER, MAURITS FERENC, SIMAT MIHALY versei
GRECSO KRISZTIAN, LACKFI JANOS, BALOGH TAMAS prozaja

Jozsef Attila-tanulmanyok

(BARTAL MARIA, BOKAY ANTAL, GARAI LASZ1.0, N. HORVATH BELA, LENGYEL
ANDRAS, TVERDOTA GYORGY irasa)




Ara: 400 Ft
El6fizetGknek: 350 Ft

nhka

Nemzeti Kulturdlis Alap
Ly 6008' 07005
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