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VÁRI ATTILA 

Megkopott tél 

J 

Csukaszürke hegyek, 
téli alkonyat. 
Börtön-idő vacogtat 
juhászt és juhokat. 
 
Kosok kolompja ritmust 
szitál a téli szélbe, 
nincs hó, sziklává dermedt 
a szekérnyomok éle. 
 
Árnyékom sincs. Kísértet, 
tócsák jegén az arcom, 
repedés-ránc torzítja, 
tükrözi vesztett harcom. 
 
Jégcsapba fagyott kökényen 
borostyán alkonyat, 
világom jéggé dermedt, 
várom, s hiába várom 
a jégtörőt, 
a Korvin Mátyásokat. 
 
 

Földsirató 

J 

Az ég salakja ez a Föld, 
mi mennyből jött: már füst belőle. 
Csak ámítás, hogy néha zöld, 
s hogy ősz-arany a delelője. 
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Babona-sötét. Igazából 
olyan sötét, mint pince mélye, 
tűrőn elnézi neki Napunk, 
hogy torát színezi szeszélye. 

 
 

INRI 

J 

A vetés szélén villanypásztor, 
nem túl magas, inkább csak bojtár. 
A feszületen madárijesztő, 
fején kalapnak: lyukas sajtár. 
 
A csordaúton néne ballag, 
„Jésszusom ki tette ezt!” 
botjával a madárijesztőt csépli, 
s kidől a korhadt fakereszt. 
 
 

Forgószél 

J 

Üzenek délnek, 
üzenek keletnek, 
napnyugatnak 
és kikeletnek: 
Ma már haraptam, 
ettem ételt, 
bensőm szeméttel,  
porral bélelt. 
 
Amúgy lennék 
a láthatatlan 
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szellőkből hatványozott 
katlan. 
Forgószél vagyok, 
tépek vitorlát,  
későn menekül, 
az aki meglát. 
 
Szoknyákat libbent 
A szél. De én nem, 
sztriptízt táncoltat 
szédítő lényem. 
 
Forgószél voltam, 
s a pályám vége: 
kupac szemét, 
és légi béke. 
Tölcsér voltam 
Isten borához, 
mámorom multával 
tértem porához.  
 
 

Honfoglalók 

J 

Szekerek párhuzamos csapása, 
juhok, lovak, ökrök patája: 
fél-, és negyed-, és egész hangok. 
Kottája a vándorlásnak. 
 
Csörgődobként a rezgő nyárfa, 
piano, épp csak hallható. 
Egy harkály kasztanyettát 
utánoz, s mint szoprán kórus, 
úgy szól egy fészekalj rigó. 
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Pata-hangjegy, vonalas utak, 
legszebb zsoltárunk jegyzik így, 
a Himnuszunkat, 
mert himnuszt írtak 
elődeink szekerei. 
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SZENTMÁRTONI JÁNOS 

Befejezhetetlen vers önmagunk állásáról 

J 

Van aki meghalt bennem, van aki rabszolga lett, 
van aki elkallódott, akár egy amulett, 
van aki máig bolyong, hajóról hajóra száll, 
állomások füstködében kiraboltan áll, 
folyton a tengert nézi, alkonyát holnapoknak, 
meghurcolt szíve fölött vitorlák lobognak, 
van aki útra vált belőlem, és van aki nem,  
aggódva figyeli, mit épít a szerelem, 
van aki kisgatyában füvet nyír, és pénzt keres, 
van aki titokban verset ír, és érdekes, 
van aki gyermek még, s van aki gyermeket nevel, 
magában kuncog, ha lánya visszafelesel, 
van aki levest főz, és megteríti az asztalt, 
van aki sompolyog, a sokszor elmarasztalt, 
helyét nem lelő, álruhába rejtett idegen, 
kivel ha szembefordulsz, csak néz rád hidegen, 
van aki tud még sírni, van aki elfelejtett, 
nevetni kevesen csak, lázadni ne engedd 
egyiket sem, hajaj, mert már nincs mi ellen égni, 
bizonytalan emlékekért homályba lépni 
meg hasztalan: kétes hősből fehér bohóc válhat, 
míg pirosorrú álmai közt elhintázgat, 
van aki szétszóródott, van aki csőre töltve, 
van aki világít még, világvégi körte, 
van aki sötétben áll, feldúltan, mint a foglyok, 
s nem segítik sem utcalámpák, sem koboldok, 
van aki rácsokat fest, s van ki repülni vágyik, 
van aki örül, ha eltántorog az ágyig, 
van ki börtönben ül, van akit eltört a másik, 
van ki csöndben él, s éjjelente fölszikrázik, 
kezében karibi telefon: óriási kagyló, 
van ki álmából kitekint s beleszól: halló, 
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van ki nem ért semmit, s van ki mindent megmagyaráz, 
van ki kihűlt rég, s kiben nem hagy alább a láz, 
van aki újrakezdi, de van aki eltemet, 
és szomorkodva elhordja majd az ingemet… 
 
van aki meghalt bennem, van aki most kezd élni, 
van akit soha nem sikerült elcserélni, 
van akit olcsón kaptam, és van aki megszökött, 
ki madárdalruhába, napfénybe öltözött, 
van ki nagyon hiányzik, van aki egyáltalán, 
van aki Lucifert játszik Isten oldalán, 
van aki elárult, van aki megküzdött értem, 
s hogy itt vagyok még köztetek, lám, nem nagy érdem, 
van aki eltaknyolt végleg, van aki talpra állt, 
van ki fütyörészve zsebrevágta a halált, 
van ki bírná még ezt a verset, s van aki fárad, 
s mielőtt újrakezdi, megaludna nálad, 
van aki összezárt szájjal él, s van ki énekel, 
van akit semmi, s van akit minden érdekel, 
van kire fölnézek, de van aki hitványabb lett, 
van aki Drogo, Ulysses, Ripolus, Hamlet, 
van aki elítél hétfőn, kiszolgál kedden… 
s van akit harminc év alatt észre se vettem… 
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ORAVECZ IMRE 

Ondrok gödre 
RÉSZLET EGY ILYEN CÍMMEL KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL 

J 
I. könyv 

(Óhaza) 

István nagyon szerette a gombát, mindenféle gombát, de még a gombánál is job-
ban magát a gombázást, az erdő e különleges, ízletes, tápláló ajándékainak be-
gyűjtését, a keresés izgalmát, a megtalálás örömét, a kiemelés gyönyörét. Misku-
tetőn egyre beljebb merészkedett a fák alá, de az erdőt még nem járta egyedül, 
ahhoz még túl fiatal volt, könnyen eltévedt volna benne. Meg félt is még tőle, 
a csendjétől, a neszeitől, a mélyén lakozó titokzatos félig emberi, félig állati lé-
nyektől, akikről a felnőttektől hallott, akiket ott sejtett minden sűrűben, hasa-
dékban, odúban, barlangban. A nagyapjával, idős Jánossal vágott neki időről 
időre a közeli Laknak, Kerekerdőnek vagy Dolyina farának. Az is nagy gomba-
bolond volt, és nem létezett olyan húsétel, beleértve kedvencét, a borsos tokányt 
is, amelyet egy jól elkészített gombapörkölt elé helyezett volna. Ő avatta be a gom-
bázás rejtelmeibe. Tőle tanulta meg, melyiket hogy hívják, melyik ehető, melyik 
bolond, melyiket hol kell keresni, és mire kell vigyázni, mikor kiveszi a földből, és 
a hátijába helyezi.  

Kishegybe, Darnóba sose vitte magával. Azt mondta, az még nem neki való, az 
még messze volna. Majd ha nagyobb lesz, és jobban bírja a gyaloglást. Pedig 
azokról, kivált Darnóról sokat hallott. Onnan sokat szoktak hozni, és a legjobb 
fajtákat. Egyszer azonban mégis belekóstolt, ha kóstolásnak lehet nevezni, hogy 
amikor Vágásban ekekapáztak, amely félig-meddig Darnóhoz tartozik, ebédszü-
netben meghajtotta a földjük végében az erdő szélét, és ha cepét nem is, de pár 
csirkegombát talált. 

Az anyja is szerette a gombát, de vele nem lehetett gombázni menni, mert ő 
nem járt gombázni. Lány korában igen, akkor még ő is hódolt e szenvedélynek, 
de miután férjhez ment, elhagyta, mert már rangon aluli lett volna, legalábbis az 
Árvaiak azt tartották, hogy csak a szegény gombázik, meg a cigány. A módos a cse-
lédjét küldi, vagy vesz a szegényektől, nem pénzért természetesen, hanem ter-
ményt, tojást, cigánynak meg kenyeret vagy zsírt ad érte cserébe. Az, hogy idős 
János ennek ellenére mégis gombázott, nem helyezte hatályon kívül a szabályt, 
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hanem mint kivétel inkább erősítette. Neki elnézték, neki már lehetett. Ő öreg-
ember volt, neki már sok meg volt engedve, ha nem is minden. 

A legnagyobb gombázónak azonban mégsem ő, hanem az anyjának az anyja, 
Közsüs nagyanya számított. Ő is öreg volt már, de szabadabb, mert társadalmi 
helyzete kevésbé kötötte. Nyáron alig múlt el nap, hogy ne ment volna az erdőre. 
És nemcsak esős időben, mikor nem lehetett a földben dolgozni, hanem mindig, 
minden időben, még aszály idején is, amikor úgy kiszáradt a föld az erdőn is, 
hogy néhol még a haraszt alatt is megrepedezett. Ilyenkor a legtöbb gombázó fe-
léje se nézett az erdőnek, mert tudta, hogy nem érdemes. Vagy ha mégsem bírt 
ellenállni a kísértésnek, még bolondgombát se lelt, mert szárazságban az se volt. 
Ő viszont akkor se tért meg üres kézzel. Ilyenkor is talált cepét, de zöld-, kék- 
vagy piroshátút vagy keserűt mindenképpen. 

Ismerte az erdőt, mint a tenyerét, és tudta, hogy mely pontjain őrzi meg a ta-
laj a szükséges nedvességet. Más is kifigyelhette ezeket a helyeket, mégis ő volt az 
egyetlen, aki mindig hozott gombát. Rejtély volt, hogyan csinálta. Hacsak nem 
úgy, hogy jó viszonyban volt a Legfőbb Gombakertésszel, és az gombaínség ide-
jén úgy segített rajta, hogy gyorsan növesztett párat, amerre ment, külön neki. 
Bár ennek némiképp ellentmond, hogy erkölcsös, tiszta életű volt ugyan, és rend-
szeresen járt templomba is, ám ha méltánytalanság érte, vagy megharagították, 
csúnyán beszélt, még káromkodott is. Viszont az meg mellette szólt, hogy jelené-
sei voltak az erdőn. Váltig állította, hogy gyakorta találkozik ott Szűz Máriával. 
Az mindig megkéri, hogy vegye a hátára, és vigye egy darabon, mert már elfáradt 
a gyaloglásban. Soha nem árulta el, mit keres a Názáreti anyja Darnóban, csak 
éppen arra visz-e az útja, vagy netán ő maga is rendszeresen gombázik. Csak 
rejtélyesen mosolygott, ha ezt kérdezték tőle, és nem lehetett eldönteni, titok-
tartást fogadott-e neki, vagy egyszerűen csak nem tudja. Ami Istvánt illeti, ő nem 
találta különösnek, hogy a nagyanyja az erdőn a hátán hordozza Jézus anyját, 
ezért nem is nagyon foglalkozott vele, annál nagyobb csodálattal adózott viszont 
a gombázó tudományának, és alig várta, hogy egyszer végre őt is magával vigye 
Darnóba. 

Elég sokáig kellett várnia, és nemcsak azért, hogy nőjön, erősödjön még. Köz-
rejátszott ebben az is, hogy a nagyanyja egyedül szerette járni az erdőt, társ nél-
kül, és időbe tellett, amíg változtatott ezen. Nem is neki, hanem az anyjának sike-
rült végül rávennie, hogy függessze fel néha ezt a gyakorlatot. Addig Istvánnak be 
kellett érnie azzal, hogy neki köszönhetően sűrűbben ehet gombát vagy gombás 
ételt, és többször gyönyörködhet a különféle kalaposokban, szemlélheti, tapint-
hatja, szagolhatja a szebbnél szebb példányokat, amelyekből hozzájuk is mindig 
jelentős mennyiség jutott. De a gomba így is annyira jelen volt az életében, hogy 
valósággal áthatotta a lényét. Nemcsak a megérkezését követő órában, vagy ami-
kor fogyasztotta, hanem később is. Mert nem vándorolt mindig mindjárt az ösz-
szes a gyomrokba, egy jelentős része haladékot kapott. Az anyja, de még inkább 
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a nagyanyja csíkokra vágta, megaszalta és eltette télire, savanyúlevesbe, káposz-
tába valónak. És a munkafolyamat első állomásaként ponyvára meg mindenféle 
vásznakra terítve sokáig kint száradt a napon, és illatával betöltötte az udvart, 
mielőtt a következőre, a felhevített kemencébe érkezett volna. 

Mikor Közsüs nagyanya végre megadta magát, István előtt megnyílt az út 
Darnó felé. Egyszer csak üzent neki az anyjával, hogy jöhet. Két nappal előbb, 
hogy legyen ideje felkészülni. Lélekben meg amúgy is. Az volt a terv, hogy előtte 
a nagyanyjáéknál alszik, és onnan indulnak. Át is ment hozzájuk előtte való este 
még sötétedés előtt egy kis késsel és hátival felszerelve. Korán lefektették, de so-
káig nem tudott elaludni az izgalomtól. Annyira ajzott volt, hogy szinte nem is 
félt az első házban, ahova ágyaztak neki, a díványra, pedig ott a sötétben szokott, 
ha nagy ritkán ott aludt. Akárhányszor megfordult, mindig pattant egyet alatta 
a rugó, és időnként valamiért összekoccantak a poharak az üveges szekrényben, 
ahol a nagyanyja a féltett konyhaeszközeit tárolta. 

Még sötét volt, mikor keltették. Gyorsan magára kapta a ruháját. A szájából 
mosakodott a lavór felett, ahogy némely felnőttől látta. Otthon ezt nem engedték 
volna meg neki, de a nagyanyja nem bánta. A nagyapja is felkelt már. Éppen 
kintről jött be, és mondott neki valami vicceset, de ő olyan álmos volt, hogy nem 
tudott rajta nevetni. Már pirkadt, mikor elindultak. Már bontakoztak az épületek 
körvonalai, de a földön az elhullajtott szalmát meg egyebet még nem lehetett 
látni. A Közsüs-porta a Nagyhalom lábánál terült el, a bekötőút végétől visszább, 
a patakon még innen. A nagyanyja a Nagyhalmon át szokott menni, ám most 
a patak felé, a gyalogúton megkerülték a Nagyhalmot, hogy a harmatos fűben ne 
ázzon el mindjárt az elején István csizmája. Visszajutottak az Alvégbe, de a szélső 
ház után már Falun alól, a határ kezdődött. Még nem kelt fel a Nap, mikor ma-
guk mögött hagyták a falut. Rácfalun az elágazás után rátértek arra a gyalogútra, 
amely a búzatáblákon által felvitt Kishegybe, Darnó kapujába. Már kötésig ért 
a zöld érésben lévő búza, de szerencsére elég szélesre volt járva a növényi folyosó, 
és kétoldalt nem értek a kalászokhoz, úgyhogy nem lettek csatakosak. 

Mikor feljutottak az erdőhöz, egy pillanatra megálltak. István ösztönösen 
visszanézett a falu felé. Sirokon túl már kelhetett a Nap, mert Falun alól, Nagy-
halom egy árnyalattal világosabbá vált, de Rácfalu a hegy árnyékában ugyan-
olyan sötéten szürkéllett, mint addig. Az erdőt mogyoróbokrok szegélyezték. Volt 
közöttük egy nyílás, abba tűnt el a gyalogút. Széjjelebb húzták az ágakat, és be-
léptek a fák alá. Itt még homály honolt, de már kivehető volt a földön a haraszt-
réteg, a hullott gally, az aljnövényzet. 

Mentek felfelé pár métert, aztán balra letértek a gyalogútról. Kissé távolabb 
mentek egymástól, teret fogtak maguknak, és az erdőszéllel párhuzamosan ha-
ladva hajtani kezdték az oldalt. István nagyanyja mindjárt az elején talált egy fia-
tal kékhátút, aztán két öreg keserűt, majd több apró piroshátút, amelyeknek még 
a tönkjük is piros volt, de csak a kékhátút vette fel. Már jókora utat megtettek, 
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amikor végre István is összeakadt egy gombával. Kozákcepe volt, nem bolond-
gomba, de az szinte ehetetlenségig keserű ízű. Nem rúgta fel. Lehajolt érte, mintha 
rendes lenne, de nem tisztította meg a tönkjét, és nem süllyesztette a hátijába. 
Csak vitte a kezében, hogy érezze, ő is lelt már valamit. 

A nagyanyja közben kissé lemaradt, mert végtelenül lassan, bogarászva gom-
bázott, fel-alá jártatta a tekintetét, a figyelmét nem kerülte el semmi, gondosan 
megvizsgált minden mélyedést, avardudort. István önkényesen kiszélesítette 
a sávját, és ahol érintkezett a nagyanyjáéval, át-átcsapott azéba. Ez sem segített. 
Látta, amint a nagyanyja ismét megáll, éppen olyan helyen, amelyet ő már át-
fésült, és int neki, hogy menjen oda. Odament, és elcsodálkozott. Egy gyönyörű, 
méretes csirkegomba sárgállott előtte, amelyet ő nem vett észre. Lehajolt, fel-
vette, és átnyújtotta a nagyanyjának. Ő találta, őt illette. Indult volna vissza a sáv-
jába, de a nagyanyja azt kérdezte, hogy a többit ott hagyják-e, és botjával meg-
piszkálta a harasztot. Istvánnak menten eszébe jutott a mondás, hogy ahol egy 
csirke van, ott többnek is kell lennie. És valóban volt ott még több is, a levelek 
alatt meg mellettük, nagyok is, picik is, egymás mellett sűrűn, és elszórtan is. Tü-
zetesen átvizsgálta a környezetüket, és maga is felfedezett még kettőt, amelyek 
viszont már az ő hátijába kerültek.  

Aztán odébb mentek, és ő sokáig megint nem talált semmit. Annál inkább 
a nagyanyja. Megint ráakadt egy csirketelepre, aztán még egyre, bár azok már nem 
voltak olyan kiterjedtek. Csak az oldal közepe táján mosolygott rá Istvánra ismét 
a szerencse, ahol a cseres átment gyertyánosba. A kettő határán kavicsgörgeteg 
húzódott. A növényzethiány nem volt teljes, itt-ott vadlucernás félszigetek nyúl-
tak bele oldalról, és azoknak a fák felőli árnyékos részén csirkegomba virított. 
Nem egy, nem kettő vagy három, hanem sok. Odébb, a görgetegen túl, már félent 
a gyertyánfák alatt meg még több, csirkéknek valóságos garmadája, kicsi is, nagy 
is, öreg is, fiatal is, mint megannyi sárga petty az erdő nyirkos földpadlóján. És 
István bukkant rájuk! Bár a nagyanyjának köszönhette, mert az alighanem is-
merte ezt a lelőhelyet, és szándékosan terelte őt ide, mert egy cseppet sem lepő-
dött meg, hanem elégedetten mosolygott. István nagyot rikkantott örömében, 
ami nem volt helyénvaló, mert az erdőn csöndben illett lenni, hogy ne zavarják 
annak lakóit, de nem bírt magán uralkodni. Haladéktalanul lerakta a hátiját, le-
térdelt, és elkezdte a sárga kalaposokat óvatosan kifeszegetni a földből. Gyengé-
den felemelte őket, és szinte áhítattal helyezte egyiket a másik után hordozójába, 
miután kiskésével óvatosan lemetszette tönkjükről a földes véget. Időről időre az 
orrához vitt egyet, megszagolta, beszívta átható, kellemes illatát, a legszebb pél-
dányokat pedig felmutatta, hogy a nagyanyja is jól lássa, aki közben maga is be-
kapcsolódott a begyűjtés hálás munkájába.  

Istvánt annyira elbűvölte a gazdag lelet, hogy alig bírt elszakadni a lelőhelytől. 
Újra és újra átkutatta a területet, és nem tudott belenyugodni, hogy már nincs 
több csirke, mert mindet felszedték. Mohóságában, telhetetlenségében ő még az 
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egészen aprókat is, amelyek talán éppen abban az órában bújtak elő, és csak va-
lamivel volt nagyobb a kalapjuk egy inggombnál, holott a nagyanyja figyelmez-
tette, hogy azokat már hagyja, hadd nőjenek, hogy legközelebb is legyen, mikor 
megint jönnek. 

Végül csak továbbmentek a hegyben, el a faráig, félkörívet leírva át a túlsó ol-
dalra, aztán visszafelé, a nyereg irányában, amely összeköti Kishegyet Darnóval, 
és ahonnan a gyalogút is továbbvisz, amelyen elindultak, de mindjárt az elején 
letértek róla. A nagyanyja felvett még pár zöldhátút, de Istvánnak egy vajcepén 
kívül, amely ehető ugyan, de túl nyálkás ahhoz, hogy fogyasszák, megint nem 
akadt semmi. 

A gyertyános a farban visszavedlett cseressé, és régen tisztíthatták, mert el-
szaporodtak benne a fagyalbokrok, amelyek nem kedveznek a gombának. Már 
jókora távot megtettek a túloldalon, és már közelebb jártak a nyereghez, mint 
a farhoz, amikor egy tiszta részhez értek, ahol szellősen álltak a fák, egy helyen 
meg egyáltalán nem volt fa. Csupaszon vöröslött a kavicsos föld, nem fedte ha-
raszt, mert nem volt haraszt, vagy volt, de lesöpörte róla a szél. Csak itt-ott árvál-
kodott egy-egy fürtös zanót, vagy zöldellt némi moha a kiálló gyökerek mentén. 
És ott talált a nagyanyja cepét, egy igazi cepét, hivatalos nevén vargányát, de így 
csak István ismerte, mert olvasta ezt a szót egy könyvben, a nagyanyjának, a nagy-
apjának, a szüleinek és mindenki másnak csak cepe volt, és ő is így hívta. 

A cepe lent lapult, a kopár meredély alján, és világosbarna kalapjával szinte 
beleolvadt a környezetébe. Távolról úgy festett, mintha nem lenne tönkje, mintha 
anélkül ülne a földön. István nem értette, hogyan nőhetett ki ilyen talajból, és 
még kevésbé, hogy hogyan vehette észre a nagyanyja fentről, ilyen távolról. Igaz, 
ő itt nem is keresgélt, csak futott tovább abban a hiszemben, hogy itt nincs ér-
telme, és úgy jött vissza, mikor a nagyanyja utánaszólt. Viszont most már ugyan-
csak meresztgette a szemét, kutakodott, föl-alá cikázva, hogy, miként a nagy-
anyja mondta, megtalálja a párját, mert a cepe is párban nő, nem szeret egyedül 
lenni. Nem találta meg, nem ő találta meg, hanem a nagyanyja. De ezt már nem 
vette tőle zokon. Örült, hogy egyáltalán leltek cepét, és ő kézbe vehette, megtapo-
gathatta, megszagolhatta, babusgathatta a gombák királyát. Mert az volt a cepe, 
király, mindenki azt kereste, az állt legelöl a rangsorban, ha az volt, minden volt. 
Nem bánta, hogy ő maga nem talált cepét, így is jó volt, a cepe így is cepe volt, 
majd odaát, Darnóban, gondolta. Annál is inkább bízott Darnóban, mert a nagy-
anyja úgy tudta, cepét találni Kishegyben jó jel. Azt jelenti, ha ott van cepe, akkor 
még inkább van Darnóban. A nagyanyja a régi öregektől hallotta ezt először, de 
aztán maga is megfigyelte. Annyira igaz volt ez, hogy volt, aki annyira hitt benne, 
hogy nem is ment tovább, ha Kishegyben nem talált, úgy tartotta, nem érdemes. 
István derűs szívvel, bizakodva tekintett hát Darnó elébe, amely ott magasodott 
előtte, átellenben, az oldallal, Kishegy innenső oldalával szemben, ahol álltak. 
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Csak át kellett menniük bele, csak fel kellett kapaszkodniuk rá, előtte meg el-
érniük a nyerget, hogy visszajussanak a gyalogútra, amely felvisz Darnó-tetőre. 

A nyergen egy időre elakadtak. Mindjárt az elején kiemelkedik belőle egy 
asztalszerű nagy kő. István felmászott rá, és Rácfalu felé tekintve meglátta, hogy 
a gyalogút kihagyott szakasza mentén sziklák magasodnak felfelé. Vissza akart 
menni, hogy közelebbről is megnézze őket, de a nagyanyja nem engedte. Erre 
megmakacsolta magát, és nem jött le a nagy kőről. Végül csak azzal tudta lesze-
relni, hogy megígérte, visszafelé jövet nemcsak megnézheti, de meg is mászhatja 
őket. A megmászást nem gondolta komolyan, de hirtelenjében nem jutott jobb az 
eszébe. 

A nyereg után először kissé le, majd meredeken felfutott a gyalogút, de olyan 
meredeken, hogy a nagyanyja erősen lelassult, és zihálva szedte a levegőt. Úgy 
segített magán, hogy időnként megálltak, szakaszosan vették a lejtőt, és pihenés-
képpen be-bekukkantottak a fák alá, és mintegy félkézről gombáztak is. Itt megint 
gyertyánerdő tenyészett, amelyet kiváltképp kedvel a csirkegomba, és a nagy-
anyja többször talált is, a gyalogúttól nem messze. A gyertyános megszűntével 
nem volt többé szükség a kalaposok pihentető keresésére. A meredek lejtő enyhe 
emelkedővé vált. Bár nem is lett volna értelme a további fürkészésnek, mert fiatal 
telepítésben folytatódott a gyalogút, zsenge, pár éves csemetékkel, és fűszőnyeg-
gel, amelyben legfeljebb a szegfűgomba terem meg, ha marha járja, itt viszont 
legfeljebb csak szarvas gázolt néha, de különben is csak számos gomba kellett ne-
kik, és a szegfű nem számított annak. 

Ez már Darnó volt, de még nem a tető, ahova igyekeztek, ahol az igazi, déli 
fekvésű, meleg, gombanevelő erdő kezdődött, amelyről István olyan sokat hal-
lott, és ahol a nagyanyja, némi kishegyi puhatolózás után valóságosan gombázni 
szokott. A telepítés közepe tájáról már látni lehetett az erdő szélét. Sötét, mély-
zöld falként magasodott a csemetemező végében. Istvánnak feltűnt, hogy a fal 
egyik fele magasabb, mint a másik. Most értette meg, hogy az, amit ő egészen 
kiskorában a faluból, Ondrok gödréből lépcsőfoknak nézett, és úgy képzelte, 
hogy arról egyenesen az égbe lehet lépni, egyszerű szintkülönbség, és abból adó-
dik, hogy egyik felén magasabbak a fák, mint a másikon, mert nem egyszerre ül-
tették őket. De nem szólt semmit, megtartotta magának ezt a kínos felfedezést. 

Szedték még egy darabig magukra a harmatot a fűről, amely helyenként olyan 
nagy volt, hogy kétoldalt belógott. Aztán egyszer csak vége szakadt a lábbeliázta-
tásnak. A gyalogút beleszaladt az erdő mentén húzódó kocsiútba, átkeltek rajta, 
és akkor ott voltak, megérkeztek Darnó-tetőre. Nem is pihentek, ki se fújták ma-
gukat, egyből bementek a fák alá. Megbeszélték az irányt, kiszabták a sávokat, 
földre szegezték a tekintetüket, és máris gombáztak. Még lehetett. A koronák ré-
sein itt-ott már áttörtek ugyan a napsugarak, de még lapos szögben érték a föl-
det, és nem nehezítették az észlelést. 
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Darnó-tető, vagy amit Darnó-tetőnek hívnak, voltaképpen nem is Darnó-tető. Az 
északi, a Tarna-völgy felőli oldalon van a hegység legmagasabb pontja, Pál-kilátó. 
Kicsit odébb bír még egy másik, egy névtelen csúccsal is, amely alól egy hosszú 
gerinc nyúlik le Sirok fölé. Ami a két csúcstól és a gerinctől délre található, az egy 
széles, enyhén tagolt ereszkedő hát. Fent kezdődik, és lent, Hosszú-völgyben ér 
véget. A nyugati, a Kishegy felőli peremén, ahová Istvánék érkeztek, még lehet az 
embernek tető-érzése, mert egy darabig nincsen esése. De aztán fokozatosan 
hajlik, nemcsak Hosszú-völgy irányában, hanem kelet, Nagyberek felé is, egészen 
addig, amíg el nem fogy. 

Közsüs nagyanya mindjárt az első percekben megcsípett két fiatal cepét. 
Méghozzá a kocsiút szélén, mert mielőtt elindultak volna a fák alatt, azt is jól 
megnézte, jobbról is, balról is. Az volt ugyanis az elmélete, hogy az emberek ab-
ban a tévhitben élnek, hogy az út szélén nem terem gomba. Vagy egyszerűen nem 
veszik észre, mert mindig sietnek, szaladnak, hogy az erdő belsejébe érjenek, 
ahol viszont, úgy képzelik, annyi van, hogy nem is nagyon kell keresni, csak meg-
állnak valahol, és egyből telepakolják hátijukat. És ebben, mármint a tévhitben 
lehetett valami igazság, mert ő mindig talált gombát az utak szélén, és többször 
előfordult már, hogy kizárólag ott szedte meg magát. 

Istvánnak először megint nem ment a dolog. Megint majd kiesett a szeme, 
annyira meresztgette a sávjában. Egy hullott ágból most már botot is szerkesztett 
magának, hogy megpiszkálhassa vele a harasztot, ahol gyanúsan feldudorodik, 
de csak nem akart találódni semmi. A nagyanyja viszont megint betessékelt egyet 
a hátijába, ezúttal egy csirkét, amelynek kivételesen nem volt párja, azaz egyma-
gában árválkodott egy mohos törzs közelében. Csak amikor süllyedni kezdett a 
hát, és a Galambos-tanya irányába fordultak rajta, hogy átlósan átszeljék a Hosz-
szú-bércig húzódó részt, csak akkor esett meg Istvánon egy kékhátúnak a szíve, 
és felkéredzkedett a hátijába. Cepére fente a fogát, de ez is jobb volt, mint semmi. 
Azonkívül fiatal is, és még a csiga sem rágta meg.  

Közben változott az erdő. Feltisztult, eltűntek a fák alól a fagyal- és veresgyű-
rűhajtások. Nagyobbak, vaskosabbak lettek a tölgyek, és némelyik tövénél cser-
sav sötétlett tőketeknőben. Megvastagodott a harasztréteg is. István néhol félláb-
szárig szántott benne, de adódtak már foltok is, ahol egyáltalán nem volt hullott 
levél, kikandikált a csupasz föld, legfeljebb csak moha fedte itt-ott. A nagyanyja 
megint talált, és megint cepét. István kezdett ideges lenni, de azért odament 
hozzá, és megnézte, mielőtt felvette. Kissé idősecske volt, de még nem pondrés. 
A kalapját félent eltakarta a haraszt, egy levél meg egyenesen ráragadt, és úgy 
kellett lefejteni. Ő biztosan nem vette volna észre, gondolta magában. 

A hátat lejtésirányban vízmosások szabdalták. Némelyik olyan hosszú és mély 
volt, mint egy kisebbfajta völgy. István a végéről leereszkedett az elsőbe. A fene-
kén derékig süllyedt a felgyülemlett avarban, és olyan meredeknek bizonyult az 
oldala, hogy lejjebb alig bírt kimászni belőle. A második vízmosás peremén végre 
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várt rá első számos darnói gombája. Szép, nagy csirke volt, és nem magában, 
több is sárgállott körötte, egy egész csapat apró, zsenge. Úgy vették körül a na-
gyot, mint a csibék az anyjukat, a kotlóst. Gyorsan letérdelt, egyenként meg-
ragadta, megtisztította, és a hátijába tette őket. 

Aztán a nagyanyja ugyanannak a gödörnek a túloldalán, tehát már az ő sávjá-
ban egy rakás keserűgombát látott meg. Úgy került az ő területére, hogy oda-
hívta, hogy megmutassa neki a sok csirkét. Hozni azonban István hozta fel a ke-
serűket, és övé lett a fele is. Legszívesebben mind a nagyanyjának adta volna, 
valamennyit azonban haza kellett vinnie, mert az apja nagyon szerette, tejfölö-
sen, egészben, sütőben sütve. Ő nem, nem is annyira a keserű íze miatt, hanem 
mert sütés közben megzöldült a tepsiben, és úgy festett, mint valami bolond-
gomba. 

Most megint ő következett. Már jó benn jártak az erdőben, mikor végre meg-
mutatta magát az első cepéje. A csirke vigasztalta, de a cepe visszaadta az ön-
bizalmát, és egészen magára talált tőle. Ismét rikkantott, és hívta a nagyanyját, 
hogy nézze meg, de az nem jött, mert kissé lemaradt, és nem hallotta. István hó-
dolata jeléül egyenesen lehasalt a gomba elé. A harasztban állt, nem volt fiatal, 
de még öreg sem, és egészségesnek látszott. Elszedte mellőle a száraz leveleket, 
és megsimogatta a kalapját. Aztán alányúlt, és a mutató- és középső ujja közé 
vette a tönkjét, de még nem ragadta meg, csak előre-hátra csúsztatgatta rajta az 
ujjait. Majd kihúzta a kezét, és tisztára söpörte e tönk körül a földet. Megint be-
dugta az ujjait, enyhén rászorította a tönkre, és óvatosan kiemelte a gombát, az-
tán felállt vele. Meg se tisztította, át se vizsgálta a környékét, hogy van-e társa, 
egyből szaladt vele a nagyanyjához, hogy megmutassa. 

Ezt követően a nagyanyja talált két cepét, aztán mindjárt utána szinte ugyan-
ott egyszerre négyet. Nem szólt mindjárt Istvánnak, de az észrevette, hogy több-
ször lehajolt, és hozzá sietett. Csodálkozott. Még sosem látott hat cepét egy he-
lyen. 

Utána megint a nagyanyja tarolt, egyszerre hattal gazdagította a zsákmányát. 
Őeléje viszont ismét sokáig nem került semmi, kivéve egy nagy disznócepét, 
amelyet bosszúsan felrúgott. Úgy látszott, ismét elpártolt tőle a szerencse. Elked-
vetlenedett, olyannyira, hogy amikor a nagyanyja újból lehajolt, oda se ment 
megnézni, de még csak nem is kérdezte, mi volna az. 

Lógó orral keresgélt tovább. Már-már azt fontolgatta, hogy átvált szamócá-
zásra, mert az egyre nagyobb számban piroslott körötte, és kezdett megéhezni is, 
amikor egy tisztás szélében egy fiatal cepére bukkant végre, aztán még egyre. 
Először mindkettő mellett elment. Csak aztán vette őket észre, amikor a bizton-
ság kedvéért visszanézett. Az egyiket már jól megrágta a csiga, de a másik telje-
sen ép volt. Alig ért ismét oda, ahonnan visszafordult, mikor a szemébe ötlött egy 
harmadik, egy negyedik, aztán több egyszerre, szám szerint még négy, majd 
az avar alól is kipiszkált még három olyan félnaposformát. Azt hitte, káprázik 
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a szeme, vagy álmodik. Ennyi cepét ő még nem talált egyszerre. Az örömtől szinte 
megmámorosodott, és olyan izgalom kerítette hatalmába, hogy remegett a keze, 
és még kiáltani is elfelejtett. A nagyanyjának csak akkor szólt, mikor a felét már 
begyűjtötte. A többit a jelenlétében szedte fel, és jó, hogy odajött, mert felfedezett 
még egyet, amelyet ő majdnem ott hagyott.  

A gazdag lelet úgy feldobta, hogy vérszemet kapott, és olyan lázas keresésbe 
kezdett, hogy közben kikószált a sávjából, és a haladási irányt is elvétette. Egy-
szerre csak azt vette észre, hogy nem látja a nagyanyját. Megállt, hallgatózott. 
Csend volt, sehol senki. Visszament kissé, és újból körülkémlelt. Most se látta, de 
azt se hallotta, hogy zörögne valahol a lába alatt a haraszt. Előreszaladt, oda, ahol 
imént állt, aztán vissza, majd kissé felfelé ment az oldalban, aztán meg lefelé. 
Megint senki, semmi. Kiáltott, de nem kapott választ. Belehasított a gyanú, hogy 
a nagyanyja esetleg ismét összetalálkozott Szűz Máriával, és elvitte valamerre, őt 
meg itthagyta. Újból körbejáratta a tekintetét. Ameddig ellátott, körös-körül 
mindenfelé fák álltak, a távolabbiak sűrűn egymás mellett, mint az orgonasípok, 
a földön haraszt, hullott gallyak, gyér fű vagy semmi, csak kiálló gyökerek. A le-
vegőben pókháló, fénycsíkok és lepkék, méghozzá fekete lepkék, halállepkék. 
A lepkék egészen mostanáig nem zavarták, de most, hogy eltévedt, és magára 
maradt, eszébe jutott a nevük, és megborzongott. Tanácstalanul topogott, nem 
tudta, merre induljon. Felrémlett benne, hogy esetleg nem jut ki az erdőből, rá-
esteledik, vagy éhen hal, mielőtt megtalálják. Elhessentette magától mindkét gon-
dolatot. 

Újból hallgatózott. Madár se szólt, se közel, se távol. Csend volt az erdőn, 
olyan síri csend, hogy hallotta, amint áramlik a nyaki ütőerében a vér. Hirtelen 
neszezett valahol valami vagy valaki. És utána mindjárt ág roppant. Ettől meg-
ijedt. Talán egy gonosz erdei manó, gondolta. A zaj irányába kapta a fejét, de 
nem látott semmit. Dermedten várt, aztán, hogy nem ismétlődött, lassan meg-
nyugodott, és elkezdett töprengeni, vajon melyik irányból is jöhetett ő, és merre 
lehet most a nagyanyja. Aztán elindult, félent előre, félent felfelé az oldalban, 
mert emellett döntött.  

Óvatosan lépkedett, hogy ne csapjon nagy zajt. Időnként megállt. Egyelőre 
a gombázást is felfüggesztette. Átkelt egy vízmosáson, keresztezett egy lápát, majd 
felkapaszkodott egy púpszerű kiemelkedésre, és onnan végre megpillantotta  
a nagyanyját. Az mit sem sejtve bóklászgatott kissé odébb a fák alatt. Nem kiáltott 
neki. Megfigyelte, merre tart, felvette az irányt, és ismét gombázni kezdett, 
mintha mi sem történt volna. És amikor közelebb kerültek egymáshoz, és a nagy-
anyja tudakolta, hol volt ilyen sokáig, azt felelte, hogy félrehúzódott nagydolga 
végezni.  

Ez a füllentés mindjárt megbosszulta magát, mert alighogy elhangzott, men-
ten székelési ingere támadt. De most már nem vonulhatott el, a nagyanyja még 
azt hitte volna, hogy hasmenése van, és ő azt nem akarta, nehogy azonnal valami 
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füvet tukmáljon rá, mert különben a gyógyító növényeknek is nagy ismerője volt. 
Nem törődött vele, ment tovább a földet fürkészve. Szerencsére az inger nem volt 
erős, és nemsokára elmúlt magától. De most már jobban vigyázott. Mialatt te-
kintetével az avart pásztázta, sűrűn fel-felpillantott, és szemmel tartotta a nagy-
anyját is. Így nehezebben ment ugyan a gombázás, mert megoszlott a figyelme, 
de kisvártatva így is talált, először egy zsenge keserűt, egy korosabb cepét, aztán 
pedig egy korallgombát, egy sárgát. Ez utóbbit büszkén vitte megmutatni a nagy-
anyjának. Rég nem talált már korállt, talán két éve is volt már, kevés helyen nő, 
és nem minden esztendőben. A sárga koráll magában sütve nem olyan jóízű, de 
különleges zamatot ad a többinek, ha hozzáteszik. 

István sikersorozata folytatódott. Utána egy tőke mellett megint cepére akadt, 
először két méretesre, aztán pár apróra. A kicsiket alig győzte szedni, számolni. 
Még a piciny tönkvégek levágásáról is megfeledkezett. Utólag pótolta, mikor fel-
fedezte a mulasztást. Még jó volt, hogy nem szóródott rá a föld a csirkére, mert 
azok jóval mélyebben feküdtek a hátiban. Amilyen kevéssé törékeny a csirke, leg-
alább annyira érzékeny, és szinte lehetetlen kikaparni a spóralemezei közül a föl-
det, ha oda kerül. Ilyenkor már csak a víz, a mosás segít, gondolta. Aztán némi 
üröm vegyült az örömébe. A nagyanyja mindjárt utána lefőzte. Még több cepét 
talált, és mind méreteset. És a tetejébe még két rózsáságú korállt is, amely többet 
ért az ő sárga korálljánál, mert magában sem kesernyés, és legfinomabb ki-
rántva. Ám gyorsan visszavágott. Alighogy a nagyanyja eltette a korállját, ő lelt 
elsőként úrigombát.  

Egy borókás részhez értek. Nem szűntek meg a fák. A borókás nem úgy volt 
borókás, hogy nem volt fa, volt, de ritkábban. A nagyra nőtt örökzöldek mind-
egyikét kis, kopár tisztás vette körül, a tisztásokon itt-ott mohaszigetek arany-
lottak. Itt világosabb volt, és melegebb is, mégis valamiért párásabb, nedvesebb 
a levegő. István majdnem átszaladt az egészen, de a nagyanyja megállította, 
mondván, nézzen csak körül, mert hátha érdemes. Hallgatott rá, és ott, az egyik 
tisztáson, egy mohasziget mellett pillantotta meg a sárgáspiros kalapú ínyencsé-
get, amely nem ért fel ugyan a cepével, de rangban mindjárt utána következett. 
Ráadásul olyan fiatal volt, hogy még a kalapja se nyílt szét egészen, és fehér 
burka is csak az egyik oldalon vált le róla annyira, hogy látni lehetett még rövidke 
tönkjéből is egy kicsit. Úgy festett, mint egy hóba állított hímes kacsatojás. Utána 
ugyan a nagyanyja megint felülkerekedett, mert egy másik tisztáson egyszerre 
négy úri mutatta meg neki magát, de István nem bánta. Ez nem változtatott az ő 
elsőségén, azonkívül a következő tisztáson őrá is ugyanennyi várt, aztán két 
részletben megint ennyi, mert összesen kilencet terelt be féltő gonddal a háti-
jába. 

A borókásban felmerült, hogy tovább gombázzanak-e, nem kellene-e vissza-
fordulniuk, hiszen már megtelt a hátijuk. István a tovább mellett kardoskodott. 
Szeretett volna még több úrit, cepét, esetleg egy rózsáságú korállt találni, meg az 
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ő hátijában még volt némi hely. Folytatták hát a vizsgálódást, és István lelt is 
még gombát kétszer is, miután maguk mögött hagyták a borókást, de csak cepét, 
azonképpen a nagyanyja is, bárha ő már nem a hátijába, hanem a kötényébe 
tette, amelynek előtte felkötötte a két sarkát.  

Aztán mégis úgy döntöttek, hogy most már aztán irány hazafelé. Megálltak, és 
lerakták hátijaikat. A nagyanyja felvetette, hogy átrak valamennyi gombát az Ist-
vánéból a kötényébe, otthon meg visszaadja, hogy könnyebb legyen neki a hátija, 
de az hallani sem akart róla, pedig ugyancsak vágta a kötele a vállát. A koronák 
résein besütött a Nap. Mielőtt ismét felvették volna súlyos terhüket, a nagyanyja 
felnézett, és megállapította, hogy jó lesz igyekezni, már elég magasan van a Nap. 
Aztán, mint akinek most ötlik eszébe, váratlanul azt mondta, hogy ha már eddig 
eljöttek, akkor bekukkanthatnának a Galambos-almásba is, itt van közel. 

István egyetértően helyeselt, mert most már olyan éhes volt, hogy a gyomra is 
korgott. Gyalogoltak még egy kicsit, és odaértek. Nem állta útjukat kerítés, és 
egyáltalán semmi nem választotta el a gyümölcsöst a tölgyestől. Vagy túl közel 
telepítették annak idején az almafákat, vagy az erdő jött közelebb közben. Deré-
kig ért a fű, és faszeder, trenka meg lián tenyészett mindenfelé. A fákon alig volt 
alma, és az is csak szentiványi. Lepakoltak. Egy lehajló ágról István gyorsan le-
szakított és megevett kettőt, aztán a zsebébe akart még gyömöszölni kettőt. Az 
almás nyilvánvalóan elhagyott volt, a nagyanyja mégis leintette, mert íratlan tör-
vény volt, hogy a más fájáról az ember annyit ehetett, amennyi jólesett, de az el-
vitel már lopásnak számított. Azt a kettőt is megette hát helyben, és a nagyanyja 
is elrágott egyet a rossz fogaival. 

Megint felszedelőzködtek, bevették magukat az erdőbe, és a kishegyi kerülőt 
kivéve ugyanazon az útvonalon, amelyen jöttek, hazasiettek. Visszafelé már nem 
gombáztak – a kocsiútig így is találtak még ketten négy cepét –, a kishegyi szik-
lák alatt István kedvéért kissé lassítottak, de rendes időben, tíz órára már a fa-
luba értek, ám így is pótolni kellett a munkakiesést. A nagyanyjának azzal, hogy 
úgy főzte meg otthon az ebédet, hogy közben mákot kapált a kiskertben, István-
nak meg azzal, hogy Szagyiban, ahol a szülei nyolctól szénát forgattak, négy 
renddel több jutott rá. Az apja ötöt akart, de az anyja lealkudta négyre.  
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GERGELY ÁGNES 

Montparnasse 

J 

Még villognak a fatetők. 
Lélekharangot él a ház át. 
Fehér avar deríti föl 
a néma baglyok esti nászát. 
 
Nem látni őket. Hószemük 
fölmér, megfog, körülvilágít. 
Ahogy a képkereskedő 
a haldokló Modiglianit. 
 
Köd száll a lábnyomok fölé. 
A sín nem vár a végtelenre. 
Szétszitálnak a vonatok, 
s elindulnak, nem tudni, merre. 
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„Kezdettől fogva mezítelenek vagyunk” 
GERGELY ÁGNESSEL BESZÉLGET MÉNESI GÁBOR 

J 
– Kezdjük egy idézettel a beszélgetést: „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: 
a halál. (…) Az a roppant különbség, mely élő és halott közt van, a halál hallgatása meg-
értette velem, hogy valamit tennem kell. És verseket kezdtem írni. Ha nem lenne halál, 
művészet sem lenne” – mondja Kosztolányi. Ön annak a nemzedéknek tagja, amely 
gyermekként élte át a második világháborút, s így hamar szembe kellett néznie a pusz-
tulással, a pusztítással. 1998-as versgyűjteményének kezdősora így szól: „Mert a halál 
rád törhet mindenütt.” Milyen az Ön személyes viszonya az elmúlással? 

– Az első versem, amit tizenhat éves koromban, valamelyik latinórán írtam, egy égő 
város képét rajzolja meg, a pusztuló Trójáét. Először azt hittem, fordítás, de közben ki-
derült, önálló írás. Vergilius Aeneisének egyik erőteljes részlete inspirált, Aeneas álma 
a második énekből. A pusztuló Trója látványa hatalmas erővel hívta elő bennem a félig el-
pusztított Budapest képét. Édesanyámmal itt, a fővárosban éltük át a háború végét, innen 
indultunk el a félméteres hóban szülőfalum, Endrőd felé. A vers eszembe juttatta a ki-
égett, üszkös házakat, amiket útközben láttunk. Azóta rávetül nemzedékemre a tűznek, 
a lángnak ez a visszfénye. Valamennyire mindannyian meghaltunk akkor, és ráadásnak 
érezzük, ami attól fogva történt. Mindezt nem lehet átadni annak, aki nem élte át, talán 
csak az érti, akit utolért valamilyen tragédia. Apám halálával jött hozzám igazán közel 
a rém. Nem akartam elhinni, hogy nem jön vissza, megígérte, hogy visszajön, és a mi csalá-
dunkban az adott szó szent dolog. Azóta szinte mindenkit elvesztettem, anyámat, közeli 
hozzátartozóim nagy részét. Mások külföldre menekültek ’48-ban vagy ’56-ban. Nincsen 
bennem félelem a szónak abban az értelmében, ahogy az emberek szoktak az ideggyógyá-
szuknak panaszkodni, hogy valósággal rettegnek, vacognak a halálfélelemtől. Talán ez an-
nak köszönhető, hogy Isten megadta nekem a versírás képességét; a versben egy csomó 
feszültség, szorongás kioldódik. De ha arra gondolok, hogy egyszer majd nem leszek itt, és 
nem hallgathatom Mozartot, Bachot, Grieg a-moll csellószonátáját, nem szagolhatom az 
ablakomban a muskátlit vagy az esti jószagút, nem idézhetem meg a férfiak mosolyát, ak-
kor néha úgy érzem, szakadék szélén állok. Ilyenkor kell a betűhöz fordulni, mit is mond 
a dolgok fontossági sorrendjéről Seneca, Spinoza vagy Epiktétosz, mit mondanak életről, 
halálról. 

– Nem véletlen tehát, hogy a Gergely-líra egyik központi motívuma éppen a halál és 
a gyász lett. Versei nagyon szép példái annak, hogyan válhat az írás, a költészet a túl-
élés egyik legfontosabb lehetőségévé. Mert „ahol elakad a mondat, elakad az élet” – írja 
egy helyen. 

– Igen, a versírás valóban a túlélés lehetősége és formája. Amit a mondat hatásáról 
most idéz, nekem különösen fontos. Mélyen hiszek a mondat erejében. Tudjuk, hogy kez-
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detben volt az Ige, amit néha úgy mondanak, kezdetben volt a szó. Szerintem kezdetben 
volt a Mondat. Így, nagybetűvel. Vannak megváltó erejű mondatok. Csak egyet említek 
azok közül, amelyek elértek engem. A háború után nagy szegénységbe zuhantunk. Laká-
sunkból kibombáztak bennünket, ennivalónk alig volt. A budapesti gimnáziumban 1948-
ban olyan osztályba kerültem, ahová sok jómódú lány járt. Ketten voltunk szegény sor-
súak, egy operakórista árván maradt lánya és én. A gyermekotthonból hozott marmaládés 
kenyeret majszoltam, és láttam, hogy a többiek milyen gazdag uzsonnát vesznek elő a tás-
kájukból. Nem voltam irigy, csak éhes. Sokszor egyedül ácsorogtam kinn, a folyosón. 
Egyik nap meglátott dr. Rácz Jenő tanár úr, a hittantanárom, odajött hozzám, és azt 
mondta: „Maga egyszer még nagyon boldog lesz, mert megérdemli.” Ebbe a mondatba 
hosszú éveken át kapaszkodtam. Nem lettem nagyon boldog, a boldogság csak pillana-
tokra érintett meg, mégis bennem volt a tudat, amit ez a mondat belém táplált, hogy ki-
érdemeltem valamit. 

– Az életmű alakulásától elválaszthatatlan a folyamatos retrospektív, kritikai vi-
szony a már meglévő versanyaggal, és sajátos versszervező erőként funkcionál a szöve-
gek folyamatos megrostálása, válogatása, újrarendezése, korrigálása, átírása, kiegé-
szítése. Ezt tükrözi legutóbbi monumentális kötete, az Útérintő, amely átfogó képet ad 
eddigi költészetéről. Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy verseskönyveit, ciklusait 
erőteljes tudatossággal komponálja meg. Mi határozza meg Önnél az említett költői el-
járásokat? 

– Egyrészt az, hogy úgy szeretek építkezni, ahogy a korallsziget épül. Úgy érzem, ez 
a stabil, ez a biztos. Mindig gyönyörködöm a szerkezet szépségében. A könyv lényege nem 
csupán az „üzenetében” és a formájában van, épp olyan meghatározó a szerkezet is, a meg-
komponáltság. A versben, a kötetkompozícióban is nélkülözhetetlen a szimmetria, vagy 
ha kell, az aszimmetria. Nagyon ügyelek a belső rendre; azt hiszem, rendetlen világunk-
ban az írás egyik feltétele, hogy az ember rendet tartson magában és a munkáiban. Más-
részt gyakran ráakadok a verseimben egy-egy olyan szóra vagy szóképre, ami éppen csak 
megközelíti a dolgok velejét, amit még jobban meg kell csiszolnom, pontosabbá kell ten-
nem, amelyben még inkább meg kell szabadulnom az esetleges külső hatástól. Mondok 
erre példát. Az említett gyűjteményes kötet összeállításakor hirtelen rájöttem, hogy az 
Egy fáraófej című, nagyon régi, az ötvenes évek végén írt versem egyik ríme Kosztolányi-
rím. Borzasztóan restelltem, de már nem tudtam átírni, mert beleszervült a versbe. Má-
sutt ugyancsak egy Kosztolányi-rímet találtam, amit azonnal kijavítottam, mert az en-
gedte magát. Be kell hatolni a régi elképzelésekbe, meg kell találni azt a pontot, ami vagy 
érzékeny, vagy beteges góc, de mindenképpen figyelmeztetés. 

– Úgy látom, ez a belső rend, harmónia mindig meghatározó volt élete során. A vé-
gén, az újabb verseskötetek említésénél kezdtük a történetet. De most kanyarodjunk 
vissza az elejéhez! Endrődön született, és élete első éveit is vidéken töltötte. Milyen emlé-
keket őriz gyermekkorának háború előtti időszakából? Melyek voltak a meghatározó 
színterek? 

– Gyerekkorom óta fontos szerepet játszik életemben, sorsomban a tükrözés, a tük-
röztetés. Két helyen töltöttem a gyermekéveket. Endrődön születtem, ott élt anyám csa-
ládja, apám pedig Zalaegerszegen volt újságíró. És futballbíró! Rendszeresen utaztunk az 



2007. május 23  

Alföldről a Dunántúlra, a Dunántúlról az Alföldre. Az egyik helyen akácfák, a másik he-
lyen fenyőfák. Kétféle tájszólás, az alföldi hosszú hangok és a dunántúli rövid hangok. Én 
a hosszú hangokat tanultam el. Megrázó élmény a vidéki gyerekkor. Végigjátszottam azo-
kat az éveket. Az emlékek közt ott vannak a rózsafák, a kutyák-macskák, ott a szólásmon-
dások íze. Az Őrizetlenekben az egyik gyerekszereplő meséket talál ki. Az epizódba bele-
ágyaztam azokat a szólásokat, amelyeket anyámtól hallottam. Gyönyörűen beszélt magya-
rul, képes magyar nyelven. Remélem, elörököltem. A vidéki ember másként él, másként 
gondolkodik, a vidéki gyereknek más a becsületkódexe. 

– Később, Endrőd és Zalaegerszeg után, élete harmadik vidéki színtere Szeged lett. 

– Szerettem azt a várost, különösen a gimnáziumot, ahová jártam. Akkor Szent Erzsé-
betnek hívták, ma, azt hiszem, Tömörkény a neve. Jó iskola volt, jó pedagógusok, latinos 
szellemű nevelés. Énekeltem a kórusban, mezzoszoprán voltam. Zongorázni tanultam, ott 
kezdtem el a latin mellett az angolt. Sokat sportoltam, kézilabdáztam és futottam. A vi-
szonylag békés koalíciós éveket éltem át Szegeden. Nagy érzés volt Juhász Gyula, Móra, 
Tömörkény nyomdokaiban járni. Tudni, hogy Anna örök…! Ott memorizáltam először 
verseket, Juhász Gyulát: Hol Watteau tája ring a kerti tóban…, Tóth Árpádot: Valami 
kancatej-szagú dal / Lelkem ős pusztáiból följön… Elképesztőnek találtam, hogy a táj 
ring, és a dalnak kancatej-szaga lehet. 

– Értelmiségi-polgári családban nőtt fel. Édesapja újságíró volt. Milyen szellemi út-
ravalót kapott? Mennyiben járult hozzá költővé, irodalmárrá válásához ez a családi mi-
liő? 

– Apám politikai újságíró volt. Főként a külpolitika és a magyar helyzet érdekelte; vi-
szonylag friss trauma volt még Trianon. Jogász szeretett volna lenni, képviselő, ha enge-
dik. Tudósítóként feljárt a parlament üléseire, megismerkedett Peyer Károllyal, Rassay 
Károllyal. Rassay és apám ifjúkori barátja, Parragi György, a saját lapjához akarta vinni 
apámat a háború után; leveleiket most is őrzöm. Rassay az Esti Kurírnál, Parragi a Ma-
gyar Nemzetnél dolgozott. Akkor még nem gondolták volna, hogy mindketten oda kerül-
nek később, ahová apám, a mauthauseni haláltáborba. Peyer Károly is oda került; ők túl-
élték. És hogy én mit kaptam a családtól – a teljes szellemi fegyverzetet. Szépirodalmat 
leginkább anyám olvasott; könyvvel a kezében elveszett körülötte a világ. Könyveinkből 
mindössze hat darab maradt meg, a többit elvitték, amikor a kifosztották a lakást. Sokat 
nyaraltam Battonyán, apai nagyszüleimnél, egész nap a tornácon olvastam; apám húga, 
Elza néném végigálmodta az olvasmányait. A családban gyakorta forgatták a Bibliát. Töb-
ben zenéltek, énekeltek. Legkedvesebb unokabátyám, apám unokaöccse filozófiával fog-
lalkozott. Egyetemre nem vették fel; villanyszerelő lett. Amikor visszatért a munkatábor-
ból, nekem is sokat beszélt kedves filozófusairól, Kantról, Nietzschéről, Schopenhauerről. 
Én tizenkét éves voltam akkor, ő tizennyolc lehetett. Megpróbálták rávenni, hogy lépjen 
be a rendőrséghez, álljon bosszút azokon, akik megölték a családját. Nem volt bosszúálló 
típus, ahogy a családunkban senki sem; 1948-ban megszökött az országból. Végül, hosszas 
bolyongás után, egy palesztinai sivatagban kötött ki, ahol talán tíz évig élt, aztán egy na-
rancsfa ágára felakasztotta magát. Tőle hallottam először azt a mondatot, amelyben együtt 
szerepel az erkölcsi törvény és a csillagos ég. Korábban, még Zalaegerszegen, apám jóvol-
tából került a kezembe a Halhatatlan szerelem című gyönyörű kötet, szépséges nyomás, 
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iniciálék, versek és reprodukciók. A görögökkel és a rómaiakkal kezdődik az összeállítás, 
vannak benne angol, francia, német és orosz költők, és természetesen magyarok. Egy 
Goethe-versen tanultam meg olvasni: Rád gondolok a magyar címe, Szabó Lőrinc fordí-
tása. De azt, hogy hogyan lettem költő, máig nem tudom. Talán ha nincs a háború, nem 
érint meg a pusztulás látványa, egészen másként alakul az életem. A legelső kép, ami 
megfogott, nem is a lángoló város, hanem az a bizonyos hómező volt, 1945. január 18-án, 
amikor anyámmal elindultunk Pestről Endrőd felé, Szolnokig gyalog, a térdig érő hóban, 
napi húsz kilométer gyaloglás, papírtalpú bakancsban – hihetetlen, hogyan voltam rá ké-
pes. Aztán erre az útra rávetült Halldór Laxness egyik mondata… 

– Vagyis egy újabb meghatározó mondat… 

– Igen. Független emberek című regényében olvastam a végtelen hómezőről, „ahol 
semmi sem állt a költészet útjába”. Ha a kezdetekhez akarok visszanyúlni, ezt a boldogító 
képet is elő kell hívnom. 

– Szülei orvosi pályára szánták, Ön azonban – még gimnazistaként – sikeresen fel-
vételizett a Színművészeti Főiskolára, de mégsem kezdhette meg tanulmányait. Mi volt 
ennek a története?  

– Az ötvenes évek elején a művészeti főiskolákra érettségi nélkül be lehetett jutni. Ba-
rátnőm, az osztályból az a másik szegény sorsú lány a Képzőművészeti Főiskolára jelent-
kezett, én pedig – mivel szépen mondtam verset – a Színművészeti Főiskolára. Föl is vet-
tek. Főként munkás- és parasztgyerekek jártak oda akkoriban, erős tehetségek, Soós Imre, 
Szirtes Ádám, Horváth Teri, Berek Kati, Szemes Mari, Pápai Erzsi, Psota Irén nemzedéke. 
Nagyszerű légkör volt, csupa játék az élet. Sajnos, nem sokáig lehetett benne részem, mert 
a politikai rostavizsgán megbuktam. A káderes többek között azt kérdezte, milyen neveket 
hallottam otthon emlegetni. Elkezdtem sorolni: Parragi, Peyer, Rassay… Ezek a nevek 
nem jól csengtek akkor. Azzal rúgtak ki, hogy gyengék a hangszálaim. Egyébként csak-
ugyan gyengék, azóta is. 

– Így tehát nem lett Önből színésznő, ehelyett azonban egy igen nehéz, férfias szak-
mát sajátított el. 

– A MÁVAG Mozdony- és Gépgyár kapuján ki volt írva, milyen munkásokat keresnek. 
Kovácsot, vasöntőt, vas- és fémesztergályost, maróst, gyalust, mintakészítőt, hegesztőt, 
kazánkovácsot, magkészítőt, lakatost. Hogy mennyire nem volt fogalmam a nehéziparról, 
az is mutatja, hogy úgy képzeltem, a marós marólúggal dolgozik. Esztergályosnak jelent-
keztem. Kemény két év volt, nagyon szép szakma. Az első évben rengeteg selejtet csinál-
tam, a fél műhely rajtam röhögött. Nem voltak rosszindulatúak, csak nem értették, miért 
vagyok ilyen ügyefogyott. Keservesen, de beletanultam; másodéves koromban segéd-
oktató lettem. Bámulatos érzés: az ember egy formátlan vasdarabot befog az ameriká-
nerbe, és a keze alatt formálódik meg. Az egyik oktatóm azt tanította, a munkafolyamat 
mindig ugyanaz: nagyolni, simítani, csiszolni. Verset is így írok. Két év után ötös kategó-
riában szabadultam, de a gépjavító mechanikában olyan munkadarabokat adtak, amiket 
éjjel elrontottak az átképzősök… Itt már nem segített az akaraterőm. 
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– Ezzel véget is ért esztergályos karrierje. Miután otthagyta a műhelyt, úgy tudom, 
ismét továbbtanulásra jelentkezett. 

– A mozdonygyárból természetesen út- és vasútépítő mérnöknek jelentkeztem. A fel-
vételi bizottságban ott ült egykori gimnáziumi magyar tanárnőm, aki figyelmeztetett: ne 
vegyem el a helyet a munkástanulók elől. Nagyon elkeseredtem. Ugyanúgy bélyegként ült 
rajtam a polgári-értelmiségi származásom, mint a háború alatt a zsidóságom. Levelet ír-
tam Rákosi titkárságára, tanulni szeretnék, kaptam is választ, hogy szükség van rám  
a szocialista mezőgazdaságban. Agronómusnak vettek fel, de nem gépésznek, hanem állat-
tenyésztőnek, az Állatorvosi Főiskolán egy orvos mellé osztottak be, aki gyomormosást 
adott a lovaknak; én a küblit tartottam. Nem bírtam nézni a szenvedő lovakat, kérvényt 
írtam a Földművelésügyi Minisztériumba, engedjenek át bölcsésznek. Szerencsére be-
kerültem a szakérettségis tanfolyam angol osztályába, onnét aztán az Eötvös Loránd Tu-
dományegyetem magyar–angol szakára, tanárjelöltnek. 

– Egyetemistaként élte át az 1956-os eseményeket. Az élmény gyönyörű megörökíté-
sét olvashatjuk a Stációkban. Azelőtt, és nyugodtan mondhatjuk, hogy azóta is kevesen 
szembesültek az akkor történtekkel. Sőt azt is mondhatjuk, hogy a valódi szembenézés 
múltunkkal, a XX. századi történelem kataklizmáival korántsem teljes. Hogyan gondol 
vissza azokra a sorsdöntő napokra? 

– Az első néhány nap csodálatos volt. Akkor voltam negyedéves. A felkelés, tudjuk, 
egyszerű tüntetéssel kezdődött, a Lengyelországgal való szolidaritás robbantotta szét az 
indulatokat. Évfolyamunkra járt egy lengyel szakos fiú, Gömöri György, a ma Angliában 
élő költő, aki folyamatosan hallgatta a varsói rádió adását, hozta a híreket az egyetemre. 
Az utcán diákok és professzorok kart karba öltve vonultak. Felemelő, ártatlan pillanat: azt 
hittük, létezik emberséges szocializmus, csak a Rákosi-kormány és a Szovjetunió eltorzí-
totta piszkos bűneivel, hazugságaival. Hittük, hogy ezt a világot még meg lehet tisztítani, 
meg lehet reformálni. Ezért gondolom, hogy a korhű kifejezés a felkelés. Az első négy nap 
az ártatlanság jegyében zajlott. Október 27-én a Nyugati pályaudvar előtt álltam, láttam, 
ahogy özönlenek ki a váci fegyház rabjai, és azt kiabálják, hogy ők majd rendet csinálnak. 
Kiszabadult az alvilág, rászabadult a felkelésre. A Bajcsy-Zsilinszky úton végig cédulák 
voltak kitűzve: „Nagy Imre Moszkva-bérenc…” Felesleges az oroszokra, a túlerőre kenni 
mindent, itt belülről is meg lett roppantva az egész. Az összetartás utolsó szép pillanata 
november elseje volt, a halottakért estére minden ablakban égtek a gyertyák. Utána már 
csak a rendetlenség, a kétségbeesés, az üres ígéretek, a tankok. Nagy belső tragédiaként 
éltem át mindezt, mint amikor az ember veteményeskertjét széttapossák. 

– A diploma megszerzése után hat évig tanított Újpesten, majd 1963-ban úgy dön-
tött, hogy elhagyja a tanári pályát. Mi volt ennek az oka? 

– Imádtam tanítani. Sokkal inkább vagyok tanár, mint író. Nehezen kaptam állást, 
mindenütt megkérdezték, részt vettem-e a tüntetésben. Nagy késéssel Újpesten sikerült 
elhelyezkednem, egészségtan−fizika−kémia−földrajz tanárként, egy általános iskolában. 
Hamarosan a szaktárgyaimat is taníthattam, magyart és angolt is, az angol órákra sűrűn 
járt a szakfelügyelő, szerencsére jóindulatú ember volt. Aztán átkerültem az egyik kerületi 
gimnáziumba. Szerettem az osztályaimat, a kollégáimat. Az igazgatóim viszont rajtam 
tartották a szemüket. Valaki följelentett, mert ’56-ot nem ellenforradalomként tanítottam 
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(azt sem tanítottam, hogy forradalom volt, mindig felkelést mondtam), később pedig meg-
vádoltak, hogy aláásom a munkára nevelést. A politechnikai oktatást abban a formában, 
hogy a gyerekek heti hat órában nyomorgatják a cérnagyárban a gépeket, csakugyan nem 
tartottam jónak. Emiatt Berzsenyire például csak évi egy óra jutott. Keserű szájízzel hagy-
tam el a tanári pályát. 

– Ezt követően előbb a Magyar Rádió külföldi adásainak szerkesztőségében dolgo-
zott, majd az Élet és Irodalom rovatvezetője lett. 1973–74-ben ösztöndíjjal nyolc hónapot 
töltött az Egyesült Államokban, az Iowai Egyetem nemzetközi íróműhelyének részt-
vevőjeként. Hazatérése után a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztőjeként tevékenyke-
dett, 1977 és 1988 között pedig a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat rovatvezetője 
volt. Mennyire játszott bele az életébe akkoriban a politika, hiszen mégiscsak diktatúrá-
ban éltünk? Milyen volt egy magányos értelmiségi asszony sorsa? 

– Nehéz. Elvált, egyedülálló nő voltam, gyerek nélkül, így lakást sem kaptam. Egyszer, 
amikor már ott dolgoztam a rádiónál, sírva mentem föl a liften, éppen egy elutasító végzés 
után. Beszállt a liftbe a főosztályvezetőm, rokonszenves ember, elsőrangú újságíró. Meg-
kérdezte, miért sírok. Soha nem lesz lakásom, válaszoltam. Azt mondta, miért nem szól-
tam hamarabb, ismeri az OTP vezérigazgatóját. Így jutottam ehhez a pici lakáshoz, 
amelyben ma is élek. Egyébként az újságban bukkantam rá egy apróhirdetésre, hogy  
a Magyar Rádió angolul tudó munkatársat keres. Jelentkeztem, fölvettek. A külföldi adások 
szerkesztőségében a műsorexporthoz kerültem: műsorainkat külföldön csak akkor adták 
le, ha politikamentesek. Magyar kisvárosok, Mátyás király reneszánsz udvara, Liszt Fe-
renc zongorája, Luther Márton végrendelete… Remek munka volt, jó légkörű, szellemes 
társaság. A kellemetlenség azért itt is utolért. Egy interjúban, amit a BBC rendelt meg, 
Illyés Gyula azt mondta, neki tizenötmillió magyarra kell gondolnia. Ez az ártatlan meg-
jegyzés elég volt ahhoz, hogy a műsort elkobozzák és felvigyék a pártközpontba. A követ-
kező munkahelyem az Élet és Irodalom lett. Nemes György főszerkesztő talpig ember volt, 
mindenkiért tartotta a hátát, ’56-os börtönviselt kollégákat is odavett a szerkesztőségbe. 
Az ÉS-nél előbb a művészetkritikai, azután az információs rovatot bízták rám. Kitűnő 
írókkal, újságírókkal dolgoztam együtt. Aztán Nemest nyugdíjazták, Jovánovics Miklós 
lett az utóda. Tartottam tőle, mint később kiderült, oktalanul. Alapjában bohém fiú volt, 
nem bántott senkit. 

– Hogyan került a Szépirodalmi Kiadóhoz? 

– Illés Endre hívott. Gyönyörű feladatokat kaptam, például a Magyar népdalok és 
a Magyar népballadák, illetve a Krúdy-sorozat és a Tömörkény-kötet szerkesztését. Elit 
szerkesztői gárda volt ott, de én alig bírtam a munkát, normában dolgoztunk, mint egy 
gyárban. Havi ezernyolcszáz oldalt kellett teljesíteni. Amilyen elegáns volt Illés, ha az em-
ber mint írót kereste föl, olyan szeszélyes volt főnökként. A kiadótól a Nagyvilághoz men-
tem át, afroázsiai rovatvezetőnek; akkoriban doktoráltam afrikai irodalomból. A Shakes-
peare-szakértő Kéry László jegyezte a lapot, igazi literary gentleman, a nagy műveltségű 
kollégák többsége két-három nyelven beszélt. Egy idő múlva a rovatomhoz csatolták Ka-
nada, Ausztrália és Új-Zéland irodalmát is. Nem volt hálás munkakör; hiába kapta meg 
a Nobel-díjat egy japán, aztán egy afrikai s egy egyiptomi író is, ezek az irodalmak mellő-
zöttek maradtak az európai és az amerikai irodalmakkal szemben. 1988-ban a Nagyvilág-
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tól mentem nyugdíjba, azóta az írásaimból próbálok megélni. 1992-ben meghívtak a bu-
dapesti bölcsészkar angol irodalom tanszékének doktorképző kurzusára. Végre megint ta-
níthattam, kiváló kollégák között, szabad szellemi légkörben. Az Isten megadta ezt is, az 
utolsó állásom lett a legkedvesebb. Eleinte műfordítás-technikát és -történetet tanítottam; 
Kosztolányival kezdtük és Jékely Zoltánig jutottunk el, de néhány élő magyar költő-for-
dító munkáját is megnéztük, idősebbekét, fiatalabbakét. Azután William Butler Yeats ver-
seiből olvastunk egy szemináriumon. Meg nem tudnám mondani, melyik tárgyat szeret-
tem jobban! 

– A fordítást említi, amely tevékenységének igen fontos területe. Már az egyetemen 
műfordítói szemináriumokra járt, ahol kapcsolatba került a nyugati irodalmakkal. Első 
műfordításköteteiben James Joyce- és Dylan Thomas-műveket közölt. Hogyan haszno-
sította, és hogyan építette be később költészetébe az így megismert líraváltozatokat? 

– Sokat tanultam ezektől a nagy költőktől, Joyce-tól elsősorban ritmust, Dylan Tho-
mastól mondatformálást. 

– Rendkívül lassú, elhúzódó pályakezdésről, hosszas készülődésről, érlelődésről be-
szélhetünk az Ön esetében. Első verseskönyve, az Ajtófélfámon jel vagy 1963-ban jelent 
meg, ezt követte a Johanna, majd az Azték pillanat, illetve ezeket megelőzően egy kis-
regény, a Glogovácz és a holdkórosok. A ’73-as Válogatott szerelmeimet már az első pá-
lyaszakasz lezárásaként, és ezzel együtt a váltás jeleként, egy magabiztosabb, karakte-
resebb versbeszéd és versnyelv kiformálódásának dokumentumaként is olvashatjuk. 
Vallomásaiban, interjúiban többször megfogalmazta már, hogy az útkeresés, a kísérle-
tezés évei után első igazán elfogadható műve, amit teljesen a magáénak érez, A tolmács 
című regény volt, amely 1973-ban látott napvilágot. 

– Évekig kerestem az igazi hangomat. Ma úgy érzem, a magam számára elfogadható 
vershangot 1978-ban találtam meg, a Kobaltországban. Az volt az első olyan versesköny-
vem, amely minden porcikájában az enyém. De igaza van: 1973-tól, A tolmácstól számí-
tom valódi pályakezdésemet – csakhogy az a könyvem próza. 

– Éppen ezért különösen érdekes számomra, hogy prózában volt meg először az 
a hang, amely aztán versben is kikristályosodott. 

– Köszönöm, hogy felfigyelt erre. Igen, a lírai eszköztáramat én prózában munkáltam 
ki. Negyvenéves koromtól kezdtem érezni is mindazt, amit addig megfigyeltem, kikísérle-
teztem, megtanultam. A tolmács nekem salto mortale volt, a Kobaltországban már érez-
tem az erőmet. 

– A kései indulás magával hozta a recepció megkésettségét. Nagyon kevés mérvadó 
kritika, még kevesebb tanulmány jelent meg műveiről. Fontosnak tartom Lengyel Ba-
lázs figyelmét, aki már a Válogatott szerelmeimről is írt. Később több jó kritika után na-
gyobb elemzést Tarján Tamástól és Lászlóffy Aladártól olvashattunk. Úgy látom azon-
ban, hogy az elmúlt években felélénkült a Gergely Ágnes-recepció, és különösen örven-
detes, hogy a fiatal pályatársak közül többen figyelemmel szóltak újabb köteteiről. Ér-
demes még külön megemlíteni Honti Mária, Ferencz Győző és Báthori Csaba szép írá-
sait is. 
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– Az első magyar kritika, amit olvashattam, azt írta az első könyvemről: kudarc. A Glo-
gováczról azt írták, tehetségtelen munka, a humoromról: „angolosan elegáns”. A ’60-as 
években ez fölért egy feljelentéssel. Ungvári Tamás védett meg a sajtóban, máig hálás va-
gyok érte. A tolmács kritikáit a pártközpont tanácsadója letiltotta bizonyos lapokban. Elő-
ször Svédországban jelentek meg komoly recenziók, éppen erről a regényről. Itthon, azt 
hiszem, a Kobaltországot fogadták jól, és a ’90-es években már valóban figyelmesen írtak 
a könyveimről. Azért, tudja, néha adagol a sors. Amikor az Őrizetlenek legértőbb német-
országi kritikája megjelent, eszméletlenül feküdtem a műtőasztalon… 

– Ahogy említettük, magányosan, társtalanul indult, mesterei nem voltak. Kritikusai 
általában a klasszikus modernség, a nyugatos és újholdas lírahagyomány folytatójának 
tekintik. Kiktől tanulta a legtöbbet? Egy későbbi kötete, A kastély előtt nyitóverse jó fo-
gódzó lehet ahhoz, hogy sorra vegyük azokat a költőket, akik jelentős hatást gyakorol-
tak Önre. 

– A Hálaadás-parafrázis című versemről beszél. Weöres Sándortól azt tanultam meg, 
hogy messzire kell látni. Illyés Gyulától a dal édességét, ahogy persze már Kosztolányitól 
is. Pilinszky Jánostól azt, hogy az embernek egyenes derékkal kell nyújtóznia. Nemes 
Nagy Ágnestől tudom, mit jelentenek a magyar versnek a tárgyak. Vas István egyik versé-
ből értettem meg, milyen borzongató visszhangok támadnak a múltból, és meg kell nekik 
felelni. A versem címében Hálaadás szerepel, nem Hála-áldozat, mint a Weöres-versben, 
melynek az enyém a parafrázisa; nekem nincs oltárom. Gézbe burkolom a halottakat, 
mint ahogy Nemes Nagy négysorosában és egy késő bizánci freskón is megjelenik fel-
támadása pillanatában Lázár. 

– Yeatsről – akit ugyancsak megidéz az említett versében – külön esszékönyvet írt 
Nyugat magyarja címmel, de verseket és drámákat is fordított tőle. Miért vált ennyire 
fontossá a Yeats-jelenség és -költészet? Tőle mit tanult? 

– Az embernek pontosan tudnia kell, hányszorosan hová tartozik. Yeats az angoloknak 
ír volt, a katolikus íreknek protestáns. Az ilyen présekből születik igazán jelentős költé-
szet. És ilyen présekben kell jól kiegyensúlyozni a szenvedélyt és a józanságot, a szenve-
dést és az iróniát. Yeats hatalmas költészetet teremtett, Magyarországon talán nem isme-
rik annyira, mint más modernisták, például T. S. Eliot vagy Ezra Pound líráját. Ezért is 
írtam meg erősen szubjektív hangú esszénaplómat, amelyben a költő élete, versei, kor-
szakélménye, angol kultúrája és Írország-képe mellett azon is eltűnődöm, mit jelent írnek 
lenni. 

– Műveiben többször felbukkan a zsidókérdés, a zsidó identitás problémája. A tol-
mácsban olvashatjuk a következő gondolatot: „Ha az ember olyan zsidó, aki már zsidóul 
érezni, gondolkodni nem tud, hanem magyar, tagja a magyar lelki és sorsközösségnek, 
s emellett megmaradt benne a zsidó problémaérzékenység, akkor igazán tragikus a hely-
zete.” Hogyan élte meg, éli meg saját zsidóságát? 

– Ezt a szépséges mondatot a tragikus sorsú nagy nyomdász, Kner Imre mondta. Tu-
dom, miféle tragikus helyzetet említ; átéltem, átgondoltam, megírtam. Boldogan vagyok 
magyar, és boldogan vagyok zsidó, bennem ez a kettő mindig egy volt, és ezért nagyon 
hálás vagyok a családomnak. Mi büszkén voltunk magyarok, akkor is, amikor ezt tőlünk 
megtagadták, és ragaszkodtunk a vallásunkhoz, akkor is, amikor figyelték, ki jár temp-
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lomba, és ki nem. 1973-ban írtam A tolmácsot, azokban az években még nem nagyon volt 
szokás az identitás megfogalmazása; többen leírták, mi történt, azt azonban kevesen, mi 
maradt mindabból, ami történt. Ezt próbáltam a regényben megragadni. Egy évvel ko-
rábban Gera György, akire ma már ritkábban emlékeznek, izgalmas regényt írt Terelőút 
címmel erről a traumáról. A könyve talán még visszhangtalanabb volt, mint A tolmács. 

– A regény egy képzelt trilógia első kötete, amelyet A chicagói változat és a Stációk 
követ. A három mű szüzséje csak laza szálakkal kapcsolódik egymáshoz, inkább az azo-
nos probléma- és kérdésfelvetés fűzi össze a könyveket. A képzelt trilógia később tetraló-
giává tágult, hiszen 2000-ben jelent meg az Őrizetlenek című regény. „Gergely Ágnes 
könyve azokról szól, akiket elveszített, és arról, ahogy elveszítette őket. Holtak és el-
hagyottak könyve. Mégsem találtam jellemzőbb szót rá, mint azt, hogy szeretetregény” 
– írja róla az ÉS egyik kritikusa, Horkay-Hörcher Ferenc. Nagyon szépen fogalmaz Ta-
kács Ferenc is, aki így ír: A könyv „megrázó és tragikus példázat az őrizetlenül hagyott 
emberi létről, a közönyös, értelmetlen és vak sorsnak odavetett mindannyiunkról: sze-
mélyes hitelű, egyben mítoszi érvényű elbeszélés”. Az Őrizetlenek egy olyan asszony em-
lékezése, belső monológja, akinek sorsa mögött ott kavarog a XX. századi történelem. 
A regény lényegében a veszteségek leltára – tehetjük hozzá. Melyek a legfontosabb kérdé-
sek, melyeket regényeiben felvet? 

– Valójában minden regényemben azt próbáltam elmondani – és ez el is hangzik  
A tolmács hirosimai jelenetében –, hogy egyik szenvedést a másik ellen nem lehet kiját-
szani. Tetralógiának tartja a négy könyvet. Én is, mert mindegyik szenvedéstörténet. 
A tolmácsban magyar zsidó a női főszereplő, Bulgáriában élő örmény a férfi, és börtönviselt. 
Egyébként Bulgáriából a színhelyet át kellett tennem Görögországba, mert szocialista or-
szágot nem lehetett rossz színben feltüntetni. A chicagói változat hat emberi sorsot feszít 
egymásnak. Iowa Cityben, ahol 1973–74-ben ösztöndíjas voltam, argentin, nigériai, ugan-
dai, japán és görög írókkal is barátságot kötöttem. Közös az életükben, hogy mindegyikük 
tudta, mi a diktatúra, a háború, a börtön, a menekülés. A Stációk történelmi összevetésen 
alapul: félelmes párhuzamot éreztem a szülőfalumban eldördült 1935-ös csendőrsortűz és 
1956 között. Mindkettőt elhallgatták és hazugságrétegekkel fedték le. Ebben a regényben 
két emberi gondolkodásmód ütközik, két szerelmesé, akik végül nem tudják az útjukat 
összeegyeztetni. Az Őrizetlenekben a férfi főszereplő észak-európai, a nő magyar. Nem 
a sorsuk és nem a gondolatviláguk feszül egymásnak, hanem a külső erők, amelyek fogva 
tartják őket. A férfit a magyar határon persona non grata-nak nyilvánítják, nem engedik 
át. Az asszony különféle ösztöndíjak segítségével próbál utánamenni, de soha nem éri el. 
Sorsukat az európai történelem feszítő ereje torzítja el végképp. 

– Nagyon sajátos, és számomra különösen izgalmas az a módszer, ahogyan a beszí-
vott és mélyen, kitörölhetetlenül beégetődött személyes emlékek és élmények a versek 
mellett nemcsak a regényekben, hanem különböző prózarétegekben tükröződnek vissza. 
Itt elsősorban az Absztrakt tehén című vegyes műfajú, vallomásos, tárcanaplóként meg-
határozott könyvére gondolok. Ebben olvasható a következő gondolat: „Vigyázok a mon-
dataimra. Vigyázok az ítéleteimre. A sorstól pedig nem kérek mást, mint hogy ne legyek 
azok közt, akiket kicsúfolnak, megfigyelnek – szmotrjat –, hazugságra kényszerítenek, 
és mindig tudjam, hogy a győztesek boldogtalanok, s hogy a jó mondat ugyanannyit ér, 
mint az ég és a törvény között lengő ártatlan narancsfaág.” Sándor Iván így ír a kötet 
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kapcsán: „Gergely Ágnes prózája a forma teherbírását nem új szótárral, szerkezettan-
nal, nem a szöveg korábban nem használatos tektonikájával teremti meg. A színével. Ez 
a szín a csontvörös. De: ilyen szín nincs. Éppen ezért lehet megteremteni. A kemény 
szürkék, a száraz feketék is bevillannak: üszök, hamu.” Vers és próza elválaszthatatlanul 
létezik egymás mellett az Ön művészetében, s a regények nyelvén is erőteljesen érezhető, 
hogy a szerző a líra felől érkezett. Hogyan sikerül egymással egyensúlyban tartani 
a különböző műfajú szövegeket? 

– A vers ma már nehezen bírja el az epikus elemeket. Nemrégiben megpróbáltam bal-
ladákat írni, de falakba ütköztem. Néhányat talán sikerült megírnom; nem ment tovább. 
Ahol a történet fala megjelenik, ott a versnek vége. Ahogy a próza sem viseli el a túlzott 
költőiséget. Az egyensúly mélyen bennünk van. Az Ön által idézett sorokban ismét ott az 
a rettenetes narancsfaág. Filozófus unokabátyám emlékének ajánlottam Elégia egy tükör-
képről című versemet; történetét az Őrizetlenekben is feldolgoztam. Az Absztrakt tehén 
úgy született meg, hogy mindahhoz, amit addig írtam, szerettem volna valami memoár-
félét is odatenni. Úgy érzem, csak a gyerekkorom képei vannak ott tisztességesen, meg 
néhány utazás képe, vagyis mindaz, ami eltávolodott. A többit szétszórtam az ÉS-ben kö-
zölt tárcasorozatomban és a Fenákel Judittal közösen írt könyvemben, a Hajtogatósban 
is. Hiányzik belőlem az erő az ilyen memoárhoz. 

– A 2004-ben megjelent „négykezes” kötet formai megoldása egy régi gyerekjátékot 
elevenít fel, a hajtogatóst: „Hajtogatós…Emlékeznek a gyerekkori játékra? Írjunk meg 
együtt egy történetet! Enyém a kezdőmondat, s ráhajtom a papírt, hogy ne leshess. Most 
te következel, írsz, ráhajtod, írok, ráhajtom… mindaddig, amíg úgy érezzük, a végére 
értünk… minek is? a türelmünknek? a mondanivalónknak? az életünknek?!” – olvas-
hatjuk a fülszövegben a szerkesztő, Sebes Katalin gondolatait. Hogyan született meg az 
a könyv? 

– A cím is, a könyv is Fenákel Judit ötlete volt. Nagyon jót játszottunk ezekkel a tár-
cákkal, miniatűr novellákkal. Játszottunk és emlékeztünk a közös gyerekkorunkra, a há-
zunkra, a fiatal éveinkre, és talán sebeket is gyógyítottunk. 

– Feltétlenül beszélnünk kell az életmű harmadik nagy dimenziójáról, a kutató-esz-
széíró Gergely Ágnes tevékenységéről. Már említettük a Yeats-könyvet. Ugyanilyen 
nagy figyelmet szentelt Christopher Okigbo életének és művészetének. Dobsirató címmel 
önálló kötetben adta közre a modern nigériai költészet legjavát, majd megjelentette 
a költő posztumusz versgyűjteményének fordítását. Költészet és veszélytudat című doktori 
értekezésében tudományos alapossággal tárta fel a modern afrikai líra dilemmáit, 
„a bonyolult szolgaság s a bonyolult szabadság” történeti hátterét, a biafrai háború drá-
máját, miközben érzékeny műelemzések segítségével mutatja be az Okigbo-lírát, amely 
az ősi törzsi hagyományok, az afrikai örökség és a modern európai költészet termékeny 
egymásra találásának köszönhetően született meg. Közben figyelme a háborús Skandi-
návia felé fordult, és megírta a Riportnapló Északról című dokumentumkönyvét. Mi 
vonzotta Önt ezekhez a témákhoz? 

– Elsősorban a szenvedők iránti részvét, ami nem azonos a teázgató nőegyleti hölgyek 
részvétével. Amellett ez mind rendkívül érdekes probléma. Gondoljon például arra, hogy 
a gyűlölt angol gyarmatosítók helyére, a hófehér Mercedesbe beültek az afrikai korrupt fe-
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keték. Christopher Okigbót pedig felelőtlenül kiengedték a harctérre, mindjárt őrnagyi 
rangra emelték, végül bedobták egy tömegsírba, a mai napig sem tudják, hol nyugszik. 
Továbbá kérdéses, hogy veszély esetén mi a helyes magatartás: a megszállókra azonnal 
visszatámadó norvégoké, az évekig megalkuvó dánoké, akik közben túljártak a megszállók 
eszén, vagy a semleges svédeké, akik eleinte két arcukat mutatták, de végül csak ott asz-
szisztáltak, ahol szükség volt rá? Ezek a veszélyek bárhol, bármikor, bárkit megtalálnak.  

– Szembetűnő, hogy költői figyelme a kezdetektől fogva a kötött formák felé fordult, 
és a versek kimunkáltsága, a hagyományos formai fegyelem azóta is meghatározó köl-
tészetében. Miért ennyire fontos Önnek a kötöttség, a formai fegyelem? 

– A fegyelmezetlen költészet nem visz messzire. Lehet, hogy igazságtalan vagyok, de 
mi marad meg az amerikai beat-költészetből? Alighanem a robbantás ereje meg néhány 
nagy ívű sor. Idézni csak kimunkált versből lehet. Pilinszkyt idézem, nem Ginsberget. Ne-
kem házam és váram a költői fegyelem. 

– És mindenütt a tőmondatok mint a vers legfontosabb alapkövei! A rövid, kő-
kemény, két-háromszavas, mégis mindent elmondani képes mondatok, a miniatűr vers-
alakzatok. Mert „az emberi közelség legnagyobb tanúja a lecsupaszított mondat” – ol-
vashatjuk az Őrizetlenekben. 

– Mindig visszatérünk az elemi dolgokhoz: a fához, a kőhöz, a vízhez, a halálhoz,  
a mondathoz. A cicoma, amit ráaggatnak a mondatra, a politikusok tévedése. Mi kezdettől 
fogva mezítelenek vagyunk. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 

Hasonlatok 

J 

Gyökeres, mint a hold udvara, 
feltétlen, mint az északnyugati viharok, 
kártékony, mint az ókori álmok,  
hatásos, mint a tegnapelőtti politika, 
mint a virágok jelképei, 
mint az akasztottak. 
 
Ő az eredményes hasonlatok országát keresi, 
a felszentelt hasonlatokét, 
ahol mindenki átlép a határon, 
ahol az értelem magára talál. 
 
Quimiac, 2005. augusztus 9. 

 
 

Rejtvény 

J 

Mesterségem címere: 
 
nem öregszik,  
nem tűnik el gyanús felhők mögött, 
nem fél, nem tétovázik – 
hirdet. 
 
Rajtakapott szerelmeseket. 
Régimódi csatákat Ázsia közepén. 
Eleresztett viharokat. 
A tejút szünetelését. 



2007. május 33  

Mesterségem címere a hajnal: 
elűzi a csillagokat. 
Előre jelez. 
 

Saint Nazaire, 2005. július 20. 

 
 

Vagyok aki vagyok 

J 

Napsugaras kérdések ostromolnak: 
 
Ki tölti fel a perceket? 
Ki teríti elénk az utakat? 
Ki fejti meg az elveszett ábrákat? 
 
Kérdések és találgatások: 
 
Honnan jön a tétova bánat? 
Ki felejtette el kitűzni a célokat? 
Ki altatta el a tegnapi meséket 
és főleg: a kezdetek képtelen gyönyörét? 
 

Saint Nazaire, 2005. július 20. – Quimiac, július 29. 

 

 

Legenda 

J 

Elhagyott partokon baktat, 
legenda szülte a hozzátartozóit, 
a gyászolókat és az ünneplőket. 
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Nem tudni, hogy most éppen 
többedmagával lép-e ki a fák mögül,  
vagy a szép és szent dolgok mélyére jár. 
 
A legenda közben lombosodik, századok viszik előre, 
hol jobbra nyílik, mint a remeték krónikája, 
hol balra fordul, amikor 
a gyász egyedül tölti be a partokat. 
 
Autóban, 2005. augusztus 8. 

 
 

Hirtelen 

J 

A halandóság hirtelen megszűnik, 
megáll a dolgok rendje. 
 
Az emlék döntetlen. 
 
Maradnak a szavak, amelyeket nem lehet megjegyezni, 
és a fosztóképzők sűrű erdeje:  
 
oktalan fekete hullámok. 
 

Quimiac-Amszterdam, 2005. március 26–április 4. 
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Gyakorlatlan 

J 

A természet makulátlan redői. 
 
A virág halhatatlan, a madár ismétlődik. 
 
Alig halad a felhő, nem bontakozik ki a tánc. 
 
A teremtő gyakorlatlan. 
 
Minden lépés, minden cipő mértani helyét keresi,  
 
a pontos szimétriát. 
 
Nem épül tánc, nem nő virág. 
 
Így küzdenek a természet ábrái és 
 
a függöny mögül nem lép ki senki, 
 
se Polonius se a tanácstalan szultán. 
 

Párizs, 2005. április 2. – Amszterdam, 2005. április 4. 

 
 

Életbelép 

J 

Felébredni a homokbuckák mögött, 
csak rá gondolni, a kezdőre, 
a tekintetre és az út mentén felhalmozódó jelekre: 
a lassan ébredők hanyatlására. 
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A kezdőre gondolni, aki a háborúk után 
lépett életbe, aki a sivatagot 
nem vette figyelembe, aki kimerítette viszontagságait, 
a boldogtalan útvesztőket, 
aki most halad a megsemmisülés felé. 
 

Amszterdam, 2005. május 9. 

 
 

Választás 

J 

Most már ott tartunk, hogy nincsenek királyok, 
nincsenek választások. 
 
Aki előrelép, a naplementét választja, 
a lefejezést. 
 
Fejetlen éjszakák várnak rá, süppedő álmok. 
Lelépett és bekebelezték. 
 
De a választó mindig fejedelem: 
nappal jár, álmai nincsenek. 
Fennen hordja fejét. Koronáját. 
 

Zwolle, 2005. szeptember 23. 
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KARÁCSONYI ZSOLT 

Hernyólepke 

J 

Ha az idő megszelídül, 
kienged a hosszú tél, 
ne feledd, hogy kívül belül 
már egészen más lettél. 
 
Minden egyes mozdulattal 
fogd a percet, védd magad, 
előröl is, oldalról is: 
támadnak az agyarak. 
 
Hiába is lettél vadász: 
másik vadász lő agyon, 
ne hidd, hogy jó utat találsz 
a tavalyi nyomokon. 
 
Akárhonnan nézegetnéd, 
nem túl vicces a világ, 
ahol csak a hernyólepkék 
nem követnek el hibát – 
 
olyan lények, akik túlról, 
nézik mit tesznek meg itt, 
nem is tudják, hogy az áta- 
lakulás is létezik. 
 
Hogy a világ fordul, perdül? 
Nekik az is egyre megy. 
Látják, hogy a sík vidéken 
hol állt, hol lesz majd a hegy. 
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Amíg te a csalitosban 
húzod zúzott lábadat, 
ők azok, akikre régi 
kedved lassan átragad. 
 
Ezért nem értheted honnan 
hallod azt a nevetést, 
mikor szíved belsejében 
uralkodni kezd a rés. 
 
 

Uralom 

J 

Ez már a tél, és nem tudni mióta 
Járkál benne egy részeg idióta, 
Ki része egy sokkal nagyobb csapatnak, 
Bár fogalma sincs, hogy ők mit akarnak, 
És nem érti a régi jelbeszédet, 
Amit a régi emberek beszélnek, 
Csak annyit tud, ha nincs mivel betöltsed 
Az űrt amelyben csillagok köröznek: 
Légy űrhajó és száguldozz a térben. 
Az értelmetlenségek légterében 
Majd megpihenhetsz, nincsen hatalom 
Mit nem győz le az első alkalom. 
Jeges tavasz a tél tüzét kioltja, 
Vihar nyomán uralkodik a tócsa. 
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A tökéletes hangsúly 

J 

Itt csak a víz emelkedik, 
itt csak a felhő süllyed, 
ha el is mennek az urak, 
a hölgyek újra jönnek. 
 
Nevetgélnek a parton, 
hullámok közé löknek, 
tucatnyi kalapkarton 
feszül neki a ködnek. 
 
Így intézik el Orfeuszt 
a ködös Albionban, 
a tökéletes hangsúly 
a néma tóba csobban. 
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BÁLINT PÉTER 

„Végbúcsúmat tiszta szívvel fogadjátok” * 

J 

Valójában már korábban kellett volna szólanom egy rendkívül jólelkű, figyelmes, 
rangjával és familiáris örökségével sosem kérkedő, a magyar virtust a maga 
módján értelmező, az ősi szokásokra büszke, ámde a hencegésre vagy hetvenke-
désre egyszer sem hajló fiatalemberről, a mindmáig hű barátról: Puky István 
öcsémuramról. 

Határozottan emlékszem, hogy nem volt még szüreti idő, s az akadémiai esz-
tendő sem kezdődött meg, amikor a pataki Kollégium boltíves bejárata alatt  
– épp a Bibliothécából jöttem hónom alá fogva némely könyveket –, belém botlott 
egy elegáns öltözetű, feszes pantallójú, sujtásos felöltőjű legény, s meglökött nagy 
igyekezetében. „Megkövetem kegyelmedet figyelmetlenségemért és szertelensé-
gemért. Egyben ajánlom is magam: báró Puky István vagyok, itteni deák” –, ha-
darta, nehogy időm maradjon a jogos szidalomra. Ahogy ártatlan arckifejezésével 
gyorsan végigmért, szemét a rövidlátók módjára meresztve, szégyenlősen rebegte 
kérdését: „S hát kegyelmedben ugyan kit tisztelhetek? Kit kellene töredelmes 
bűnvallomással engesztelnem?” Lehorgasztottam a fejem, az utóbbi időben az 
effajta csipkelődő, mégis tisztelettudó deákos hang nagyon is hiányzott nekem, 
olyan volt fülemnek, mint a tikkasztó nyári melegben a tücsökzene. „Csokonai 
vagyok, Vitéz is, még ha bizonyos szempontból le is vitézlettem. Jurátus volnék 
ettől az esztendőtől fogva, noha eleddig poétának hittem és vallottam magam, 
s büszke vagyok, hogy Földi tanítványa lehettem. Hallotta esetleg hírét a tudós 
elmének, öcsémuram?” –, de hiába tereltem volna el a szót személyemről és el-
hagyott hivatásomról, lelkesülten belecsimpaszkodott szavaimba, s nem hagyott 
békét. „Nemde, urambátyám, kegyelmed a híres debreceni poéta! Ha így vagyon, 
rögvest bocsásson is meg egy esméretlen hódolójának, aki Gáspár Pál zempléni 
főjegyzőtől hallott kegyelmed érkezéséről, s az alma materből való kiebrudaltatá-
sának szomorú históriájáról!”  

Hízelgés nélküli nyájassága, őszinte szókimondása és a vidéki nemesifjak 
szolid eleganciája, amely még a bálokban is mértéktartó tudott maradni, mintha 
a puritánok szellemében kerülte volna a fellengzős beszédet és az öltözködésbeli 
pipiskedést, a cicomát és hivalkodást, levett a lábamról. Javasoltam neki, ha és 
amennyiben meginvitál engem egy kitűnő borpincébe vagy csapszékbe egy pint 

                                                           
 * Részlet a szerző első díjat nyert Csokonai regényes életrajzából. 
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jófajta tokaji borra, hajlok a felemásra sikeredett bemutatkozását elfelejteni. „Ha 
csak ezen múlik urambátyám szívének kiengesztelése és elnyerése, mindjárt az 
összes pataki pincébe meghívom egy-egy pint borra. De ha nem bánja az úr, 
elébb elküldöm a szállásra a legényt egy kevéske hazaiért, füstölt sonkáért és szá-
raz kolbászért, nehogy belemerülve a borharapásba, idejekorán eljárjuk a ver-
bunkost. Épp az imént érkeztem csak Patakra, s még ki sem csomagolhattam, 
úgy siettem Kövy professzor úrhoz, ezért hát magamhoz nem hívhatom uram-
bátyámat, de arról biztosíthatom, olyan paprikás kolbászt, mint amilyet a mi 
tiszaigari hentesünk készít, nem evett mostanában.” S már intett is a kocsi bak-
ján ülő idős legénynek, aki a tekintetes deák apjának szigorú intéséhez tartván 
magát, erősen tudakolta mielőtt hazafelé vette volna az irányt: „Hát a Kövy pro-
fesszor úrral való találkozóját ugye nem felejti el megejteni a fiatalúr? Ezért vág-
tattunk lóhalálában, hogy még a déli harangszó előtt érkezzünk!”. Puky össze-
vonta a szemöldökét, kimustrált obsitosok szoktak ily haragosan nézni a fogadó-
ban a régi dicsőségüket kérdőre vonni merészelő suhancokra, s mint aki restelli, 
hogy egy legény őt a kötelessége betartására emlékezteti, foghegyről vetette oda, 
némi komiszkodással a hangjában: „Eridj csak, Tódor, amíg a szállásomról jár-
tadból visszaérsz, én a professzor úrnál levizitálok, és átadom neki apámuram le-
velét. S ha az urambátyám is hajlandó várni reám egy fertályórát, hogy az egymás 
egészségére és az én bocsánatom kiengesztelésére ihassunk, már sem jöttünk hi-
ába. Érted, Tódor, no, eridj, ha mondom. Elhiheted, szenilis még nem vagyok, 
hogy feledjem küldetésem okát. Ebadtát neki!”  

Olyan ellenvetést nem tűrő határozottsággal, mégsem sértőn, olyan eltanul-
hatatlanul egyszerű gesztusokkal, mégsem a céhmesterek vagy kalmárok kivagyi-
ságát jelző fennhéjázással adta ki utasításait a legénynek, aki mellesleg az apja 
lehetett volna, hogy nem állhattam meg szó nélkül. „Ha kend, öcsémuram, ilyen 
karakánul és ékesszólón védi majd ügyfelét a bíróságon, nem sok pört fog el-
veszíteni!” Összecsapta két tenyerét s fennhangon válaszolt: „már csak az kéne, 
hogy úgy menjen minden, mint a karikacsapás! Hát nem tudja, kend, hogy a pat-
varisták az évekig elhúzódó perekből tartják fenn magukat, mégpedig nem is 
rosszul?” – s a jurátusok méltóságával húzta ki magát, háta mögött összekul-
csolva két kezét, mint aki pontosan utánozni kívánja a fontosságuk tudatában 
öntelten pipiskedő ügyvédek tartását. Majd nagyot nevetett sikeres színjátékán, 
s elviharzott, annyit kiáltván még hátra nekem: „Várjon kegyelmed egy keveset, 
s hűséges társa hamarost itt terem!” 

Az első borozást, az első esmérkedést újabb és újabb követte, s nem telt bele 
két hét, nem maradt semmi az otthonról hozott elemózsiából. Egyre mélyült  
a barátságunk, holott eleinte csak korrepetáltam őt latin és olasz nyelvbéli előre-
haladásában, a literatúra és história, a természetrajz és filozófia befogadásában, 
mivel azonban úgynevezett publikus deák lévén egy módosabb gazda özvegyénél 
béreltek szállást néki, nem volt kivel megosztani gondjait és gondolatait. Már-



42  tiszatáj 
 

pedig tudvalévő dolog, deáknak nagyobb szüksége van egy értelmes társra, mint 
bárhány csitri szeretőre. Kellett Pukym mellé valaki, hogy rendszeresen és mód-
szeresen felügyelje a tanulmányait, emellett társalogjon vele az értelme elé vont 
kérdésekről. Kövy professzor engem ajánlott a nagytiszteletű apja figyelmébe, 
s a fiatalabb Puky is sürgette beleegyezését, hogy magam is egy kevés jövedelem-
hez jussak, ne csak anyám szűkös segélyéből tengessem napjaimat. A háziasszonya 
főzött rá, s bizony estvénként ott marasztottak engem is kosztosnak, s a konyhá-
ból mindenféle varázslatos ételeket hoztak elénk; még az alsóneműmet és ingei-
met is rendbe hozta, tisztította és vasalta a fáradhatatlan asszony, Puky baráto-
méval együtt, az ifjúúr költségén. Elfogadtam fiatal barátom segítségét, tudván, 
hogy eljön az idő, amikor meghálálhatom neki szíves gondoskodását, ha másként 
nem, hát újabb kölcsönkérésekkel és szívességekre buzdítással. 

Délutánonként együtt sétálgattunk a Bodrog partján, s hogy meggyőződtünk 
róla, nincs-e illetéktelen személy a közelünkben, Kazinczyról és fogva tartott 
rabtársairól váltottunk eszmét. Szerteágazó rokonsága és apja befolyásos esmé-
rősei révén friss híreket kapott a budai fogságának körülményeiről, s engem már 
az is megnyugtatott, hogy kegyelemben részesítette a mesteremet a császár, és 
nem oltották ki életét. Hónapok múltán merészeltem csak elmondani barátom-
nak, hogy magam is érintve voltam a Gorani-levél terjesztésében, sőt, Kazinczy-
nak én küldtem belőle egy példányt, melyet valószínűleg elégetett, ezért nem 
gyanakodtak rám a titkosrendőrség kémei. Számára – miként korábban az én 
számomra is –, tiltott és veszélyes volta miatt tűnt izgalmas kalandnak a revolú-
cionalisták kátéinak és leveleinek küldözgetése, s a vélemény szabad áramolta-
tása. Valójában magam is csak a Vérmezőn fogtam föl, miképpen is végezhettem 
volna, ha nem vigyáz reám a Teremtő Isten, s a velem kapcsolatot tartók nem 
tüntetik el időben a rám utaló kényes és árulkodó nyomokat.  

Egyedül Pukynak merészeltem megvallani egy hagymázas lázálmomat, mely-
ben egy csuklyás alak megsúgta, hogy a korán felszámolt titkos társaságok vesz-
tét és végzetét ugyanaz a személy okozta, mint aki szervezni kezdte: vagyis maga 
Martinovics apát. Felvázoltam azt a másik szörnyűséges látomásomat is, misze-
rint az oly sok tudós társaságban dédelgetett, Lembergben tudós professzori pá-
lyát betöltő apát, hogy a császártól kegydíjat és nyugdíjat vagy valamiféle jól jö-
vedelmező egyházi birtokot kapjon, talán saját kényelme és bírvágya kielégítése 
okán, esetleg gyávaságból vagy túlzott lojalitásból, szép sorban küldi följelentő 
leveleit legjobb barátairól és tudós társairól a titkos rendőrség főnökének. A sze-
rencsétlen megvádoltak (akik még abban a boldog hiszemben szervezik társaikat, 
hogy a legnagyobb titokban, a legnagyobb körültekintéssel végzik feladatukat, 
lótnak s futnak a becses nemzeti eszme valóra váltása érdekében) már rég egy 
rémséges szörny: a titkos rendőri hálózat foglyai, s csak idő kérdése, hogy mikor 
csap le rájuk a hóhér bárdja. Ki tudja, nem estem-e én magam is e szánalmas be-
súgó áldozatául, hogy nem okozta-e kicsapatásomat egy ártalmas megjegyzés, hi-
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szen Domokos Lajos bíró uramat és fiát is többször följelentették. „Talán képze-
lődsz, barátom, talán megviselték idegeidet a történtek, hiszem, hogy mégsem 
oly romlott a nemzet meghatározó értelmiségének színe-java, hogy a mások fel-
jelentéséből, ellehetetlenítéséből, elveszejtéséből kovácsoljon erényt és előnyt 
a maga számára. A despotáink ennyire nem ronthatták meg erkölcseinket, hogy 
magunk ássuk meg saját sírunkat! Mily közönséges volna tudni, hogy már senki-
ben sem bízhatsz meg, vagy egy nap arra kellene ébredned, barátom, hogy a föl-
jelentő jegyzeteimmel ártottam neked!” Magam is úgy véltem, hogy a legkiválóbb 
elme, a mégoly híres tudós professzor, az elismert poéta egyaránt tartozik az em-
beriségnek, a nemzetnek, a felvilágosult eszméknek annyival, hogy a saját kínjai-
tól és a szigorú fogházbüntetéstől való megmenekedése árán sem vállal alantas 
együttműködést a titkos rendőrséggel. „Meglehet, barátom, hogy a történtek 
megviselték az idegeimet és Kazinczy rabtársának képzelve magam, hagymázas 
lázálmok gyötörnek csupán. De a kisördög nem hagy nyugodni, merthogy valakik 
mégiscsak feladták a társaság vezetőit, lebuktatták nemzetünk fiainak krémjét. 
Az értelem és a becsület, tudod, nem mindenkiben jut fölül, egy tál lencséért, jö-
vedelmező egyházi birtokért, sokan eladnák még tulajdon szüleiket, esetleg még 
gyermekeiket is.” Magam is úgy véltem az emberi szabadság dédelgetett álmát 
árulja el saját despotikus elnyomóinak és cinikus foglárainak az, aki a szabadság 
szent ügyéért, a társadalmi egyenlőség eszméjéért küzdőket feladja. 

S egy másik megfejtésre váró látomásomról is beszámoltam Pukynak a Bod-
rog partján sétáltunkban. Álmomban a parton sétáltunk, s egyszeriben arra let-
tünk figyelmesek, hogy a sebes folyam sodrásába került egy uszadékfa, amelyen 
mezítelen női holttest akadt fönt, e tetemen átvérzett fehér gyolcsruha volt szer-
teszaggatva. Bajosan lett volna eldönthető, hogy öngyilkos lett-e a nő, avagy ál-
dozata valamely becstelen ember gyilkos ösztönének. Mindenesetre fiatalságá-
nak és hervadtságának az ellentéte megdobogtatta a szívünket. S nem messze 
tőlünk, az álomban sétálóktól, egy másik fiatal cselédlányt is láttunk a folyó lapos 
martjánál térdig gázolva a vízben, s felhajtott szoknyája alól elővillanó combját 
a víz habjai és két puha tenyere mosták.  

* 

El ne feledjem megörökíteni a legemlékezetesebb napjaimat, miket Istvánnal és 
bájos kis feleségével, Darvas Annával töltöttem Ongán, az Úr 1801.-dik eszten-
dejének szüretekor. A Szerencs, Miskolc és Felsőzsolca érintésével megközelít-
hető ongai kúriába hívtak meg vizitációba, részben hogy szülei személyesen is 
megesmérjenek, részben hogy barátságunknak áldozhassuk minden pillanatun-
kat. Talán az idősebb báró úr is úgy vélekedett, mint én, hogy a szerteszabdalta-
tott honban, az idegen ajkúak és talpnyalók uralkodásának idején, a besúgástól 
és fővesztéstől rettegés napjaiban a barátság az egyetlen szent dolog, amiért ér-
demes még áldozatot hozni, s ami lehetőséget teremt arra, hogy a bajba jutotta-
kon honfiúi kötelességből és felebaráti szeretetből segíteni lehessen. Megvallom 
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jól esett tudni, hogy az arisztokrácia és a kisnemesség soraiban nem mindenki vi-
seltet közönyösen a despotai rémuralomban aléltan leledző hon ügyei eránt; nem 
feltétlenül önös érdekeit tartja szem előtt, nem nézi cselédnek az alacsonyabb 
származású, mondjuk polgári születésű tanítót vagy névtelen poétát, mint ami-
lyen én magam is vagyok.  

A tágasabb Puky-famíliában akadtak jobb módúak is, de elszegényedett roko-
nok is, ez utóbbiak közül néhányan állandó vendégnek számítottak az ongai kú-
riában, akkor is, ha a háziak a tiszaigari, vagy miskolci házban tartózkodtak. Oly-
kor bajosan tudtam volna azonosítani egy-egy különös figurát, amelyik hol  
a nappali szálában vagy társalgóban, hol a konyhában vagy a fedett teraszon, hol 
az istállóban vagy filagórában tűnt föl, s köszöntött kellő tisztelettel, akárha én 
volnék a házitanító, akinek kijár a megbecsülés. 

Láttam már életemben sok léhűtőt és mások nyakán élősködőt, de oly’ ki-
finomult érzékkel magukat nélkülözhetetlennek beállító alakokat, mint ezek vol-
tak, akik mindig készen álltak egy-egy jó tanácsot adni a házigazdáknak, lett lé-
gyen szó földművelésről, cselédválasztásról, lekvárbefőzésről vagy a lyukas zokni 
foltozásáról, még nem volt módomban látni. A beteg nagymamára két hirtelenjé-
ben előkerült tánti felügyelt; nem keresztezték egymás számításait, felváltva ül-
tek a beteg ágya mellett és idézték a mámi elé tovatűnt ifjúságának boldog éveit. 
S természetesen úgy gondolkoztak, ha már egyszer a falusi felcser útmutatásait 
követve, odaadóbban gondozták a beteget bármelyik haszonleső és patikáriusok-
kal összejátszó bábaasszonynál, megszolgálták bőséges táplálékukat; ettek is két 
ember helyett, mert féltek az éhhaláltól és attól, hogy idejekorán elveszítik az 
életerejüket.  

Egy hajdanán, ki tudja melyik ütközetben megsérült katonatiszt nagybácsi is 
iparkodott meghúzni magát az oldalsó szárny egyik szobájában; ha az ember 
szembetalálkozott vele, a fejével biccentett, mintha nehezére esne kibökni egy 
„adjonistent”. Haragban állt a világgal, mert hogy eljárt felette az idő, bajusza 
megfakult, fogai elszuvasodtak, úgyhogy jó paraszt szokás szerint a csibukban 
maradt dohányparazsat tömte a lyukba fájdalomcsillapítóként. Néha hangosan 
pörölt Tódorral az istállóban, a lovak csutakolásának és abrakolásának módját 
helytelenítette; a kefével teendő mozdulatok irányát és sebességét mutatta meg a 
legénynek, akit nemes egyszerűséggel csak „fiamnak” szólított. Az idős paraszt-
emberbe több ész szorult annál, semhogy vitába keveredjen a kimustrált lovas-
sági tiszttel, elengedte a füle mögött a feddő szavait, tudván, úgy sem lesz követ-
kezménye fenyegetőzésének, hiába is panaszolja be az úrnál trehánysága miatt. 
Néha naphosszat járta a környező vidéket, a szántóföldeket és erdőket, s ha úgy 
vélte, látja valaki, kihúzta magát, egyenes derékkal haladt az útján, egyébként 
hajlamos volt a hátát meggörbíteni a fáradtságtól. 

A testes, ingadozva járó, harsány nevetésű s kiváló ételeket készítő házveze-
tőnő hamar megkedvelt engem is, mivel mindenkoron tisztelettel beszéltem az 
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asszonyokkal, mindegy volt nekem, hogy cseléd vagy előkelő származású volt. 
Rend és tisztaság honolt birodalmában: a konyhában, s persze a házban is min-
denütt; kötényén sosem láttam pecsétet vagy zsírfoltot, nem úgy, mint a Szilágyi 
professzor babájáén, a szutykos és hájas Somogyinéén. Szava járása volt, „nem az 
egereket, hanem az urakat kell etetni!”, s ha kenyérmorzsát vagy más ételmara-
dékot talált, megfeddte a cselédlányt. Egy pirospozsgás, darázsderekú, faros és 
melles, ám a bal lábára feltűnően bicegő s mulatságos palóc tájszólással beszélő 
tót cselédlány szolgált mellette, s ha bosszantani akarta felügyelőjét, illetlenül 
mórikálni kezdte magát a vendégek előtt. Rá is szólt a házvezetőnő néha: „Ne ri-
száld a farod, te Jelenka, mert a csődör bele talál harapni, oszt úgy maradsz, 
csúfságban! A fiatal urakat pedig ne szédítsd, mert a fattyút senki sem szereti!” 
Jelenka kiöltötte a nyelvét, mint aki a szidalmazást ekként honorálja, s csak azért 
is illegette-billegette magát, és a kertben csipogó verebek és rigók tollászkodását 
utánozta. E színpadias páváskodásával akarta a nála idősebb asszony tudtára 
adni, hogy nem eszik azért oly forrón a kását, miként a rigorózus, férfi ölelését 
mellőző vénlányok hiszik. A két nő zsémbelődésének és örökös súrlódásának 
csöndes szemlélője volt Tódor, a mindenes legény: olykor kocsis és ügyintéző, 
máskor piaci beszerző és levélhordár, megint máskor a mesterek felvigyázója és 
a béresek élelmezője. A nagyobb familiáris összejöveteleken vagy ünnepnapokon 
még egy főzőasszonyt hívtak, hogy elegen legyenek a konyhában, esetleg vala-
melyik szomszéd nagyobbacska lánya segített felszolgálni az étkeket és elmoso-
gatni a tányérokat, zsíros tálakat, lábasokat.  

A kúria mögött, az udvar hátsó részében, takaros istállóban hat lovat gondo-
zott Tódor, s árván maradt unokája; a két almásderest a fedett batár elé fogták 
szokás szerint, ha valamely hivatalos ügyben Miskolcra vagy a környező falvak 
egyikébe kellett vinni a tekintetes Puky urat, bálba szállítani a família farsangi 
vagy szüreti mulatságban részt venni vágyó tagjait. Három gyönyörű, széles 
tomporú, izmos lábú, vörösbarna kancát és egy nyughatatlan fekete csődört tar-
tottak egymástól elkerítve, nehogy kárt tegyen egyik a másikban. István és én 
a kancákat nyergeltük fel, ha a környező dombokra és erdőkbe lovagoltunk ki; az 
enyém volt a legidősebb kanca, szelíd és megbízható fajta, amelyik nem rángatta 
a fejét, az első szóra vagy kantárjelre végre hajtotta az utasítást, s akkor sem 
vágtatott volna sokáig, ha erőst pálcázom. A csődörre egyikünk sem merészke-
dett fölülni, még az istállóban sem; egyedül Tódor – aki csikós is volt hajdanán – 
merészelte alaposan meghajtani és lefárasztani az őserővel bíró lovat, amelynek 
ellenkezés esetén megmorzsolta a fülét vagy az orrára koppintott finoman, jelez-
vén, hogy ki az úr kettejük közül. Nem vagyok valami fényes lovas, a cirkuszban 
sem vinném sokra, mint a pomádés műlovarnők. Mutatványokra sem vállalkoz-
tam az öreg kancámmal, ellenben megfogadtam Istvánom tanácsát: egyenes de-
rékkal ültem a lovon, felhúzott lábbal, nem vertem Csillagot az ostorral, még csak 
a szügyét sem rugdostam csizmámmal, hagytam, hogy a jótét lélek kedve szerint 
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vigyen, hol sétagaloppban, hol csak járásban. „Azt hittem, az alföldiek mind úgy 
lovagolnak, mint a betyárok, szőrén ülve meg a lovat és szélsebesen vágtázva. 
De látom Mihályom, biztosabban és gyorsabban jársz az apostolok lován, mint 
a Csillag hátán.” 

A bájos Anna egyik vendégségben lévő kuzinja, akit talán szórakoztatásomra 
csaltak ide a városból, amúgy asszonyi módra ült a ló nyergében, de oly fékezhe-
tetlenül lovagolt, kidőlt fákat és földből kifordult gyökereket átugratva, rókákat 
és nyulakat szalasztó agarai után eredve, hogy szégyenkeztem mellette; le sem 
tagadhatta volna, hogy lovas nemzetségből származik. Éppily villámgyorsan, uj-
jait fürgén tornáztatva és mély átéltséggel klavírozott, Mozartot és Bachot egy-
aránt, s persze bizonyos népdalokat is, melyeket kifejezetten az én kérésemre ját-
szott. A magam részéről csodáltam, s mivel némiképp értek a muzsikáláshoz és 
dalénekléshez, mindenféle dicséretekkel és buzdításokkal halmoztam el ezt az 
élénk lányt, aki nem számított jó partinak apja eladósodása és birtokaik elveszí-
tése óta. Égszínkék tüll ruhája, melyet bimbózó melle alatt kötött meg barack-
virág színű szalaggal, kontyba rakott és oldalt lokniba csavart szőke haja, enyhén 
festett érzéki ajaka, dús szemöldöke egyfajta szerelmi hévtől izzó görög istennő 
alakját idézte elém.  

Ám, valahányszor reája gondoltam lefekvéshez visszavonulásom után, s kezd-
tem volna epedezni, sóvárogni eránta, a tükörből visszanéző arcmásom ragyás-
sága, tömpe orrom formátlansága, erősen kopott öltözékem s vagyonom, mely 
szűk bugyellárisomban elfért, rögvest emlékeztetett arra, hogy bármily szegény is 
e Darvas-kuzin, mégsem nekem szánták nőül, hiába is iparkodik összehozni ben-
nünket az ifjú pár. Igaz, a szemtelen kis szöszke nem is buzdított, inkább magam 
buzdultam föl képzeletem fékezhetetlensége okán. Jóságos volt velem, mint egy 
angyal, s még csak azt sem mondhatnám, hogy számításból vagy hízelkedésből 
igyekezett jónak mutatkozni. Természetes adottsága volt a jóság és szelídség, 
amely erények még a kálvinisták közt sem adatik meg minden lánynak. Egyéb-
ként is, megfigyeltem, hogy az előkelő származásuk ellenére hozománnyal alig 
rendelkező lányok, kik be kell érjék egy városi patvaristával, egy gazdagabb falu-
ban állást nyert tanítóval, Uram bocsá’ akár egy zsíros parókián szolgáló pappal 
is olykor, sokkal természetesebben viselkednek, mint a törekvésből és bírvágyból 
házasodni akaró társnőik. Incselkedett, persze hogy próbálgatta karmait, mint 
a kiscica a hímzett párna öltéseit kapirgálva; kötekedett, ahogy az idősebb báttyal 
szoktak a kishúgok, mert tudják, hogy koruknál fogva védelmet élveznek; tréfál-
kozott, de nem megalázón, bántón mutatott rá a másik gyengeségére vagy hibá-
jára, hanem szellemi képességeit fitogtatta előttünk, tanult úrfiak előtt. Ilyenkor 
magamról és státusomról megfeledkezve doromboltam neki; kezével tapsikolt 
örömében, hogy engedelmeskedem neki, s talán nem is sejdítette, mily’ esze-
veszetten vágytam ölébe hajtani a fejem, hogy simogasson, becézzen. Néha go-
noszkodott a káromra, s ha ábrázatomat búsulni látta, ábrándos természetemet 
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és töprengésre való hajlandóságomat korholta. „A fene sok filozofálás és meren-
gés emészti el kegyelmed kedvét. Inkább énekelje el az apám nótáját, azt, hogy 
nem élhetek muzsikaszó nélkül. Istenem, milyen szenvedélyesen és mély átélés-
sel tudta szegény papácska énekelni ezt a nótát nekem, még azután is, hogy el-
kártyázta mindenünket.” S hogy rápirítsak, a magam nótáját fújtam neki: „Tit-
kon szeretőt tartani, bajos azt elfelejteni, már ezután olyat szeress, akit könnyen 
eléfelejtesz” – s olyan szomorúan néztem csillag szemébe, mint ahogy a legények-
től láttam a farsangi bálokban. Mutatóujjával fenyegetett meg, mintha ugyan 
a szavamat adtam volna és hűséget esküdtem volna neki, majd durcásan sarkon 
fordult s magamra hagyott. 

Jelenka, a kikapós és tüzes vérű tót lány, mintha megérezte volna, mi hiány-
zik nekem lefekvéskor. Egyszer váratlanul toppant be a szobámba egy findzsa 
teát, tányéron áfonya lekvárt és frissen köpült vajat hozott kaláccsal, s hogy  
a gazdák már nem tartottak igényt a szolgálataira, s lefeküdtek a távoli hálóban, 
az én vágyaimat igyekezett szolgálni. Az ágyamon heverészve olvastam, az éjjeli 
lámpa fénye világított csupán, úgyhogy alig is láttam, mihez készülődik a várat-
lan jövevény. A félhomályban elébem állt, hófehér réklijét kigombolta, s két te-
nyerébe fogta élettől duzzadó mellét, simogatta veres bimbóját, hogy kedvet kap-
jak játszani vele. Mozdulatlanul feküdtem, egészen megbotránkozva ettől a mu-
togatástól (a váradi fürdőben magukat kúráló férjes asszonyok szoktak ilyen 
cemende módra viselkedni fiatal szeretőjükkel, gárdatisztekkel vagy fiatal jurátu-
sokkal, ahogy erről maga Kazinczy is beszámolt Dienes öccse és a híres kurtizán: 
Klobusiczkyné viszonyát ecsetelve). S persze megijedtem annak a lehetőségétől 
is, hogy gazdaasszonyom, Anna, esetleg az ágyamban találja cselédlányát, ami-
nek okán neveletlenséggel és hálátlansággal vádolhatna meg engem, aki otrom-
bán visszaél a vendéglátók bizalmával. Szoknyájából kilépett Jelenka, s hagyta, 
hogy pendelye is a földre hulljon, és mezítelenül odakucorodott hozzám. Rafinált 
játékba kezdett a kis perszóna, csuklómat erőteljesen átfogva, kezemet a mellére 
helyezte, majd a csípőjére vonta, s úgy irányította kezem mozgását, hogy kedvére 
simogassam vele a testét, s halkan pihegve biztatott: „Ne féljen a fiatalúr, tudom, 
hogy szeretik az efféle bolondságot. A Csáky gróf úr is velem töltötte hamar ki-
hunyó szenvedélyét, a feleségét, azt a hájas szukát pedig fiatalurakra hagyta, 
hágják csak helyette is. Hasogatta is az egyik szepességi legény rendesen, míg 
a sokak által nevetségessé vált gróf ki nem tette a fiatalurat a házából. Vegye csak 
el deák úr, ami a magáé, vegye bátran és mohón, nem sajnálom. Virágozzon  
a vesszeje és teljék benne az én kedélyem, meglátja, mily csuda dolgokat művelünk 
mi ketten!”  

Ugyanazt a zsongást és szédelgést éreztem a fejemben, véremben, mint Pá-
lóczi barátom birtokán, amikor először vett le a lábamról pajzánságával az a tes-
tes bajor cselédlány, aki szerelemben való tapasztaltságával feledtetni tudta ve-
lem azt az iszonyatos fájdalmat, melyet a merevedéskor éreztem a gyermek-



48  tiszatáj 
 

korból visszamaradt fitymaszűkület miatt. Jelenka magszabadított nadrágomtól, 
s oly jártasságot mutatott a lovaglásban, a nyeregben való ide-oda ficánkolásban, 
hogy a vánkost kellett a szájamra szorítani, hogy lihegésemmel zajt ne csapjak, 
s gazdáimat fel ne ijesszem szörnyűséges horkantásaimmal. S hogy lábának sánta-
sága nem akadályozta mozgásában, elemében volt, addig höcögtette magát, míg 
el nem készültem az erőmmel; hogy nem mozdultam, csak mereven elnyúltam 
helyemen, rám hasalt, keblével simogatta az enyémet, s mivel patakzott rólunk 
a veríték, savanykás testszaga volt az utolsó emlék, amire eszméletvesztésem előtt-
ről megmaradt. 

 
Ha kis kuzinnal kettesben voltunk az ebédlőben, magam is a klavír elé ültem, 
s vagy az alföldi pórnép közt tanult dalokat adtam elő, vagy az évszázados zsoltá-
rokat abban az értelmezésben, ahogy Maróthi óta divatban volt nálunk. Estve, 
a megrakott kandalló előtt időztünk, hatalmas bőr fotőjökben ültünk mi férfiak, 
Anna és a kis kuzin a csergével takart szofán dőltek el kényelmesen, akár a római 
arisztokrata hölgyek, s kérésükre a verseimet és általam fordított poémákat ol-
vastam föl, mint a hálás közönségnek, melyhez időnként egy el-elbóbiskoló tánti, 
pipázgatásba feledkezett agglegény is csatlakozott. A tűztérben pattogva égő 
tölgyhasábok és a méhviasz gyertya édeskés illata, a pipadohány vagy szivar 
füstje, s mindemellett a szűrt fénytől falra vetődő árnyékunk imbolygása és han-
gom dallamos ívelése együttesen olyasfajta hangulatot árasztott a szálában, 
mintha egy titkos társaság szeánszára jöttünk volna össze asztalt táncoltatni egy 
falusi kúriában. 

Az idősebb Puky báró úrral gyakorta cseréltünk eszmét a megyei közgyűlés-
ben vitt politikáról, József császár rendelkezéseiről, melyek látszatra még ne-
künk, reformált hitűeknek is kedveztek, sőt, a Mária-Terézia-féle erőszakosság-
gal szemben egyfajta visszakozást jelentettek, de az erőszakos germanizálásról és 
centralizálásról le nem mondtak. Az öregúr konzervatív volt, jó hazafiként mér-
hetetlenül gyűlölte a császárt, udvarával és kancellárjaival, zsidó bankáraival és 
adószedőivel együtt. Ha az Ausztriában és Stájerországban töltött katonasági 
esztendők szóba kerültek közöttünk, egyedül a frissen csapolt söröket és ringó 
mellű fogadóslányokat emlegette szívesen, cinkosan kacsintva rám. Ám a bizánci 
jellegű ravasz és kétszínű politizálást, az osztrák vagy cseh tisztek gőgösségét, le-
ereszkedő modorát, érzéketlenségét kifejezetten megvetette. Nem is olvasott, az-
óta sem, német nyelvű újságot, sem könyvet, mióta hazatért és letelepedett a bir-
tokon. István barátom-öcsém hallgatott bennünket, el-elmélázott, mint aki na-
gyon messzire jár ezektől a gondoktól, s nógatásunkra sem keveredett vitába, ha 
velünk volt hitvese és a kis kuzin is, inkább kártyázott, esetleg sakkozott velük, 
s eközben pohárka tokajival koccintottak. Előfordult, hogy a békák kuruttyolásától 
hangos tájat szemlélve, hangosan nevetgéltek azon, hogy István mily komikusan 



2007. május 49  

ejtette ki a béka régies alakját őrző unga szót, amelyből a falu nevét eredeztették 
sokan.  

A fiatalság – bátran mondhatom a nálam akárcsak egy-két esztendővel fiata-
labbakról is e jelzőt, hiszen kicsapatásom után éveket öregedtem lelkemben – 
egyébként is zavarban volt, miként is viselkedjen a Martinovics nyakazása és 
Kazinczyék bebörtönöztetése óta. Magukban forrongtak, heveskedtek, szájaltak, 
elszántabb hazafiúk voltak a párizsi népfelkelőknél, legszívesebben mégis az eu-
rópai divat szerint öltöztek és viselkedtek volna. Talán szalonokban gyülekeznek, 
hogy pasztisokat és pamfleteket olvassanak fel, vagy Voltaire valamelyik uralko-
dóhoz írott levelét, klavírozásban gyakorolják magukat vagy kamarazenét játsza-
nak, a tudományról és csillagászatról vitázzanak, ha nálunk is léteznek olyan 
arisztokrata szalonok, mint Francia- vagy Poroszországban. Sajnálatos mód nem 
léteztek, s nem léteznek ma sem, hiába is sürgette Kármán a pesti literátoroknál 
és arisztokratáknál ily’ társaságok szervezését. A fiatalság jobbik fele falta a re-
bellis eszméket, de Batsányi, Bessenyei helyett Gyöngyössyt és Rádayt olvasta, 
esetleg a kollégiumi kötelességnek számító Horatius és Ovidius gyönge magya-
rításait. A legtöbb kúriában pipatórium volt: szebbnél szebb és értékes cserép-
pipákkal büszkélkedhetett a háziúr, vagy lenyűgöző sétapálca- és vadászpuska-
gyűjteménye vonta magára a vendég figyelmét. De a Bibliothéca oly szegény volt 
remekművekben, mint a templom egere, inkább csak kalendáriumokból, az ősök-
től örökölt Szentírásból és kopott Graduáléból számláltatott össze állománya. 

* 

Patak eránti vonzalmamnak és múlhatatlan szeretetemnek másik oka is volt; az 
1801.-dik esztendő nyarának derekán szabadult munkácsi börtönéből Kazinczy, 
s miután Pukyval és Ragályi Gedeonnal az aggteleki barlangot meglátogattuk, 
s néhány napot az ongai birtokon töltöttem, felajzott lélekkel siettem a mesterhez, 
tiszteletemet tenni regmeci birtokán. Szótlanul ölelt keblére a várbörtönök leve-
gőtlen pincecelláiban elgyötört, férfikora legszebb éveitől s poétai törekvéseinek 
oly sok reményétől megfosztott, ám méltóságát és életsóvárgását mégis megőrző 
férfi, s amikor gyermeki módon hálálkodni kezdtem volna, hogy letartóztatása és 
faggatása idején konok hallgatásával megkímélt a fogságtól, szájamra tapasztotta 
a kezét. „Talán ki sem bírta volna az örökös zaklatást, háborgatást, éheztetést, 
a nyirkos pince sötétjében való sínylődést, a naptalan egyhangúságot, fiatal bará-
tom. Az oly lelkes és elszánt fiatalemberek, mint kegyelmed is, elébb hitüket és 
reményüket vesztették, majd méltóságuk és józan értelmük hagyta cserben őket, 
szomorúan és kilátástalanul küzdöttek az Éj árnyaival és saját daimonjaikkal. 
Higgye meg, barátom, ami kényelmes otthonunkból, szeretteink köréből hősies-
nek és példamutatónak látszik, nagyon is nyomorúságos, kedvet lohasztó és dics-
telen a valóságban. Egyetlen emelkedett lélek sem tudja, még elképzelni sem, mily 
felemás érzemények kavarogtak bennem, amikor egyik börtönömből a másikba 
kísérésem alkalmával írtam e verssorokat: 
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Mint egy nyíl fut el itt part, fenyves, völgy, hegy előttünk, 
    S ily hamar a gondok szirtfoka messzemaradt. 
Jaj, de hol a haza még? hol még Tokaj? hol vagyon a domb, 
    Mely a régen várt számkilököttnek örűl? 
Told sebesen ladikunkat, o Inn, míg a szelek atyja, 
    S Cyprus s Lédának két fia révbe viszik. 

A képzelet gyakorta megcsalja az embert, igaz, e csalások nélkül, elviselhetet-
len volna a bizonytalanságba vesző jövő. Képzeletemet és memóriámat fogságom 
történetének írásával és rögzítésével tornáztattam naponta. Olykor magam elé 
vizionáltam regmeci házamat, széphalmi parkomat, a tokaji lankákon virágzó 
vesszőimet, testvéremet és anyámat. Máskor meg verseket mondtam fennhan-
gon, latin és német nyelven, s elmosolyodtam, ha egy patkány csodálkozva állt 
meg szalmazsákom előtt, mint aki érti szavaimat”.  

Eladdig bele sem gondoltam, hogy én, aki még a konviktusbeli kötöttségeket 
sem viseltem egykönnyen, tüdőm gyöngesége miatt elmondhatatlanul sokat 
szenvedtem, pennám nélkül el sem bírtam volna képzelni az életemet, hogyan is 
lettem volna képes túlélni a rabságot, a szabad levegőtől megfosztottságot. Ahogy 
ültem a tágas és megannyi szemet gyönyörködtető szoborral, metszettel, fest-
ménnyel, bőrkötésű kötettel, pipatóriummal és kardokkal ékesített könyvtárszo-
bájában, szemközt vele egy bőrfotőjben, s hallgattam fogságának sebtében ösz-
szefoglalt történetét, társai kínjának és édesanyja gondoskodásának megannyi 
részletét, hálát adtam az Úrnak, hogy csak annyi megpróbáltatásban részesített, 
mint amennyi osztályrészemül jutott. Hozsánna az ily tiszta léleknek és tökéletes 
barátnak, aki börtönből való szabadulását követően, oly sok más vesződsége el-
lenére is tájékozódott sorsom alakulása felöl, s tudta igaztalan kicsapatásom hí-
rét, Dunán-túli kóborlásom hiábavalóságát, s Pálóczi Horváthtal folytatott nép-
dalgyűjtésem sikerességét. Hozsánna! Saját magáról elterelvén a szót (mint aki 
ebben az elhárításban az emlékek újra felidézésének keserűségétől és fájdalmától 
kíván szabadulni), engem faggatott kollégiumi ügyem lefolyásáról, mely azért is 
érdekelte, merthogy nála pontosabban senki sem tudhatta, hogy miféle össze-
esküvésben és milyen mértékig voltam érintve, mivel magam küldtem el neki 
Martinovics felségsértő levelét, és a legmeghittebb viszonyt ápoltam Fodor Ger-
zsonnal, egykori tanítómmal, akit le is tartóztattak. Védőügyvédjük révén, aki 
debreceni kötődéssel rendelkezett, értesülhetett büntetésem mibenlétéről, s ar-
ról, hogy a megrettent kollégiumi professzorok nyomására és a városi elöljárók 
gyáva árulásának következtében foganatosított ítélet koldusbotra juttatott.  

Megvallottam, hogy kicsapatásom után egy darab ideig még szülötte-váro-
somban igyekeztem menedéket találni a rendőrkopók zaklatása és az esetle-
ges letartóztatásom elől, ám sorsomban jelentős változást nem látván, kénytelen 
voltam számba venni, hogy mihez is foghatnék. Pestre nem mehettem, mert Du-
gonics népszerűsége ellenére sem látott volna szívesen egy rebellis és elcsapott 
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deákot; Schedius, hiába is írtam neki meleg hangú levelet, melyben esztétikai 
könyveket kértem tőle, s tanácsokat is arra nézvést, hogy nem tanulhatnék-e to-
vább az egyetemen, nem tudna-e tanítói vagy korrepetitori állást szerezni, hogy 
költségeim terhét levegyem anyámról, semmi jóval nem kecsegtetett. A nemes 
pártfogók vidéki birtokaikra húzódtak vissza, legalábbis arra az időre, míg a vihar 
elcsitul, a császár haragja fölenged, s nem remélhettem tőlük még átmenetileg sem 
titkári, házitanítói vagy bárminémű posztot, melyből megélhetésemet biztosíthat-
tam volna. „Jól tette hát, kedves barátom, hogy Patakra jött, s adjon hálát Kövy 
professzor úrnak, hogy nem engedte elkallódni, a kicsiny, de annál lelkesebb 
nyájba befogadta, s nem kellett anyja nyakán élősködnie. S higgye meg, akkor sem 
volt egészen tudatlan szándéka felől, amikor ajánlását kérte Lőcsére. Megadta, 
méghozzá a legőszintébb ajánló szavakkal a támogatását, hogy jövőjét formálja. 
De azt is tudta, hogy mivel elmúltak a vészterhes napok, s bátran keresheti párt-
fogói kegyét, fittyet hány német nyelvleckékre, Lőcsére vagy Késmárkra, a sze-
pességi városokra, kegyelmed egyenesen oda megy, ahol poétai sikerét veheti.” 

Verseket mutattam neki, anakreoni dalokat: a szerelemről és örömről, a bor-
ról és természetről, a megnyugodott életről és barátokról, melyekben sem fajta-
lanság, sem részegítő indulat nem volt, mindössze nyájas enyelgés, bájos szépel-
gések és festő leírás, népies játszadozás és epikureusi bölcselkedés érhető tetten. 
Némelyek tagadhatatlanul elnyerték tetszését, némelyek hallatán összevonta 
homlokát és elnézett felettem a távolba, ki tudja miféle dolgot citálva szeme vagy 
emlékezete elé. Vígjátékaim részbeni felolvasásuk nyomán sem arattak sikert 
nála, azt hiszem szabadosságuk és kíméletlen iróniájuk, vagy talán az általa ma-
lackodásnak és donjuani érintésőrületben fogant kéjsóvárgásnak mondott paj-
zánsága, asszonycsúfolása okán – ami egyébként a népi farsangi játékokat is jel-
lemzi –. Mintha kifinomult ízlése és kedélye ellen való lett volna az efféle stílus, 
parodizálás, s diákos csínytevés helyett fennköltebb témákat és megoldásokat 
látott volna szívesebben tőlem. Ez a takargatni cseppet sem vágyott fanyalgás, 
Kleisttel való példálózás sem szegte kedvemet tanácsai megfogadásától, a vele 
való együttlételtől, hiába is iparkodtak összeugrasztani vele egynémelyek. Meg-
tanultam a maguk helyén kezelni ítéleteit, nem szándékoztam nagyobb feneket 
keríteni csípős, kellemetlenkedő, olykor kioktató és kisszerű megjegyzéseinek 
sem, melyek részben engem pellengéreztek ki, részben őt magát mutatták meg. 

A magam részéről mindenek előtt hálát tápláltam irányába: 

Kazinczy! Földy! kik belőlem 
     Már már poétát tettetek, 
Kérlek vegyétek el ma tőlem 
     Mit rég megérdemlettetek. 
Csekély ugyan, csekély ajándék; 
     De tegye a baráti szándék 
          Naggyá előttetek! 
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* 

Ilyen állapotok közt reménykedtem abban, hogy hátrahagyván a deáki életet, 
pártfogókat találhatok, akik jó szívvel és nagyvonalúan egyengetik a poétai tö-
rekvéseimet és opusaim napvilágra kerülését. E reményeim arra ösztönöztek, 
hogy újfent odébb álljak, s nem látván más lehetőséget Kövy professzor gyám-
sága alól menekülni, kegyes hazugsághoz folyamodtam, tudniillik azt találtam ki, 
hogy a német nyelvben való tökéletesedésem érdekében Lőcsére megyek, miként 
más deákok is szoktak oda, vagy Iglóra és Késmárkra kimenni egy kis gyakorlás 
céljából. Kértem hát tőle egy ajánlólevelet, s búcsút mondtam Pataknak. Nem 
a kicsiny Bodrog-pari várossal, a kollégiumi élet egyhangúságával, a méltó szellemi 
társak kicsiny táborával volt bajom, bár a jurátussághoz egyre kevésbé fűlött 
a fogam s örömet sem leltem a pörösködésben, annál többet a borpincék látogatá-
sában és néhány meghitt barátommal a magyar história tanulmányozásában, 
mégis hiányzott valami. Éppen az hiányzott, amiért Debrecent is otthagytam: 
poétaságomat óhajtottam szabadon vállalni, verseim kiadatásához nélkülözhe-
tetlen pártfogókra akartam bukkanni, s hadd mondom ki bátran, hiányzott a hír-
név és a siker is, mely egy fiatalembernek elengedhetetlenül szükséges, nehogy 
feleslegesnek vagy halálra ítéltnek érezze magát. 

Eszem ágában sem volt Lőcsére menni! Ugyan mi dolgom lett volna ott?  
A német nyelvtudásomat pallérozni később is ráérek, gondoltam akkoriban, s hírét 
véve, hogy a nemesség színe-java Pozsonyba készül a Diétára, magam is a leg-
nagyobb magyar városba igyekeztem reményeimet valóra váltani.  
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Beszélni a teremtés nyelvén 
BÁLINT PÉTERREL BESZÉLGET VALASTYÁN TAMÁS 

J 
– A rendszerváltás után plurálissá váló irodalmi nyilvánosság ugyan rengeteg kritiká-
val illethető – pl. azért, mert a különböző befogadói közösségek tagjai nem nagyon fi-
gyelnek oda más közösséghez tartozó társaik produktumaira, véleményeire –, azt én 
mindenképp pozitív fejleményként értékelem, hogy ez a nyilvánosság vertikális szerke-
zetiségéből horizontális szerveződésűvé vált. Ami azt jelenti, hogy számos értelmezői kö-
zösség jött létre eltérő affinitások és értékorientációk mentén. Mindez az előbb is említett 
hiányosságot leszámítva lehetővé teszi az irodalmi tér egészséges szegmentáltságát. Te 
hol helyeznéd el magad ezek között a távoli befogadói szigetek között, hol látod az élet-
művedet ezen a horizonton? Kérdezem mindezt annak a tudatában, hogy az alkotói ma-
gányt mindig is termékenynek érezted és tartottad. 

– Kérdésed számtalan más kérdést vet fel és számtalan irányban elágazik. Azzal kez-
deném, hogy egészen világos volt számomra, már az Örvény és Fúga, az első regényem 
írása idején is, hogy az a fajta irodalomszemlélet, regényteremtés, amit én a magaménak 
vallok, az bizonyos értelemben előre fogja vetíteni a kiszorultságomat, a kánonokon, kö-
zösségeken való kivüllevésemet. Mire gondolok? Amikor nagyon fiatalon, 1986-ban meg-
ismerkedtem Szentkuthy Miklóssal, nem véletlenül ismerkedtem meg vele. Vagy Füst 
Milánnal. Hiszen mind a kettő a magyar irodalom birodalmában egy-egy nagy mérföldkő, 
egy-egy nagy magányos, önmagába zárt, mondhatnám azt is, megismételhetetlen jelenség. 
Persze minden valódi író és költő megismételhetetlen és valami módon vagy éppen a saját 
módján magányos. De bizonyos vonzalmak, bizonyos regénytechnikák nem feltétlenül 
befogadhatók a magyar irodalom számára. Füst Milánt egészen sokáig irodalmi bohócnak 
tartották, sokan mai napig is kétségbe vonják azt a fajta jelentős voltát, amelyet mások 
neki tulajdonítanak, és hát azon a véleményen vannak, hogy naplóíró volt, ami egyébként 
önmagában sem kevés teljesítmény. Hisz ha belegondolunk, a nagy francia irodalomban 
is számtalan nagy írót tudnánk megnevezni, akit ma már nem is ismerünk szinte más te-
vékenységéről, mint a naplójáról vagy a levelezéséről. Bármennyire is fájdalmas egy filo-
zófusnak ezt hallani, de hát Voltaire-t ma már igazából mégiscsak a levelei miatt szeret-
jük. Ugyanezt mondhatjuk Amielről, a nagy naplóíróról, ma már senki nem olvassa, csak 
legfeljebb a naplóit. Vagy ha Rousseau-t ma valamiért olvassák – a többségre gondolok –, 
nem a filozófiai műveit fogják olvasni, hanem a Vallomásait vagy A magányos sétáló ál-
modozásait, tehát a nagy szembesüléseit, a naplóit.  

– Bár mind Voltaire, mind Rousseau levelei és vallomásos művei sem mentesek a fi-
lozofikus jellegtől. 

– Én nem is ezt mondtam, pusztán csak annyit, hogy ezért olvassák. De hogy vissza-
térjek Szentkuthyhoz: ő pedig egy olyan hihetetlen olvashatatlan, némely kegyetlen kriti-
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kusa szerint irodalmi tohuvabohu, tehát irodalmi szörnyeteg, akin képtelenség, mint egy 
kásahegyen, átrágnia magát az olvasónak. A most megjelent interjúkötetében olvasom, 
hogy valamikor a Prae megjelenésekor megkérdezte tőle egy újságíró: mondja, Szent-
kuthy úr, nem gondolt-e arra, hogy az olvasók ezt a művet képtelenek lesznek elolvasni? 
De, gondoltam, mondta Szentkuthy, nem is azért írtam, hogy én olvasható legyek. Tehát 
ennek a játéka mintegy önmagában bizonyítja azt, hogy tulajdonképpen az ember – külö-
nösen Szentkuthynál, de ez némileg rám is igaz – egészen fiatalon eltervez magában egy-
fajta irodalmi jövőt, eszményt, és ehhez vagy képes tartania magát, vagy összeomlik.  

No tehát, valóban igaz, amit te mondtál, nagyon korán felkészültem arra, hogy bizo-
nyos értelemben egy belső magányban, egyfajta magányos létezésben alkossak. Nem igye-
keztem semmiféle irodalmi vagy uram bocsá, politikai táborhoz tartozni, nem igyekeztem 
zászlós vagy honvéd lenni semmiféle szekértáboron belül. Aminek persze az a következ-
ménye, hogy az ember, ha nem tartozik semmiféle szekértáborhoz, akkor persze nem na-
gyon kerül be egyik kánonba sem. Aczél Géza barátom szokta mondani néha, úgy látszik, 
fiú, te az örökkévalóságra játszol. Azt gondolom, hogy az irodalom, különösen a regény-
írás nagy magányos játék, nagy magányos küzdelem. Számomra, némi iróniával mond-
hatom, mindig is szimpatikus volt, mondjuk, a hölderlini toronyba zártság, persze nem az 
őrülete, hanem maga a léthelyzet. De ugyanilyen szimpatikus volt Montaigne valóban to-
ronyban való belső monologizálása, belső filozofálása, a világtól való elzártsága. De ugyan-
ilyen klasszikus és gyönyörű, heroikus példa számomra a máig méltatlanul, nem kellően 
a rangján kezelt Gulyás Pál sorsa, aki pedig a maga debreceniségébe elzárva élte az egész 
irodalmi életét.  

– Ennek a torony-metaforikának, magányos léthelyzetnek némileg ellentmond per-
sze az, hogy te azért igen kiterjedt és széles körű kapcsolatokat ápolsz különböző művé-
szeti- és tudományterületek képviselőivel, szobrászokkal, festőkkel, antropológusokkal. 
És ez a viszonyrendszer nem pusztán instrumentális, hanem nagyon is áthatják az al-
kotói erők. 

– Hát persze, azért nem vagyok én teljesen őrült vagy bolond, hogy pl. ezt a fajta Gu-
lyás Pál-féle Debrecenbe zártságot felvállaljam. Az, hogy számos területen igyekszem ma-
gam kifejezni, tehát nemcsak a regényírással vagy a naplóírással, hanem meseirodalom-
mal, mesekonferenciák szervezésével is foglalkozom, számos képzőművészről, festőről, 
filmesről Kass Jánostól kezdve Kondorig s Gulyás Gyuláig írok, nos erre azt mondhatnám, 
hogy a magányosságomban megtehetem azt, hogy átlépek mindenfajta vadászterületet. 
Tudod, ez a vadászterület azt jelenti, hogy egy-egy szakma, egy-egy tudományág jelentős 
képviselője úgy érzi, neki joga van valamire azt mondani: ez az én vadászterületem, és 
arra senki sem merészkedhet. Nyilvánvalóan mindenki ragaszkodik a saját maga kis disz-
nóóljához. Én ezeket az előjogokat bizony nem szoktam figyelembe venni, mindenfajta 
határt átlépek, és szépíróként nyugodtan írok zenéről, képzőművészetről, filmről, antro-
pológiáról, meseelméletről, uram bocsá, még filozófiáról és esztétikáról is. Néhány éve 
szeretek bizonyos erdélyi falvakba járni, hogy megismerjem a hagyományos közösséget, 
mesemondó közösséget, néptánc közösséget. Mindez persze a magánynak az oldása, bizo-
nyos értelemben a tágítása is. Ez a fajta sokszínűség számomra nagyon is elviselhetővé te-
szi ezt a magányt.  
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Viszont nem szeretném megkerülni még az első kérdésedet, hogy hol helyezném el 
magam, hol látom a helyemet az irodalmi életben. Azt mondhatom erre, hogy én egy 
olyan prózaíró vagyok, aki számára, és itt utalhatok Csokonaira, fontos az európai művelt-
ségre nyitottság, fontos a Rousseau-féle természetimádat, természetszemlélet, nem vélet-
lenül szerettem bele az erdőbényi házamba, illetve a Zemplénbe. Fontos továbbá a szellem 
mozgása, a szellemi emberekkel való együttlét, hiszen te tudod a legjobban, hogy éppen 
a veled egykorúakkal, a harmincasokkal igen sokat kutattam együtt levelezést és napló-
elméletet, különböző meseelméleteket. Úgyhogy az a fajta író vagyok, aki a művészet egé-
szében próbálja kifejezni magát, és kevésbé érdekli a napi siker, a napi eseményekhez való 
kötöttség. Éppen ezért nem is igyekszem bizonyos folyamatokban részt venni. Noha a napi 
helyzetről megvan a magam morális, egyéni elképzelésem, kíméletlen kritikám.  

– Ezek a kritikus vélemények, elképzelések ugyanakkor a regényeidbe vagy morali-
zálás formájában vagy a hőseid jellemábrázolásán keresztül bekerülnek.  

– Igen, ezek részben bekerülnek a szövegekbe, persze csak áttételesen. Egyébként sin-
csen értelme annak, hogy az ember ide vagy oda tartozónak mondja magát. Fantasztikus 
volt most – hogy legutóbb éppen Somlyó György hozzám írt leveleiről írtam a Debreceni 
Disputába – újraolvasni azt, amit nekem egy interjúban mondott, hogy az irodalom biro-
dalmában nemcsak egy királynak van helye, a valóban jó írók nem kiszorítják, nem meg-
gátolják egymást. A baj akkor van, ha félművelt vagy kevésbé tehetséges írók elkezdik 
a másikat kiszorítani vagy háttérbe szorítani, hiszen abban a pillanatban egyfajta zavar 
keletkezik. Én azt látom ma, hogy nagyon sok kiskirály, kismester próbál zavart kelteni az 
irodalom birodalmában, nagyon sok kismester próbál jelentős figurákat kizárni, kitolon-
colni, kiebrudalni ebből a birodalomból. De legyünk őszinték, ebben a birodalomban sen-
kinek nincs akkora ereje, hatalma, hogy hosszú távon bárkinek az érvényesülését, elisme-
rését fel tudja függeszteni. 

– Ráközelítve két új regényedre, a 2005-ös Egy kretén vallomásaira és a 2006-os 
Tarvágásra, ezekben eddigi írói mentalitásod két jellegzetessége, a könyv imádata,  
a könyvtár belső tere és végtelene, illetve a természet iránti rajongás intenzitása kristá-
lyosodik ki oly módon, hogy az előbbi tulajdonság inkább a 2005-ös könyvben tűnik fel 
szervezőelvként, míg az utóbbi a Tarvágást egyéníti. Hiszen a Kretén egy irodalmi titkár 
vallomásainak csokra, aki egy professzor könyvtárának rendezésére kap megbízást, 
míg a Tarvágás Tokaj-Hegyaljának mágikus hevületű leírása és már-már mitikus kere-
tekbe helyezése, a természet és az alkotó ember kapcsolatának újrafogalmazása. Persze 
azért nem lehet ilyen rigorózusan elválasztani a két művet, mert pl. a professzornak épp 
a Hegyalján van egy háza, míg a Tarvágás narrátora egy filosz. Ilyen értelemben akár 
pár-regényekről is beszélhetünk. 

– Amikor megjelent a Noteszlapok című esszégyűjteményem, akkor Gorilovics Tiva-
dar, a francia irodalom professzora azt mondta, hogy mindenkinek megvan a maga elkép-
zelt földi mennyországa, Bálint Péternek a tágas könyvtárszoba, sok-sok ezer kötetével, 
egy hatalmas íróasztal, rajta a sok-sok felhalmozott könyvvel, három irkával, egyikbe re-
gényét, másikba naplóját, a harmadikba az éppen aktuális esszéjét írja, és a falon persze 
sok-sok festménnyel: ez az én mennyországom. Azt kell mondanom, különösen az ötven-
hez közelítve, hogy a legjobb barátaim ezek a könyvszerzők voltak. Ez nem egy irodalmi 
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kötelességből mondott mondat, hanem ezek a szerzők valóban azok a fajta szellemi bará-
tok, akikkel érintkezhettem. Hiszen azt kell mondanom, hogy a szocializmusban megélt 
évtizedek számomra iszonyatosan nyomasztóak voltak (pl. a polgári családi veszteségből 
és a gimnáziumi tanárságomból kifolyólag), és a szüleim nem különösen magasan fizetett 
értelmiségiek voltak, ennélfogva tizennégy éves koromtól megvonva magamtól olykor 
még a menzára vagy uzsonnára kapott pénzt is, gyűjtöm a könyveket. A könyvtárban való 
mozgás, az mindig egyfajta idő- és térbeli utazás. Soha nem látott évszázadokon átívelő-
dés, a hétköznapi ember számára alig-alig feltárható, történelmi korokban való elmélyülés.  

Ne felejtsd el, magyar–történelem szakon végeztem, ahol már akkoriban is rengeteget 
kellett olvasni, kiváló, máig világhírű történész professzoraim voltak Sarkadi Jánostól 
kezdve Niderhauser Emilig, s folytathatnám a sort egészen rendkívüli figurákig (a franciás 
Gorilovics Tivadartól a görögös Tegyei Imréig), akik persze nagyon becsülték azt az egye-
temistát, aki sokat olvas. És hát nagyon büszke voltam rá, hogy egyetemista koromban 
már olyan könyvtáram volt egy bizonyos antikváriusnak köszönhetően (majdnem egy 
olyasfajta antikváriusról van szó, mint John Cooper Powys Wolf Solentjében Malachiás, 
az a fajta könyvtáros, antikvárius, aki a világ titkaiba beavatott), hogy a tanáraimnak is 
kölcsönözhettem. A könyvtár számomra a világ egész titkát, a felfedezhetőségét, egységét, 
rekonstruálhatóságát is jelenti, melynek minden egyes kötetébe való elmélyülés egy másik 
helyzettel, egy másik magammal, egy másik énemmel való szembesülést kényszeríti ki nap 
mint nap. Mi sem szerettem volna fiatal koromban jobban lenni, mint egy könyvtárban 
egy nagy professzor melletti titkár, aki bizonyos szellem vezetés mellett ismerkedik meg 
a világgal. Nem véletlen a Kreténben az irodalom professzor és a titkára kapcsolata, ez bi-
zonyos értelemben leképzése a Búvópatakban megjelenített mester és tanítvány viszony-
nak.  

Egy olyan mesterről van szó, amelyre egyre kevesebben vállalkoznak a mai professzo-
rok közül, hiszen a mai professzorok többnyire csak professzorok, és senki nem vállalja fel 
azt a felelősséget vagy odaadást, hogy a tanítványának a szellemi, lelki vezetője legyen. 
Úgyhogy néhány alkalommal megpróbáltam ezt a dolgot eljátszani, de tulajdonképpen 
soha sem sikerült elérni, hogy a klasszikus mester–tanítvány viszonyt, a szellemvezető és 
a szellemvezetett viszonyát eljátsszuk. Miután nekem sokáig nem volt egy olyan szellem-
vezetőm, akire rá mertem volna bízni magam, ezt pótolni kellett valami módon, s ezt 
a könyvszerzőkben találtam meg. Sokáig André Gide volt, később Németh László, aztán 
mentem tovább, lehetett Hamvas Béla és Szentkuthy, Margarite Yourcenare és Martin du 
Gard, aztán Rousseau és Blanchot a „mesterem”. De éppígy volt Brueghel és Brancusi, 
Mozart és Bach, akikhez én úgy viszonyultam, hogy az életemben, ha elkezdtem pl. valakit 
olvasni, akkor igyekeztem szinte teljesen elolvasni tőle mindent, illetve mindent, amit róla 
írtak. Így volt pl. nagy kihívás Szentkuthy, akit úgy kellett olvasni, hogy egyszerre olvas-
tam az ő műveit és azt az irgalmatlan mennyiségű irodalmat, művészetet, filozófiát és tu-
dományos ismeretet, amelyet ő maga is magába szippantott.  

– Az Egy kretén vallomásainak nem titkolt ambíciója a kádárista valóság nyílt, kon-
zisztens újrafogalmazása. Teszi mindezt a sorslehetőségeiben immáron torzult kis-
ember, a kretén szemszögéből, aki egyrészt nem hajlandó elfogadni a szocializmus utáni 
új korszak kihívásait és játékszabályait, másrészt viszont igenis vágyik, sőt apellál egy-
fajta sorskiteljesedésre, hiszen nem kis nyelvi erudícióról és emlékezésbeli tehetségről 
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tanúságot téve vallomásos naplót ír. Mármost én a torzult lét- és magatartásmód, azaz 
a kreténség, valamint a vallomás őszinte, nyílt, mindig a másik instanciáját tekintetbe 
vevő jellege között feszültséget érzékelek. Szeretném, ha ezt megvilágítanád nekem.  

– A kreténséget nem a szótári, biológiai értelmében kell használni, amely szerint a kre-
tén egy agyilag károsult, majdhogynem retardált jellem. Ennél azért egyszerűbb a helyzet. 
Sokat gondolkoztam a címen, persze volt olyan kritikus, aki észrevette rögtön, és egyéb-
ként én magam is utaltam a szövegben erre, hogy a kretén inkább az élhetetlen, a világban 
megkapaszkodni, a világ érdekharcait elviselni nem tudó, a kisemmizett, a nyomoronc, 
a kisöpört értelmiségi egzisztenciát jelenti. Nagyon-nagyon sok ilyen értelemben vett kretén 
vesz bennünket körül. Gondolkoztam az idiótán, a hülyén, a baleken, a jámboron, de egyik 
sem fejezi ki azt az iszonyatos kiszolgáltatottságot, kivetettséget, pokolt-megjártságot, be-
illeszkedni-nemtudást, amit a kretén. Aki egy kicsit persze önmaga is tehet saját sorsáról, 
de a társadalom nem is nagyon tudja őket beszipkázni. Csak röviden utalnék arra a sok-
sok egzisztenciára, aki ebben a nagyon is haszonelvű világban képtelen megtalálni a he-
lyét. És könyvtárban gondolkodik, képzőművészetben gondolkodik és suicid magatartás-
ban gondolkodik. Van, aki azt mondja, hogy hihetetlen, már-már bernhardi kegyetlenség 
van a regény szövegében.  

– Ha már Bernhardot említetted, az ő különböző társadalmi, nemi, egzisztenciális 
szerepek mátrixában vergődő hőseinek többnyire van egy markáns, csak rájuk jellem-
zően meghatározható tulajdonságuk vagy mániájuk, mondjuk, pl. a tökéletes hallás és 
a tökéletes zenemű létrehozása, amihez erősen ragaszkodnak, és e mániákus ragaszkodás 
közben szembesülnek önmagukkal, a közösséggel, amelyben élnek. Leszámolnak egy 
csomó mindennel magukban és a szűkebb, tágabb közösségükben is. A Kretén is ebben 
az értelemben tekinthető a leszámolások, szembesülések könyvének.  

– Valóban egyfajta nagyon kegyetlen szembesülést, leszámolást igyekeztem meg-
teremteni ebben a regényben. Sokat írtam a bohóc szerepéről Brueghel kapcsán vagy 
a XX. századi művészetekben, a bohócról, akinek nincs semmije, éppen ezért nem meg-
félemlíthető, aki nem áll be sehova, éppen ezért nem megzsarolható, aki borzasztóan ér-
zékeny a saját függetlenségére. Nos a kérdés az, hogy a hős, ez a kretén hogyan szembesül 
a saját maga valóságával. Polgári világból származik, mint én, de egyáltalán nem azono-
sítható a Kretén titkár figurája velem – ez egy másik tévedés eloszlatása –, viszont mégis 
a saját maga nagypolgári miliőjéből, elképesztő műveltségű családból származása okán, 
hiszen az apja agykutató professzor, az anyja is orvos, nagy könyvtárral, nagy képtárral, 
tehát az összes ideám persze megjelenik, nos, ilyen miliőből kikerülve, egy anyai elfojtás, 
elnyomás alatt élve kell szembesülnie önmagával. És itt is jelezném neked, hogy nagyon 
nagy probléma számomra az anya mint genitrix, az anyaisten problémája, amely egyfajta 
állandó hatalommal való viaskodásra, egy mitikus, rituális szertartásra emlékeztet, és 
mindez kegyetlenül jelenik meg a regényben. Ugyanakkor ott van a másik oldal is persze, 
az apa mint tekintély, aki szintén agyonnyomja a gyereket. Volt ezzel persze már így más 
is, hogy egyszerre szenvedett az anyai és az apai hatalomtól. Számos olyan írót ismerek, 
pl. a svájci Chessex-et, de a magyar irodalomban is ismeretes az apa, aki azt mondja, 
gyere csak ide, a dolgozószobába. Ismeretes a protestánsoknál – utalhatok Bergman 
filmjeire – az az örök rettegés, amikor a gyermeknek szembe kell néznie az apai szigorral, 
apai fenyítéssel. Mindennek a világhírű példája Martin du Gard A Thibault családja, 
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amelyben a fiatal Jacques-ot az apja – igaz, hogy ő katolikus, de hát nem véletlen, hogy az 
apa a protestáns fiúval való barátsággal vádolja meg a fiát – elküldi a javítóintézetbe 
büntetésképpen. Ez a fajta atyai kegyetlenség számomra egyszerre probléma a genitrix, az 
anya istenszerűsége, a mindent agyonnyomó, a mindenek felett uralkodni akaró problé-
májával.  

Tehát a Kretén egyrészt egy lélektani, ha úgy tetszik, egzisztenciális leszámolás, elszá-
molás, szembenézés azzal, hogy egy magamfajta könyvmoly, filosz hogyan kénytelen 
szembesülni azzal, hogy a valóság, a haszonelvű világ elhúz mellette, eltiporni igyekszik 
őt, semmiféle értékét nem tartja értéknek. Másrészt leszámolás az anya- és az apa-képpel, 
harmadrészt pedig egyfajta leszámolás azzal, hogy ugyan miféle polgári világot, gondol-
kodást, toleranciát, sokféleséget, sokszínűséget építettünk mi magunk körül ki, illetve 
milyen egzisztenciális hazugságok, élethazugságok vesznek bennünket körbe. És amikor 
ezzel az 1990 után újra kialakuló polgári világgal szembesülünk, akkor egyrészt kénytelen 
vagyok szembesülni a saját polgári világról szőtt illúzióimnak a tragédiájával – csak meg-
említem, hogy milyen iszonyatos sokkot váltottak ki Fassbinder vagy Almodóvar filmjei 
ebből a hazug világból. Vagy milyen hazugságjátékokat ismerhetünk meg Saramago vagy 
Bernhard műveiből is. Ők a saját hazájukban szembesülve a saját kultúrájukkal, a saját 
polgári világuk hazugságaival, egy-egy szereplőn keresztül, mondjuk, Saramagónál a Ri-
cardo Reiss halálának évében Brazíliából tér haza a főhős és úgy szembesül a portugál 
harmincas évek végének hazug és kegyetlen társadalmi valóságával, vagy éppen ott van 
Bernhard Kioltásának a főhőse, aki Rómából nézi a saját maga osztrákságát. Nos, van 
bennem késztetés arra, hogy ilyen kegyetlen módon szembesítsem a mindegy hogy milyen 
ideológiához, szimpátiához ragaszkodó értelmiséget és polgárságot a saját magunk ilyetén 
módon épített hazugságaival.  

Egyszer kritikusokkal, barátokkal erről a regényről beszélgetve az a téves képzet vető-
dött fel, hogy akkor most le kellene számolni magának a polgári világnak a létezésével? Az 
összes eredményével? Nem, nem. Nem a polgári világgal kell leszámolni, hanem azokkal 
az élethazugságokkal, amelyeket köré szövünk, azokkal a teljesen követhetetlen ideológiai, 
emberi, morális hazugságokkal, amelyek minket, értelmiségieket is jellemeznek. A leg-
szomorúbb számomra az az élmény volt, amikor ezt a Kretént írtam, hogy a magyar ér-
telmiség veszítette el az erkölcsi kiindulópontját, az erkölcsi normáját. És feladva a maga 
értelmiségi szabadságát, sokszínű gondolkodását, felelősségét, tulajdonképpen iszonyatos 
árulást követett el – elsősorban önmaga ellen. A saját maga hagyományos értelmiségi sze-
repével szemben. Ami viszont hihetetlen értékzavart okoz mind az irodalomban, mind az 
esztétikában, mind a filozófiában. Mindenki a saját maga kis aljas hazugságaihoz próbálja 
alakítani az általa olvasottakat, az általa előráncigált filozófusokat, esztétákat, moralistá-
kat, művészeket.  

– Ezek nagyon súlyos szavak, és sok tekintetben igazad is lehet, de e kérdés mérle-
gelésénél nem szabad figyelmen kívül hagyni az értelmezésnek, az olvasásnak azt a sa-
játosságát, hogy mindig a saját előítéleteinket, előzetes létfeltételezettségünket mobili-
záljuk, vonjuk játéktérbe minden megértés során. Ugyanakkor ezek az általad említett 
élethazugságok véleményem szerint a természettel való viszonyban bizonyos módon és 
értelemben feloldhatók. Számomra a Tarvágás éppen egy ilyen irányú kísérletként ol-
vasható. 



2007. május 59  

– A Tarvágásnak nem titkolt helyszíne az a kis falu, amelyre néhány évvel ezelőtt rá-
találtam. Erdőbénye a Zemplénnek az egyik legszebb, leghagyományosabb kis faluja, he-
gyekkel, erdőkkel körülvéve. És megadatott az a kegy – a kegy szót vehetjük a teljes értel-
mében, mert mindez kegyelem is volt a számomra –, hogy vehettem egy parasztházat, kö-
rülötte egy hatalmas nagy kerttel. Amely számomra, amikor megláttam, egyből felidézte 
az Örvény és Fúgában megjelenített nagyapai „birtokot”, a maga paradicsomi állapotával, 
és úgy gondoltam, hogy itt létrehozom a magam „földi paradicsomát” a millió fával, bo-
korral, virággal. Mindezt együtt műveljük a feleségemmel. Ez azért is volt fantasztikus, 
mert a magánynak egy másik fajta állapota, amikor nem a könyvtárszobádban vagy ma-
gányos, hanem egy faluban, amelyről tudni kell, hogy éppúgy, mint az összes más falu-
közösségben, a globalizáció azzal is jár, hogy a faluközösségek hagyományos életformáját 
teljesen fellazítja, átalakítja. Noha nem lehet megállítani, nem lehet konzerválni bizonyos 
hagyományokat, azért az mégiscsak elképesztő és megdöbbentő volt számomra, hogy 
a globalizáció milyen iszonyatos fokon robbantja szét a közösségeinket. Na szóval ebben 
a falusi miliőben, a felújított parasztházban és a körülötte lévő kertben, a Zemplén csodá-
latos ősvadonában sikerült a magam számára leképzett Rousseau-mániát, természetbe-
fordulást megvalósítanom. Nagyon közhelyszerű, toposzszerű lenne azt mondani, hogy 
a természet nem hazudik, őszinte, hiszen pontosan tudjuk, hogy a természetben hihetetlen 
vad, kegyetlen törvények vannak, a természet bőséggel ad és bőséggel elvesz, bőségesen 
teremt és pusztít, és hagy is pusztulni. És az is toposz lenne, ha azt mondanám, hogy a tár-
sadalomban érdekharcok vannak, a természetben meg csak fajfenntartási harcok vannak.  

– Én sem pusztán erre gondoltam, hanem valami olyasmire, hogy a természettel 
való viszonyunk kialakításánál a természet nem ad teret és lehetőséget nekünk, hogy 
színleljünk, mint ahogy Goethe írja, a természet „körülölel bennünket, sem kilépni nem 
tudunk belőle, sem közelebb férkőzni hozzá”. Hogy az egyik kedvenc fordulatoddal éljek, 
arra szorít bennünket a természet, hogy nyílt kártyákkal játsszunk vele. 

– Az én esetemben pusztán arról van szó, hogy számomra a megteremthető „földi” pa-
radicsom az a hely, amelybe belehelyezve magamat másféleképpen emlékezhetek. Más-
féleképpen gondolkodhatok a saját valóságomról és környezetemről. És mint az almafa 
alatt ülő főhős vagy valaki, elkezd ránézni, rálátni a falura szó szerint, ez a rálátás azt mu-
tatja, hogy a kívülállás, a – jó értelemben vett – felülállás enged tájékozódni. Egyrészt 
a körülöttem széteső falusi világról, másrészt a körülöttem széteső értelmiségi létről, az 
életuntságba egyre jobban belesüllyedő létről. Ez egyébként Sartre-ot idézi fel bennem, ti. 
nem Freudnak az a gondolata érdekes ebben a tekintetben, hogy mi is a művészet, vagy 
hogy milyen elfojtásaink vannak, hanem Sartre, aki nagyon korán szembesített bennünket 
azzal, hogy a legveszélyesebbek a saját magunk hazugságai, az önhazugságok. Hogy addig 
mondunk valamit magunknak, hogy az így van, míg magunk is elhisszük, hogy úgy van. 
Ezek csapdák, öncsapdák. Na most ez a városból a természetbe történő kivonulás – amely 
persze régi mániája a XVIII. századtól kezdve a kultúrának, gondolj bele, hogy az általad 
szeretett német irodalmárok, filozófusok mindig a természetszeretetről beszéltek, de em-
líthetném éppen Csokonai vagy Fazekas természetimádatát, a botanikát, a gombászatot, 
a gyógyfüvek hatását – ez egy olyanfajta varázst teremtett bennem, hogy én magam is pró-
bára akartam tenni magam, hogy könyvtármélyi filoszként tudok-e növényekre vigyázni, 
fákat gondozni. És én, aki korábban nevettem kertészeken, akik beszéltek a virágokhoz, 
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a rózsákhoz, a hagymához, a fákhoz, most már ezek számomra teljesen természetes em-
beri gesztusok, nem pedig megmosolyogni való dolgok.  

Újra kellene gondolni, éppen a XXI. században, Assisi Szent Ferenc tevékenységét, 
akiről ha megkérdezel valakit, miként lehetséges az, hogy beszél a madarakhoz, akkor 
mindenki egyfajta mitológiát vagy legendát sejt, holott csupán arról van szó eredetileg, 
hogy a teremtés az maga a kinyilatkoztatás nyelve. Tehát ha mi, emberek, egyfajta bábeli 
nyelvzavarban élünk is, valóságosan és szimbolikusan, nem tudunk egymással szót érteni, 
sőt egymás létezését igyekszünk felfüggeszteni, akkor azt kell látni, hogy Szent Ferenc ko-
rában is előfordult ez a fajta nyelvzavar, és azért tud Szent Ferenc beszélni a madarakkal, 
mert miután ők is a teremtés részesei, ezért a teremtés nyelvét beszélik. Ez a fajta terem-
tés nyelvén való beszélés, ez számomra nagyon fontos momentum. 

 
 



2007. május 61  

KISS ANNA 

Szál 

J 

ezüstje, 
hold 
ezüstje, 
mint az ég 
világa, 
füstje, 
 
szál 
ezüstje, 
hold fonála, 
víz felől 
süvit a  
páva, 
 
víz felől 
süvít a  
felleg, 
négy sötét 
szárnyat 
nevelget, 
 
hold- 
fonállal 
sírva 
báboz 
négy sötét 
növekvő 
szárnyhoz, 
 
szál 
ezüstje, 
hold 
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ezüstje, 
mint az ég 
világa, 
füstje, 
 
szál 
ezüstje, 
hold fonála, 
víz felől 
süvít a 
páva, 
 
víz felől 
süvít a 
felleg, 
négy sötét 
szárnyat 
nevelget, 
 
hold 
fonálát 
sírva 
bontja, 
négy sötét 
szárnyam 
kiontja. 
 
 

Felhő vonul 

J 

át az 
égen, 
változik, 
ujjal 
felérem, 
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viola 
fakul a 
szélben, 
hajnalig 
kiáltoz 
értem, 
 
ejja, 
hejja, 
tirá, 
rirá, 
 
tirá, 
rirá, 
tirá, 
rirá, 
 
ejja, 
hejja, 
tirá, 
rirá, 
 
tirá, 
rirá, 
tirá, 
rirá, 
 
nagy a 
szárnyak 
suhogása, 
zúg a 
világ 
aranyfája, 
 
éjjel a 
legalsó  
ágra, 
magát 
arany moly 
pólyálja, 
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ejja, 
hejja, 
tirá,  
rirá, 
 
tirá, 
rirá, 
tirá, 
rirá, 
 
ejja,  
hejja, 
tirá, 
rirá, 
 
tirá, 
rirá, 
tirá, 
rirá, 
 
ejja! 
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KONDOR PÉTER 

Fogantatás  

J 

Mintha teljességnek  
vennék vérét  
úgy ered el a felület  
és egyszerre tódul tőle  
az élet és szívódik belé  
és a minden most ő miatta van  
most minden ő miatta van  
 
Mintha teljességnek  
vették volna vérét 
úgy eredt el a felület  
és egyszerre tódult tőle  
az élet és szívódott belé  
s azóta a minden ő miatta van  
azóta minden miatta van  
 
mintha teljességnek vérét vették volna  
 
 

Az otthon terjedése 

J 

Látni vélni akárkit 
keringeni tőlem.. 
vagy úton  
egyetlen formához 
mozdulok én tőle.. 
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de hazulról így 
költözik az otthon 
mintha az érkezés 
azt várná 
asztalt törjek össze  
föl ne tartson végre 
vacsorát 
gyertyát 
 
 

Karácsony az árvával 

J 

Meg nem lepődhet azon az Úr 
hogy ünnepén pihenve árva 
mert felüle forr az iszapos ég 
végtelen hordó a mustra zárva 
és szárnya továbbra sincs.. 
kicsike csonk 
ma megváltása hordja föl orrát 
mert úgy látja mindig ha feltekint 
mintha ezernyi szó 
szórva hunyna el  
mintha tócsában hűlne ki  
kénköves madárraj 
 
piktora e versnek 
volt ő 
ügyetlen  
rajzolva magát szívemig 
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KÁNTOR LAJOS 

Balogh Edgár útja a Sarlótól a Korunkig 

J 
Pozsony és Kolozsvár. A két meghatározó színhely egy közel évszázadot, kilencven évet 
átfogó XX. századi magyar közéleti ember pályáján. Fontos kiegészítésekkel persze. Nagy-
szeben csupán a Kessler-ősök révén kerülhet be az életrajzba; és Temesvár, ez a soknem-
zetiségű, soknyelvű, a XX. század eleji Duna-medencei átlagnál jóval fejlettebb iparú civi-
lizációjú város csak nagyon rövid epizód a gyermek életében. (Egy három-négyéves aligha 
visz emlékeket magával ifjúsága, eszmélése városába.) Többet jelentett Prága, Gombaszög 
vagy akár Liptószentiván. És persze Budapest. Majd Brassó, Tirgu-Jiu, Kalotaszentkirály, 
Dés, Bukarest, Jilava. Személynevekhez kapcsoltan pedig: Fábry Zoltán (következéskép-
pen Stósz) és Gaál Gábor. A mitizált Korunk-szerkesztőt időben megelőzve még: Győrffy 
István, a néprajz tudósa és Móricz Zsigmond. Később Tamási Áron, Józsa Béla, Kós Ká-
roly, Kurkó Gyárfás. Szerzőnk vallomása szerint ebbe a sorba beilleszthető Groza Péter 
(azaz Petru Groza) és Márton Áron. Vagyis az egykori román miniszterelnök és Erdély 
kommunista börtönéveket szenvedett római katolikus püspöke. A távolságokat, sokszínű-
séget, belső-külső feszültségeket mi sem jellemzi jobban, mint az emlékiratok első köny-
vében, a Hét próbában olvasható következő mondat:” A Sarló specifikumának – a jobbról 
balra való eljutás lehetőségének, adott esetben szükségességének, no meg kalandjainak és 
merszének – lehetnek mindmáig és újra tanulságai.” De lehet, annak is van tanulsága, 
hogy a népi demokratikus Románia fogházainak egyikéből – kétrendbelileg összesen 1615 
nap után – szabaduló, magát továbbra is kommunistának valló Balogh Edgár egyik első 
nyilvános megszólalásával az emberi boldogságról értekezett a kolozsvári Utunkban; ez 
1956 tavaszán történt. 

Műfajilag próbálva megközelíteni Balogh Edgár életútját, egy több mint három év-
tizeddel ezelőtti kísérletemhez nyúlok vissza. A Romániai Magyar Írók sorozatába illesz-
tett, 1974-ben a Kriterionnál megjelent tanulmánykötet, a Mesterek és Kortársak beveze-
tőjének ezt a címet szántam: Balogh Edgár útja az irodalomhoz – vagy a közügyre váltható 
írásbeliség. Valaki – a szerző vagy a szerkesztő kívánsága szerint? – ezt a megfogalmazást 
elrontotta, „leegyszerűsítve” az első részét, ilyenné: Balogh Edgár az irodalomról. Holott 
valóban erről (is) szól ez az életmű, illetve arról, hogy a néprajzosnak, szociológusnak, ta-
lán elsősorban politikusnak indult csehszlovákiai magyar fiatalember miképpen lett pub-
licista, a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem történész professzora, később a magyar iro-
dalomtörténeti tanszéken a publicisztika előadója, Farkas Árpád, Király László, Magyari 
Lajos tanára, illetve a Korunk főszerkesztő-helyettese, élete utolsó negyedszázadában 
a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon szerkesztője. Ma is érvényes a kérdés, hogy a Balogh 
Edgár-i életút és mű felmérése tulajdonképpen kinek a hatáskörébe tartozik; mert egy-
aránt vitatkozhat rajta a politikatörténet, a szociológia, a történettudomány, az iroda-
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lomtörténet, a stilisztika, akár az etnográfia, és valóban, a komparativistáknak egy-egy tu-
dományágon belül érdekes anyagot kínálhat ez a szabálytalan, ám a korra és születésének 
helyére annyira jellemző, edgári kifejezéssel oly sokféle „konkordanciába” illeszkedő 
életmű. 1974 után jó három évtizeddel, csak nyomatékkal ismételhetem most, a centená-
riumon: Balogh Edgár munkássága legalább három-négy (sőt több!) ország és öt-hat 
nyelv komparativistáinak nyújt elemzésre érdemes anyagot, dokumentumokat, már egy 
évszázad reális és megálmodott történéseiről. Igen, az írásban nyomon követhetőkön kí-
vül ide kell számítanunk a neves és névtelen tanítványoktól őrzött szóbeli „műalkotáso-
kat”, szónoki, vitatkozói és tanári fellépéseinek, hétköznapjainak, később beadványainak 
hatását – pozitív vagy negatív következményeit. Mindezt tudomásul véve lehet, lesz majd 
reális az egykor elkészülő mérleg. 

Térjünk vissza Pozsonyhoz, a Sarlóhoz. A XX. századi magyar történetnek összmagyar 
viszonylatban talán már nem eléggé élő, holott nagy hatású ifjúsági mozgalmához, 
amelyre annak idején olyanok is odafigyeltek, mint Móricz Zsigmond Jászi Oszkár, a cseh 
Masaryk. És persze Fárbry Zoltán. Fábry írta le (az ötvenes évek végén, egy recenzióban): 
„Balogh Edgár és a Sarló egyet jelent: a szociográfiát. De ez a szociográfia eredendően és 
kihatóan adatfelvételnél és adatközlésnél többet adott és hozott: a szocialista öneszmélés 
kezdetét, folyamatát és folytonosságát.” Veres Péter pedig, a Hét próbát, vagyis szintén 
a Sarló idejét méltatva, a „mozgalmi embert” látja Balogh Edgárban. A regöléssel kezdődő, 
a falukutatásban, a nemzetiségi és társadalmi felelősségvállalásban kiteljesedő Sarló a hú-
szas évek Csehszlovákiájában a cserkészmozgalomból nőtt ki – a folyamatot, a Sarló akti-
vitását, kapcsolatkereséseit a Hét próbából aprólékosan megismerhetjük. Beleértve az 
ideológiai betájolódást, Fábrynak a Korunk-ban megjelent kritikáját a mozgalomról, Et-
nográfiai szocializmus címmel – és a nyomában meginduló váltást (ahogy a fiatalok ve-
zére ennek szükségességét átélte). „Felvetődött tehát újra különleges szocializmusunk re-
víziója, mint már Kassákhoz való viszonyunk rendezésekor, amikor hidat teremtettünk 
a magunk kisebbségi követelményei és a Munka égkék etikája között.” A mozgalom utolsó 
éveiből, 1931 szeptemberéből ugyancsak Balogh Edgár idézi az író-újságíró Barta Lajos-
nak a Sarló kongresszusához intézett levelét, benne ezzel a záradékkal: „'Ti nem tartoztok 
párthoz, szabadon bírálhatjátok a pártokat. De marxi történelemszemlélettel nézitek és 
magyarázzátok a világot, amivel adva van gondolkodástok iránya. A kapitalizmus össze-
omlása irtózatos jelek közt megy végbe. Törekednetek kell arra, hogy mindenről helyesen 
gondolkodjatok, etikusan éljetek és cselekedjetek mindig! Ebben egyek vagyunk mind-
nyájan, akik így akarunk a világ összeomlásában és világkeletkezésben élni.” Megjegy-
zendő, hogy a kongresszust köszöntők közt, Barta mellett, nem csupán Fábry távirata és 
Gaál Gábornak a Korunk nevében szóló üzenete hangzik fel, hanem a Jancsó Béláé is az 
Erdélyi Fiatalok képviseletében és a Fábián Dánielé, Budapestről. Ettől függetlenül, 
pontosabban ezzel együtt, Balogh mint reális Sarló-vezér (noha csehszlovák állampolgár-
ság hiányában sosem lehetett a hivatalos egyesszámú sarlós) nem a Barta-levélben olvas-
ható szabad pártbírálatot választotta, ellenkezőleg: a kommunista párt bírálatának magá-
évá tételét gyakorolta, már ebben a csehszlovákiai szakaszban, és ez a Sarló mozgalmának 
beszüntetését eredményezte. 

Ifjúsága országához még két lexikoni adat tartozik: Az Út című prágai baloldali lap 
szerkesztése, Fábry Zoltán oldalán és a Barnakönyv Hitler-Németországról és a lipcsei 



2007. május 69  

perről németről magyarra fordítása (1934-ben). 1935-ben következik be a kiutasítása 
Csehszlovákiából és a hazatérés Erdélybe, most már Romániába. A búcsú mozzanatában 
ismét megjelenik Fábry Zoltán, ahogy a Hét próba utolsó fejezete elmeséli: „…ő volt a ka-
pocs Erdély felé is. Jövendőbeli hazám problémáihoz Stószon nyílott a kapu: Fábry volt 
a Korunk csehszlovákiai szerkesztője, Gaál Gábor barátja. Hiszen ez lett most vágyaim 
netovábbja: odakerülni Gaál mellé a kolozsvári Korunk szerkesztőségébe, ott kezdeni 
a férfikort, ifjúságunk nehezékei nélkül… Méliusz József, a Korunk írókövete, járt egyszer 
nálunk Pozsonyban, be is toborozta a sarlósokat a Korunk munkatársai közé, csak én 
vontam ki magamat eddig, mert úgy éreztem, hogy a folyóirat szűk rétegnek szól, s nem 
kelt elég visszhangot az élő marxista publicisztikának.” 

Balogh Edgár már korábban is megszólal erdélyi lapokban – a Sarló hírét hozza el 
1931-ben Kuncz Aladár Erdélyi Helikonjába (Kassler–Balogh Edgár: A magyar ifjúsági 
mozgalmak Csehszlovákiában). „A mai európai fiatalság útja” című nemzetközi ankét 
második (1931. februári) részébe illeszkedik a csehszlovákiai beszámoló, amelyből itt csak 
egy irodalmi vonatkozást emelünk ki. A szerző az iskolákról, iskolai önképzőkörökről be-
szélve, megjegyzi, hogy „sokhelyütt csak irodalmi képletben nyilvánulhatnak meg a kor-
szerű törekvések”; aztán egy felsorolás következik azok nevével, akiket érdeklődéssel fi-
gyelnek „a haladó középiskolások”; a névsorban pedig Ady Endre, Móricz Zsigmond, 
Szabó Dezső, vagyis a fiatal Balogh Edgár gondolkodását is meghatározó hármas után 
Kassák Lajos, Barta Lajos, Kodolányi János, Győry Dezső, Tamási Áron, Makkai Sándor, 
Juhász Gyula, Mécs László, Simon Andor, Erdélyi József, Illyés Gyula, Szilágyi András, 
Bartalis János, József Attila következik. Vegyes névsor, az egyetemes magyar irodalom 
mára klasszikussá vált értékei, magyarországiak mellett többé vagy kevésbé ismert fel-
vidékiek és erdélyiek, számosan közülük a Korunk munkatársai. 

Csehszlovákiából politikai tevékenysége miatt a csehszlovák állampolgárság hiányá-
ban történt kitoloncoltatása, illetve Kolozsvárra érkezése másnapján már keresi Gaál Gá-
bort és Szilágyi Andrást (a Korunk és Gaál által erőteljesen támogatott orvos-írót, az elő-
ször Párizsban, 1930-ban kiadott expresszionista regény, az Új pásztor szerzőjét). Első 
találkozását Gaál Gáborral emlékirata második kötetében, a Szolgálatban színesen, sok 
melegséggel írja le Balogh Edgár; tulajdonképpen már ekkor megtörténik bevezetése, 
a főtéri kávéház, a New York úgynevezett Dumapostája révén a főként baloldali újságíró-
író társaságba. Nemsokára olvasható első tanulmánya, a Korunk 1935. július-augusztusi 
kettős számának élén, Valóság és kultúra a csehszlovákiai magyarság életében címmel, 
de neve után (zárójelben) még Pozsonyt tüntetve fel tartózkodási helyeként. Érdemes in-
nen is, a terjedelmes összefoglalóból kiemelni néhány mondatot, amelyek jellemzőek Ba-
logh egész életpályájára, későbbi harcaira. „1934-ben Pozsonyban s Kassán eltörlik a ma-
gyar nyelv jogait, miután a magyarság az utolsó népszámlálás adatai szerint e két város-
ban nem éri el az összlakosság húsz százalékát, s így a csehszlovák nyelvrendelet értelmé-
ben nyelvének hivatalos használatára többé nem jogosult. Mi sem természetesebb, hogy 
egy ilyen sérelmes kultúrtörténelmi fordulatnál a kisebbségi magyarság legfőbb kultúr-
szervének is fel kéne vonulnia, hogy a tudomány teljes vértezetével védje az érzékenyen 
megsebesített magyarság legelemibb jogát, a nemzeti nyelvet!” A Korunk közelében  
– a harmincas évek második felében, a Vásárhelyi Találkozót megelőző háromnegyed évben 
közvetlenül is együttműködve Gaál Gáborral – ezt a nemzeti kisebbségi harcot igyekezett 
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a maga marxista-leninista elkötelezettségével egyeztetve folytatni. Balogh Edgár évtizede-
ken át megőrzött szemléletét mi sem jellemzi jobban, mint ugyancsak a Szolgálatban 
megjelenített szellemi Gaál-portré s a maga szerepének értelmezése; eszerint Gaál Gábor 
„a marxizmus iskolájából a korszerű népforradalmiságig érlelődött, átküzdvén magát 
mind a renyhe liberalizmus, mind a dogmatikus merevség buktatóin. Mindennapos utcai 
beszélgetéseink során – lakásától az újságíróklubig és vissza – szép csöndben vitattuk meg 
az alakuló helyzetet, s bizonyára kölcsönösen megajándékoztuk egymást.” Két – általa 
egyértelműen pozitívnak ítélt – figyelmeztetést tulajdonít a további mondatokban Gaál 
Gábornak: „erdélyi magyar irodalmunk kiszélesülését romániai magyar irodalommá, fel-
oldva a regionális révületet rideg és tényszerű haza valósággá”; a másik figyelmeztetés 
a Székelyföldre irányul, a közvetlen megismerésre buzdítja az idősebb marxista a nála fia-
talabbat, aki addig a Csallóközt, a Felvidék tájait ismerhette csupán Kapcsolatát Gaállal 
hasonlóképpen örökítette meg élete vége felé, emlékirata utolsó (negyedik) kötetében, 
a Számadásomban, de itt élesebben fogalmaz, egy újabb (1957 és 1971 közötti) Korunk-kor-
szak vitáira utalva. Ebben a fogalmazásban már a saját hatása kerül előtérbe: „Vissza kel-
lett gondolnom arra, hogy a magyar kommün bukása után emigrált Gaál Gábort is mennyi 
szópárbajban kellett rávennem, hogy akár egy liberális emigráns-gondolatkörből, akár 
a szektás kommunista zártságból kirángassam és a Csehszlovákiából hozott népfronti vonal 
vállalására bírjam, rászoktatva az erdélyi magyar fiatalok népi realizmusának befogadá-
sára.” 

Kétségtelen, hogy a Gaál-féle Korunk utolsó öt-hat évében közölt Balogh Edgár-írások 
ezt az irányt követik, akár a katalán nemzeti mozgalomról írjon (Farkas Lőrinc álnéven), 
akár az erdélyi népi színjátszókat népszerűsítse, akár a kolozsvári Hitelt ismertesse-bí-
rálja, vagy az Erdélyi Múzeum-Egyesület munkáját minősítse elégtelennek, korszerűtlen-
nek. Hozzátartozik az igazsághoz, hogy a szektás mozgalmiságtól ő sem mentes. A cselek-
vés-központúság oly mértékben meghatározta gondolkodásmódját, hogy ehhez mérten 
a Korunkat másodlagosnak tekintette a harmincas években. A Szolgálatban ír erről is: 
„Számomra a Korunk tulajdonképpen csak eszköznek, nagyszerű ideológiai gyújtópont-
nak tűnt a MADOSZ közvetlen történelmiségének szolgálatában. Ezért fedezte minden 
Korunk-cikkemet s a Korunk szerkesztésére gyakorolt néminemű befolyásomat a MA-
DOSZ politikai frontján kifejtett munka.” Amit viszont csak írásban élhetett meg – noha 
Fábry potenciális köztársasági elnököt látott Balogh Edgárban –, az a Kossuth Lajos nyo-
mán megálmodott Dunai Szövetség, a dunai konföderáció XX. századba átplántált vágy-
képe. Többször is értekezett erről a Korunkban, először 1937-ben; 1939-ben pedig vitát 
folytatott (Halász Sándorral) a Duna mentén élő népek összefogásának időszerűségéről. 
A maga részéről a disputát így zárja: „… mi a fenyegetett magyar nemzet, a dunai szomszéd-
népek s egész Kelet-Európa függetlenségéhez ragaszkodunk s meggyőződéssel valljuk, 
hogy nemcsak történelmi szükség, hanem egyben történelmi lehetőség is a közös véde-
kezés.” 

A közvetlenül következő években mozgalmi elkötelezettségének kiélésére változó le-
hetőségei adódnak. A MADOSZ Brassóba küldi. Újságíróként a Brassói Lapoknak dolgo-
zik, 1937-ben egyik szervezője a Vásárhelyi Találkozónak (az erdélyi magyar fiatalok nép-
frontos kísérletének), részese az Erdélyi Enciklopédia alternatív könyvkiadó-vállalkozásá-
nak. A negyvenes évek elején már újra Kolozsvárt van, Móricz Zsigmond megbízza a Kelet 
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Népe helyi szerkesztésével, munkatársa a Magyar Nemzetnek és a Kis Újságnak. Az 
észak-erdélyi antifasiszta ellenállásban való részvétel, aktív közreműködés Kolozsvár 
megmentésében a háborús pusztítástól, 1944 októberétől kezdve pedig már a szabadnak 
hitt-tudott város és országrész ügyeinek intézésében neki jutott szerep, kezdetben a ko-
lozsvári napilap, a Világosság szerkesztése, a Romániai Magyar Népi Szövetség vezetősé-
gében, főképp a kulturális munka irányításában rá váró feladatok, végül a Bolyai Tudo-
mányegyetemen a történelemtanári munka, 1949-ben a rektori tevékenység – már igazi 
politikai tér, életre szóló élmény. Balogh Edgár a párttal való teljes, kételyek nélküli azo-
nosulás éveit éli – és ezen tulajdonképpen 1949 őszi első letartóztatása, a 615 nap börtön, 
majd a második, immár 1000 napos fogva tartás sem változat. Visszakerül az egyetemre, 
1956-ban rehabilitálják. 1957-től az újrainduló Korunk felelős szerkesztője, illetve főszer-
kesztő-helyettese, Gáll Ernő oldalán. 

Erről az időszakról, pontosabban 1958 decemberétől, illetve 1959 júliusától a szemé-
lyesen megélt, Gáll Ernő és Balogh Edgár kettős irányítása alatt végzett szerkesztőségi 
munka s a szerkesztőségen kívüli sűrű találkozások emlékével próbálhatnék beszámolni 
Balogh Edgár még közel négy évtizedéről. Ezúttal nem erre teszek kísérletet, jóllehet 
szakmai, erkölcsi és politikai tapasztalatokban rendkívül gazdag volt ez a korszak. Ami 
természetesen tükröződik – az 1989 decemberéig szigorúan működő hivatalos és pártcen-
zúra feltételei között – a folyóiratban, (újságokban) és könyvekben található, leírt művek-
ben is. Valamint a szóbeliségben meg a beadványokban. Balogh Edgár életművéhez 
ugyanis hozzá kell számítani a bármennyire is korlátozott, teljesen soha meg nem szűnt 
közéleti szereplést, illetve a tanítványokra tett hatást. (1959 után publicisztikát tanított; 
mint említettem, a Babes-Bolyain, az irodalomtörténeti tanszék keretében.) 

Maradjunk a Korunk második folyamában és a visszaemlékezésekben, kötetekben 
tetten érhető baloghedgáriságnál. (A harmadik, 1990 óta megjelenő, általam szerkesztett 
folyamban már ritkán volt jelen, noha túl a nyolcvanon sem szűnt meg figyelni a lapot, 
megpróbált tanácsokat adni; miként az alakuló RMDSZ-ben, azaz a Kolozsvári Magyar 
Demokrata Tanácsban tette, az 1989/90-es fordulóban.) 

Amikor már nyugdíjasként közölte tanulmányát a régi Korunkról (Itt és most cím 
alatt, 1976-ban, a kolozsvári Dacia kiadónál), az „Oka ezen írásnak” című bevezetőben 
egyértelműen összeköti a múltidézést a jelennel (a közelmúlttal), a következő szavakkal: 
„…amint az újraéledt Korunk – két régi munkatársa, Gáll Ernő s e sorok szerzője nevével 
jegyezve – beidegződött új feladataira a szocialista társadalomépítés szükségletei szerint, 
dönteni kellett a felidézett hagyományok nagyság- és értékrendjéről is, jobban ráfigyelve 
az eredendő fő irányzatra.” Mi volt ez a fő irányzat? Balogh Edgár elismeri a sokrétű in-
formációs anyag, „az egész emberiség vajúdó kérdéseire” történő kitekintés jelentőségét, 
„állandó harcban a vidéki elmaradással, mely a nemzetiségi és osztályelnyomásnak kitett 
romániai magyar dolgozó tömegek belső fékje, feltörekvésük különleges társadalmi gátja 
és gátlása volt”, de elsődlegesnek tegnap és ma, a honiság és maiság, az „itt és most” 
konkrétumait tudja; már a Gaál Gábor-i Korunknak is „ez a szubjektív osztály- és nemze-
tiségpolitika volt a lényege, valódisága, eszmei áramlásainak és sugalmazásainak fő irány-
zata” – vagyis ezt kell folytatni, az új körülmények között. Élete végén, a Számadásom-
ban, nevesítve ismétli meg az 1957 és 1971 közötti évek következtetését: „Hiába is tagad-
nám. Két véglet voltunk, kettőnk között kellett kiegyenlítődnie a közös és viszonyaink sze-
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rint lehetséges eredménynek. Hogy is volt? Gáll Ernő a Korunk hagyományos egyetemle-
gességét, a nagyvilágbeli körültekintést, a gondolatok sokszínűségét képviselte, az én kü-
lön gondom a Korunk másik nagy öröksége, a helyi felelősség, az erdélyi magyar tárgykör 
ébrentartása volt. Neki vigyáznia kellett, hogy felülről ne csapjon ránk a kozmopolitizmus 
vádja, nekem óvakodnom kellett attól, hogy nemzetiségi mondandónkat a nacionalistaság 
szokásos gyanúja ne érhesse.” Ez az egyeztetés – tanúsíthatom – sem kifele, a hivatalossá-
gok, a pártfórumok felé, sem a szerkesztőségen belül nem lehetett konfliktusmentes, néha 
a válság szélére került mind a vezetés, mind maga a lap; mégis, meggyőződésem, hogy 
a mind letagadhatatlanabb, keményedő diktatúra és a kétségbevonhatatlan, felülről (is) 
gerjesztett román nacionalizmus feltételei közt a Korunk ha nem is épen került ki abból 
a nyomasztó rendszerből, de viszonylagos tekintélyét, rangját – legalábbis a nyolcvanas 
évek közepéig – őrizte; a hatvanas–hetvenes évek fordulóján erdélyi, romániai magyar vi-
szonylatban egyértelműen értéket teremtett, hozzájárult egy új értelmiségi nemzedék ki-
alakulásához – a Bolyai Tudományegyetem felszámolását követő, nehéz időszakban. És 
ebben Balogh Edgárnak is szerepe volt.  

Belülről persze nem úgy élte meg az ember – a szóban forgó életút összegezője sem –, 
ahogy szerkesztőségünk világára Balogh Edgár például a Szárnyas oltár (Bp., 1978) „Szép 
szó” fejezetében megpróbált jelenítve visszatérni. Túl azon, hogy ebben az irodalmiaskodó 
vitairatban mindenki Balogh Edgár hangján, stílusában szólal meg, a szembesítések meg-
lehetősen merevek. Az alaphelyzet sem igazán reális, különösen ha arra gondolunk, hogy 
a középpontba állított Varsányi Márton eléggé egyértelműen az öngyilkosságot vállalt egy-
kori szerkesztőbizottsági tag, a professzor-költő Szabédi Lászlóval azonosítható – a „har-
madik utasnak” mondott Szabédi viszont egy életen át vitatkozott Balogh Edgárral, néze-
teik (a baloldaliság és a nemzet érdekeinek vállalása mellett) lényegesen különböztek. Itt 
most nem térek ki a Balogh nevezte „bretterizmus”-vitájára, a liberalizmus edgári értel-
mezésére – ami szintén fontos szerephez jut a „Szép szó”-ban. 

A második Korunk és Balogh Edgár másfél évtizeden át összefonódó történetét akár 
a főszerkesztő-helyettes saját írásai alapján végigkísérni meghaladná e konferencia és 
mindenképpen ennek az előadásnak a kereteit. Az 1957-es, szerencsétlen időben született 
és mai olvasatban meglehetősen szerencsétlenre sikerült programadó vezércikkel kellene 
kezdeni a szigorú elemzést, amint erre 1990 januárjában, a Korunk harmadik folyamának 
elindításakor már utaltam. A Történelmi tévedések (Távlatok?) címmel megírt örökség-
vállalásnak és örökségtagadásnak nem térhetett ki az Új humanizmus őrhelyén aktuál-
politikai alaphangjának, az 1956-os magyar forradalom szellemiségét megtagadó kitételei-
nek visszautasítása, vagyis közvetlen elődeink szigorú bírálata elől. Erre Balogh Edgár 
a Számadásom (1956–1993)-ban bizonyos önkritikával válaszolt, beismerve, hogy „szép 
hiedelmei” ellen döntött az idő. Sajnos, nem egyedüli ez az „őrhelyi” szöveg az ötvenes 
évek s a későbbiek Korunkjában – és ebben Balogh Edgár a „szolgálat” jegyében (nem-
egyszer bizony „férfimunkának” gondolva a kényszerű megalkuvást) részt vállalt. Nem ta-
gadható azonban, hogy a folyóirat magyar nemzeti-nemzetiségi vonulatának – a lehetőség 
határain belül, sőt azokat itt-ott feszegetve – alakítója volt. Nem éppen úgy, ahogy azt Ve-
kerdi László a Valóságban 1970-ben vázolta – Balogh Edgárnak tulajdonítva például a fia-
tal költők-írók, a Forrás-szerzők szerepeltetését is a folyóiratban, mintha az irodalmi hang 
megújítása tőle, általa indult volna el és nem őt kellett volna győzködni ennek szükséges-
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ségéről. Tény viszont, hogy olyan tanulmányai, mint az Adyról írottak (melyekre, így az 
Ady asszonyideáljára és A politikus Adyra, később is büszke volt), vagy az Erdély Mú-
zeumról, a Jakabffy-féle Magyar Kisebbségről s az évtizedeken át a Korunk ellenlábasa-
ként elhallgatott Erdélyi Helikonról megemlékező jegyzetei – mintegy jóvátételként is ré-
gebbi állásfoglalásai után – az adott pillanatban pozitívan hatottak, nyitást segítettek. 
Szívügye volt Balogh Edgárnak az iskolaügy, a néprajzkutatás, a műemlékvédelem. A ma-
gyar kultúrát és tudományt helyileg és országhatárok fölött egyszerre szemlélte, kívánta 
szolgálni.  

Nyolcvannyolc évesen őszinte reformszocialistának, megvénült igazságkeresőnek ne-
vezte magát. 

Az idő alighanem túlhaladt rajta, ám életútjának tanulságai, művének részeredményei 
beépülhetnek, talán be is épülnek a jövőbe. 
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POSZLER GYÖRGY 

Timon a Solveig-házban* 
BUDAY GYÖRGYRŐL – ÉLETÚT ÉS MŰVÉSZSORS 

K 
„Valahogy úgy érzem, hogy nemcsak a múlt, a háttér Ko-
lozsvár nekem, hanem még mindig egyes-egyedüli fix Sol-
veig-ház is, ahová érkezni fogok és érkeznem egyedül lehet 
és kell.” (Buday György) 

’32. március 12-én írja Jancsó Bélának. Gyerekkori ko-
lozsvári iskolatársának. Ifjúkori szegedi diáktársának. Év-
tizedeken át legjobb barátjának. Drámai levelezésük a gyö-
nyörű Komp-press-kötet gerincét képezi. Tanulmányok és 
metszetek között, Cseke Péter érzékeny-tudós szerkeszté-
sében. A kötet valóban gyönyörű. A legszebbek közé tarto-
zik, ami az utóbbi években a kezembe került. A levelezés 
valóban drámai. A kötet jelentésének egyik nagy példázata. 
A hasonló, egyívású, együtt indulók barátságának. Kettejük 
közül az egyik ott marad. Lassan el is „süllyed”. Ezt rója rá 
a kegyetlenebb történelmi idő. Irodalom- és eszmetörténeti 
adalék lesz belőle. Fontos és érdekes. De inkább csak helyi 

értéke van. Kettejük közül a másik messze kerül. Gyorsan ki is emelkedik. Ezt engedi neki 
a kegyesebb történelmi idő. Művészet- és eszmetörténeti világhír lesz belőle. Egyedi és 
felemelő. És teljesen egyértelműen egyetemes értéke van.  

A levélben a Boldogasszony búcsújáról ír. Első óriási sikeréről. A díjazott metszet-
sorozatról. Ami a szegedi alsóvárosi templom ihletésében, mondhatni tövében született. 
De születhetett volna a kolozsvári Farkas utcai templom ihletésében, mondhatni tövében 
is. Mert a két templom nemcsak benn, az érzelmeiben féltestvér – hanem kinn, a művé-
szettörténetben is. Szerette volna, ha nem itt, Szegeden jelenik meg, hanem ott, Kolozs-
váron. Nem lehetett így. Talán mert más számára a két féltestvér-templom jelentés- vagy 
jelképrendszere. Az egyik az ottmaradás, a másik az elszakadás jelentése és jelképe. Az 
első mellett ott lehetne valahol a visszatérést beteljesítő Solveig-ház. De visszatérés nincs, 
elszakadás van. A visszatérésből még nyugalmat ígérő megnyugvás is válhatna. Az elsza-
kadásból csak nyugtalanságot hozó visszavágyódás válhat. Persze a visszavágyódás,  
a nosztalgia nyugtalanságából is születik valami egészen nagy dolog. A világhírűvé emel-
kedő grafikai életmű. 

                                                           
 * Poszler György esszéjét a Korunk/Komp-Press Kiadó engedélyével közöljük. 
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Természetesen ez került a kötet középpontjába. Az életmű röppályája. Közéleti és mű-
vészeti összetevőjével együtt. A művekké érett élményekkel és sikerré emelt kényszerek-
kel. Kolozsvártól Londonig.  

A könyv szerkezete igencsak arányos. Négy, pontosabban szólva négy és fél ciklus. 
A bevezető, az a bizonyos fél ciklus, az alaphangot adja, és a határokat jelöli ki. Az alaphan-
got a tudatos törekvésben és a bevallott nosztalgiában. A határokat az erdélyi indulásban 
és az angliai beérkezésben. Keresi önmagát a mesterség tanulásában – néphagyományban 
és népballadában. Megtalálja önmagát – az angol önvédelem jelképében és a Shakes-
peare-illusztrációkban. Úgy, hogy az angol önvédelem jelképében benne van az alföldi 
néphagyomány, a Shakespeare-illusztrációkban benne van a székely népballada öröke is. 
Itt vannak az önelemzések az életműről. Vázlatok a művészi indulásról. Ezután a tanul-
mányok a művészi kezdetekről, az első műhelyekről. Családról. A maradás vágyáról, a tá-
vozás tényéről. A kolozsvári mesterekről, a szegedi fiatalokról. A kötet középpontjában 
a drámai levelezés Jancsó Bélával, a jóbaráttal. Egy-egy levélváltás Kós Károllyal, a példa-
képpel. A Jancsó-levelezésben az elsüllyedők és elszállók, a kötelékek és szárnyak, a lehe-
tetlenségek és lehetőségek, kényszerek és döntések feszítő, olykor valóban drámába vagy 
balladába kívánkozó dilemmái. A végén a művész az idegenben. A londoni évtizedek. Emig-
ráns vagy száműzött? Magyarságára emlékező angol művész vagy Angliában élő erdélyi-al-
földi magyar mester? Az utóbbiról van szó. Bizonyság erre a magyar költőkről készült zse-
niális portrésor. Meg tudható: Kolozsvárról Szegedre magával vitte a szülőváros Solveig-há-
zának képzeletbeli emlékét. Meg feltételezhető: magával vitte Szegedről Londonba is. És ta-
lán évtizedeken át őrizte az egyre elboruló magányban. Ezekről szól a pompás kötet. 

Mesterség 

„Az Athéni Timon illusztrálásában egy előzőleg még nem alkalmazott eljárást valósítottam 
meg: epizódillusztrációk helyett, a darab történésének vizuális megjelenítése helyett a tra-
gédia hősének, Timonnak elképzelt arcképét metszettem fába, s az e tíz képmáson be-
következő változással igyekeztem kifejezni az eredeti joviális s magabiztos Timont, és azt, 
hogyan lesz belőle a csalódásoknak, a barátok hűtlenségének és a teljes tragédia kibonta-
kozásának hatására a rettenetes végső jelenetek nyelvének és katasztrófájának Timonja. 
Úgy, ahogy a történés Timon tulajdon arcának vonásain és kifejezésében tükröződhetett.” 
(Buday György) 

Higgadt, szakszerű önelemzés az életmű csúcsáról. A művészetét beteljesítő mester-
munkákról, a Timon-metszetekről. Egy amerikai Shakespeare-összkiadás számára csi-
nálja – útban a világhír felé. Két alapvető mozzanatot emel ki szövegszerűen és emel ki 
képszerűen. Nem epikum, hanem pszichologikum. Azaz nem a mesét mondja el, de az 
embert jeleníti meg.  

Nem külső történés a mozdulatokban, hanem belső történés a mozdulatlanságban. 
Azaz nem a legrejtélyesebb Shakespeare-tragédia cselekménye, de a legszerencsétlenebb 
Shakespeare-alak arcképe. És mindez a saját megtanult és kialakított művészete eszköz-
rendszere által teremtett közegben. E jelrendszer vizuális szintaxisában. 

Van e beteljesülésnek két mesterségbeli-módszertani előzménye. Az egyik a legszoro-
sabban vett tanulóévek próbálkozásában. Ahogy geometriai elemekből összerakja magá-
nak a vizuális jelentéslehetőségek sorát. A másik az első remekművek között. Ahogy meg-
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érzi és megjeleníti a székely népballadák külső és belső, cselekménybeli és jellembeli tra-
gikumát. 

Az első még a kolozsvári múzeum műtermeinek és asztalosműhelyének szolid szakmai 
iskoláiban. Az egyenes és görbe vonalak önmagukban és egymáshoz való viszonyaikban 
megmutatkozó jelentéslehetőségeinek módszeres tanulmányozása. Párhuzamos és ke-
resztbe szerkesztett vonalak arculata. Vonal- és színkombinációk a természet mitikus-ri-
tuális értelmezhetőségének kifejezésére. 

A második már a székely népballadák Ortutayval együtt kiadott kötetében. Az első 
igazi remeklések között. Néhány mozzanat. Ami már a Timon-metszetek érett művészeté-
nek megrendítő mélységei felé mutat. A nyúlánkan-szűziesen szelídre formált nőalakok 
archaikus-rituális kiszolgáltatottsága az emberi-természeti erőknek. A rajtuk vagy bennük 
uralkodó humán vagy szubhumán, naturális vagy szupranaturális törvényeknek. Budai 
Ilona kétségbeesett, pánik űzte menekülésében; a párjavesztett gerlice szívszorító, kozmi-
kus magányában; a visszatért Molnár Anna vitális létküzdelmében. A szubjektív-gondolati 
elem felerősödése az ábrázolások középpontjába helyezett töprengő önarcképeken. Ahogy 
a végzet gyötrődő óriásmadaraként ül magas Déva vára bástyái fölött. Felemelt karral 
szinte figyelmeztetve a kanyargós úton a sorsa felé kocsizó Kőmíves Kelemennét. Vagy 
a fejét karjaiba hajtó, önmagát megadó rab-önarcképe a kolozsvári vártömlöcben. A tömör 
bástyafalon át is érzi a Szent Mihály-templom fölé leszálló fekete holló metafizikai súlyát. 
Végül pedig a lelki torzulás Timon tragédiáját előre jelző portréremekei. A gyermekeit az 
erdőben elhagyni készülő, a gyötrődéstől boszorkánnyá aszott Budai Ilona. A rossz dönté-
sétől torzalakká görnyedt-rokkant Ugron János. És a fiatal szerelmet gyilkoló, rémláto-
mássá fonnyadt „Gyulainé édös anyám”.  

Így, ilyen előzmények után érkezik el a Timon-sorozathoz. Érdemes megjegyezni: 
mesterműve hozzáad valamit a tragédiához. Új árnyalatot. Eddig fel nem villantott értel-
mezési lehetőséget. Ami csak a legnagyobb illusztrációk sajátossága. Hogy nem egysze-
rűen követ, hanem bonyolultan valamelyest át is értelmez. Megnöveli a mű jelentésének 
„holdudvarát”. A végletes jóhiszeműség megcsalatásából fakadó végletes rosszhiszeműség 
komplikálatlanabb tragédiájába belevisz valami komplikáltabb, patologikus elemet. Ami 
szövegszerűen nincs meg a kompozícióban, de értelemszerűen benne lehetne. Mondjuk: 
beleillene a tragédia lélektani „jelentésmezejébe”. És ha benne lenne, a művet az igazi 
nagy tragédiák közé emelhetné. Lehetne akár egy rendezői koncepció veleje. Ám itt „csak” 
egy grafikai koncepció árnyalata. Természetesen nem a fekete és fehér evidens arányairól 
van szó. Nem is a hajcsomók változó kifejezésbeli sugárzásáról. Vagy a homlokdudorok 
maga elemezte szerkezeti-tartalmi súlyáról. Hanem a második képen sejthetővé váló pszi-
chés mozzanatról. Ami a hatodik képtől önmaga tragikai-pszichikai ellentétébe fordul. És 
meghatározó elemmé válik. A második képen ugyanis nem mindössze a bizalom öröme. 
Hanem a bizalom és az adakozás fékevesztett, életformát meghatározó falstaffi mámora. 
Ön- és világelvesztés az életöröm lelki egyensúlyt felborító mámorában. Nem mosolyog, 
mert a bizalomban jól érzi magát. Hanem hahotázik, mert tobzódik az önmagát pazarlás 
fékevesztettségében. Ám tudjuk: a pszichés végletek önmaguk ellentétébe fordíthatók. 
A tragédia csúcspontján fordulnak is. A pazarlás fékevesztett örömmámora a csalódás féke-
vesztett kétségbeesésébe. A mértéktelen vidámság mértéktelen komorságba. A harsogó 
hahota tagolatlan üvöltésbe. A kitátott száj görcsbe ránduló réssé válik. A csillanó szem 
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feneketlen fekete lyukká üresedik. A rés-szájban vészesen megvillanó fogak. Ezek variá-
lódnak a négy utolsó lapon. Az erdei bujdosó keserű komorságától a halotti maszk kifehé-
redett merevségéig. Nehéz szabadulni a gondolattól. Önarckép is van benne. A friss emig-
ráns megzavarodottsága. Az otthonvesztés fájdalma. A szegedi fiatalok közösségének el-
vesztése. A „világállapot” elsötétülése. A háború egzisztenciális-vitális fenyegetése. És 
a sor még folytatható. 

Példázat 

„…a társadalmi lelkiismeret… ébresztgetésével közvetlen munkába is kezdtünk… az úgy-
nevezett »kiszállások« során – több százat rendeztünk pár év alatt – hosszabb-rövidebb 
ideig együtt éltünk a tanyák és falvak szegénységével, és amellett, hogy lehető teljes ér-
zelmi kapcsolatba kerültünk a többnyire színmagyar, elhanyagolt és kizsákmányolt nép 
életével, erőnktől telhetőleg felvilágosítással, ismeretterjesztéssel és konkrétan is segítsé-
gére voltunk. (Támogatás nélkül, vasúti kedvezmény nélkül, bizony csak a magunk igen 
szűkös keresetére utalva. Szemben harcolva a magyar középosztály akkor e tekintetben 
meglehetősen egységes és ellentétes törekvésű táborával.) …Az erdélyi kollégium tagjai fi-
gyelemmel kísérik az erdélyi román és szász kultúrtörekvéseket is, és ezeket publiciszti-
kailag feldolgozzák: ezzel lévén hívségesek a szegedi fiatalok alapjellemvonásához, mely 
a reális alapról és lehetőségekről meg nem feledkezve, szigorú kritikával és önkritikával fog-
lalkozik olyan »utópiákkal«, mint a magyar népi szellem felszabadítása és egyenes, becsü-
letes beállás a megújult Duna-medencei népek nagy gazdasági és történeti törvény által 
kikerülhetetlenül kötelező, szellemi és népi sajátosságokat tiszteletben tartó eljövendő 
egységébe.” (Buday György) 

’35-ben írja. Rövid összefoglalás a „szegedi fiatalokról”. Fontos év. Benne kettős moz-
gás. Művészi pályája felemelkedőben. Megjelennek a székely népballadák. Mesterségbeli 
tudása kiteljesedik. „Mozgalmi” tevékenysége lehanyatlóban. Kezd kifulladni a szervező-
dés. Közéleti lelkesedése megfárad. Rövid itthoni pályája végéhez közeledik. Nemsokára 
ösztöndíjas Rómában. Három év múlva Angliába megy.  

A szöveg hívószavai egyértelműek. Társadalmi lelkiismeret ébresztése. Tanyák, falvak 
szegénysége. Teljes érzelmi kapcsolat. Elhanyagolt, kizsákmányolt nép. Szemben a közép-
osztállyal. Román, szász kultúrtörekvések. Népi szellem felszabadítása. Nagy-Duna menti 
összefogás.  

Nemcsak gyakorlati program. Példázatértékű vallomás is. Csúcsai felé haladó művészi 
pálya egyfelől. Mélyen átélt emberi-társadalmi elkötelezettség másfelől. Mellette-mögötte 
– ekkor még – egész hasonló csapat. Költők, színházrendezők, irodalomtudósok, néprajz-
kutatók, publicisták, írók, szociográfusok, teoretikusok. A szegedi fiatalok mozgalmának 
saját szakirodalma van. A kötet csak keresztmetszetet vagy vázlatot adhat róla. Két arcél 
azonban jól kirajzolódik. A Kolozsvárról Szegedre került Buday György mellett a Szeged-
ről Kolozsvárra hazakerült Jancsó Béla.  

Évtizedes barátságuk egy metszete drámai levélváltásukban. Valóban a válogatás kö-
zéppontjában. Ebben bontakozik ki a kötet példázatjellegének egyik fele.  

A távozó-beteljesült és az otthonmaradó-„elszürkült?”. Vagy talán azt is mondhatni: 
elsüllyedt? Erős személyes kötődés egymáshoz és rokon vagy hasonló ügyekhez. Egyazon 
kulturális és emocionális háttér. A kolozsvári református kollégium. És hasonló szociális 



78  tiszatáj 
 

törekvések. Először együtt Szegeden – a Bethlen Gábor kollégiumban. Azután külön Sze-
geden és Kolozsváron. Buday György Szegeden – a „szegedi fiatalok” között. Jancsó Béla 
Kolozsváron – az „erdélyi fiatalok” között. Kötődés egy körvonalazódó ifjúsági-értelmiségi 
progresszióhoz. Mégis az elszakadás és az ottmaradás és az ebből következő pálya alap-
vető különbsége. Itt kilépés a kisebbségi sorsból. És a háború után beilleszkedés egy sze-
rencsésebb, könnyebb sorsú világba. Ott bennmaradás a kisebbségi sorsban. És a háború 
után kiszorulás egy szerencsétlenebb, nehezebb sorsú világból. A különbség nem a tehet-
ség mértékéből, inkább annak sajátos jellegéből következik. Az egyik a vizuális művészet 
helyhez kevésbé kötött nyelvét beszéli. A másik a kisebbségi politika helyhez végzetesen 
kötött lehetőségeit kísérletezi. 

Mindemögött – persze – rejlik egy általános művelődés-, művészet- és irodalomtörté-
neti gond. Nagyjából tudjuk, hogy egy korszakban hány tehetség bukkan fel. Alakul ki és 
teljesedik be. Amikor nagyon sok, „virágkorról” lehet szó. De nagyjából sem tudjuk, hogy 
egy korszakban hány tehetség süllyed el. Nem alakul ki és nem teljesedik be. Ezeknek 
nincs nevük. Az eltaposottakról, elhallgattatottakról, önpusztítókról még csak valamit tu-
dunk. De semmit sem az elvetéltekről, csírában elfojtottakról, a diktatúrák legtöbb áldo-
zatáról. A híres temetők nevezetes sírjait ismerjük. Akik ilyen-olyan körülmények között 
lettek ismertté. De mi van azokkal, akik ilyen-olyan körülmények között nem lettek is-
mertté? Netán hányan vannak a Házsongárdon, akik nem lettek. De lehettek volna. Erről 
is eszünkbe juthat Buday György és Jancsó Béla története.  

A levélváltásuk ettől is drámai. A megszületés-elvetélés, megvalósulás-elsüllyedés 
kettősségétől. Hogy évtizedes intenzív kapcsolat után elhallgatnak a levelek. Mert mérhe-
tetlenül megnő a távolság. A szabad London és az elnyomott Kolozsvár között. Meg a vi-
lághírűvé lett Buday és az elfeledetté lett Jancsó között.  

Nem akarok patetikus lenni. Csak továbbgondolom a példázat pozitív oldalát. A meg-
születés-megvalósulás folyamatát. Azaz Buday sorsát. Hogy a történelem messzire so-
dorta. Egyfelől a világhírbe, másfelől az otthontalanságba. Kétszer megy el itthonról. De 
kétszer ki is taszítják itthonról. Először a készülődő hazai nácizmus elől megy. De nem 
sokkal utána adminisztratíve is kitaszítják. Megfosztják magyar állampolgárságától. Ekkor 
alkotja a Britanniát. Az angol ellenállás grafikai-publicisztikai remekművét. Másodszor 
a készülődő hazai sztálinizmus elől megy. De nem sokkal utána adminisztratíve is megint 
kitaszítják. Ismét megfosztják magyar állampolgárságától. Ezután alkotja a magyar kultú-
rához való kötődés grafikai-pszichológiai remekműveit. A huszonöt magyar költőportrét. 
Balassi Bálinttól Nagy Lászlóig. Majd ki is egészíti: Jókai Mórtól Karinthy Frigyesig. 

Le kell írni: művészete a hazai tájból, az erdélyiből és alföldiből nő ki. És a magyar 
költészetben körvonalazódó szelíd-humanista hazai mitológiából. Első nagy sikere a sze-
gedi alsóvárosi templomhoz kötődik. A kolozsvári Farkas utcai templom féltestvéréhez. 
A Boldogasszony Búcsúja. Az alföldi népi katolicizmus ihletéséhez. Majd az Arany-balladák 
és a nyírségi folklór jönnek. Új fellángolás a székely népballada. Ekkor válik egyértelművé. 
A polgárosodás előtti nép- és műköltészet tradicionális világképét köti össze a polgároso-
dás utáni avantgárd művészet modern formakincsével. Valami olyasmit valósítva meg 
a vizualitás síkján, amit Bartók teljesít ki a zene világában. Ami a népi írók nosztalgikus 
közelítése a költészetben. Ez a fejlődés művészetében sohasem, Angliában sem tört meg – 
legfeljebb megszakadt, vagy meg-megakadt. Nem volt már testközelben a hajdani Erdély 
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históriai atmoszférája és a hajdani Alföld szociális rezervátuma. Ami maradt, emlékezet-
ből kellett rekonstruálnia. 

Hogyan folytatódott mégis a pályája? Ehhez művészettörténeti tanulmányok, minde-
nekelőtt monográfiák szükségeltetnek. 

Veszteség  

„Maguk a gáncsoskodások jellegzetes butaságok. És a helyi szimptómák leszámításával, ez 
a sajátos, lényegileg ugyancsak, amikkel minket itt akadályoznak öregeink, s amivel pl. 
a Felvidéken a Sarlót akasztják. Ami nem is csoda, mert ugyanaz a középosztályi ideológia 
működik szemközt velünk, aminek becstelen tradíciója minden földrengés után életben 
maradt. Ezzel szemben egy ellenszer lenne, a haladó magyar ifjúság összetartása politi-
kamentesen, kulturálisan, országhatárok felett, és ez az, ami miatt annyiszor sürgettem és 
sürgetem újra, hogy Te is bármily rövid időre, de gyere le ide, Balogh Edgárral és pl. Fá-
bián Danival együtt. Mélyen érintett, amit a szocialistákhoz való kapcsolódási szándéko-
tokról írtál. A Sarló és Fábián Dani után ez a harmadik készülő lépés: úgy látszik, törté-
nelmi szükségszerűség ez. És, érzésem szerint, taktikán innen és túl… a fő az, hogy a ha-
ladó és faji gondolatvilág és különösen tragikusan magyar ellentéte valamilyen szintézis-
ben kibéküljön… Én közelről látom mindazokat a bajokat és veszélyeket a szétoldódás 
felé, amiket Te az ottani dolgokra nézve felsoroltál. Valóban köztünk is vannak olyanok, 
akik nem érzik annak a jelentőségét, hogy egy mérsékelt tempójú haladás, amely magával 
viszi az ifjúság egész tömegét …sokkal többet jelent, mint a Sarló-szerű élcsapat előrerúg-
tatása, az ifjúsági tömegtől való elszakadása, ami nyomban maga után vonta ott is (itt ná-
lunk fokozottabban lenne így) az ifjúság nagy tömegeinek jobbra tolódását. Anyagi füg-
getlenség + szellemi függetlenség: ezek kétségbevonhatatlan és az öreges érdekeltségek 
részéről nyíltan meg nem támadható alapelveink… egyetlen lehetőség az ifjúság organikus 
fejlődésére.” (Jancsó Béla) 

Mindez tökéletesen összecseng azzal, amit Buday ír a „szegedi fiatalokról”. Igaz, né-
hány évvel később. Tehát mintha Jancsó előbb fogalmazgatta volna a közös eszményeket. 
Kibontakozik a trianoni határokon túlnyúló együttműködés lehetősége. Erdélyiek – „er-
délyi fiatalok”. Szegediek – „szegedi fiatalok”. Felvidékiek – „sarlósok”. Anyaországiak – 
Bartha Miklós Társaság. A legfontosabb nevek is adottak. Az erdélyieknél Jancsó Béla. 
A szegedieknél Buday György. A sarlósoknál Balogh Edgár. A Bartha Miklós Társaságnál 
Fábián Dániel. Az időpont is lényeges. A szöveg két levélből való. Mindkettő Buday 
Györgynek. ’31 teléről és ’32 tavaszáról. Így előzi Buday korábban idézett esszéjét. Tehát 
’31–’32. Balogh Edgár még Csehszlovákiában van. De a Sarló már hanyatlóban. Fábián 
Dániel már kiadta – József Attilával! – a híres röpiratot: Ki a faluba. De a Társaságban 
már növekvőben a széthúzó erők.  

Jancsó és az „erdélyi fiatalok” lendületben. Nemrég indult a folyóirat. Buday művészi 
és szervezői pályája pedig a kiteljesedés felé halad. A „szegedi fiatalok” az alföldi szegény-
ség életét vizsgálják. És sűrűn követik egymást a tanyai napok. 

Jancsó gondolatmenetéből előre lehet következtetni. Későbbi történésekből vissza le-
het gondolni. A kettőből együtt kibontakozik az elméleti elképzelés és a gyakorlati moz-
gástér.  
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A leglényegesebb talán a Trianon teremtette történelmi szituáció. Abból levonni a le-
hetséges progresszív következtetéseket. Szemben a középosztályt irányító tradíciókkal. 
Amiket mindketten – Jancsó és Buday is – nyűgnek éreznek. Indulnak – mindketten – 
a progresszív protestáns hagyományokból. De el is távolodnak azoktól. Túl akarnak emel-
kedni. Nemcsak vallási különbségeken vagy ellentéteken. De osztályszempontokon, nem-
zeti vagy netán faji előítéleteken vagy viszályokon is. Valami ilyesmit jelent az anyagin 
túli, szellemi függetlenség. Ezek nélkül ugyanis elképzelhetetlen a Duna-völgyi kisnépek 
szolidaritása. Ebből – persze – legalább kettős elhatárolódás következik. Jobbra és balra. 
Ezt érdemes valamennyire továbbgondolni. 

A jobb ez esetben főképpen a konzervatív középosztályt jelenti. Amelynek – Jancsó 
igen keményen fogalmaz! – „becstelen tradíciója” minden földrengés után életben marad. 
Veszélyesek az éledő ifjúsági mozgalmakra. Ők „akasztják” – nyilván – akadályozzák  
a Sarlót is. Buday is ellentétes törekvésű táborról beszél. Meg szűkfejűségről és bőtorkú-
ságról is. Ettől fél igazán Jancsó. Mert minden öregektől támogatott ifjúsági mozgalom 
„dögrováson” van.  

A bal ez esetben egyértelműen a Sarlót felbontó-bekebelező „élcsapat” előrerúgtatása. 
Vagyis az önállóan szervezett és öntörvényű ifjúsági mozgalom beolvadása a nem önállóan 
szervezett és nem öntörvényű kommunista mozgalomba. Érdekes Jancsó ellenérve. Hogy 
e beolvadás elszakít az ifjúság széles rétegétől. És maga után vonja sokaknak vagy nagy ré-
szüknek a jobbra tolódását.  

Ez tehát a két határ. A jobb és a bal. A konzervatív középosztály tradíciója; a diktatóri-
kus „élcsapat” pressziója. Amit el kell kerülni. Aminek nem szabad nekiütközni. A kettő 
között – Jancsó fogalmazásában – az anyagi és szellemi önállóság. Az ifjúság és saját 
mozgalmaik organikus fejlődése. Ne féljünk a fogalomtól. Persze lehet: mindez már csak 
történelem. Post festa vagyunk, túl mindenen. A „harmadik útról” van szó. Ott, valahol 
a kapitalizmus (feudálkapitalizmus!?) és szocializmus (államszocializmus!?) között. Valami 
magyarországi, szlovákiai, romániai fiatal progresszióban. Amit a régió, a megmaradt és 
az elszakított területek magyar ifjúsága maga próbál meg kikínlódni. A határon innen 
többségben – de a kisebbségre is gondolva. A határon túl kisebbségben – de a többségre is 
számítva. Tehát saját, „organikusan” kifejlesztett progresszió. Nem máshonnan importált, 
a régióra rákényszerített megváltásváltozat. Például Németországból importált fajelméleti 
alapon. (Ami a régióban, nálunk is, alaposan kipróbáltatott.) Vagy például Oroszországból 
importált, a régióra rákényszerített osztályharcos alapon. / Ami a régióban, nálunk is, 
alaposan kipróbáltatott. / Hanem valami saját gyártmányú kiút. Ami a régiót és a benne 
élő népeket is újjáteremthette volna. (Ami a régióban, nálunk is, alaposan elsodortatott.) 
Itt válik valami óriási veszteség láthatóvá. Hogy a történelem e lehetőséget elsodorta. És 
belekényszerítette a régiót és bennünket is az egyik, majd a másik zsákutcába.  

Emlék 

„…újabban annyiszor olyan olthatatlan nosztalgia hullámzott rajtam át Erdély és Kolozs-
vár felé, mint az első szegedi hónapok óta soha. Valahogy úgy érzem, hogy itt már, az Al-
földön, kezdtem teljesen befejezni azt, amit én itt egyáltalán csinálhattam.” (Buday György) 

Levél – ’32-ben – Jancsó Bélához. Valahogy ilyen az elszakadottak sorsa. Nosztalgia-
hullám? Felidézgetem magamban Buday kolozsvári létének fő helyszíneit. A Kőkert ut-
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cába a Jókai utcán indulok. A Szent György téren át a Trefort utcába, és a végén fordulok 
jobbra. A Menza mellett a temető főbejárata felé menet halad el az utas. A Bástya utca pe-
dig az Óvárban, a Karolina térről mindjárt balra. Hogy a Farkas utcáról most ne is essék 
szó. Vagyis legfeljebb félóra járásra vannak egymástól a legfőbb színhelyek. 

Vajon hol lett volna a Solveig-ház? Nem találom a könyvben a helyét pontosan. A 
címlap grafikája a Farkas utcát sejteti. A kollégium, a templom és a tanári lakások három-
szögét. De a hely konkrétan a Jancsó-levelezésből is hiányzik. A kötet érzelmi-gondolati 
középpontjából.  

A gyönyörű és szomorú barátság krónikája. A barátság példázata. Ott a címlapon  
a kollégium. Ahol a barátság elindul. Azután az egyik felröppen. És sohasem tér vissza. 
Azután a másik ottmarad. És sohasem megy el.  

Most már jobban értem az életművét és a sorsát is. Két tárgyi emlékem is van róla. Az 
egyik a könyvespolcomon. A székely népballadák. Mindig tudtam, hogy Buday-emlék. Az 
egyik Múzeum körúti antikváriumból való. A másik a falon. Két Daday-kép. Már tudom, 
hogy Buday-emlék. A feleségem családi örökségéből való. Csak most, a könyvben olvas-
tam, hogy gyerekkori mestere volt. Nyugtalanít a sorsa. Nem találta meg soha a Solveig-
házat. Valamennyire Timon lehetett a békétlen otthontalanságban. Jancsó kínált neki va-
lamit. De az nem jöhetett létre ebben a hazai történelemben: 

„Jólesik, és érzéseim igazolja, amit a Kós cikkéről, a Helikonban közölt metszeteidről 
írtál, s a nosztalgiáidról Erdélybe vissza. Mindig éreztem és tudtam, hogy neked, ha az ön-
ként magadra vállalt és gyönyörű önfeláldozással teljesített ifjúsági úttörés munkája hu-
zamosan oda is kötött, lelki gyökereid itt maradtak, és téged ide vissza fognak húzni. 
A Kós kézszorítása nemcsak az övé: sokan várunk ide vissza, és várlak vissza ide én, mert 
nagyon kell és még jobban fog kelleni Erdélynek minden igaz ember.” 
 



T a n u l m á n y 

HÁRS GYÖRGY PÉTER 

Idegen test a szívben:  
Juhász Gyula öröksége ∗ 

J 
Szeretettel Sándor Zsuzsának,  
aki a megíráshoz teret adott 

 
„Én nem szerettem magamat soha, 
Én magam ellen sokszor elkövettem 
Merényletet. Egy golyó megmaradt 
Két borda közt. Egy tavasz-reggelen, 
Fiatalon, borúsan szántam én ezt 
Magamnak, s most velem a sírba jön majd.” 

(Én költő vagyok, 1925) 

Jelen tanulmány a következő állítások mellett kíván érvelni. Függetlenül attól, hogy elmé-
letileg mennyire tisztázott vagy nem a transzgenerációs trauma és a fantomizálás1 fogal-
mainak egymáshoz való viszonya, mindkét esetben olyasvalamiről van szó, ami a páciens 
és a terapeuta közös munkájában rekonstruálódik vagy konstruálódik meg. Én egy olyan 
jelenségre szeretném fölhívni a figyelmet, amikor a páciens önmaga konstruál meg egy 
fantomot vagy egy transzgenerációs traumát, akár szembemenve a terapeuta interpretá-
ciójával is. A továbbiakban nem teszek különbséget transzgenerációs trauma és fantomi-
zálás között, minthogy az általam vizsgált jelenség szempontjából tulajdonképpen mind-
egy, melyikről beszélünk: a lényeg az, hogy a valós transzgenerációs traumák mellett, fel-

                                                           
 ∗ Rövidített változata elhangzott a Transzgenerációs traumák és „trauma-megváltás” konferen-

cián. A KÚT Alapítvány VI. konferenciája a Ferenczi Sándor Egyesülettel közös szervezésben. 
(Budapest, 2005. november 25–26.) A tanulmányban található elemzések nem verselemzések 
a szó szoros, irodalomtudományi értelmében. 

 1  Lásd például: Abraham, N.: Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology. 
Critical Ingiury 13, no. 2 (1987): 287–92 és The Phantom of Hamlet or the Sixth Act, Preceded 
by the Intermission of Truth. Diacritics 18, no. 4 (1988): 2–19. Magyarul: Feljegyzések a fantom-
ról – Freud metapszichológiájának kiegészítése és Hamlet fantomja avagy a hatodik felvonás, kö-
vetvén az Igazság felvonásközét. In. A megtalált nyelv (szerk. Ritter Andrea, Erős Ferenc), Új 
Mandátum Könyvkiadó, Budapest 2001, 62–65. és 79–94. old. A fantom fogalmáról itt most Tö-
rök Máriát idézzük: „Általában véve a ’fantom’ olyan képződmény a tudattalan dinamikájában, 
aminek nem az alany saját elfojtásához van köze, hanem a szülői tárgy tudattalan vagy elutasí-
tott pszichikus anyagával való közvetlen empátia révén került oda. (…) A fantom az alany szá-
mára, akiben tanyázik, idegen.” (Török Mária: Egy félelem története: a fóbia tünetei – az elfojtott 
visszatérése vagy a fantom visszatérése? In: A megtalált nyelv, hiv. kiadás, 74. old., Török Mária 
kiemelése.) 
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tevésem szerint, léteznek a beteg által konstruált transzgenerációs traumák vagy fanto-
mok, s ezek a páciens lelki háztartásában pontosan körülhatárolható szereppel bírnak. 

* 

Miért éppen Juhász Gyula? Három okból esett a választásom Juhász Gyulára. Egyrészt, 
noha a transzgenerációs traumák kérdése alapvetően a holocausthoz kötődik, éppen ezért 
érzelmileg a holocausttól minél távolabbi példán kívánom bemutatni a transzgenerációs-
trauma konstruálás esetét, másrészt, költőről lévén szó, megkönnyíti a helyzetemet, hogy 
versekben tárgyiasultak a konstruálás nyomai, harmadrészt, Juhász Gyulának személye-
sen is köze volt a pszichoanalízishez. Úgy vélem, személyén keresztül az a medikális para-
doxon is bemutatható, hogy míg számos páciensen sokáig azért nem lehetett segíteni, 
mert nem létezett sem a transzgenerációs traumák, sem pedig a fantomizálás elmélete, 
ezért a traumát a terapeuta és a páciensek a saját múltban keresték; éppúgy lehetségesek 
olyan esetek, amikor, akár mai pszichológiai tudásunk birtokában is, noha a trauma a be-
teg sajátja, nem kezelhető, mert a beteg az, aki azt nem saját, hanem a más élettörténeté-
nek részekéként értelmezi. Juhász Gyula „gyógyíthatatlanságához”, véleményem szerint, 
ez a makacs értelmezési ragaszkodás is hozzátartozik. 

* 

Juhász Gyula életét végigkísérte egy szakmailag kielégítően máig sem azonosított beteg-
ség. Apja 1902-ben meghalt. 1907-től kezdődően több öngyilkossági kísérlete volt, míg vé-
gül az utolsó, 1937-ben sikerült. Juhász esetében joggal és cinizmus nélkül mondható te-
hát, hogy: halt harminc évet.  

1914-ben mellbe lőtte magát, a golyó örökre a testében maradt.  
Megjárt több klinikát és szanatóriumot: Moravcsik-klinika, Lipótmező, Schwartzer, 

Szegedi Klinika. Orvosai különböző diagnózisokat állítottak föl. 1916-ban szanatóriumi 
kezelése mellett, Kosztolányi szerint, Hajdú Lili analizálta, aki mániás-depressziós elme-
zavart állapított meg nála. Volt analízisben Rapaport Samunál is. Utolsó kezelőorvosa 
Tokay László a szegedi klinikán. Az ő főnöke, Miskolczy Dezső professzor Juhász agyának 
fölboncolásával is kereste a választ a költő tehetségére és betegségére: periódusos kedély-
depressziót, melankóliát állapított meg. Ugyancsak melankóliát diagnosztizáltak 1917-
ben a Moravcsik-klinikán.  

Juhász, természetesen, szintén tisztában szeretett volna lenni betegsége jellegével és 
okaival. Önmagyarázó kísérletei közül a legmélyebb klinikai naplója, a Patologika2. Emel-
lett számos versét inspirálja az önboncolás aktusa.3 Most a versekkel foglalkozunk. 

Juhász betegsége etiológiájának megköltésekor sajátos védekezési stratégiát alkalmaz, 
hogy ne kelljen egyrészt saját traumájával, másrészt e traumában szülei aktívan konstitu-
tív szerepével szembenéznie: megkonstruál egy sohasem létezett transzgenerációs trau-
mát, ami az apai ágon vonul végig. Ezzel mintegy elmenekül attól, hogy traumáját a saját 
élettörténetében keresse, s esetlegesen szüleit kelljen okolnia. Ugyanakkor, saját betegsé-
gük felmentést is nyújt a beteg felmenőknek, s mintegy elindítja ezzel a jóvátétel mecha-
nizmusát. Ezt a stratégiát elhárított áthárításként jellemezhetjük, minthogy, az ambiva-

                                                           
 2 Részletes elemzéséhez ld. Hárs–Komálovics: 2005. 
 3 vö. pl. Hárs: 1991. 
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lencia jegyében, benne egyszerre kétféle törekvés találkozik össze: Juhásznak föltehetően 
azt az összetett dilemmát kellett feloldania, hogy (1) betegségének nem saját maga az oko-
zója, (2) betegségét nem szüleihez fűződő viszonya vagy azok viselkedése okozta, (3) kö-
vetkezésképpen betegségének gyökerei nem a saját élettörténetébe nyúlnak, (4) tehát 
a betegség öröklött, (5) tehát szülei, vagy valamelyikük maga is beteg volt, (6) a beteg szülő 
maga se legyen felelős a maga betegségéért, (7) következésképpen a betegséget szülei is 
örökölték. 

Betegségét több helyütt is apjától öröklöttnek nyilvánítja, hol szó szerinti, hol átvitt 
értelemben. Elsősorban öndiagnózisai alapján azt a reprezentációs mezőt szándékozom 
körüljárni, amit szimbolikusan a mellében idegen testként őrzött golyó képvisel.  

* 

Ezen a ponton kettéválnak a önértelmezés és az értelmezés útjai. Freud azt mondja,  
a költők intuitíve mindent tudnak a lélekről, amit a szakemberek nehéz munkával felfedez-
nek és igazolnak. Juhász igazolni látszik ezt az elképzelést, tekintve, hogy a fantom, amit 
Ábrahám Hamlet esetéből vezet le,4 nála közel egy tucat versben megjelenik. Traumájá-
nak egyik, hogy úgy mondjam, látens manifesztációja Shakespreare-t használja fel. Ide 
tartoznak olyan versek, mint 1905-ből az Ofélia, a Shakspere, 1906-ból a Shakespeare 
estéje, 1907-ből a Hamlet, 1908-ból a Mercutio dala, 1909-ből a Könyvtár, 1913-ból  
a Shakspere halála, 1924-ből és ugyanezzel a címmel 1925-ből a Kísértetek vagy 1930-ból 
A rém. Nem a pontos filológus untató beszéde szól belőlem, amikor az évszámokat sorolom, 
a címek akár a versek ismerete nélkül is elárulják, hogy 1913 és 1924 között történnie kel-
lett valaminek. Ez a bizonyos cezúra értékű esemény éppen az 1914-es öngyilkosság volt. 
Ami addig utalásszerűen, tudattalanul megjelent a Shakespeare-tematikán keresztül, on-
nantól tudatos értelmet nyert, az énbe reálisan végképp beépült idegen test, a revolver-
golyó, visszafelé is megmagyarázza a Hamlettel való azonosulást. Bár a fantom motívuma 
már a Shakespeare estéjében is központivá válik – „Járnak az árnyak, vége van a nyárnak” –, 
kiemelt jelentőségű a revolveres öngyilkossági kísérlet előtti évben írott Shakspere halála.  

És cseng a szó és visszacseng a múlt. 
És hirtelen szívéhez kap keze, 
És szemei, ez áldott, drága fények, 
Mint a kilobbant fáklyaláng szene. 
„Mi az barátom?” – kérdezi a csaplár, 
És hangja, mint hordók szája zeng. 
Ő asztalára hajtja sárga arcát, 
És szól: 
„A többi néma csend.” 

Ebben a versben már tematikusan összekapcsolódik két, a juhászi költészeten hol 
együtt, hol külön-külön végigvonuló motívum, a múlt és a szemek.5 A múlt, ebben a bir-
tokjel nélküli formában egyaránt jelentheti az egyéni múltat és – tekintettel a shakes-

                                                           
 4 Vö. Ábrahám: 2001a, 2001b; Török 2001. 
 5 A szem szerepéhez Juhász öndiagnosztikai kísérleteiben ld. Juhász: Patologika. Vö. Hárs – Ko-

málovics: 2005. 
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peare-i/hamleti kontextusra – az elődök múltját. Ugyanakkor ez az általános, semleges 
forma e kettő elválaszthatatlan azonosságát is sugallja, amit megerősít a „visszacseng” ki-
fejezés. Külön figyelemre méltó, hogy nem Hamlet, hanem Shakespeare haláláról szól 
a vers – Juhász nem a tébolyodott vagy tébolyt mímelő költött hőssel, hanem a költővel 
azonosul. Ugyanakkor ez a költő, Shakespeare, ebben a Juhász-versben a Hamlet sorával 
búcsúzik, mintegy visszavéve azt, amit már egyszer kívülre helyezett, újra sajátjává téve az 
egyszer már elidegenített-tárgyiasítattat. A saját-idegennek és idegen-sajátnak ezt a di-
namikáját erősíti a máskülönben zavaróan redundánsnak tűnő központozás: Shakes-
peare-nek a Hamletnek átengedett mondata – A többi néma csend – kettőspont, gondo-
latjel és idézőjel hármas, igenlő tagadásában tér vissza „Shakespeare-hez”. A kettőspont 
után ugyanis „Shakespeare” saját szavainak kellene következnie, a gondolatjel (mely for-
mailag egyben a negatív, a mínusz jele is) viszont elidegeníti a (már amúgy is idézetnek 
minősülő) mondatot, végül az idézőjel (eredeti funkciójával ellentétes) kettős tagadása 
a megszólaló sajátjává vonja vissza az elidegenítést és az elidegenítettet. Ez azt is sugallja, 
hogy ebben a fölfogásban a halál a külsővé vált visszavétele – bensőséges otthont nyújtás 
egy „idegen testnek”. Shakespeare életében a Hamlet mint mű saját múlt része, Hamlet 
traumája viszont az atyai múlté. Az idézett mondatot ebben a kontextusban önmagában is 
poliszémikus ambivalencia terheli meg. A „többi” és a „csend” ebben a Juhász-versben, 
intertextuális dialógusban az eredeti Shakespeare-művel, egyaránt több értelmezési mező 
felé mutat. A „többi” jelentheti a többi embert éppúgy, mint – az én számára – az időben 
a továbbiakat. A „csend” pedig egyszerre jelent hallgatást és elhallgatást – az elhallgatás 
kettős (valaki elhallgat beszéd után és valaki elhallgat valamit) értelmében. A teljes, 
mindössze négyszavas, és csupán ezt a két főnevet tartalmazó mondat így az értelmezési 
mezők által kijelölt irányok metszéspontjává sűrűsödik. Ebbe az irányba mutat a versbéli 
dialógus másik résztvevője, a „csaplár” verbális megnyilvánulásának (amelyre még vissza 
kell térnem) jellemzése: „mint hordók szája zeng”. Teli hordó nemigen adhat efféle han-
gokat, csupán a kiürült. Az egyetlen „beszélgetőtárs” tehát az üresség volna, csak a kiüre-
sedett tud hangot adni – persze, magának a kiüresedettségnek. És éppen az szólal meg az 
üresség hangján, akinek munkája a „hordók” kiürítéséből és azok tartalmának másokba 
beletöltéséből áll. Ez a munka szimbolikusan nem egyéb, mint annak a fajta emberi tevé-
kenységnek a leírása, amikor valaki a sajátjából (vagy a külvilágból általa elsajátítottból) 
merítve azzal föltölt másokat. Ilyen tevékenység a szó legtágabb értelmében vett alkotás, 
s minthogy Shakespeare és Juhász egyaránt ezt művelte, a „csaplár” fölfogható a versben 
szereplő én megkettőződéseként és/vagy tükörképeként – a külvilágba vetített dialógus 
pedig az én belső dialógusaként. Ily módon a záróidézet azt is jelenti, hogy az én kiürülés-
ként éli meg másoknak a sajátjából történő töltekezését – ezért az elhallgatás mellett 
dönt; vagy, elhallgat, mert már kiürült(nek érzi magát), s nincs mivel föltöltenie másokat.  

További kérdés lehet, hogy a „többi” elsőként vázolt értelme mire, kire, kikre utal? 
S ha a második lehetséges értelmet kívánjuk kibontani, az, mint eljövendő csend, a strófa 
indító sorának („visszacseng a múlt”) ellentétpárját alkotja. Szintén a (mostani értelmezé-
sünkben jövőbeniként tételezett) csenddel ellentétes a múlt benső hangja mellett a jelen 
külső hangja („a csaplár […] hangja mint hordók szája zeng”). Ugyanakkor, ha jelenbeli-
nek vesszük a strófazáró sor idejét, akkor a „többi” a „csapláron” kívül az összes többi je-



86  tiszatáj 
 

lenbeli ember, emberi kapcsolat némaságáról vagy elnémulásáról, hallgatásáról vagy el-
hallgatásáról elhangzó szenvtelen ténymegállapítás. 

A szemek motívuma sem véletlenül kap idődimenziót; fonódik össze a múlttal és je-
lennel, előrevetítve a jövőt. Többek között a Patologika tanulságai szerint, Juhász öndiag-
nózisában, aki kényszeresen egyre jobban figyelte szemeit, s értelmezte szemvizsgálatainak 
diagnózisait, a szemek „fénymerevsége” a – szerzett vagy örökölt – szifilisz tünete volt.6 

Ami 1914-ig feszült sejtésként fogalmazódott meg csupán, azt az 1920-as években már 
nagybeteg, és több és többfajta kezelésen keresztülment Juhász már ki tudja mondani. 
A Kísértetek (1924) záróstrófáinak öngyógyító kísérlete például így hangzik: 

Minden mulandó és minden halandó, 
De ők még mindig élnek, s visszatérnek, 
Bár alkotóik háza az enyészet. 
 
Ha jő az est, kinyíl a kriptaajtó, 
A szavak zára, s eljő szellemük, 
S az örök titkot súgják meg nekünk. 

Első ránézésre föltűnő, hogy jelen vannak mindazok a képi elemek, amelyek Abraham 
fantomizálás-elméletében is szerepelnek: a „kriptaajtó”, a „szavak zára” és a „titok”. Azon-
ban itt a kriptaajtó és a szavak zára kinyílik, s így a titok megosztásra kerül a titokhordo-
zóval. Ezzel a gesztussal, bármennyire nyomasztó is lehet a titok tartalma, föloldódik 
a titokkal szembeni kínzó ambivalencia – a nyomasztó kényszer, hogy megtudjuk és a nyo-
masztó szorongás a megtudható tartalomtól. Ami rejtélyesen kérdéses marad a versben, 
az a „kísértetek” természete, az, hogy kik vagy mik is azok. Az olvasó, magától értetődően, 
hajlana arra, hogy elhunyt emberekre asszociáljon. Ennek azonban ellentmondani látszik 
a figyelmesebb olvasat, ha észrevesszük, hogy a „kísérteteknek” halandó „alkotóik” van-
nak („alkotóik háza az enyészet”). Az „alkotás” kifejezést elvétve alkalmazzuk élő organiz-
mus létrehozására – az „alkotó” attribútum ilyen értelemben csupán az Istent illeti meg. 
Isten „háza” viszont semmiképpen sem az „enyészet”. Emellett, miközben „minden mu-
landó és minden halandó”, ezek a „kísértetek” „még mindig élnek, s visszatérnek”. Ha vi-
szont nem emberek kísérteteiről van szó, akkor miről? Úgy vélem, minthogy a „kriptaajtó” 
a „szavak zárárával” azonos: ez a kripta szavakat rejt. A kísértetek ki nem mondott, ki nem 
mondható, elfojtott szavak, és a velük együtt elfojtott jelentések és/vagy érzelmek. A sza-
vakról valóban állítható, hogy halandók halhatatlan alkotásai.7 

Ugyanez a téma variálódik tovább egy évvel később, az előzővel azonos című versben: 

Ha néha néma könny szökik szemünkbe, 
És a szívünkben szokatlan meleg, 
Ha jót teszünk, ha szépet álmodunk itt, 
Ők járnak nálunk boldogan, fehéren, 
Az édes, bús kísértetek. 

                                                           
 6 Az orvosi vizsgálatok nem erősítették meg Juhász laikus elméletét.  
 7  Juhász 1934-es Szavak című versében ki is mondja a szavak kísértet-természetét: „Eldöntenek 

egy életet. / Följárnak, mint kísértetek.” 
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Itt azonban a kísértetek néhai emberek (emlékei). Embereké, akikről nem tudhatjuk, 
boldogok és „fehérek” (tiszták) voltak-e a múltban – noha a „bús” jelző eligazítóan zavaró: 
mintha a kísértet-lét általános állapotát jellemezné –, a vers jelenében viszont azok. 
Megjelenésük egyértelműen pozitív értékekkel függ össze, csak az nem egyértelmű, hogy 
miként. Bizonyosan csupán „boldog”, „fehér” megjelenésük egyidejűsége állítható a „néma 
könnyel”, a „szív szokatlan melegével”, a „jótettekkel” és a „szép álmokkal”. Azt azonban, 
hogy van-e, és ha igen, miféle ok-okozati viszony van a „kísértetek” megjelenése és a jelen 
pozitív töltete között, a vers jóindulatúan lebegteti. Éppúgy lehetséges, hogy a „boldog”, 
„édes” kísértetek megjelenése okozza az élő pozitív állapotait és cselekedeteit, mint for-
dítva, hogy az élőnek ezektől az állapotaitól és cselekedeteitől válnak a „bús” kísértetek 
boldoggá. Amennyiben ezt az utóbbi értelmezést (is) érvényesnek tekintjük, úgy ismét 
a jóvátétel kérdéseihez kanyarodunk vissza.  

A tematikus sort lezáró, utolsó általam ismert vers, az 1930-ban írott A rém azt a kli-
nikai pontossággal megkonstruált lelki dinamikát mutatja föl félelmetes világossággal, 
amelyben kifejeződik a fantom és fantomizált elválaszthatatlan összetartozása, s a – jelen 
esetben mindegy, hogy valós vagy konstruált – múlt kényszerítő-hívó ereje, egyben a vele 
való azonosulás és a megszabadulás-vágy ambivalenciája. 

Bennem jár, hallom, mint kopog 
Álomtalan, vak éjeken, 
Kopog, dobog, indul, megáll, 
És jár tovább hűségesen. 
 
Figyeli néha, alszom-e? 
Figyelem néha: alszik ő? 
Fölöttünk ápolónk virraszt, 
A végtelen és bús Idő. 
 
Hiába várok, nem pihen, 
Kopog, dobog, jár-kél a Rém, 
S álmomban is hallom, amint 
Föl és le jön-megy feketén. 
 
Már néha azt hiszem: no most 
Vállamra teszi ujjait. 
De nem. Megint indul, megáll, 
Megáll és indul. Árnya int… 

1930-ra a kísértet rémmé válik. Már nem a boldogsággal és a szépséggel kapcsolódik 
össze megjelenése; sőt, meg sem jelenik már, hanem folytonosan jelen van: „álomtalan, 
vak éjeken” éppúgy, mint „álmomban is” – mégpedig, a versben tárgyiasult fölismerés 
szerint, már nem „nálunk” (azaz kívül), hanem belül, az énben van jelen („bennem jár”). 
A kísértet az én részévé vált, mégpedig korántsem csendes és nyugvó részévé, hanem ak-
tívvá és hangossá (jár, kopog, dobog, indul, megáll, figyel, jön-megy stb.). A kísértet attól 
válik rémmé, hogy az én sajátjaként kell, hogy el- és felismerje – a benne lévő és vele azo-
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nos idegent. Erre az összetartozásra utal az „ápolónk” birtokjele is, túl azon, hogy az én és 
a benne járó „rém” egyaránt beteg. A közös ápoló az idő, mégpedig a „bús Idő”. Ezek sze-
rint az idő is valamiképpen közös, vagy olyasvalami, amin az én és a „rém” közösködik. Ez 
az idő nagybetűs Idő, időtlen idő, múlt-jelen-jövő kontinuum. Emellett, ez a megszemé-
lyesített idő „bús”. Most ugyanazzal az eldönthetetlen kérdéssel, vagy inkább explicit poli-
szémiával találkozunk szembe, ami Juhász verseiben oly gyakori: a „bús”, akárcsak  
a sokszor visszatérő „bánat” egyaránt jelenthet állapotot és az azt előidéző tartalmat. Ha 
az utóbbi szálon futunk végig, akkor az ápoló bússágát ápoltjainak menthetetlensége, álla-
potuk súlyossága idézi elő; ezt az interpretációs mezőt erősíti a „virraszt” kifejezés. Időben 
ez a jelen és a kilátástalan jövő dimenzióihoz kapcsolódik. Éppígy érvényes – és nem 
mond ellent ennek az értelmezési kísérletnek –, ha az Idő „bússága” mögött a már meg-
történtet, a múltat gyanítjuk. Ezt a szerves és megszakíthatatlan kontinuumot látszik visz-
szamenőleg megtámogatni az előző versszakban a „hűségesen” jelző. Kihez, vagy mihez is 
hűséges a „rém”? Egyrészt, az értelmezés felszínén, hűséges ahhoz, akiben munkál, akibe 
beleköltözött. De nevezhető-e hűségnek az a viszony, ami a másik számára csak szenve-
dést hoz? Hajlok arra, hogy a hűség ebben a kontextusban az Időhöz kötődik – s azon be-
lül is a múlthoz, amit „hűségesen” kell továbbadni a jelennek és a jövőnek. Ez volna az 
énen belüli jövés-menés oka. A „rém” jövés-menésének célját viszont a vers záróstrófája 
árulja vagy éppen rejti egyben el. Ha végigtekintjük a vers „szereplőinek” (a rémnek, az 
Időnek és az énnek) a megnyilvánulásait, a cselekvések és az inter- és/vagy intraperszoná-
lis viszonyok összetett és határozott irány- vagy erővonalat mutató mátrixához jutunk.  

 
A cselekvések és viszonyok (időrendi) rekonstrukciós kísérlete8: 

rém idő én 

1. (bennem)  jár → én ~ rém ←  hallom  ∞ 

2. kopog        ∞ (→ én) ( ) ~ - 

3. dobog        ∞   ~ - 

4. indul          ∞ (→ én)  ~ - 

5. megáll       ∞ (→ én) = ~ - 

6. jár (hűségesen) (→ idő, én) ~ - 

7. figyel          → én ~ alszom     

8. alszik           ~ rém ←  figyelem 

9.                      - rém ←  (fölöttünk) virraszt (~) → én - 

10. nem pihen  (→ én) ~ rém ←  várok 

11. kopog        ∞ (→ én) ( ) ~ - 

                                                           
 8 A táblázatban használatos jelölések föloldása: folyamatos cselekvés: ~; visszatérő cselekvés: ∞; 

kívülre (másra) irányuló cselekvések (irány szerint): →, ←; nem kívülre (másra) irányuló cselek-
vések: ; eldönthetetlen vonatkozású cselekvések: ( ); cselekvés hiánya: - 
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12. dobog        ∞ (→ én)  ~ - 

13. jár-kél       (→ én)  ~ - 

14. jön-megy  (→ én)  ~ rém ← hallom    

15. (vállamra) teszi (ujjait) → én ~ rém ←  hiszem 

16. indul          ∞ (→ én) ( ) ~ - 

17. megáll       ∞ (→ én) ( ) ~ - 

18. megáll       ∞ (→ én) ( ) ~ - 

19. indul          ∞ (→ én) ( ) ~ - 

20. (árnya) int → én (?) ~ - 

   
Nem kenyerem sem a táblázat, sem a statisztika. Ebből a hevenyészett összegzésből azon-
ban mégis kitűnik, hogy húsz történésből tizenkilenc cselekvésnek az ágense a „rém”, az 
„Idő”-höz mindössze egyetlen, de folyamatos cselekvés kapcsolódik („virraszt”), az énhez 
pedig hat. Mindez már önmagában jelzi, hogy az aktivitás a „rémet” jellemzi, mindezt 
megerősíti, hogy egyes – mozgást vagy zajkeltést jelentő – igék többször ismétlődnek (ko-
pog, dobog, jár – kétszer; az indul és megáll – háromszor). Ebbe a szemantikai sorba tar-
tozik a „nem pihen”, a „jár-kél”, „jön-megy”. A „rémnek” ez a nyugtalan, sokszor a cselek-
vés irányában elbizonytalanodni tűnő mozgása (indul, megáll, megáll, indul) éles ellen-
tétben áll egyrészt az Idő folyamatos, mozdulatlan virrasztásával, másrészt az én mind-
össze lelki működésekben és állapotokban (hallom, alszom, figyelem, várok, hiszem) 
megnyilvánuló mozdulatlan moccanásaival. Ha a „szereplők” viszonyát vizsgáljuk, azt ta-
láljuk, hogy az Idő az, aki vagy ami egyaránt virraszt a – legalábbis ebből a szempontból 
azonos státusúnak tekinthető – „rém” és az „én” fölött. Az énnek az Időhöz kötető, vagy 
ebben az időtlen időben folytonos állapota a várás, a „rémé” pedig, egyik lehetséges in-
terpretációnkban az időhöz, illetve az idő által őrzött tartalmakhoz való hűség. Ez a két 
idővonatkozású attitűd a versben ellentétes értékeket és irányokat vesz föl. A várás  
a „rém” időbeni cselekvéssorának megszakítására, a hűség e cselekvéssor végrehajtására 
vonatkozik. A „rém” és az én viszonya csupán egyszer kölcsönös: a „figyeli […] alszom-e” 
és „figyelem […] alszik ő” komplementer szituációjában. Az én esetében a („rém” által fel-
tételezett vagy elvárt) alvás az egyetlen olyan cselekedet, amely nem kívülre, pontosabban 
a „rémre” irányul. Az összes többi – „hallom”, „figyelem”9 – a külvilágként működő bel-
világ (hiszen a „rém” „bennem jár”) érzéki-gondolati letapogatásai és az én (meghiúsuló) 
elvárásai („várok”, „hiszem”). A „rém” már fölemlített aktivitása viszont négy esetben egy-
értelműen és közvetlenül az énre vonatkozik („bennem jár”, „figyel”, „vállamra teszi uj-
jait”, „int”), és további legalább hat ige éppúgy értelmezhető kommunikatívként, mint 
egyszerű, célját önmagában hordó cselekvésként (kopog, dobog – bekopog, jelt ad, fi-
gyelmet kelt; indul, megáll – távozik, búcsúzik, hív, vár; nem pihen, jár [jár-kél, jön-
megy] és a kérdésként megfogalmazódó alszik-e – amelyek közvetve az ént is érintik). 
A „rémes” cselekedetek e kettősségét erősíti két – már említett – manifeszten interaktív 

                                                           
 9 Vö.: a benső hangossá válása – Hermann: 1988, 74. 
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mozzanat: a „vállamra teszi ujjait” és az „int”. A „rém” megmozdulásai mögött lebegtetett 
vagy még lebegő szándék itt az én (és a befogadó) elbizonytalanuló, vagy reménnyel és 
megadással kevert interpretációs lehetőségeiben találja meg semleges sugarának színekre 
bontó vagy bomlasztó prizmáját. Ami ennek a kettős, egymásban lebegő vagy egymást le-
begtető helyzetnek, illetve összetevőinek nemhogy az egymást kizáró, hanem éppenséggel 
egymást feltételező jellegét erősíti meg, az éppen a két, direkten az énre irányuló, kísérte-
tiesen unheimlich10 gesztus (a gesztus kifejezés itt szó szerinti értelemben szerepel). Az 
első gesztusról („vállamra teszi ujjait”) nem tudjuk, hogy megvalósul-e, s épp ennyire nem 
tudható a szikáran semleges „azt hiszem” kifejezésből, hogy várakozást vagy félelmet fe-
jez-e ki. Ugyanakkor, ha önmagában vizsgáljuk az interakciót – és mi mást tehetnénk ez-
után –, a vállakra helyezett ujjak konnotációs mezeje alatt jól megforgatott termőtalajba 
süppedünk. Először is, a vállakra helyezett ujjak egyaránt utalhatnak a megnyugtatásra és 
a megragadásra. Másodszor, akár a megnyugtatás, akár az erőszakos megragadás célja le-
het a magával ragadás és a jelenlegi helyen/állapotban való ott tartás is. A második geszti-
kuláló gesztus: „int” – egy eddig nem említett dupla csavarhoz kapcsolódik, amit egyelőre 
még hagyunk kicsit a szemantika szerszámosládájában heverni. Önmagában nézve az int 
kifejezésnek, persze, az adott vers kontextusában és az előző logikai sor(ok)ba illesztve 
négy jelentése kínálkozik: az intés jelenthet hívást, de jelenthet búcsúzást is, ugyanakkor 
intés az is, ha valakit intenek (figyelmeztetnek) valamire, és intés a (lemondó) legyintés is. 
Ami egyrészt unheimlich, az mindezen jelentések cinkos összejátszása egyetlen szóban – 
ami viszont már überunheimlichnek nevezhető az az, hogy aki int, az nem a „rém”, hanem 
a rémnek „árnya”. Ez az a bizonyos szemantikai csavar, amelynek végtelenek vagy végte-
lenül magukba visszatérőek a kanyarulatai. Miféle képtelen, rossz tréfa ez? Lehet-e árnya 
egy testetlen vagy az én testében élősködő létezőnek? S ha lehet, miért az „árnya int”? 
Hová tűnt a „rém”, ha itt csupán az árnya maradt? Vagy netán kivetült az énből az árnyék? 
Vagy a „rém” árnya – valami, ami rá is árnyékot vet, őt is beárnyékolja: a rém réme? Vagy 
a rém vet árnyékot valakire? Az énre? Végül is: kinek int az árny? És mi van akkor, ha 
a „rém” árnya maga az én?11  

A „rém” rémségéhez tehát, az énnel való azonosságon túl, vagy azzal együtt, az is hoz-
zátartozik, hogy kiszámíthatatlan mozduló-mozdító iránya, vagy ami ugyanaz, az én am-
bivalens szándékainak és vágyainak kimenetele.  

* 

A konstruált transzgenerációs trauma második, „manifeszt manifesztációt” azok a versek 
jelentik, ahol nyíltan örökségként beszél a betegségéről Juhász. Ha időrendbe helyezzük 
ezeket a verseket, három dolog tűnik föl első pillantásra. Egyrészt, szemben a Shakes-
peare-versekkel, érthetően, számuk egyre nő, ahogyan racionalizálódik a trauma. Más-
részt, megint csak az időben előre haladva, egyre többször fejeződik ki már a címben is, és 
válik főtémává az „örökölt bánat”(úgyis, mint folyamatosan meghatározó állapot és úgy is, 
mint közelebbről meg nem határozott lelki tartalom). Harmadszor pedig, betegségének 
privát oknyomozása során Juhász egyre és egyre visszább hátrál, apjától a nagyapjáig, 

                                                           
 10 Vö.: Freud: 1998. 
 11  Sándor Zsuzsa vetette föl az ötletét annak, hogy ez a vers (is) a delírium szövegesülése. Ezen 

a szálon jelen tanulmányban nem haladunk tovább. 
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nagyapjától az ükapjáig és végül a távolba vesző ősökig. Megelőlegezem: ez már az emlí-
tett jóvátételi mechanizmushoz tartozik; fölmenti apját az alól a súlyos vád alól, hogy 
ő lenne Juhász betegségéért a felelős. A teljesség igénye nélkül, néhány verscím: De profun-
dis (1905), Szokratesz, Madách, Az ő szerelmük (1906), A csavargó dala, Fátum (1907), 
A tékozló fiú, Órák zenéje (1908), Atyámhoz megyek…, Magamhoz, nyárvégi estén, Ha-
lottaim (1912), Albumok (1915), Fotografiák (1918), Juhásznóta (1919), Apámra gondo-
lok (1921), Forgácsillat (1927), Egy kedves vigasztalónak (1933). Az 1914-es évszámra itt 
is érdemes odafigyelni. Az Albumok és a Fotografiák a szubjektív benső emlékezeti képek 
és az objektív(ált/al) megőrzött külső képek (ön)igazoló szembesítései. Az esetlegességük-
ben kimerevített időmozzanatok sorsfordító, előrejelző értékű dokumentumokká válnak 
Juhász önmagával és a múlttal folytatott perében. Most csak kiemelnék önkényesen egy-
két verset, hogy látható legyen a folyamat elmélyülése és az egyre erősebb racionalizálás-
kényszer. A De profundisban12 még általános a megfogalmazás:  

A mélyből jöttem. Ott minden sötét, 
Ott örököltem gyászok örökét. 

Két évvel később, a Fátum című versben már sokkal konkrétabb lesz a „mély” és  
a „gyász”. 

Apámmal együtt ültem egy padon. 
Ő fáradt, nagy szemével révedezve 
A nap utolsó csókjait kereste 
Az alkonyattól rőtes nyugaton. 
 
Szemébe néztem, a szemembe nézett, 
Hűs esti szél kezdett már lengeni, 
És hirtelen egy delejes igézet 
Fogott el, s könnybe vesztek szemeim. 
 
Mi volt ez? Sejtés, árnyék? Nem tudom már, 
De megéreztem, hogy fia vagyok, 
És éreztem, bennem mint támadoznak 
Az örökölt, a szunnyadt bánatok. 
 
Éreztem, láttam, hogy nem is sokára 
Magamban ülök már a zöld padon, 
És itt kísért majd az a régi bánat, 
Az én új fátumom! 

Ezekben a művekben már együtt vannak, noha különböző hangsúlyokkal, azok az 
elemek, amelyek részben fölbukkantak a Shakespeare-versekben, s amelyek majd össze-
állanak egy (képzelten) örökölt betegségben az ősökkel való azonosulástól a betegség ki-
menetelében való azonosulásig – az azonosulásig a másik halálával vagy, ami ugyanaz, az 

                                                           
 12 Így kezdődik a 130. zsoltár: „A mélységből kiáltok hozzád, Uram!” 
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azonosulásig a másikkal a halálban. A Fátum keletkezése, 1907, az első öngyilkossági 
kísérlet idejére esik. 

A már megismert meghatározó képzetkör – a múlt és a szemek, azaz a gyász, az örök-
ség, és a kísértetek fogalmainak különböző variánsokban kibontott, máskor azokba bele-
sűrített élményei – az 1910-es évek második felére már egyértelműen kibújnak a shakes-
peare-i tragédia (itt most tovább nem értelmezett, bár a klasszikus Ödipusz-helyzet szem-
szögéből semmiképpen sem közömbös13) kulisszái mögül, és a saját apához kapcsolódnak. 
Így a titokzatos örökség múltjában lebegtetett, de jövőjében nyilvánvalóvá tett kérdése: 
„örököltem gyászok örökét”. Ha eddigi elgondolásunk helyes, talán fölösleges is bele-
bonyolódni abba, hogy kinek miféle örökségéről esik itt szó. Amit az én örökölt, az maga is 
örökség – ezt erősíti meg az „örököltem … örökét” megfogalmazás. Ugyanakkor ebbe az 
irányba mutat az „örökét” szó legalább kettős értelme is: mint örökség és mint örökké 
tartó folyamat. Hasonló mondható el a gyásszal kapcsolatban. A szöveg alapján nem rele-
váns megkísérelni különválasztani vagy kiválasztani, hogy kinek a gyászáról (elfogadva, 
hogy a gyász maga viszonyfogalom, a „gyászok” a gyászolókra és a gyászoltakra egyaránt 
utal) beszél az én, ahogyan – miként azt a többesszám is érzékelteti – nem releváns az 
a problémafölvetés sem, hogy a gyász vajon az örökség tárgya vagy következménye-e. 
Mindkettő egyszerre. A másik, egészében idézett vers megerősíthet bennünket abban, 
amit Juhásznak az örökséggel kapcsolatos elképzeléséről gondolunk.  

A Fátumban a gyász helyett az általánosabb bánat fogalom szerepel. Ez az általánosí-
tás azt is jelzi, hogy a gyászt – mégha ezt az apa 1902-es halála indokolja is – nem kell 
csupán szó szerint értenünk: Juhász „bánata” valaki(k)nek vagy valami(k)nek az elveszí-
tése fölötti gyász. Ez a bánat gyászok egymásra halmozódásából („bánatok”, „gyászok”) áll 
össze egyetlen, komplex és saját bánattá. A versben is kettős formában jelenik meg: „Az 
örökölt, a szunnyadt bánatok” és „az a régi bánat”. Mi az, ami a bánatról megtudható? 
Egyelőre annyi, hogy „régi”, hogy „örökölt”, és hogy „szunnyadt”. Mindez a múlt-jelen 
kontinuum dimenziójához tartozik. Azonban, a bánatok az énben „támadoznak” (jelen-
jövő kontinuum) és benne fognak „kísért[eni] majd” (jövő). Hogy a bánat nem egyszerűen 
régi, hanem örökölt is egyben, az kiegészül a szunnyadt jelzővel – fölvetve azt kérdést, 
hogy ki(k)ben szunnyadtak és mióta. Ez azonban, mint azt hipotézisként már fölvetettem, 
magát a megoldást követelő alapproblémát jelenti Juhász számára. Ami valóban előbbre 
vivő abban, hogy megértse és megértesse velünk, ha nem is a bánat „tartalmát”, de annak 
természetét, egyben a saját életében betöltött szerepét, a bánat „sorsát”, az éppen az, hogy 
ezek a bánatok eddig szunnyadtak, azaz „alvók”, manifeszten inaktívak voltak, s ő az, aki-
ben „támadoznak”. A támadoznak kifejezés egyrészt affelé mutat, hogy (új) életre kelnek 
benne, azaz aktivizálódni kezdenek, másrészt az aktivitás irányát is meghatározza a szó-
ban rejlő megtámad(tat)ás értelmében. Ezt a többszörös jelentést ismétli meg a „kísért” 
ige: egyrészt – az öröklöttség gondolatkörében – a bánat élete folyamán elkíséri az ént, 
annak örökös kísérőjévé válik. Másrészt, a bánat kísértő is. Olyasvalami, ami kísértésnek 
tesz ki. Ami vonz valami felé. Ebben az értelemben „Az én új fátumom” nem csupán vala-
minek a beteljesülésére, hanem beteljesítésére is utal. Ez a beteljesítés – az örökség meg-

                                                           
 13 Freud klasszikus teóriája mellett azokra az értelmezésekre is gondolok, amelyek éppen az apa 

szerepének és lelki dinamikájának leírását, az apai nézőpont egyoldalú elhanyagolását hiányolják 
Freudnál. Emellett vö. még: Hárs: 2006.  
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szüntetése – egyben a bánat „fátumának” vége is. Ugyanakkor, és itt összeérnek a „kísért” 
jelentései, a kísértésre csábító kísérő kísértet. Az 1930-ban írott A rém képi és hangulat-
világát előlegezik meg a „hűs esti szél”, a „delejes igézet”, az „árnyék”. S a halál, a kísértet 
és a szemek motívumai ebben a versben is ugyanúgy összefonódnak, mint a Shakespeare 
halálában. 

A szemek szerepe legalábbis kettős: egyrészt, a vers szereplőinek mozdulatlan álló-
képében, ahol csak a környezet – a lemenő Nap és az esti szél – mozdul meg körülöttük, 
a szemek mozgása jelenti az egyetlen cselekvést: ezen keresztül fogalmazódik meg az én és 
a másik közötti viszony. A természet mozgása, ami egyben az idő múlását is érzékelteti, éles 
ellentétben áll a padon ülők időtlen kimerevítettségével – keretet ad annak az értelemme-
zőnek, hogy a viszonyt alapjaiban meghatározó örökség valóban örök. Másrészt a szem 
ebben a versben nem egyszerűen a látás, hanem a megismerés eszköze. Ha a szemek 
„cselekvéseit” és mozgásirányát nézzük, a három mozzanatból egyszer kerülnek csupán 
kapcsolatba: „Ő fáradt, nagy szemével révedezve / A nap utolsó csókjait kereste”; „Sze-
mébe néztem, a szemembe nézett”; „könnybe vesztek szemeim”. A lecsupaszított történés 
a keresés és találás története14, azonban a pillantások összetalálkozásának drámájában, az 
azonosulásban a kereső és a találó egyszerre cserélődik föl és ismer önmagára – a másik-
ban. Az én, akinek nézőpontjából a vers megíródott egészen eddig a fordulatig a másikra 
figyel, ami fölfogható passzív keresésnek, olyan várásnak vagy kivárásnak, amelynek  
a végeredménye előre nem meghatározott. A másik viszont a szemek összetalálkozásának 
pillanatáig „A nap utolsó csókjait kereste”. Mielőtt értelmezni próbálnánk ezt a sort, meg-
kockáztatható az a kijelentés, hogy amit a másik keresett, azt nem találta meg, vagy nem 
azt találta, amit keresett, másként az összepillantásban szemében azt látta volna meg az 
én. Hacsak. Ha csak nem éppen az utolsóra, a befejeződésre, a véglegességre helyezzük 
a hangsúlyt. Mit keresett a másik? A „nap […] csókjai” szerkezet egyszerre jelöl birtok-
viszonyt és minőséget. Ha birtokviszonyként értelmezzük, akkor egyrészt vonatkozhat 
a Napra, mint égitestre (a Napnak a csókjai), ez a jelentésszint a vers külső környezetet le-
író aspektusához tartozik. Vonatkozhat viszont az adott napra, mint időbeni dimenzióra is 
(a napnak a csókjai). Harmadrészt, jelentheti az aznapi csókokat. Ezek a látszólag lehe-
letnyi különbségek a „csókok” értelmét szélesítik: a Nap csókjai „pusztán” a külvilágot le-
író természeti kép (időben a jelen), a nap csókjai a belvilágra vonatkozó, hangulati elem – 
várakozás valami pozitívra (időben a jövőre irányul), az aznapi csókok pedig az emlékek 
fölidézéséhez kapcsolódnak (időben a múlthoz). Ebből a hármasságból épül föl a búcsúzás 
gesztusa. Az a gesztus, amit a másik szemében majd megpillant az én. S innentől fordul fi-
gyelme önmaga felé. Az összepillantásban tárgyat talál a keresés: „megéreztem, hogy fia 
vagyok”. Az örökség átadódásának mozzanatai: a másik számára a búcsú, az elveszítés, az 
én számára a rátalálás – egy veszteségre. Ezt erősíti föl a „könnybe vesztek” kifejezés: 
a látás könnyektől való elhomályosodása (elsötétedés), a külső látvány elveszítése egy 
könnyeket fakasztó benső látvány miatt, a megvakító megismerés. Úgy veszik bele a sötét-
ségbe az én, ahogyan sötétségbe veszik majd a Nap lementével a másik által addig nézett 
külvilág. A kihunyó napfény áll itt ellentétben a megismerés sötét megvilágosodásával, 
a fényt kereső másik a sötétet találó énnel; az előzőleg tárgyalt vers tömör megfogalmazásá-
ban: „A mélyből jöttem. Ott minden sötét”.  
                                                           
 14 Vö. Hermann: 1984.  
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A majdnem megvalósult öngyilkossági kísérletet megelőző időben, 1912-ben megsza-
porodnak az „apa-versek”, hogy aztán a konstruált örökség tárgyiasítása, a mellbe belőtt 
golyó után sokkal csendesebb és áttételesebb formában térjenek vissza. Az Atyámhoz me-
gyek… 1912-ből képvilágában modellezi és megelőlegezi az öngyilkossági gesztus saját-
idegen, én-és-a-másik problematikáját is: 

Nézem őt a régi, régi képen, 
Új szobának idegen falán, 
S lelkem lángol mély, sötét szemében. 
Régen, régen elment már apám, 
S egyre jobban közelebb jő hozzám, 
S minden utam feléje vezet, 
Hozzá szépít mindegyik csalódás, 
S amint foszlik az emlékezet, 
Úgy érzem egyre, hogy ő én vagyok, 
Éltem útján fáradt nyoma ballag, 
S utolérem, ahol elhagyott. 
S ha fölöttem gyöngyvirágok nőnek, 
És tavaszba ér a temető, 
Partjain a tájak és időknek, 
Egy bölcsőben alszik velem ő. 

A saját és az idegen, az én és a másik tematikája itt a régi és az új szembeállításán ke-
resztül jelenik meg, ahol is az új jelenti az én számára az idegent, pontosabban mindazt az 
idegenséget, amelybe belevettetett, s a régi az idegenségben fölismert és elérendő sajátot. 
A sajáthoz való közeledés, a másikkal való azonosulás itt is a szemek találkozásával indul, 
de a másik már nincs testi valójában jelen, a képe kel életre.15 A közeledés azonban kétirá-
nyú: a „régen elment” másik is közeledik az énhez. Ami a vers mozgásának a sajátosságát 
adja, az az, hogy az én és múltat jelentő másik kölcsönös közeledése egy határozottan jövő 
irányú úton történik. Ez a múlt és a jövő összeérését („tavaszba ér a temető”), végső azo-
nosságát is jelenti. Az út vége a saját, az otthonosság megtalálása. Furcsa „fogócska” ez: 
a másik egyszerre követi az ént („Éltem útján fáradt nyoma ballag”) és jár az én előtt („utol-
érem, ahol elhagyott”). A találkozási pont – „ahol elhagyott” – a halál. Ez a halál azonban 
egyáltalán nem tűnik tragikusnak: időből való kilépés, túllépés az időn, időtlen nyugalom. 
Az idő és a tér „partjain” zajlik: halál („temető”) és születés („bölcső”) képei természetes 
összetartozásukban fényképeződnek egymásra.16 Az „új szoba idegen falán” függő kimere-
vített kép mozduló-mozdító otthonossága visszatalál önmagához a halálban való kimere-
vítettségben. Ez a képszerűség később, 1914 után, az Albumokban és Fotografiákban ma-
nifeszten bekerül már a címadásba is.  

Juhász többféle magyarázattal próbálkozott meg „örökségére” nézve. Az egészen testi 
örökségtől – örökölt szifilisz – a titokzatos örökölt traumán keresztül magáig a neurózis 

                                                           
 15 A fénykép fenomenológiai-pszichológiai értelmezéséhez lásd pl. Hárs: 2006, 140–143.  
 16 Vö. Ferenczi, 1997., 127. („Sőt, minha a halálküzdelem tüneteiben regresszív vonásokat is lehetne 

felfedezni, melyek a meghalást a születés képére akarnák formálni s amelyek által kevésbé kín-
zóvá válna.”)  
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öröklődéséig terjed a skála. Az Atyámhoz megyek…-kel azonos évben írott Magamhoz, 
nyárvégi estén című versben az apa betegsége és az örökség még csak közvetve kapcsoló-
dik össze: 

Apád is beteg volt, kifáradt keresztény, 
Aki sírt a csillag és a féreg vesztén, 
Akiben fölös volt a kímélő jóság, 
S örökül rád hagyta fájó szive sorsát. 

Az apától örökölt betegség megnevezésére találni példát a Fotografiákban: 

Ez ifju arcon is, a szeme mélyén, 
Jövő ború felhője veti árnyát, 
S a szeme fénye bánatos lidércfény. 
 
A korai halál párkái várják, 
És én vagyok, sötét költő, fia, 
Kin nem segít se asszony, se imádság. 
 
Az élete neuraszténia. 

A vers „tárgya”: egy fénykép – kimerevített múlttá vált jelen. Egyben a kimerevített 
– determinált – jövő. A jövő tartalma: bánat, neurózis, korai halál. Ez a jövő kettős, jobban 
mondva, közös. Miként a korábban már említett versekben, az azonosság fölismerése, az 
azonosulás itt is a szemek találkozásán keresztül jön létre. Azonban, lévén szó fényképről, 
a másik szemei mozdulatlanok, merevek. Ezekkel a merev szemekkel találkozik az én – 
így az azonosulás jelzi a Patologikában többször is megjelenő „fénymerev szemek” prob-
lematikáját, ahol viszont az én szemeinek „merevsége” az örökölt szifilisz tüneteként 
értelmeződik. Erről természetesen itt nincs szó. Viszont fölidéződik az öröklődésnek  
a „Shakespeare-versekben” manifeszten kidolgozott kísérteties képi világa: az „árny” és 
a „lidércfény”. A sötétség világa ez, és – akárcsak a De profundisban: „A mélyből jöttem. 
Ott minden sötét” – ez a sötétség árnyékolja be az én jövőjét, ezért lesz „sötét költő”. Egy 
sötét másikat lát a egy sötét én egy fény-képen. 

A korábban lebegtetett azonosság végül nyelvileg is nyilvánvalóvá válik; az első szinten 
a fényképen látott másiknak tulajdonított attribútumok, az utolsó két sorban válnak nyil-
vánvalóan közössé. Itt ugyanis meghatározhatatlan a kijelentés alanya, az hogy az a má-
sikra vagy az énre vonatkozik. Egyaránt vonatkozik mind a kettőre, hiszen, ami megelőzi, 
az éppen az én egyetlen megjelenése a versben („És én vagyok, sötét költő, fia”), a folyto-
nosság elismerése. Innen újraértelmeződik a vers felütése: „Ez ifju arcon is”. Az is egy-
szerre illeszti be így ezt az arcot a múlttat idéző, megmerevedett, horizontális fénykép-
sorozatba a másikról fönnmaradt többi kép közé és egy vertikális, a múlt-jelen-jövő ten-
gelyen elhelyezkedő családtörténeti sorozatba, ahol a másik „ifju arcon” ugyanaz látható, 
mint az én ifjú arcán, a másik megismerése egyben magára-ismerés. Hasonló, az énre és 
a másikra egyaránt vonatkozó nyelvi struktúra ismétlődik meg majd az Egy kedves vigasz-
tónak című versben: „ki itthagyott / Fiatalon, egy nagy szomorúsággal”.  
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Ezeken a stádiumokon keresztül jut el Juhász Gyula odáig, hogy, mint a Juhásznóta 
ironikus kérdésében is, egészen a távoli múltból eredeztesse megbetegedését: 

Juhászlegény sorsa bánat, 
S átkoznom kell ükapámat? 

Végül, 1933-ban az addigra már alig-alig író, és nemsokára végképp elhallgató Juhász 
így kezdi köszönetmondását a klinikán „egy kedves vigasztalónak”: 

Szépen süt a nap, mondják. Ó, igen, 
A sírokra is szépen süt a nap, 
Apám sírjára is, ki itthagyott 
Fiatalon, egy nagy szomorúsággal, 
Amely egyetlen örökségem. 

* 

Konklúzió (?). Juhász Gyula élete és versei alapján indokoltnak látom a megkonstruált 
transzgenerációs traumát és az elhárított áthárítást besorolni a védekezési mechanizmu-
sok közé. A léleknek ezek a működésmódjai dinamikájuk folytán lehetővé teszik, hogy az 
énnek ne kelljen személyes élettörténetében keresnie megbetegedése okait, hogy áttolja 
másra a „múlt bűneit”, s ezáltal ne önmaga felé, hanem kifelé engedjen teret agressziójá-
nak is, ugyanakkor ez az agresszió már elindítja a jóvátételi mechanizmust, az áthárítás 
elhárítását. Juhász esetében külön érdekesség – amennyiben ez a szó itt nem kegyelet-
sértő – hogy traumáját akaratlagosan „szomatizálta” a mellébe lőtt idegen testtel. Ha ér-
telmezésem helyénvaló, úgy kettős feladat előtt állunk. Az irodalomtörténésznek meg 
kellene néznie ebből a szempontból Juhász önarckép- és szerepverseit. A lélek szakembe-
reinek pedig arra kellene választ adnia, hogy miként lehet kezelni egy megkonstruált 
transzgenerációs traumát. 

* 

Epilógus. A tudattalan működésmódjainak egyike – amint azt Freud az álommunka kap-
csán oly világosan és meggyőzően kimutatta17 – a megfordítás. Amit most leírok, szándé-
kában nem több gondolatkísérletnél. Mégis meggondolandó, hogy a Juhász testébe-lel-
kébe fizikailag is bekerült – nem beépült, azaz nem szervesült – idegen test fölfogható 
egyben azon idegen állapot tudattalan megfordításának, amit Juhász a társadalom tes-
tébe belevetve, abban sosem szervesülve, de nem is roncsolva azt, száműzve-rejtve, de fé-
mesen keményen és csillogva végigfunkcionált. Most 2006-ot írunk. Tavaly halálra és ha-
lálba ünnepeltünk egy mitikussá növesztett költőt – a vélt vagy valós örökségét biológiai-
lag sohasem továbbadó, átörökítő Juhász „gyermekét”: József Attilát. Jövőre 2007. Mind-
ketten 1937-ben vetettek véget életüknek.  

Zárójelbe téve most a transzgenerációs traumák sztenderd és általam az előzőekben 
kiegészíteni javallott eretnek elméletét, hadd idézzem föl József Attila Juhász Gyula halá-

                                                           
 17 Freud: 1985, 232–233.  
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lára írott versét18, ami talán amellett is bizonytalan bizonyság, hogy vannak traumák, 
amelyek olymódon transzgenerációsak, hogy áthúzódnak nemzedékeken. József Attila is 
idegen anyag19 volt a társadalom testében. Van-e közelebbi rokonság, mint a közös társa-
dalmi testben és a saját egyéni testben egyaránt megélt idegenség? 

 
Meghalt Juhász Gyula 

 
 Szól a telefon, fáj a hír, 
 hogy megölted magad barátom, 
 hogy konokul fekszel az ágyon. 
 A bolondok között se bírt 
 
 szíved a sorssal. Sehol írt 
 nem leltél arra, hogy ne fájjon 
 a képzelt kín e földi tájon, 
 mely békén nyitja, lám, a sírt. 
 
 Mit mondjak még? Hogy ég veled? 
 Hogy rég megölt a képzelet? 
 Még nő szép szakállad s hajad. 
 
 Fölmondjuk sok szép versedet. 
 Mosdatnak most. Anyád sirat 
 s társadtól jön egy sírirat. 
 
 1937. ápr. 5. 

 

                                                           
 18  Szabolcsi Miklós a következőket írja: „A Meghalt Juhász Gyula befejezettnek látszik, kiegyen-

súlyozottabb, szonett formájú epitáfium, ahogy maga magyarítja a végén: ’sírirat’. A halott képe 
uralja, a halál körüli jelenségek ábrázolása kerül a középpontba. 

  Nem adta ki a ’sírirat’-ot, de élete utolsó napján első két versszakát, egy szó változtatással elküld 
te levélben Cserépfalvi Imrének – így lett az saját síriratává: 

  a 9. sor: mely békén nyitja, lám, a sírt. 
  helyette lett: mely békén nyitja most a sírt. 
  Nem lehet elkerülni a gondolatot, hogy – már áprilisban – Juhász Gyula halála ürügyén – saját 

síriratát írta meg.” (Szabolcsi: 1998, 801., kiemelések az eredetiben) Ehhez csak annyi a hozzá-
fűznivalóm, hogy Szabolcsi fölvetését erősen megtámogatja a vers zárósora, ahol a „társad” ki-
fejezés legalább annyira jelent sorstársat is, mint költőtárs. Erősítik ezt az értelmezést a vers szö-
vegváltozatai és vázlatai is (Te öngyilkos…, Változat – „A Juhász Gyula szonett hármas strófái-
hoz”): „Te öngyilkos, micsoda példát / adtál nekünk, kik szeretünk!” és „Még példát adsz? Kik 
szeretünk, / megnehezíted szerepünk.” Érdekes, méltán elemzendő kérdés volna a változatokban 
még föllelhető szerepmegfordítással egybekötött szerepazonosulás – itt ugyanis Juhász: gyermek. 
„Ugy tettél, mint kisgyerek / ki becsöngetett s elszaladt.” és „Úgy tettél, mint a kisgyerek - / be-
csöngettél és elszaladtál”. 

 19 Vö. József Attila Levegőt! című versének részlete: „Én tudtam – messze anyám, rokonom van, / 
ezek idegenek. // Felnőttem már. Szaporodik fogamban / az idegen anyag, / mint szívemben 
a halál.” 
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K r i t i k a 

Sziget a versfolyamban 
TŐZSÉR ÁRPÁD: FAUSTUS PRÁGÁBAN C. DRÁMAI KÖLTEMÉNYÉRŐL 

K 
Tőzsér Árpád Faustus Prágában c. drámai költeménye úgy 
idézi fel a Marlowe, Goethe, Heine, Lenau stb. által éltetett 
Faustus szellemi-démoni hagyományát, hogy nem az em-
berben lakó örök szellemi nyugtalanságról, hanem – Szenci 
Molnár Albert történetén keresztül – a (külső) nyugtalan-
ságba hajszolt s (belső) otthonát kereső emberről beszél. 

Tőzsér alakjainak – az 1604 őszén Prágában időző 
Szenci Molnár Albertnek, de például magának Faustusnak 
és Elisabeth Westonnak (azaz Westoniának, a prágai hu-
manista költőnőnek) is – alapvető tapasztalata a világon 
kívüliség és idegenség: azoknak a törvényeknek a nem is-
merése vagy el nem fogadása, amelyek a világot s egyben 
mások cselekedeteit mozgatják. Az otthon keresése, illetve 
az Angliából Prágába menekült Westonia esetében az „ott-
honlét”, az „otthonosság” lehetségességének a megkérdő-
jelezése is ezzel függ össze.  

Ennek az „idegenségnek” a hangjait a könyvben több 
szólamban is halljuk. Szenci Molnár Albert, Westonia és 
Faustus külön-külön és másként idegenek: míg Faustus és 
Szenci Molnár Albert – bár különböző módon és más-más 
céllal – saját maguk választják az otthontól való elszaka-

dást, addig Westonia kiűzettetik az otthonából. Ki hát az idegen? Faustus-e, akinek a szá-
mára az élet teljessége s az ezzel analógnak tételezett boldogság az „idegen”, az ismeret-
len? Vagy a mindekori két út közt egy harmadikat kereső Szenci Molnár Albert? Vagy 
a zene és költészet „egében” élő Westonia, aki földi otthonra is vágyik?  

S megszüntethető-e egyáltalán a földi idegenség, ha a „valóság”, amely az embernek 
otthont nyújthatna, mint fogalom kétségbe vonható? A Faustus-könyv alakjainak ez a má-
sik közös tapasztalata: a valóság elmozdulása, az átmenetiség.  

A reneszánsz és barokk határán (a Faustus Prágában cselekménye a 17. század első 
évtizedében játszódik) a valóság mint bizonyosság megrendül, a világ megismerhetőségé-
nek és elfogadásának alapjaként kérdésessé válik, helyét a látszat és az átmenetiség veszi 
át. „… Én csak a / szavak országában vagyok honos, / s ott nincs lázadás, a grammatika 
/ erős törvényekkel uralkodik” – mondja Szenci Molnár Albert. A dráma cselekményében 
az egyetlen valóságosan létező minőség a nyelv, Tőzsér könyvében a szereplők csak  
a nyelvükben állandók, a történelmi létében itt mindenki és minden változik és átalakul.  

 
Kalligram Kiadó 

Pozsony, 2005 
88 oldal, 1500 Ft 
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A helyszínek, a kulisszák sebesen cserélődnek, s a könyv alakjai is egyre más és más 
köntösben lépnek elénk. Szenci Molnár Albert minden jelenetben átmenetileg van jelen, 
Faustus szintén színről színre vándorol, s Marguerite (az egyik betéttörténet női fősze-
replője, de véletlenül – véletlenül? – Szenci Molnár korábbi valóságos menyasszony-
jelöltjét is Margarétának hívták) égi tisztaságú, elérhetetlen eszményből kárhozott Mark-
étává válik. Ez utóbbi átváltozása háromlépcsős folyamat (útja a mennyeitől a pokolbéliig 
a profánon át vezet), de a többi figura mozgása is többszintű (s ebben a barokk színpadi 
játék bonyolult megkomponáltságát idézi a mű): míg Markéta lesüllyed, addig Faustus 
még a bukásában is felemelkedik, ráismer vágyai talmiságára, s felismeri a szellem kielé-
gíthetetlenségének lényegét: „Kiszikkadtak képzetem nedvei, / s az ész homokja csak 
kérdést terem”. Ráadásul Faustus és a megkísértett és a kísértések közt a helyes utat ke-
reső Szenci Molnár Albert figurája a III. actusban egymásba mosódik: Szenci Molnár szá-
jával időnként Faustus beszél.  

A két alak felcserélhetőségének a valóságos (irodalmi) előzménye egyébként egy deb-
receni kéziratos gúnyvers (Molnár Albert éneke), amely a 16–17. századi magyar tudós li-
terátort valóban Fausttal azonosította. Ám erre az alakösszevonást szentesítő hagyo-
mányra Tőzsér szövegszerűen csak egyszer utal, s nem is a Faustus Prágában soraiban, 
hanem az új, a Léggyökerek c. kötete Keresztút c. versében. A vers eredetileg a Faustus-
könyv záró monológja, innen emelte át a szerző az új művébe, s bővítette ki egy Epilógus-
sal, melyben az említett nép-ének egyik sorának a parafrázisa szerepel („Vérrel tött írást 
az ördögnek pénzért”). 

De a Faustus Prágában története még számos más kód mentén is olvasható. Működ-
tethető például (ál)dokumentumszövegként, de lehet olvasni kalandos históriaként is 
(mint a középkori epikus népénekek jócskán kifinomult távoli rokonát). A 17. század 
misztikummal telített légkörét az alkimista John Dee és Edward Kelly, továbbá Rosacrux, 
a rózsakeresztesek nagymestere, s a tudós-bölcselő Scipio Gentilis mágiával szembeni vé-
dekezésének (Apologiam…) a felemlegetése teremti meg a könyvben. A rózsakeresztes 
motívum egyébként többször visszatér (a Faustusról szóló álombetét második jelenetében 
lesz majd tényleges szerepe), de lényegében mégis marginália marad: hangulati aláfestést 
nyújt csupán Rudolf császár korához-udvarához. 

S olvashatók az egyes scenák ragyogó miniatűrökként is; mindnek megvan a fő témája, 
de bennük a kor s a mű egésze is tükröződik. A különféle motívumokból felépülő, ismét-
lődő témák más-más hangnemben és eltérő szólamban térnek vissza, szimfonikus jelleg-
gel ruházva fel a kötetet. 

Tőzsér Árpád könyve nehéz olvasmány, többszöri olvasást igényel. Alapjában véve 
Madách bölcseleti alapozású drámájának örökségét viszi tovább: ahogy Madáchnál sem 
maga a történés, hanem a történéseken, a különböző jelentéssíkokon keresztül meg-
mutatkozó eszme a fontos, úgy Tőzsér művében is leginkább eszmék ütköznek és fejlőd-
nek fel egymás mellé. Erre az eszmei-drámai anyagra épülnek rá a 19. századi magyar 
gondolati líra variációi.  

A kötet nyelve is leginkább a 19. századi hagyományt idézi: a sorokban Madáché mel-
lett Vörösmarty archaizáló bölcseleti lírája sejlik fel, a Vörösmarty-i pátosz és látomásos-
ság viszont iróniába oldódik. S egy-egy mondat erejéig mintha a modern Nemes Nagy Ág-
nes is intene az olvasónak: „kárhozatnál rosszabb hely a Között”. De végül is mindkét ha-
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gyomány (a 19. századi s a modern is) inkább közvetetten, a kifejezés megismerő funk-
ciójának, pontosságának és a líraiság igényének összekapcsolásában, illetve következetes 
végigvitelében szólal meg.  

Mert a Faustus Prágában alapfontosságú kérdése a megismerés lehetségessége. Az 
otthonosság-idegenség problémája is a megismerési folyamat részeként nyer értelmet: 
amit megismerünk (világegyetem, ország, vágy), az válik csak otthonunkká. A megismerés 
természete pedig drámai – a tézis s antitézis kölcsönösségén s a változáson, a változás el-
fogadásán vagy elvetésén alapul –, s ebből fakad a történet drámaisága is, a drámára jel-
lemző szerkezeti megoldások csak ennek a helyzeti (gondolati) drámaiságnak a nyomaté-
kosításra szolgálnak.  

A szöveg líraisága pedig leginkább abban nyilvánul meg, hogy az olvasó az olvasottat 
saját sorsaként élheti meg, a kifejezés magas érzelmi foka biztosítja, hogy azokat az isme-
retelméleti és morálfilozófiai problémákat, amelyek a könyv lapjain megjelennek, ön-
magunkra vonatkoztathatjuk, saját létünk legbelsőbb kérdéseiként kezelhetjük.  

A Faustus Prágában c. drámai költeménynek a megismerés lehetségességét és a köz-
tesség állapotváltozatait feltérképező gazdag versuniverzuma először talán a szerző 1997-
es Leviticus c. verskötetében körvonalazódott meg, s építése tovább folytatódik a Léggyö-
kerek c. legújabb (2006-os) könyvében: ez utóbbi létproblémái szinte közvetlen folytatá-
sai, variálásai, elmélyítései a Faustus-könyv alapkérdéseinek.  

S a Faustus-téma ekként egy „folytatásos történet” része, immár sokéves versfolyam 
szigete lett, kiemelkedő pantheonja a költő Tőzsér hosszú évek óta formálódó magánmi-
tológiájának.  

S ebben a pantheonban a megismerés, a magány, az átmenet, a köztesség istenségei 
űzik örök játékaikat. 

Bárczi Zsófia 
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Torzóban maradt szobrok 

K 
A 2005 könyvhetére megjelent és azóta számos díjat be-
gyűjtő A fehér király1 Dragomán György második regénye. 
A 2002-es A pusztítás könyve2 sem maradt visszhangtala-
nul, a szerző Bródy-díjat kapott első regénye megjelenését 
követően. Számtalan regény, elbeszélés, novella íródott az 
utóbbi évtizedekben, amely a kiszolgáltatottságot, félelem-
érzetet, közvetlenül vagy közvetve a diktatúra „természet-
rajzát” próbálja értelmezni, háttérként a kelet-közép-euró-
pai közös nyomorúságot vázolva, A fehér király – bár eh-
hez a vonulathoz is köthető – nem kordokumentum, sok-
kal inkább torzóban maradt dokumentumok nyelvben le-
rakódott, felfejtésre szánt értelmezéskísérlete. 

Dragomán György egy tizenegy-tizenkét éves Dzsátá 
gúnynevű gyereket tesz meg regénye narrátorává, aki – a re-
gény kronotopikus koordinátáit felfedve és a szövegutasítá-
sok értelmében beazonosítva – akár a szerző is lehetett 
volna, mindannyiunkkal együtt, akik a nyolcvanas évek 
Romániájában (tágabban: Kelet-Közép-Európában) néz-
tük, éltük alulról a diktatúrát. Nem is próbálom kivonni 

magam a történetből, az első olvasatomban végigkövetett a Bodor Ádám-i „Mintha 
mindez velem történt volna meg”3-érzés.  

A fehér király keretes regény, a keret szerves része annak, amit magában foglal: az apa 
eltűnése majd fel- és újraeltűnése foglalja keretbe a cselekményt. Az apa letartóztatása, 
a Duna-csatornához4 való elhurcolása határozza meg a regény idejét is, minden ahhoz van 
viszonyítva és attól függően történik.  

Az apa hiánya, a helyettesítése, a hiány betöltése iránti vágy determinálja a szöveget és 
a történéseket. A regény egy hajnali tulipánlopási akcióval indul, a gyerek az apai hagyo-
mányt követve megtizedeli a közeli kispark tulipánállományát, hogy a szülők házassági 
évfordulóját ekképp ünnepeljék az egyedül maradt anyjával. A részletekig előre megterve-
zett, jól felépített eseménysort a szekusok megjelenése fokozza: ekkor derül ki a gyerek-
narrátor számára, hogy az apja nem egy tengerparti kutatóállomásra távozott a „kollégái-
val” egy fél évvel azelőtt, mint addig hitte (illetve elhitették vele), hanem a Duna-csatornát 
ásni hurcolták el, rendszerellenes szervezkedés miatt. Az első fejezet tartalmaz minden, 

                                                           
 1 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Budapest, 2005. 
 2 Dragomán György: A pusztítás könyve, Balassi Kiadó, 2002. 
 3 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Budapest, 1999. 49. 
 4 Több kritikus, recenzens Duna-deltát említ igen helytelenül. 

 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2005 

256 oldal, 2490 Ft 
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a regény folyamán később kifejtett, kibontott motívumot: a mindent meghatározó apa-hi-
ányt, ennek okát, az apa helyettesítésére determinált szerepeket, a családi és rendszer-ha-
zugságokat, brutalitást, verbális és fizikai agressziót, félelmet, kiszolgáltatottságot, egy-
másrautaltságot. 

A temporalizációt, a kronologikus időrendet is az apa elhurcolása időpontjának is-
métlődő beidézés határozza meg. „Akkor már több mint féléve apa nélkül voltunk” – tu-
datja a narrátor az első fejezetben, anélkül, hogy pontosan tudnánk, mikor vitték el a fur-
gonnal a szürkekabátosok. Az elbeszélt történet ideje körülbelül másfél év, április 17-én, 
a szülők házassági évfordulójának napján kezdődik a tulipánlopással, amikor körülbelül fél 
év telt el az apa elhurcolása óta, majd a nagyapa temetésével zárul, amikor „majdnem két 
éve vitték el apát”. Szinte mindegyik regényfejezetben van egy utalás arra vonatkozóan, 
hogy a narrátor hány hónapja nem látta az apját. 

A Bodor Ádám Sinistra körzetére hajazó regényfelépítés ugyanúgy nyitottá teszi  
a szerkezetet, mint elődje regényében: önálló novellák viszonylag kronologikus rendbe 
szerkesztett egymásutánjából bomlik ki a cselekmény. A novellák in medias res indítanak: 
kész helyzet elé kerül a narrátor s ezáltal az olvasó is, ám a helyzet a novella végén is nyi-
tott marad, nem tudjuk meg, hogyan fejeződik be a történet. A narrátor előbb jelez vala-
mit, s utána kifejti a végnélküli történet-forgácsokat, fokozatosan avatva be az események 
előzményébe. Az önállóan is olvasható regényfejezetek egyszavas, kisbetűs alcímei sűrítő, 
összefoglaló utalások a fejezetben foglaltakra.  

A narrátor egy hosszú monológban meséli el a vele és körülötte történteket, a monológ 
és a történetek tördelése, a párbeszédek lefordítása, konvertálása része a regénystruktú-
rának. Alulról fölfelé irányuló kameramozgatás részesei vagyunk, a fókuszálás, nagyítás-
szűkítés a gyerekperspektíva függvényében módosul. A párbeszédek szintén a gyerek ér-
telmezésében, az eredetit imitáló fordításában jelennek meg, a narrátor függő beszédben 
adja vissza a (valószínűleg) elhangzottakat, főleg a saját magára vonatkozó részek kon-
vertálása válik ezzel humorossá, olykor ironikussá. Ehhez kétségkívül egy visszatekintő 
perspektíva szükséges, vagyis a nézőpont heterogén: a (vagy egy) felnőtt bölcsessége és 
utólagos, (ön)iróniával párosuló értelmezése is belevegyül a homogénnek vélt néző-
pontba. Egy fejezeten belül is változik a nézőpont: a tulipánlopási akció mesélése mintha 
egyidejű lenne magával a tulipánlopással, s ebbe van beágyazva az apa elhurcolása, mint 
egy későbbi időpontból való visszatekintés egy korábbi, a cselekményt és a regényszerke-
zetet meghatározó eseményre. A narrátor a mesélés időpontjában tudja, ismeri a később 
történteket, de úgy tesz, mintha nem tudná: visszahelyezve magát a késő őszi időpontba, 
amikor elvitték az apját. 

A narrátor a mesélés öröméért, a mindent elmondás és a megértés, a megértetés re-
ményében mesél, hadarva, bizonygatva az igazát („[…] de tényleg”), többször indítja azzal 
a mondatot, hogy „szóval”, ami után az azelőtt bedobott téma kifejtése, vagy inkább meg-
mutatása következik („Az egész úgy kezdődött, hogy […]”). A kifejtés maga után vonná 
a magyarázatot, a befejezést, ez azonban nem következik be: a feszültség nem oldódik, és 
nem tudjuk meg, mit kerestek a szekusok, hogy úszták meg az osztályfőnöki számonkérést 
az osztálypénzt elautomatázó gyerekek, lett-e végül focimeccs a Vörös Kalapács és az Át-
törés ifi-csapatai között, mit adtak el az anyjával a házban található holmik közül a vasár-
napi ócskapiacon, hogy összegyűljön az apa felkutatására szánt pénz, hogy mi lett a vége 
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az aranyásásnak stb. A résztörténetek (vagy történetrészek) nyitottsága a nagytörténet le-
zár(hat)atlanságát eredményezi: a zárójelenet képsorai (a gyerek fut az apát elhurcoló 
rabszállító után) szerint a történet- és világértelmezés sem ér véget, mindez csak vég nél-
küli rohanás a túlélés reményében. 

A szöveg folyamatosan megkérdőjelezi önmagát, lebegteti, hogy vajon igaz-e mindez, 
tényleg úgy történt-e, ahogy el van mesélve. A képzelet valósággá formálása és hite do-
minál: a narrátor tudja, hogy bizonyos dolgokat csupán képzel, viszont ezek a képzetek 
olyan erősek, hogy azt el is hiszi. A narrátor „majdnem” azt is hallja, ahogy a telefonvonal 
túlsó végén a készülék kicseng, Dzsátá „tisztán látja” Iza – vélhetőleg első szerelme – 
combján a véraláfutásokat, meg hogy súg neki, noha az elmesélés módja is megkérdőjelezi 
ezt; a narrátor tudja, hogy a sebhelyes arcú Csákány nem lehet az édesapja, mégis akként 
szólítja meg. Amíg az időmeghatározást segítő, viszonylag könnyen beazonosítható törté-
néseket elfogadjuk (a csernobili sugárzás valószínűleg akkor történt, amikor a regényidő 
azt feltételezi), a feltételezett helyszínen és időben (vagyis Romániában pár évvel a nyolc-
vanas évek előtt) nem volt polgár- vagy partizánháború, ezekkel a szándékos csúsztatá-
sokkal, kilógó történetekkel mintegy viszonylagosítja a szöveg a referenciális utasításokat 
és önmagát. És ez is erősíti azt a feltételezést, hogy ezek a kiszolgáltatottság-történetek el-
vonatkoztathatók a szűk téridőtől: mindez bármikor és bárhol megtörténhetett (volna). 

A narrátor a párbeszédek lefordításához hasonlatos integráló technikával fordítja le 
a neveket is. A vegyes, multikulturális vidéket feltételező helyszínen egyaránt előfordulnak 
magyar és román nevek, ez utóbbiak fonetikus átiratban, hallomás alapján ferdítve kerül-
nek a szövegbe: Gyurka, Szabi, Jánku Zsjánu, a híres hájduk, Gica bá, a Frunzák: Ro-
mulusz és Rémusz, Nagyprodán, Traján, Csákány, Áronka, Feri, Horáciú, Janika, filtrú 
nélküli Kárpáci, Filimon Szürbú – néhány, a szereplők, használati cikkek és a román tör-
ténelemkönyvben szereplő nevek, megnevezések közül. (Mint néhány kritikus korábban 
meg is jegyezte:) olyan szavak, fogalmak, idiómák vannak a szövegbe helyezve, amit több-
nyire csak a rom.magyar olvasó érthet (jálézár, iskolai karszám, iskolásing, sántiér, a párt-
aktivisták gyerekei a 3-as iskolába járnak, a jehovista gyerekek nem lehetnek pionírok, 
elvették a villanyt, osztanak valamit, tartja a sorát stb.). Kondicionál ez az olvasási indi-
káció: Vászilé bá fiának három kutyája közül az egyiket Kloskának hívják, a másik kettő 
valószínűleg Horia és Krisán lenne. Ez az olvasóval folytatott (posztkolonialista) játék is 
a posztbodoriánus áramlathoz köthető, az olvasó megviccelése, megleckéztetése, kizök-
kentése különböző helyhez kötött olvasatokat eredményezhet, mint a szintén Bodor-köve-
tőknek kijelölt Papp Sándor Zsigmond és Vida Gábor újabb prózájában.  

A főszereplő, énelbeszélő narrátornak csak a gúnynevét ismerjük (az is csak az ötödik 
fejezetben derül ki), illetve tudjuk, hogy a neve az ősi hagyomány szerint megegyezik az 
apja-nagyapja nevével. A legfontosabb személyek, vagyis a családtagok neve ismeretlen 
marad az olvasó számára, csak a mellékszereplők vannak megnevezve, azoknak is több-
nyire a gúnyneve vagy a keresztneve – vagyis ahogy hallanánk, illetve a gyerek hallja. 
A szöveg beszéd- és előadásmódja is mintha a hallószervünket és a képzelőerőnket mozgó-
sítaná: a filmszerűen pergő események beszélőinek nyelve is kérdőjeles számunkra (mint 
ahogy a Bodor-prózában megszólalók nyelve is): a vegyes etnikumú helyszín vegyes, ke-
vert nyelvezetet, megszólalást feltételez. 
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Az apa hiánya és a hiányának betöltésére vonatkozó vágyon kívül az agresszió és  
a brutalitás a másik szövegszervező komponens. A történetszereplők szinte kivétel nélkül 
(verbálisan és/vagy tettlegesen) agresszívek: a szekusok, munkások, a fociedző Gica bá, 
a tanárok (Vasököl), a nagyapa, a sorbanállók – az egész (beteg) társadalom. Mindenki ag-
resszívvé válik, aki valamilyen hatalmat birtokol (Nagyprodán, amikor brigádvezetővé ne-
vezik ki), vagy nagyobb, erősebb (Dzsátá is meglöki a nála csenevészebb, kisebb, szeren-
csétlenebb vállfás fiút, s ha tehetné, a tanár pofájába nyomná a cigarettát). Nevethetnénk 
azon, hogy a tizenéves gyerek franciakulccsal a zsebében megy iskolába (verekedni hozta, 
de másra, például csavarozni is jó lehet), ha nem fordulna véresen komolyra ez az agresz-
szió, amelyet az esetek többségében harc, igazi háború követ: a labdát eltulajdonító szom-
széd gyerekcsapat indiános regényekből ismert módon kínálja fel a visszaszerzés lehető-
ségét, s az egyetlen, nyolcoldalas pergő mondatba sűrített, egy lélegzetvétel alatt előadott 
„játék” brutális, véres háborúvá vedlik át. A pengeél-játékok, kamasz iskolás-történetek, 
a látszólag felelőtlen tettek, mókák észrevétlenül siklanak át kegyetlen harccá, a gyerekek az 
önagressziótól sem riadnak vissza: beteggé akarják tenni magukat, amikor a felelősségre 
vonás elől menekülnek, s a lazább, minden diák által ismert (krétaevés, lázmérő-manipu-
lálás) módszereken túl tüdőgyulladás előidézésével kísérleteznek, s az akció szándékos 
bokatöréssel zárul (azt megelőzően pedig a petrozsényi bányamunka is felmerült, mint le-
hetséges menedék). A „Vörös Kalapács ifi-csapatának az igazolt játékosai”-ként muszáj 
halálra elszántan küzdeniük, különben szétaprítja őket a vadállati kegyetlenséggel terrori-
záló Gica bá, a fociedző. 

A hatalmaskodóknak, a hatalomnak való kiszolgáltatottság, függőség mindenki szá-
mára természetes: része a társadalmi rendnek, a túlélésre beállt (vagy beállított) rend-
szernek. Természetesek az önkéntes társadalmi munkák, a közmunka elszabotálása bűn, 
(miután a csatornaásó munkások ingyen dolgoztatták a gyerekeket, felírták a nevüket is, 
hogy vasárnap ebéd után még visszamenjenek), természetes, hogy a szekus kiborítja  
a konyhaszekrényt, a matektanár veri és kínozza a nebulót, s természetes, hogy bizonyos 
dolgokról nem beszélünk, mert valaki, bárki feljelenthet. A gyerek is tudja, ismeri, birto-
kolja a túlélésre berendezkedett társadalom életvezetési stratégiáit, füllent, hazudik, nem 
beszél (nem mesélheti el a mozis történetet, amikor – miután „elvették a villanyt” – meg-
lógva az iskolatársaktól befurakodtak egy titkos moziterembe, ahol szexfilmrészletet néz-
tek, nehogy a társai feljelentsék, ezzel megfosztva magát egy hőstettől). Mindez a gyerekbe 
oltott, korán tanult felelősségérzetről, félelemről tanúskodik: „Anya a legtöbbször min-
dent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani, hogy mi miért van, meg-
magyarázta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is válaszolni szokott, vagy ha 
nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert úgy gondolja, hogy jobb, ha erről nem beszé-
lünk, mert amit nem tudok, azt még véletlenül se tudnám elmondani másoknak, és ebben 
igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg vannak olyan dolgok, amikről még be-
szélni is veszélyes, például […] hogy miért hazaáruló vadállat a párt főtitkára és a fegyve-
res erők parancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerőseink közül […]”5 A gyerek, keverve 
és egybegyúrva a tudatos rendszabályokat és tudatalatti érzéseket, gond nélkül hazudik 
(a fegyveres erők főparancsnoka babonából szerencsét hoz), de ösztönös erkölcsi érzéke 
berzenkedik a csalás ellen (abba még belemegy, hogy a megbetegedett társa helyett részt 
                                                           
 5 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Budapest, 2005. 176. 
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vegyen a Haza Védelme versenyen, de Vasököl fenyegetése ellenére csakazértis a maximá-
lis pontszámot lövi, bár a végeredményt a hármas iskola javára intézményesen elcsalják). 
Természetessé, megszokottá, lételemmé válik a hazugság, csalás, a kiszolgáltatottság, féle-
lem. Mindenki hazudik valamilyen szinten, mindannyian a rendszer függőségébe élnek, az 
élethazugságok mikrotörténetei ugyanúgy meghatározzák a szövegteret, mint a rendszer-
hazugságok makrotörténetei.  

Dzsátá, az énelbeszélő képét nem mutatja meg a szöveg, arcának tükröződése kétszer 
villan meg, mindkétszer szembesítést megelőzően. Először Vasököl, a földrajztanár öklé-
nek széles aranygyűrűjében látja tükröződni saját arcát. Miután a sport tisztességéből és 
a csalás lehetetlenségéből kiindulva nem akarja elvállalni, hogy kevesebb pontszámot lőjön, 
mint ahányat neki előirányoztak, a földrajztanár szembesíti korábbi csínytevésével, a sze-
leppel, amit Dzsátá az őt korábban eláruló Feri pajtásával lopott ki Vasököl motorbicikli-
jének első kerékből. A szembesítést követően kiderül, hogy ereszt a szelep, Dzsátá önképe 
csorbul és kényszeredetten, de a zsarolásnak engedve elindul a Haza Védelme versenyre. 
A regény végén a nagyapa koporsójának csillogó lakkozásán pedig csak képzeletben villan 
meg arca, illetve megvillanna, ha közelebb menne hozzá: ez a távolságtartás nem engedte 
közel az apjához se, elhurcolása előtt és utána se. A nagyapatemetés jelenetének tragiko-
mikumát abszurditásba váltja a rabláncon elővezetett apa megjelenése, de a hozzá leg-
közelebb állók se juthatnak közel a fogolyhoz, Dzsátá pedig csak a csontfehér arcát látja 
a rabautó ajtajának rácsai mögött. S csak a reménnyel maradhat, hogy a korábban szerzett, 
a nagykövettől ellopott, az apa katonakori képe mellett őrzött (csont)fehér király figurája 
biztosíték a végső győzelemre. Ugyanis a tizennyolc fejezetből álló regény közepe táján, 
a tizedik fejezetben dőlt el a játék tétje, sorsa: harc és háború ugyan az élet, de nem hagyja, 
hogy mattot kapjon, az elefántcsontból faragott fehér királyt elcseni, mielőtt vereséget 
szenvedne, zsebrevágja a világot, vele összes ellenségét, „és benyúltam a nadrágom zse-
bébe, és erősen megszorítottam a fehér királyt, a hideg elefántcsont nagyon jól belesimult 
a kezembe, és tudtam, hogy senki nem fog legyőzni a háborús játékban, mert ehhez a ve-
zérhez képest még a legszebben festett ólomkatona is csak picsafüst.”6  

Torzóban marad ez a győzelem is, mint az alkoholista nagyapa kertjében a szobrok. 
Egy szobrásztól elrekvirált kertes házban lakik a volt párttitkár-nagyapa, a szobrász nyo-
mát úgy őrzik a torzóban maradt, el nem távolított szobrok, mint a regényben megjelení-
tett világot a textus: a torzóban maradt nyelvszobrokat bontja le és olvasztja magába 
a szöveg. Mindezt játékosan teszi, de ez a játék sem tét nélküli, ahogyan a Szabi barátjával 
való szobrosdi sem: az ellopott szobor talapzatán a Forradalom Fáklyavivőjét játszani, ki 
bírja tovább a kavicsdobálást, vagy matekórán büntetésből „oszlopos szentet állni”: a fel-
fordított szemetesvedren fél lábon, felfele nyújtott kezekkel várni a megváltást, az óra vé-
gét. Mindezeket (is) a túlélés reményében, mert ezt, a szövegben megjelenített világot csak 
túlélni lehet. 

Bányai Éva 

                                                           
 6 Dragomán György: A fehér király, Magvető, Budapest, 2005. 175. 
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„dalnak része úgy legyek” 
KONDOR PÉTER: AZ ÍRÁS HARMADIK ARÁNYA 

K 
Vitathatatlan tehetségű, ifjú költő verseit olvasom, s kézbe 
veszem egyúttal nemzedéke pár reprezentánsának kötetét 
is. Egyre ritkább „kegyelmi pillanatok” ezek. Nem minden-
napi esemény sajnos még az úgynevezett „profi” olvasók, 
az irodalommal hivatásként foglalkozók („megélhetés-
irodalom”?) körében sem. József Attilát idézem: „Szükség, 
hogy vers irassék, különben meggörbülne a világ gyémánt-
tengelye”. És szükség, hogy olvastassék is, teszem hozzá, 
parafrazálva a száz éve született költő intelmét. Úgy vélem 
továbbá, hogy az újabb magyar lírát figyelemmel kísérők 
– talán ismét gyarapodó – tábora most is elsősorban a folyó-
iratközlésekre támaszkodik mai poézisünk megítélésekor. 
Pedig a ciklusokba, a kötetekbe rendezett darabok erősítik 
egymás „helyi értékét”; a szerkesztés alkotó munkája su-
gárzóbbá tesz még egy-egy remekművet is. (Gondoljunk 
Ady, Weöres Sándor életművére.) Fontosságát ékesen bi-
zonyítja Kondor Péter karcsú, mégis súlyos jelentésű vers-
kötete, mondhatni valódi belépője a magyar költészetbe. – 
A két „tartalomjegyzék” első pillantásra is konstruktív be-

fogadásra szólít, elmélyült gondolati játékra hív. Kétfajta olvasási stratégiát kínál és vár. 
(Az első hármas felosztású, a másik öt ciklusra tagolt kötet.) Magam is kettő, bár nem el-
lentétes üzenetű, de eltérő hangsúlyokat kijelölő könyvet olvastam a szerző instrukciói 
szerint. Ezzel a szemlélettel a huszonöt darab szinte megkettőződik. A más-más szöveg-
kontextusba helyezett alkotások üzenete is változik. Az hogy melyik a jobb, vagy érvénye-
sebb olvasási mód (nem „olvasat”!) fogantatásában elvetélt, így válaszra alkalmatlan kér-
dés. Függ természetesen a befogadó érzékenységétől, konnotációs lehetőségeitől, a miliő-
től stb. – Az előbbiek okán is tűnhet esetleg enigmatikusnak, vagy az „intellektuális él-
ménylíra” képzetét sugallónak a könyv. Gyakran jellemzi ez ugyanis korunk vendégszöve-
geket is használó lírikusait. Kondor Péter mégsem „irodalmi író”. (Ady elhíresült szavai 
Kosztolányi első kötete kapcsán.) Neki dolga a nyelvvel, a magyarsággal van és főként az 
írással. Most (még!) leginkább önmaga és a mű viszonya foglalkoztatja: a mérték, a költő 
és az alkotás versben létrehozott aránya. „…dalnak része úgy legyek / hogy mivé lennem 
kell / magyarul jöjjön létre itt / s mivé lennem kellett / majd onnan megnevez / […] hát 
hányada a dalnak” – írja a kötet címét adó darabban. Más helyen ezt még direktebben fo-
galmazza: 

 
Magyar Napló 

Budapest 
72 oldal, 798 Ft 
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annak leszek 
mit a versért teszek 
és annyi 
amennyit érte 

(Aminek) 

A József Attila-i kérdések felelevenítése szembeötlő és deklaráltan vállalt. Irányuk 
azonban ezredvégi, esetleg 21. századi. Távlat híján nem jelölhetjük még meg irodalmunk 
újabb századának határpontját. (Emlékeztetek Babits Mihály nézetére, aki a 20. századi 
európai irodalom kezdetét a Zarathusztra 1883-as megjelenésében vélte fölfedezni.) – 
Generációja rokonérzelmű alkotója a sepsiszentgyörgyi Szonda Szabolcs kötetére (Ki-
egyezés a tükörrel, Pont Kiadó) használt szavak illenek Kondor verseire is: „Nyomasztó, 
olykor reményt fakasztó a tükörkép”. A teljesség hiánya és igénye jellemzi (mindkettőjük) 
érzésvilágát. Mint Kondor a Fogantatás című versében (a borítón kiemelt, a ciklusos kom-
pozíciójú kötet záródarabja) mondja: „mintha a teljességnek vérét vették volna”, úgy szü-
letik az alkotás: kiszakítva a mindenségből, egyben újra is teremtve azt. Hagyományőrző 
és -folytató tehát a költő. „Ideidézi” az elődöket, (fél)múltunk dilemmáit és szerelmeit is. 
Példák erre A gyógyulás zászlója, Az üzenet a céllövöldében marad…, Amiről írok című 
versek. Főként pedig a „mindkét” kötetet indító, azokat egyben összegző mű, a Kürtszóra 
mind. Bár az ismétlődő, a „forradalom nem jutott”-sor érdekesen jellemző reminiszcen-
ciákat is felidéz ma már, de a kiüresedés panasza és a távlat reménye együtt van itt jelen 
mégis. – Kondor Péter új nyelvi formákkal, merész szó- és képalkotásokkal fejezi ki élet-
érzését. Versvilágának fontos jellemzője pedig a József Attilára is emlékeztető, a mű „író-
dására” utaló gyakori reflexió. Az ő legnagyobb erőssége azonban – N. Pál József rá is al-
kalmazható szavait kölcsönözve – „a morális szereptudat és a költészetről való fölfogás” 
igen jó ötvözése. Ezt szolgálja a kötet kohéziós erejét adó, fél – egész – teljesség; arány – 
hányad – mérték tematikus motívumok nagyon tudatos végigvitele. Különösen fontos 
azok kitüntetett használata a záró, a Folyamatban című ciklusban („II. köt.”). Kondornak 
igen hatékonyan alkalmazott költői eszköze még a mű formai és egyúttal gondolati le-
záratlansága. Ez, gyakran a refrénszerű ismétléssel erősítve, továbbírásra és -mondásra(!) 
inspirál. (Kányádi Sándor idézi: „…a vers az, amit mondani kell…”) Valóban, egyik-másik 
darabja kínálja a megszólaltatást, interpretálásakor pedig a folytatás lehetőségének, egy-
ben kényszerének érzetét kelti. 

Örülök a költő nagyon szerethető, „a teremtés ígéreténél” már sokkal többet adó – 
nem mellékesen! –, szép kiállítású könyvének. A margóra inkább illő, mint kritikának 
szánt impresszióim sorolását lezárva, Kondor Péter versbe szőtt hitét idézem. Higgyünk 
neki és a szégyenlős reménynek, hogy „beteg századok” után, 

 s mind többen… 
  tarthatom, 
  tarthatjuk 
 a gyógyulás zászlaját! 

Papp István Géza 



 

 

Lapunk megjelenésének 60. évfordulója alkalmából Tiszatáj-est volt március 
21-én a kecskeméti Katona József Megyei Könyvtárban. A házigazda Füzi László, 
a Forrás főszerkesztője volt. Az est vendégei: Olasz Sándor főszerkesztő, Hász 
Róbert író, szerkesztő és Podmaniczky Szilárd író. 

* 

A Tiszatáj Könyvek új kötete A látható könyv. Tanulmá-
nyok az irodalmi medialitás köréből címmel jelent meg. 
A kötetet szerkesztő Hász-Fehér Katalin írja a mediális for-
dulat irodalomtudományos jelentőségéről: „Az irodalom-
történet… kezdettől fogva az írott, s ezen belül a nyomta-
tott szövegek tanulmányozására és rendszerezésére jött 
létre, ezért tevékenységének egy részét a más mediális tér-
ben keletkező szövegek transzponációjára, nyomtatásba 
való átfordítására összpontosította. Ennek a központi te-
vékenységnek a fejleményeképpen alakultak ki azok az 
irodalomtörténeti narratívák, melyek a nyomtatott szöve-
gek létrejöttére, keletkezéstörténetére, kiadott változataira 

épülnek. A szöveg története ebben a folyamatban nem más, mint a nyomtatott 
térbe való eljutásának, vagy eljuttatásának története.” A könyv Boldog Zoltán, 
Dávid Péter, Gaborják Ádám, Hász-Fehér Katalin, Labádi Gergely, Szabó Ágnes, 
Torma Katalin, Tóth Benedek, Török Zsuzsa, Veres Ildikó és Zentai Mária ta-
nulmányát tartalmazza. 

* 

Nemzeti ünnepünkön több munkatársunk kapott magas állami kitüntetést. Kos-
suth-díjat vehetett át Parti Nagy Lajos, Takács Zsuzsa és Tolnai Ottó. Báger 
Gusztáv munkáját a Köztársasági Érdemrend Középkeresztje kitüntetéssel is-
merték el. Szeretettel gratulálunk! 
 

Júniusi számunk tartalmából 

DOBAI PÉTER, MAURITS FERENC, SIMAI MIHÁLY versei 

GRECSÓ KRISZTIÁN, LACKFI JÁNOS, BALOGH TAMÁS prózája 

József Attila-tanulmányok 

(BARTAL MÁRIA, BÓKAY ANTAL, GARAI LÁSZLÓ, N. HORVÁTH BÉLA, LENGYEL 

ANDRÁS, TVERDOTA GYÖRGY írása) 
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