MUVESZET

GONDOLATOK AZ ANTIBES-I
GRIMALDI MUZEUMBAN
EGY FESTOMUVESZ JEGYZETEI

A félsziget hosszan nyulik a tintakék Foldkozi-tengerbe. Egyik oldalan Cannes,
a masikon Nizza, kozottlik a hajdani Antipolis: Antibes. A foldnyelv nyakanal a kozép-
kori varoska, tengerre mered§ erdéditményével, a Grimaldi varkastéllyal. Am a kastély
belsejében semmi harciassag: mediterran kert, baratsagos muzeum. Az egykori rémai
Antipolis kéemlékei az alsé szinten, foléttiik a hajdani lakérészben Picasso itt toltott
éveinek termése: rajzok, festmények s a szomszédos Vallauris-ban készitett keramiak.
Legfelil mai fest6k alkalmi kiallitasa. Az ablakokon at a tenger kékjére latni: vizi-
siz6 jomoéduak ropiilnek onfeledten a luxusjachtok vontatékotelén. Percenként fel- s
lesz4allé orids Caravelle-gépek bugnak méltésagteljesen: augusztus van, a francia
Riviéra £6 szezonjat éli. Sehol talpalatnyi hely a parton, tobb szdz kilométeres strand;
hajoskapitanynak o6ltoz6tt milliomosok és filmesillagok; souvenir-gicecsek mindent el-
araszt6 tomege; hazfalnyi plakidtok, amelyek szénsavas narancsitalt hirdetnek, vagy
egyebet: bikinis hélgy mutogatja rajtuk tokéleies idomait. Es auték, auték végelatha-
tatlanul, soha el nem fogyodan; szailoddk, bisztrék és barok, és az autékban borju nagy-
sagu kutyak feszitenek a héatso iilésen.

Idebent Picasso-képek néznek a falakrél. Mogottem Italia: zag téle a fejem. Onnan
léptem ide, a mai vilagba. Tengerre nézé szobam van. Egy honapig élek Picasso bv-
korében. Ejjelenként ébren nézem a mennyezetet: Antibes vilagitétornya veti ra sza-
balyosan ismétléds fénykévéjét.
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Picasso...

Mindent kiprébalt. Neki a rajz olyan, mint masnak a koznapi beszéd. O ragta
at azt a kasahegyet, amely a XX. szazadot az el6z6ktél elvalasztja. Korunk atka, hogy
ahelyett, hogy a Picasso altal nyitott lyukon keresztiilbtijva végre tovabbmenne,
még mindig a kasahegyet ragja vad elkeseredéssel.

Kovethetetlen. Mégis rengetegen kovetik. Vesztiikre.

Kar azon erdlkodni, hogy miiveit megértessiik. Jé résziitk szakmai kérék szamara
érdekes, mint az atomfizika részkutatasai. A kozonség nem az egyenletekre és a
ciklotronok mikodésére kivancsi. Neki villany kell, amellyel vilagit, f{it, vagy hiit,
komfortosabba teszi az életét. Festdk, ahelyett, hogy bonyolult egyenleteket préobaltok
magyarazni, teremtsétek meg festészetetek atomerd-miiveit, és vigyetek fényt, mele-
get az emberek életébe!

Olyan, mint a macska, amelyrdl azt mondjak, mindig talpra esik. Emlékszem,
gyerek koromban néhany rossz lurkéval egész délutan egy macskat dobaltunk le a
faskamra tetejérdl. Néhanyszor a hatara is esett. ..

Bator. Spanyol, és nem szabad elfelejteniink, hogy bator — spanyolul bizarr.

Azért, mert elment a szélsGségekig, mert szamtalanszor pokolra szallt, nem azt
jelenti, hogy a szélstségek a jok és hogy a pokolban lenni az igazi.

Pokolraszallasaival megkimélt benniinket attél, hogy utana ereszkedjink a leg-
mélyebb bugyrokig, amelyeknek tiizét csak az & kivételes egyénisége birta ki. Sok
mive felvétel ezekrdl a mélységekrél, mint Haroun Tazieff filmjei a vulkénok kréater-
mélyeirél. -

Kovet6i! Esz nélkiil a vulkanok kraterébe ugrani még nem jelent modernséget! Es
azt sem, hogy élve keriiliink ki onnan!

Az épitészet tanult t6le a legtébbet és az iparmivészet. A festészet, sajnos, szinte
semmit.
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Az emberiség évezredeken keresztiil egyféleképp alkalmazta a mivészetet, mint
a tanyert amelybdl koronként, tajanként és egyenenkent kiilonbozden evett. Picasso
egy merész gondolattal felkap]a ezt a tanyért, és elkezdi az orran egyensulyozm Lehet
ezt is egy tanyérral? Lehet. Még meg is szoktuk tapsolni.

Persze, azért a tanyér els6sorban evéshez vals. A kozonség egy id6 utdn megéhe-
zik. Zsonglér, vedd le a tanyért az orrodrél, és tedd az asztalra! Kést, villat is, egy-
kett6! A kozdnség enni szeretne!

_ Ma kikotott az amerikai flotta. A varost ellepik a fehér ruhés, tultaplalt, tdal-
civilizalt, skatulyabdl kilépett tengerészek; nyiltan virul a prostiticié. A sziirke hajé-
kon rontgenszemil radar, rakétik, az anyahajon gondolatgyors vadaszgépek tomege.
Egy nagyapadtdl orokolt zsebkéssel a zsebedben ugyan mit kezdenél ennyi fegyver
ellen? A gyomrom haborog. Mit tehet a muvész? Az Oriilet és akozott valaszthat,
ami szinte az: leilil és furulyazik. Fittyet hany a vildgra. Sz6l a bolond furulyaszé,
tele van vele az egész mazeum. Kecskék ugralnak, és nesze neked, te hitetlen, tal jézan
vilag, azért is van faun! Nimfak is vannak, természetes gyermekei a naiv szerelem-
nek! — ,Ilyet a kisfiam is tud rajzolni!” — Igen, uram, de nem hatvanéves koraban!

— Megteremteni korunk szimbdlumrendszerét! — hallom lépten-nyomon a fest8k-
nek sz6l6 parancsot. Rafinalt mindentudok bujjak a primitiv népek miivészetét, és
szanalmasan selypegnek, akar a csecsemd. Van is szimbdlumrendszeriik, egyszerdbb,
mint a polinéziai bennsziilotteké. A vilag a hibds, hogy mar rég taljutott a polinéziai
bennsziilottek fokan, és nem érti.

Hat igen! Hol van mar az a kor, amikor a labam kozé fogott palca valédi 16
volt! Hogy nyargaldsztam rajta! Micsoda koncentralas kellett, hogy jol megiiljem!
Akkor négy-ot éves lehettem. Ma valédi léra kell ilném, hogy ugyanezt érezzem.

Festbk! Az egyszerlség bonyolult, spekulativ megfogalmazasa helyett prébaljatok
inkabb egyszerlien megfogalmazni korunk bonyolultsigat!

— Michelangelo hany volt? — Csak egy. — Es Leonardo? — Az is csak egy. —
Uristen, miért akar akkor mindenki Picasso lenni?

Szerencsétlen kor! Vajon a barokkban az volt-e a probléma mindenekelétt, hogy
egy festd ,korszerd” legyen? Vajon Tizian éjjelenként azon torte-e a fejét, hogy a
kép, amin dolgozik, eléggé reneszinsz-e? Lehet-e spekulative kiagyalni korszer(iséget,
halhatatlansagot? De sok mindenrdl kell majd szamot adnod, XX, szazad!

Micsoda ostobasag csupan negativumként felfogni a fotografalast, szizadunk nagy
vivmanyat! — ,,A foto elrontotta az emberek latasmodjat!” — hirdetik a festék. — ,,Az
egyetlen megoldas: minél tavolabb a fot6tdl!” — Vajon nem Kkellene-e figyelembe
venniink a foto 1étezését, hatasat, és Osszebékiteni vele a festészetet, ha mar nem
tehetiink semmit ellene? ]

Festdi realizmus és foto kozé egyenldségjelet tenni? A fényképezd objektiv mindig
objektiv, a realizmus mindig szubjektiv. A fényképezigép letapint, a festé Gjrateremt.

Giottét a maga kordban ugy csodaltak, mint aki a valds&got a megszélalasig hiien
adja vissza. Ma értetleniil allunk ezen tény elGtt. Azéta a szemlélet alaposan meg-
valtozott s az eltelt mGvészeti korokon kiviil bizony a foto is alaposan kozrejatszott
ebben!

,,Gyﬁléllek: tavol légy, alacsony tomeg!’ — Korunkban szinte természetessé vilt,
hogy a milvész olyat alkot, amit ma nem értenek. Volt-e még masik kor, amikor a
mivész a legmiiveltebbek szuk korének alkotott" S ha volt, a j6vé igazolta-e ennek
helyességét?

Még meg nem sziiletett nemzedéknek alkotni? Nem! En azt szeretném, ha mar ma
értenének. A, problémak, amik izgatnak, a ma problémadi; hogy mik lesznek a jové
nemzedéké, honnan tudhatom? Hogy akkor érthetetlen leszek? Erthetetlen-e a rene-
szansz mivész rettegése a pestistél ma? A pestis, igaz, elmualt, de a félelem a halaltél
megmaradt.

Miért akarunk mi franciak lenni? Sok szempontbél eurdpaibbak vagyunk naluk-
nal: komolyabbak, sulyosabbak. Nevetséges, amikor a medve utdnozni prébalja a
balerinat!

Meglepd, hogy egy nép Eurédpa nyugati szélén ennyire déli maradjon! Csupa kény-
nydség, a kenyeriik is konny(, akdr a hab. J6 fekete magyar f6ld! Dehogy is teremsa
te ilyet!

Italia kozépkora hasonlit leginkdbb hozzank. Oly nemesen nehezek e kor alkotéasali,
mint Arany Janos nyelvezete. S micsoda élet van benniik!

Medvék vagyunk? Nehézkesek, ligyetlenek, nevetségesek? Alljunk csak két labra,
eressziik ki a karmainkat, villogtassuk meg fogunk fehérét! Mindjart elhal a nevetés!
Ugye, vilag, félelmetes is tud lenni egy ilyen joszag?

Végigmenni egy kotélen kinnyedén? Fél ldbon allva egyensilyozni a magasban?
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Bz igen! Példat vehetiek réla! — Okrot leiitni, egyetlen Okolesapassal? Hm, ez is
valami am!

Elpusztult magyar reneszansz? Delfinek, mitolégia? — Ugyan mi volt ebben ma-
gyar? — kérdezhetnék. — Import volt, ha szép is volt. Idegen volt; szazadok kellet-
tek, mig komoly human iskolak belénevelték a magyarba. De addigra magyar is lett:
Jupiter vidéki nemesur, aki a toltott kaposzta utdn bofogve nyual el és pipdzik; a
Gracidk a szétrebbendé baromfiudvaron kerget6z6 nemes kisasszonykdk. — Nemde,
amice? Nemde, tisztelt juratus uram?

Micsoda szerencse! Eppen ez a magyarra valas tette olyanna a mitolégiat, amilyen
az Okori gordgoknél lehetett! Akkor a mitolégia mindenki mesésktnyve volt; ma a
legmiveltebbek tudnak csak eligazodni benne. Ma csak kevesen értik nagy gonddal
kihamozott szimbdlumrendszerét, akkor szimbélum és koznapi cselekvés egy volt.
A mitolégia akkor valt igazdn arisztokratikussa, amikor a reneszansz, barokk és rokoké
kor arisztokratdi szoborba faragtattak, kastélyaik falaira festtették, udvari szinhazak
részére dramat, operat irattak belble, vagy verseket, amelyekben az istenek veliik
tarsalognak. Az istenek persze beparfiimozték magukat, és megtanultak az arisztok-
racia tarsalkodasi nyelvét. Szarmazisuk mar eleve arisztokratikus volt, csak szalon-
képessé kellett valniok. Mi, sajnos, ezt a mitolégiat ismerjitkk inkabb s nem véletlen,
hogy a szalonok dekadenciajat érezziik benne. Szazadunk dekadensei is ezt érzik meg
s ezért fordulnak elGszeretettel a mitolégiai témakhoz.

Ha a mitoldgiai témakhoz nyulunk, nyuljunk csak vissza inkdbb sajat torténel-
miink mitoldgiai targya alkotisaihoz! Ha nem is teljesen népi, de nagyon kozel all a
népihez, mint ahogy kézépnemességiink is — amelynek mitolégidja — sokkal kozelebb
allt udvarhazaival, életmoédjaval a parasztihoz, mint az arisztokratikushoz.

Micsoda tiurelmes kor a miénk! Elnézi a miivészeinek, hogy akéar életiik végéig
utat keressenek. Sokszor elgondolom: ha ez is elég, ki lesz olyan bolond, hogy taldljon
is utat?

Picasso és a kovetbk! Mindig egy burleszk jut az eszembe errSl: Chaplinnek
cirkuszban kell fellépnie, mint koétéltdncosnak. Persze, a kotéltanchoz mit sem ért.
K6t hat a nadragtartdjara egy lentrdl lathatatlan zsinért, amelyet egy csigdn 4talvetve
a kulisszak mogott tartanak. Elindul a kotélen, megidtszva az egyensulyozas mivésze-
tét. Igy vannak a Picasso-utanzék is.’

Ifju artistajeldltek! A kotéltdncos el@szor jarni tanult meg, s csak aztidn prébal-
kozott a kotéllel. Ti ki akarjatok hagyni a jarni tudas mivészetét, s mindjart a kotél-
lel kezdenétek ?

Picasso felfedezései nem Kolumbusz tojasa! Mégis szazadunkban valésigos sza-
kacskonyve alakult ki a festészetnek. Végy egy vazat! Tedd akarhogy szogletessé,
darabold fel, ahogy jolesik. Fesd, amilyennek akarod. Kész a modern kép. Aki nem
érti, az miveletlen, ne torédj vele! A szivedre teszed a kezed, és azt mondod magad-
ban: — En, aki alkottam, sem értem! — Ne furdaljon a kétség, van erre is magyarazat:
— ,,Olyan nagyot alkottdl, hogy mar magad sem tudod kévetni!” — A muivészet nagy,
a miivészet titokzatos! Tanuld meg silany féremiivedet misztifikalni, s a siker bizto-
sitva van! i

Korunk sok alkotasardl mindig egy Andersen-mese jut az eszembe: két szélhamos
olyan ruhat csinal a kirdlynak, amelyet csak — mondjdk — a rendes emberek lathat-
nak. A kiraly meztelen ugyan, de senki sem meri megmondani. A mese vége azonban
korunkban gyokeresen megvaltozott. A suszterinast, aki kikialtja az igazsagot, ma
lehurrogjak a képmutaték.

Picasso hatasa... Amikor Tell Vilmosrdl filmet vetitettek, bennem egyértelmiien
a szabadsagszeretet nemes érzése tamadt fel. A gyerekeknek a nyilazas tetszett £616t-
tébb. Nyilakat készitettek hat, és kil6dozték egymds szemét.

Néhany magyar fest6 geografiai ismereteihez: A Szajna — sajnilatosan — nem
érinti Magyarorszag teriiletét. A Duna és a Tisza viszont igen hosszi szakaszon folyik
végig hazankon. Be kell érniink velik, hiaba!

Azzal az itthon belém nevelt tudattal léptem At én is a hataron, hogy Eurépa
arculata kozos, és ez indokol egy egységes eurdpai miivészeti stilust is. Kellemesen
csalédtam. Nem egy fokkal vagyunk elmaradva némely téren, hanem kettével, és ez
nagy kiilonbség, s6t, 6ridsi szerencse. Ha okosak vagyunk, okulhatnank azoknak a
nemzeteknek a példajabol, akik a koztiink levs, mar meghaladott 1épcséfokon tiljutot-
tak. Amit nekik a maguk karan Kkelletf tapasztalniok, nekiink mar kész tanulsig
lehetne.

— ,Micsoda?! Két fokkal vagyunk elmaradva?’ — kiélt fel, az el6bbieket olvasva
valaki. Igen. Nizzaban is van konflis, Szegeden is. Csakhogy Nizzdban mar visszaglli-
tottak, Szegeden még nem sziintették meg. S mit nem adnanak a francidk, ha azt az
id6szakot, mig a konflis hidnyzott a varosokbdl, valahogy semmissé tehetnék!
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A megtortént dolgok azonban nem tehetdk semmissé. Amit egyszer elpusztitottunk,
nem éleszthet fel tébbé. Kitdmhetjilkk élethiien, iigyes szerkezetekkel mozgathatjuk
is. Ideig-6raig meg is téveszthetiink vele valakit. Elni azonban nem fog tobbé. Igy
van ez a kultiraval is.

Gazdalkodjunk okosan, és vizsgdljuk meg alaposan a kidobasra itélt, haszontalan-
nak vélt dolgokat! Nyugat-Eurépa mar gyfijti az 6cska rézmozsarakat és kavédarals-
kat. Mennyivel egyszer(ibb lesz a polcrél levenni, ha nekiink is igényiink lesz ra, mint
a szemetdomb alél nagy faradsiggal kikaparni, vagy horribilis dsszeget fizetni azért,
amit ingyen is megtarthattunk volna!

Hiny helyen fogadtak ezzel a vasarhelyi parasztemberek, amikor cserépedényeket
gytjteni jartam: —,,Volt néhany, de mar kidobtuk!” — Barték és Kodaly ilyen meg-
semmistilésre itélt népdalokbol teremtették meg a vildgméretd magyar zenekulturat!

Eljutottam az annyira ahitott Provance-ba. Mennyit irigyeljiik Cézanne-t, Van
Goghot hogy itt dolgozhattak! S mit lattam? A V1lag legkietlenebb vidékét, karsztot,
sanyaru foldeket. Ezek utdn mar nem gondolhatok masra, mint arra, hogy e festoorla—
sok kivételes zsenialitdsa alakitotta e tajat orokértéka kepekke RaJongo festbink, akik
a mi gazdag Dunantilunkban e vidék masat vélik megtalalni, ide keriilvén, e ta_]at még
arra sem tartanik érdemesnek, hogy véazlatokat készitsenek réla.

BEurdépa k6z0s. A szobaban, ahol lakom, ugyanutgy villany vildgit, mint idehaza.
De a kapesol6 egy kicsit mas. Es egy kicsit mds a szék is, a vizcsap, a WC lehuzéja.
Ma4as az olivaolaj szaga és a bor ize, a kenyéré., Bar csodalatos illatu francia szappant
kaptam, két hét mulva eléveszem a hazai szappanomat, és azzal mosakszom. Agyon-
etetnek minden finomsaggal, de esténként a maradék darab téliszaldamimat ragcsalom
nagy gyonyoriséggel. Minden csak egy kicsit mds, mint ndlunk, de két hét malva mar
kibirhatatlanul idegen. fgy vagyunk a francia kulturaval is. SzerethetJuk de mégsem
vehetjlik teljesen &t, mert aprénak latsz6 kiilonbségei idével athidalhatatlan szakadé-

kokka szélesiilnek.
*

Hossza Gt utdn ismét magyar £61dén robog velem a vonat. A kupéban nyugat-
német turistdk hangoskodnak. Zsivajuk azonban nem ér el hozzam. Az ablakon at
nézem a tovasuhané tajat. Milyen ismerds és mégis mennyire Uj! Mennyi mindent
latok meg benne, ami fel sem tént idaig.

Robogunk. A hatidr messze mogottem. A foldeken emberek szorgoskodnak. Holnap
mar én is dolgozni fogok.

. LELKES ISTVAN

PREMIER PENTEKEN*

Elkiildtek egy szinhdzi rendez6t. Persze, nem egyik naprél a madasikra mondtak
fel neki; csak azutdn, hogy megrendezte az egy évadban koételezd harom darabjat,
kozolték vele: jél teszi, ha 4llds utan néz; a kovetkez6 évadra nem szerzddtetik.
Az eltanicsolt szinhazi rendez6 fiatalember. Nemcsak fiatal, ligyes is: valahol biz-
tosan taldl maganak munkat. Ot tehat nem féltem. Inkabb a szinhazért aggédom.
Mert a szinhdz azzal, hogy a fiatal rendez6t elkiildte, nem mondott igazat maganak.
Pontosabban: elhallgattatta azt, aki ha ritkan, ha félhangosan is, masoknal 8szintéb-
ben szdlt. A gazdasagi ligyintézének egyszer ezt mondta: ,,Két és fél ezer forintbél
még egy kamaraszinpadon sem lehet rendes diszletet csinalni.” Az operettkomikus-
nak ezt: ,Hagyj fel a ripizéssel, ebben a darabban nem elég, ha fintorogsz!” Az
egyik szinészndnek pedig: ,Ha reggel otig iszol, akkor délelétt tizt6l nem tudsz
klasszikust prébdalni!” Tulajdonképpen ezek voltak az igazsdgai. Aprs, természetes
igazsdgok. Mégis mennie kellett. Mert a szinhdz — hiszen arrdl van szé: a vidéki
szinhaz -—— még ezeket az aprd, természetes igazsigokat sem igen szereti.

Hogyan lett hdsiinkbél, ha csak egy csonka évre is, vidéki rendez6? Azt plety-
kaltak réla, hogy még fbiskolads kordban tett egy nyilatkozatot, ami itt meg itt nem
tetszett, mert szinikultirank egyetemes fejlédését, a fGsodort, a csoméponto-
kat... Széval egy pesti szinhdz sem szerzddtette. Elotte igy villant fel az utjelzd
tabla: vidék!

S a tobbiek?

Valamikor valahogy a legtobb vidéki szinész elGtt megvillant ez a tabla. Vagy

* .tl\{kécz L4szl6 szubjektiv hangi, de fontos kérdéseket taglald Irését vitacikként kozoljlik.
(A szerk.)
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