
MŰVÉSZET 

GONDOLATOK AZ ANTIBES-I 
GRIMALDI MÚZEUMBAN 

EGY FESTŐMŰVÉSZ JEGYZETEI 

A félsziget hosszan nyúlik a tintakék Földközi-tengerbe. Egyik oldalán Cannes, 
a másikon Nizza, közöttük a hajdani Antipolis: Antibes. A földnyelv nyakánál a közép-
kori városka, tengerre meredő erődítményével, a Grimaldi várkastéllyal. Ám a kastély 
belsejében semmi harciasság: mediterrán kert, barátságos múzeum. Az egykori római 
Antipolis kőemlékei az alsó szinten, fölöttük a ba jdani lakórészben Picasso i t t töltött 
éveinek termése: rajzok, festmények s a szomszédos Vallauris-ban készített kerámiák. 
Legfelül mai festők alkalmi kiállítása. Az ablakokon át a tenger kékjére lá tni : vízi-
síző jómódúak röpülnek önfeledten a luxusjachtok vontatókötelén. Percenként fe l - s 
leszálló óriás Caravelle-gépek búgnak méltóságteljesen: augusztus van, a f rancia 
Riviéra fő szezonját éli. Sehol talpalatnyi hely a parton, több száz kilométeres s t rand ; 
hajóskapitánynak öltözött milliomosok és filmcsillagok; souvenir-giccsek mindent el-
árasztó tömege; házfalnyi plakátok, amelyek szénsavas narancsitalt hirdetnek, vagy 
egyebet: bikinis hölgy mutogatja ra j tuk tökéletes idomait. És autók, autók végelátha-
tatlanul, soha el nem fogyóan; szállodák, bisztrók és bárok, és az autókban bor jú nagy-
ságú kutyák feszítenek a hátsó ülésen. 

Idebent Picasso-képek néznek a falakról. Mögöttem Itália: zúg tőle a fejem. Onnan 
léptem ide, a mai világba. Tengerre néző szobám van. Egy hónapig élek Picasso bűv-
körében. Éjjelenként ébren nézem a mennyezetet: Antibes világítótornya veti rá sza-
bályosan ismétlődő fénykévéjét. 

# 

Picasso . . . 
Mindent kipróbált. Neki a ra jz olyan, mint másnak a köznapi beszéd. <3 rágta 

át azt a kásahegyet, amely a XX. századot az előzőktől elválasztja. Korunk átka, hogy 
ahelyett, hogy a Picasso által nyitott lyukon keresztülbújva végre továbbmenne, 
még mindig a kásahegyet rágja vad elkeseredéssel. 

Követhetetlen. Mégis rengetegen követik. Vesztükre. 
Kár azon erőlködni, hogy műveit megértessük. Jó részük szakmai körök számára 

érdekes, mint az atomfizika részkutatásai. A közönség nem az egyenletekre és a 
ciklotronok működésére kíváncsi. Neki villany kell, amellyel világít, fűt , vagy hűt, 
komfortosabbá teszi az életét. Festők, ahelyett, hogy bonyolult egyenleteket próbáltok 
magyarázni, teremtsétek meg festészetetek atomerő-műveit, és vigyetek fényt, mele-
get az emberek életébe! 

Olyan, mint a macska, amelyről azt mondják, mindig talpra esik. Emlékszem, 
gyerek koromban néhány rossz lurkóval egész délután egy macskát dobáltunk le a 
fáskamra tetejéről. Néhányszor a hátára is e s e t t . . . 

Bátor. Spanyol, és nem szabad elfelejtenünk, hogy bátor — spanyolul bizarr. 
Azért, mert elment a szélsőségekig, mert számtalanszor pokolra szállt, nem azt 

jelenti, hogy a szélsőségek a jók és hogy a pokolban lenni az igazi. 
Pokolraszállásaival megkímélt bennünket attól, hogy utána ereszkedjünk a leg-

mélyebb bugyrokig, amelyeknek tüzét csak az ő kivételes egyénisége bírta ki. Sok 
műve felvétel ezekről a mélységekről, mint Haroun Tazieff f i lmjei a vulkánok kráter-
mélyeiről. 

Követői! Ész nélkül a vulkánok kráterébe ugrani még nem jelent modernséget! És 
azt sem, hogy élve kerülünk ki onnan! 

Az építészet tanult tőle a legtöbbet és az iparművészet. A festészet, sajnos, szinte 
semmit. 
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Az emberiség évezredeken keresztül egyféleképp alkalmazta a művészetet, mint 
a tányért, amelyből koronként, tájanként és egyénenként különbözően evett. Picasso 
egy merész gondolattal felkapja ezt a tányért, és elkezdi az orrán egyensúlyozni. Lehet 
ezt is egy tányérral? Lehet. Még meg is szoktuk tapsolni. 

Persze, azért a tányér elsősorban evéshez való. A közönség egy idő után megéhe-
zik. Zsonglőr, vedd le a tányért az orrodról, és tedd az asztalra! Kést, villát is, egy-
kettő! A közönség enni szeretne! 

Ma kikötött az amerikai flotta. A várost ellepik a fehér ruhás, túltáplált, túl-
civilizált, skatulyából kilépett tengerészek; nyíltan virul a prostitúció. A szürke hajó-
kon röntgenszemű radar, rakéták, az anyahajón gondolatgyors vadászgépek tömege. 
Egy nagyapádtól örökölt zsebkéssel a zsebedben ugyan mit kezdenél ennyi fegyver 
ellen? A gyomrom háborog. Mit tehet a művész? Az őrület és aközött választhat, 
ami szinte az: leül és furulyázik. Fittyet hány a világra. Szól a bolond furulyaszó, 
tele van vele az egész múzeum. Kecskék ugrálnak, és nesze neked, te hitetlen, túl józan 
világ, azért is van faun! Nimfák is vannak, természetes gyermekei a naiv szerelem-
nek! — „Ilyet a kisfiam is tud rajzolni!" — Igen, uram, de nem hatvanéves korában! 

— Megteremteni korunk szimbólumrendszerét! — hallom lépten-nyomon a festők-
nek szóló parancsot. Rafinált mindentudók bújják a primitív népek művészetét, és 
szánalmasan selypegnek, akár a csecsemő. Van is szimbólumrendszerük, egyszerűbb, 
mint a polinéziai bennszülötteké. A világ a hibás, hogy már rég túljutott a polinéziai 
bennszülöttek fokán, és nem érti. 

Hát igen! Hol van már az a kor, amikor a lábam közé fogott pálca valódi ló 
volt! Hogy nyargalásztam rajta! Micsoda koncentrálás kellett, hogy jól megüljem! 
Akkor négy-öt éves lehettem. Ma valódi lóra kell ülnöm, hogy ugyanezt érezzem. 

Festők! Az egyszerűség bonyolult, spekulatív megfogalmazása helyett próbáljátok 
inkább egyszerűen megfogalmazni korunk bonyolultságát! 

— Michelangelo hány volt? — Csak egy. — És Leonardo? — Az is csak egy. — 
Üristen, miért akar akkor mindenki Picasso lenni? 

Szerencsétlen kor! Vajon a barokkban az volt-e a probléma mindenekelőtt, hogy 
egy festő „korszerű" legyen? Vajon Tizian éjjelenként azon törte-e a fejét, hogy a 
kép, amin dolgozik, eléggé reneszánsz-e? Lehet-e spekulatíve kiagyalni korszerűséget, 
halhatatlanságot? De sok mindenről kell majd számot adnod, XX. század! 

Micsoda ostobaság csupán negatívumként felfogni a fotografálást, századunk nagy 
vívmányát! — „A foto elrontotta az emberek látásmódját!" — hirdetik a festők. — „Az 
egyetlen megoldás: minél távolabb a fotótól!" — Vajon nem kellene-e figyelembe 
vennünk a foto létezését, hatását, és összebékíteni vele a festészetet, ha már nem 
tehetünk semmit ellene? 

Festői realizmus és foto közé egyenlőségjelet tenni? A fényképező objektív mindig 
objektív, a realizmus mindig szubjektív. A fényképezőgép letapint, a festő újrateremt. 

Giottót a maga korában úgy csodálták, mint aki a valóságot a megszólalásig hűen 
adja vissza. Ma értetlenül állunk ezen tény előtt. Azóta a szemlélet alaposan meg-
változott s az eltelt művészeti korokon kívül bizony a foto is alaposan közrejátszott 
ebben! 

„Gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg!" — Korunkban szinte természetessé vált, 
hogy a művész olyat alkot, amit ma nem értenek. Volt-e még másik kor, amikor a 
művész a legműveltebbek szűk körének alkotott? S ha volt, a jövő igazolta-e ennek 
helyességét ? 

Még meg nem született nemzedéknek alkotni ? Nem! Én azt szeretném, ha már ma 
értenének. A problémák, amik izgatnak, a ma problémái; hogy mik lesznek a jövő 
nemzedéké, honnan tudhatom? Hogy akkor érthetetlen leszek? Érthetetlen-e a rene-
szánsz művész rettegése a pestistől ma? A pestis, igaz, elmúlt, de a félelem a haláltól 
megmaradt. 

Miért akarunk mi franciák lenni? Sok szempontból európaibbak vagyunk náluk-
nál: komolyabbak, súlyosabbak. Nevetséges, amikor a medve utánozni próbálja a 
balerinát! 

Meglepő, hogy egy nép Európa nyugati szélén ennyire déli maradjon! Csupa köny-
nyűség, a kenyerük is könnyű, akár a hab. Jó fekete magyar föld! Dehogy is teremsz 
te ilyet! 

Itália középkora hasonlít leginkább hozzánk. Oly nemesen nehezek e kor alkotásai, 
mint Arany János nyelvezete. S micsoda élet van bennük! 

Medvék vagyunk? Nehézkesek, ügyetlenek, nevetségesek? Álljunk csak két lábra, 
eresszük ki a karmainkat, villogtassuk meg fogunk fehérét! Mindjárt elhal a nevetés! 
Ugye, világ, félelmetes is tud lenni egy ilyen jószág? 

Végigmenni egy kötélen könnyedén? Fél lábon állva egyensúlyozni a magasban? 
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Ez igen! Példát vehettek róla! — Ökröt leütni, egyetlen ökölcsapással? Hm, ez is 
valami ám! 

Elpusztult magyar reneszánsz? Delfinek, mitológia? — Ugyan mi volt ebben ma-
gyar? — kérdezhetnék. — Import volt, ha szép is volt. Idegen volt; századok kellet-
tek, míg komoly humán iskolák belénevelték a magyarba. De addigra magyar is lett : 
Jupiter vidéki nemesúr, aki a töltött káposzta után böfögve nyúl el és pipázik; a 
Gráciák a szétrebbenő baromfiudvaron kergetőző nemes kisasszonykák. — Nemde, 
amice? Nemde, tisztelt jurátus uram? 

Micsoda szerencse! Éppen ez a magyarrá válás tette olyanná a mitológiát, amilyen 
az ókori görögöknél lehetett! Akkor a mitológia mindenki meséskönyve volt; ma a 
legműveltebbek tudnak csak eligazodni benne. Ma csak kevesen értik nagy gonddal 
kihámozott szimbólumrendszerét, akkor szimbólum és köznapi cselekvés egy volt. 
A mitológia akkor vált igazán arisztokratikussá, amikor a reneszánsz, barokk és rokokó 
kor arisztokratái szoborba faragtatták, kastélyaik falaira festtették, udvari színházak 
részére drámát, operát írattak belőle, vagy verseket, amelyekben az istenek velük 
társalognak. Az istenek persze beparfümözték magukat, és megtanulták az arisztok-
rácia társalkodási nyelvét. Származásuk már eleve arisztokratikus volt, csak szalon-
képessé kellett válniok. Mi, sajnos, ezt a mitológiát ismerjük inkább s nem véletlen, 
hogy a szalonok dekadenciáját érezzük benne. Századunk dekadensei is ezt érzik meg 
s ezért fordulnak előszeretettel a mitológiai témákhoz. 

Ha a mitológiai témákhoz nyúlunk, nyúljunk csak vissza inkább saját történel-
münk mitológiai tárgyú alkotásaihoz! Ha nem is teljesen népi, de nagyon közel áll a 
népihez, mint ahogy középnemességünk is — amelynek mitológiája — sokkal közelebb 
állt udvarházaival, életmódjával a parasztihoz, mint az arisztokratikushoz. 

Micsoda türelmes kor a miénk! Elnézi a művészeinek, hogy akár életük végéig 
utat keressenek. Sokszor elgondolom: ha ez is elég, ki lesz olyan bolond, hogy találjon 
is utat? 

Picasso és a követők! Mindig egy burleszk jut az eszembe erről: Chaplinnek 
cirkuszban kell fellépnie, mint kötéltáncosnak. Persze, a kötéltánchoz mit sem ért. 
Köt hát a nadrágtartójára egy lentről láthatatlan zsinórt, amelyet egy csigán átalvetve 
a kulisszák mögött tartanak. Elindul a kötélen, megjátszva az egyensúlyozás művésze-
tét. Így vannak a Picasso-utánzók is. 

I f jú artistajelöltek! A kötéltáncos először járni tanult meg, s csak aztán próbál-
kozott a kötéllel. Ti ki akarjátok hagyni a járni tudás művészetét, s mindjár t a kötél-
lel kezdenétek? 

Picasso felfedezései nem Kolumbusz tojása! Mégis századunkban valóságos sza-
kácskönyve alakult ki a festészetnek. Végy egy vázát! Tedd akárhogy szögletessé, 
darabold fel, ahogy jólesik. Fesd, amilyennek akarod. Kész a modern kép. Aki nem 
érti, az műveletlen, ne törődj vele! A szívedre teszed a kezed, és azt mondod magad-
ban: — Én, aki alkottam, sem értem! — Ne furdaljon a kétség, van erre is magyarázat: 
— „Olyan nagyot alkottál, hogy már magad sem tudod követni!" — A művészet nagy, 
a művészet titokzatos! Tanuld meg silány fércművedet misztifikálni, s a siker bizto-
sítva van! 

Korunk sok alkotásáról mindig egy Andersen-mese jut az eszembe: két szélhámos 
olyan ruhát csinál a királynak, amelyet csak — mondják — a rendes emberek láthat-
nak. A király meztelen ugyan, de senki sem meri megmondani. A mese vége azonban 
korunkban gyökeresen megváltozott. A suszterinast, aki kikiáltja az igazságot, ma 
lehurrogják a képmutatók. 

Picasso h a t á s a . . . Amikor Teli Vilmosról filmet vetítettek, bennem egyértelműen 
a szabadságszeretet nemes érzése támadt fel. A gyerekeknek a nyilazás tetszett fölöt-
tébb. Nyilakat készítettek hát, és kilődözték egymás szemét. 

Néhány magyar festő geográfiai ismereteihez: A Szajna — sajnálatosan — nem 
érinti Magyarország területét. A Duna és a Tisza viszont igen hosszú szakaszon folyik 
végig hazánkon. Be kell érnünk velük, hiába! 

Azzal az itthon belém nevelt tudattal léptem át én is a határon, hogy Európa 
arculata közös, és ez indokol egy egységes európai művészeti stílust is. Kellemesen 
csalódtam. Nem egy fokkal vagyunk elmaradva némely téren, hanem kettővel, és ez 
nagy különbség, sőt, óriási szerencse. Ha okosak vagyunk, okulhatnánk azoknak a 
nemzeteknek a példájából, akik a köztünk levő, már meghaladott lépcsőfokon túljutot-
tak. Amit nekik a maguk kárán kellett tapasztalniok, nekünk már kész tanulság 
lehetne. 

— „Micsoda?! Két fokkal vagyunk elmaradva?" — kiált fel, az előbbieket olvasva 
valaki. Igen. Nizzában is van konflis, Szegeden is. Csakhogy Nizzában már visszaállí-
tották, Szegeden még nem szüntették meg. S mit nem adnának a franciák, ha azt az 
időszakot, míg a konflis hiányzott a városokból, valahogy semmissé tehetnék! 
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A megtörtént dolgok azonban nem tehetők semmissé. Amit egyszer elpusztítottunk, 
nem éleszthető fel többé. Kitömhetjük élethűen, ügyes szerkezetekkel mozgathatjuk 
is. Ideig-óráig meg is téveszthetünk vele valakit. Élni azonban nem fog többé. Így 
van ez a kultúrával is. 

Gazdálkodjunk okosan, és vizsgáljuk meg alaposan a kidobásra ítélt, haszontalan-
nak vélt dolgokat! Nyugat-Európa már gyűjti az ócska rézmozsarakat és kávédaráló-
kat. Mennyivel egyszerűbb lesz a polcról levenni, ha nekünk is igényünk lesz rá, mint 
a szemétdomb alól nagy fáradsággal kikaparni, vagy horribilis összeget fizetni azért, 
amit ingyen is megtarthattunk volna! 

Hány helyen fogadtak ezzel a vásárhelyi parasztemberek, amikor cserépedényeket 
gyűjteni jártam: —„Volt néhány, de már kidobtuk!" — Bartók és Kodály ilyen meg-
semmisülésre ítélt népdalokból teremtették meg a világméretű magyar zenekultúrát! 

Eljutottam az annyira áhított Provance-ba. Mennyit irigyeljük Cézanne-t, Van 
Goghot, hogy itt dolgozhattak! S mit láttam? A világ legkietlenebb vidékét, karsztot, 
sanyarú földeket. Ezek után már nem gondolhatok másra, mint arra, hogy e festőóriá-
sok kivételes zsenialitása alakította e tájat örökértékű képekké. Rajongó festőink, akik 
a mi gazdag Dunántúlunkban e vidék mását vélik megtalálni, ide kerülvén, e tájat még 
arra sem tartanák érdemesnek, hogy vázlatokat készítsenek róla. 

Európa közös. A szobában, ahol lakom, ugyanúgy villany világít, mint idehaza. 
De a kapcsoló egy kicsit más. És egy kicsit más a szék is, a vízcsap, a WC lehúzója. 
Más az olívaolaj szaga és a bor íze, a kenyéré. Bár csodálatos illatú francia szappant 
kaptam, két hét múlva előveszem a hazai szappanomat, és azzal mosakszom. Agyon-
etetnek minden finomsággal, de esténként a maradék darab téliszalámimat rágcsálom 
nagy gyönyörűséggel. Minden csak egy kicsit más, mint nálunk, de két hét múlva már 
kibírhatatlanul idegen. így vagyunk a francia kultúrával is. Szerethetjük, de mégsem 
vehetjük teljesen át, mert aprónak látszó különbségei idővel áthidalhatatlan szakadé-
kokká szélesülnek. 

* 

Hosszú út után ismét magyar földön robog velem a vonat. A kupéban nyugat-
német turisták hangoskodnak. Zsivajuk azonban nem ér el hozzám. Az ablakon át 
nézem a tovasuhanó tájat. Milyen ismerős és mégis mennyire ú j ! Mennyi mindent 
látok meg benne, ami fel sem tűnt idáig. 

Robogunk. A határ messze mögöttem. A földeken emberek szorgoskodnak. Holnap 
már én is dolgozni fogok. 

LELKES ISTVÁN 

PREMIER PÉNTEKEN* 
Elküldtek egy színházi rendezőt. Persze, nem egyik napról a másikra mondtak 

fel neki; csak azután, hogy megrendezte az egy évadban kötelező három darabját, 
közölték vele: jól teszi, ha állás után néz; a következő évadra nem szerződtetik. 
Az eltanácsolt színházi rendező fiatalember. Nemcsak fiatal, ügyes is: valahol biz-
tosan talál magának munkát. Öt tehát nem féltem. Inkább a színházért aggódom. 
Mert a színház azzal, hogy a fiatal rendezőt elküldte, nem mondott igazat magának. 
Pontosabban: elhallgattatta azt, aki ha ritkán, ha félhangosan is, másoknál őszintéb-
ben szólt. A gazdasági ügyintézőnek egyszer ezt mondta: „Két és fél ezer forintból ' 
még egy kamaraszínpadon sem lehet rendes díszletet csinálni." Az operettkomikus-
nak ezt: „Hagyj fel a ripizéssel, ebben a darabban nem elég, ha fintorogsz!" Az 
egyik színésznőnek pedig: „Ha reggel ötig iszol, akkor délelőtt tíztől nem tudsz 
klasszikust próbálni!" Tulajdonképpen ezek voltak az igazságai. Apró, természetes 
igazságok. Mégis mennie kellett. Mert a színház — hiszen arról van szó: a vidéki 
színház — még ezeket az apró, természetes igazságokat sem igen szereti. 

Hogyan lett hősünkből, ha csak egy csonka évre is, vidéki rendező? Azt plety-
kálták róla, hogy még főiskolás korában tett egy nyilatkozatot, ami itt meg itt nem 
tetszett, mert színikultúránk egyetemes fejlődését, a fősodort, a csomóponto-
k a t . . . Szóval egy pesti színház sem szerződtette. Előtte így villant fel az útjelző 
tábla: vidék! 

S a többiek? 
Valamikor valahogy a legtöbb vidéki színész előtt megvillant ez a tábla. Vagy 

* A k á c z Lász ló s zubjekt ív h a n g ú , de f o n t o s k é r d é s e k e t tag la ló írását v i t a c i k k é n t k ö z ö l j ü k . 
(A szerk. ) 
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