
A megtörtént dolgok azonban nem tehetők semmissé. Amit egyszer elpusztítottunk, 
nem éleszthető fel többé. Kitömhetjük élethűen, ügyes szerkezetekkel mozgathatjuk 
is. Ideig-óráig meg is téveszthetünk vele valakit. Élni azonban nem fog többé. Így 
van ez a kultúrával is. 

Gazdálkodjunk okosan, és vizsgáljuk meg alaposan a kidobásra ítélt, haszontalan-
nak vélt dolgokat! Nyugat-Európa már gyűjti az ócska rézmozsarakat és kávédaráló-
kat. Mennyivel egyszerűbb lesz a polcról levenni, ha nekünk is igényünk lesz rá, mint 
a szemétdomb alól nagy fáradsággal kikaparni, vagy horribilis összeget fizetni azért, 
amit ingyen is megtarthattunk volna! 

Hány helyen fogadtak ezzel a vásárhelyi parasztemberek, amikor cserépedényeket 
gyűjteni jártam: —„Volt néhány, de már kidobtuk!" — Bartók és Kodály ilyen meg-
semmisülésre ítélt népdalokból teremtették meg a világméretű magyar zenekultúrát! 

Eljutottam az annyira áhított Provance-ba. Mennyit irigyeljük Cézanne-t, Van 
Goghot, hogy itt dolgozhattak! S mit láttam? A világ legkietlenebb vidékét, karsztot, 
sanyarú földeket. Ezek után már nem gondolhatok másra, mint arra, hogy e festőóriá-
sok kivételes zsenialitása alakította e tájat örökértékű képekké. Rajongó festőink, akik 
a mi gazdag Dunántúlunkban e vidék mását vélik megtalálni, ide kerülvén, e tájat még 
arra sem tartanák érdemesnek, hogy vázlatokat készítsenek róla. 

Európa közös. A szobában, ahol lakom, ugyanúgy villany világít, mint idehaza. 
De a kapcsoló egy kicsit más. És egy kicsit más a szék is, a vízcsap, a WC lehúzója. 
Más az olívaolaj szaga és a bor íze, a kenyéré. Bár csodálatos illatú francia szappant 
kaptam, két hét múlva előveszem a hazai szappanomat, és azzal mosakszom. Agyon-
etetnek minden finomsággal, de esténként a maradék darab téliszalámimat rágcsálom 
nagy gyönyörűséggel. Minden csak egy kicsit más, mint nálunk, de két hét múlva már 
kibírhatatlanul idegen. így vagyunk a francia kultúrával is. Szerethetjük, de mégsem 
vehetjük teljesen át, mert aprónak látszó különbségei idővel áthidalhatatlan szakadé-
kokká szélesülnek. 

* 

Hosszú út után ismét magyar földön robog velem a vonat. A kupéban nyugat-
német turisták hangoskodnak. Zsivajuk azonban nem ér el hozzám. Az ablakon át 
nézem a tovasuhanó tájat. Milyen ismerős és mégis mennyire ú j ! Mennyi mindent 
látok meg benne, ami fel sem tűnt idáig. 

Robogunk. A határ messze mögöttem. A földeken emberek szorgoskodnak. Holnap 
már én is dolgozni fogok. 

LELKES ISTVÁN 

PREMIER PÉNTEKEN* 
Elküldtek egy színházi rendezőt. Persze, nem egyik napról a másikra mondtak 

fel neki; csak azután, hogy megrendezte az egy évadban kötelező három darabját, 
közölték vele: jól teszi, ha állás után néz; a következő évadra nem szerződtetik. 
Az eltanácsolt színházi rendező fiatalember. Nemcsak fiatal, ügyes is: valahol biz-
tosan talál magának munkát. Öt tehát nem féltem. Inkább a színházért aggódom. 
Mert a színház azzal, hogy a fiatal rendezőt elküldte, nem mondott igazat magának. 
Pontosabban: elhallgattatta azt, aki ha ritkán, ha félhangosan is, másoknál őszintéb-
ben szólt. A gazdasági ügyintézőnek egyszer ezt mondta: „Két és fél ezer forintból ' 
még egy kamaraszínpadon sem lehet rendes díszletet csinálni." Az operettkomikus-
nak ezt: „Hagyj fel a ripizéssel, ebben a darabban nem elég, ha fintorogsz!" Az 
egyik színésznőnek pedig: „Ha reggel ötig iszol, akkor délelőtt tíztől nem tudsz 
klasszikust próbálni!" Tulajdonképpen ezek voltak az igazságai. Apró, természetes 
igazságok. Mégis mennie kellett. Mert a színház — hiszen arról van szó: a vidéki 
színház — még ezeket az apró, természetes igazságokat sem igen szereti. 

Hogyan lett hősünkből, ha csak egy csonka évre is, vidéki rendező? Azt plety-
kálták róla, hogy még főiskolás korában tett egy nyilatkozatot, ami itt meg itt nem 
tetszett, mert színikultúránk egyetemes fejlődését, a fősodort, a csomóponto-
k a t . . . Szóval egy pesti színház sem szerződtette. Előtte így villant fel az útjelző 
tábla: vidék! 

S a többiek? 
Valamikor valahogy a legtöbb vidéki színész előtt megvillant ez a tábla. Vagy 

* A k á c z Lász ló s zubjekt ív h a n g ú , de f o n t o s k é r d é s e k e t tag la ló írását v i t a c i k k é n t k ö z ö l j ü k . 
(A szerk. ) 
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odafönt, a Fészekből, vagy innen, valamelyik kopott társalgóból nézve égette a sze-
mét: nem maradhatsz itt, nem jöhetsz fel! Vidéken kell élned! 

Vegyük előbb a fentről kirepülőket. A legkönnyebben röppenők a végzős fő-
iskolások. Nekik egy ideig előírt penzum volt a vidéki szolgálat, de ezt a szimpa-
tikus intézkedést azzal, hogy a fővárosi — így az országos — színház- és f i lmkul -
túra nem nélkülözheti a frissen érett tehetségeket, megszüntették. Most aki tud, 
marad. De akire főiskolás korában egy filmrendező sem mutatot t r á : itt a magyar 
Giulietta Masina vagy Leslie Howard, aki harmadéves korától nem cikázott a szink-
rongyár, a rádiószékház meg a tv-stúdiók között, aki egyszer sem viselte az „ügye-
letes zseni" címet, az megy. 

S épp így megy — a kiröppenők idősebb évjárataként — az a f iatal színész is, 
akin ugyan ideig-óráig ott vibrált a szakmai érdeklődés szeszélyes fényű ref lek-
tora, de aki mégsem volt képes arra, hogy itt vagy ott, színházban, f i lmgyárban 
megmaradjon. 

A legszomorúbb röppenés azonban mégsem az övék. A legbúsabb szárnycsapá-
sokkal azok kelnek útra, akik már túl a harmincötön, negyvenen, túl néhány ku-
darcon, félsikeren, tudják: soha nem hódítják meg Pestet. Ök lecsapolt á lmaikat 
már „filozófiailag" is igazolják: „Abban az egészségtelen légkörben, abban a kl ikk-
harcban, abban a taposómalomban ? Ugyan . . . " 

S akik „innen" nézik a táblavillogást? 
Ezek között is van idősebb is, f iatalabb is. Az idősebbek még valamikor a szín-

házteremtés legendás idejében", a negyvenes évek végén kerültek a társulathoz mint 
a dali kompániák hajdani tagjai. Ez a színésztípus viseli talán a legmélyebb sebeket, 
ennek a színésztípusnak mondják talán a leghangosabban a gyorsan szaladó évek: 
kimaradtál valamiből, félúton megrekedté l . . . 

S a fiatalabbak, akik ugyancsak vidéken léptek először deszkára, s akik — meg-
lepően sokan vannak ilyenek! — érettségivel, balettiskolával kezdték el a pályát? 
Ők még csak friss karcolásaikat borogatják, mondván egy-egy statisztatehetségekkel 
összecsapott tv-műsort látva: ezt én is tudnám, ennyi — nemcsak ennyi! — tőlem 
is telne . . . 

KÍSÉRLETEK A BEÉPÜLÉSRE 

Sok ember, sokféle keserűség. Sokféle próbálkozás a tények elfogadására. 
Folytassuk ez utóbbival! Hogyan próbál beilleszkedni városa életébe egy vidéki 

színész? Az idő itt is dönt: általában azok a legismertebbek, legkedveltebbek, akik 
legrégebben kerültek valahova. Ezeknek rendszerint főbérleti lakásuk van, s egy-
általán: igyekeznek úgy élni, mint a város más, szem előtt mozgó, ismert polgára, 
aki ezért vagy azért kitűnik a többi közül. Szolid eleganciával öltözködnek, délelőt-
tönként isznak egy feketét az „elit" eszpresszóban, s amikor jó ismerősük, a főorvos 
megkérdi tőlük, hogyan készülnek a következő szerepükre, készséggel válaszolják: 
tudod, én egy ösztönös színész vagyok . . . 

Akik egyéniségük miatt nem alkalmasak az efféle beépülésre, azok inkább 
„bohémek" lesznek. Egy ötven-, egy hatvan-, egyszázezer lakosú város bohéméi, 
akik éjszakánként a főorvos fiának társaságában já r ják — ha egynél több van — 
a bárokat. 

A két véglet persze könnyen egymáshoz hajlik. Erre rendszerint akkor kerül 
sor, amikor nyár végén, ősz elején megérkeznek az újak, amikor — mondjuk így — 
realizálódik a télen-tavasszal kényszerűen felismert helyváltoztatás. Ilyenkor — 
főképp, ha ú j igazgató, rendező is jön — felbolydul a két fő csoport, fel az alcso-
portok s ki-ki oda húzódik, ahonnan érzése szerint többször s erősebben éri ma jd 
a fény. A helyi fény. 

Mert ez a helyi fény azért fontos. Nem mindegy, ki kérdezi meg kávézás köz-
ben: hogyan készülsz egy-egy szerepedre, s az sem, kivel jön-megy, éjszakázik a 
főorvosfiú. 

Helyi fény, vidéki reflektor! 
Három évig statisztáltam egy vidéki színházban, elképesztő példákat tudok, 

mikre képesek az emberek, hogy a csóva, ha csak egy percre is, de rá juk vetődjön. 
Egy könyörületből megtartott epizodista például a kislányával kezdte hirdettetni: 
neki, kifejezetten neki darabot ír egy nem is ismeretlen nevű író; darabot s abban 
főszerepet. 

Szemtanúja voltam annak is, amikor az egyik vidéki színház társalgójába meg-
érkezett a színházi hetilap munkatársnője. Az érdemes művész nyitotta az ajtót, 
a Jászai-díjas szaladt a kávéért, s aztán aki csak tehette, ott sürgött-forgott a ven-

6 4 





D I N N Y É S F . : G Y Ő R I U T C A R É S Z L E T 

IV 



dég körül. S mindezt egy hírért, egy mondatért. (Figyeltem a lapot; egyetlen sor 
sem jelent meg senkiről.) 

Helyi fény, vidéki reflektor! 
ö t éve írok színikritikákat egy vidéki lapba — tudom, mit jelent egy embernek 

az öt városban olvasott harminckétezer lappéldány. Mit egy hír : „X. Y. Z. város 
színházának meghívására két estén á t . . . " , s mit egy premier utáni fél mondat : 
„Alakításában leginkább azt é rez te t t e . . . " De főképp az, ha ez a hír, ha ez a fél 
mondat nem jelenik meg! Sokat, nagyon sokat szikráznak a vidéki színészek, és 
szapora villanásaik elé alig-alig ta r t valaki fényérzékeny papír t : nem csoda, hogy 
két marokkal kapnak még az efféle nyomocskák, gyenge támaszok után is. 

SZAPORA SZIKRAK 

Mert valóban két embernek való munkát is elvégez egy-egy vidéki színész. Pró-
bál reggeltől kora délutánig, ma jd egy sietős ebéd után vá r j a a korrepetitor, a fod-
rász, a szabó, s örülhet, ha nem fut tában éri el a „táj"-ba induló autóbuszt, amely 
aztán úgy éjfél tájban teszi le ismét a művészbejáró előtt. De ha „bent" játszik, ak-
kor is csak tizenegy körül végez: mindenképpen felajzva, a kényszerű szikrázástól 
fá rad tan fogadja hát a következő napot. 

Főképp a három-négy hetenként egymásra következő premierek előtt kell az 
ú j darab szereplőinek különös erővel villogni. Mert ezek a péntek esti bemutatók 
azért „számítanak"; egy-egy ú j szerepre, akiben tényleg ég a tűz, az „odafigyel". 
Azon van, hogy több is, más is legyen, mint legutóbb, hogy ha másnak nem, há t 
legalább önmagának megmutassa: azért még ér valamit. 

Kitűnő premiereket látni néha vidéken, nemegyszer a pestieknél sokkal fénye-
sebb szikrázásokat; a beporosodott tehetségek hirtelen megtisztulását. Csakhogy ezek 
a kiugró teljesítmények tényleg csak egyetlen nap egyetlen előadását teszik érté-
kessé: a második, a harmadik színrevitel rendszerint már ismét a halványabb átlag-
hoz igazodik. Erő sincs, kedv sincs az izzasztó csúcsokra ismét felmászni. 

Annál inkább nincs, mer t az ú j napok fogadása nemigen múlik el néhány nagy 
fröccs vagy néhány konyak felhaj tása nélkül. Egyszer statisztikát csináltunk: össze-
számoltuk, hányan nem isznak egy jó ötventagú együttesből. Három ilyen emberünk 
maradt . És még kettő, aki ugyan iszik, de azért néha hetekig is tud ja türtőztetni 
m a g á t . . . 

Hol folytassam? 
Itt, a minden esti iszogatásnál? Az önigazoló, csakazértis premiereknél? Vagy 

szóljak inkább a még nem említett gondokról? Í r j am le, hogyan kínlódnak kétlaki-
ságukkal a fentről leröppentek, hogyan kényszerülnek kölcsönre, adósságra kocsit 
venni, hogy éjszaka, előadás után — legalább hetente egyszer — hazajussanak? 
Tudósítsak arról, ki, hogyan próbál filmrendezővé, dramaturggá lett régi ismerősök 
révén egy-egy kisebb filmszerephez, tv-fellépéshez jutni? Ismételjek el történeteket 
az elszalasztott lehetőségekről, a végén mégis másnak osztott főszerepekről? Közve-
títsem a soha nem teljesíthető — alkalmi félmondatokban megfogalmazott — vágya-
kat? Említsek meg várva várt, ma jd egy év múlva sürgősen felbontott pesti szer-
ződéseket? 

KÖDOSZLATÁS, DE HOGYAN? 

Folytatom inkább ott, ahol elkezdtem, az eltanácsolásnál. S azért ott, mert éppen 
ilyen kérdéseket feszegetett a szükségtelenné nyilvánított fiatalember. Azon volt, 
hogy ha elvétve, ha félhangosan is, de megmondja az igazat. Hogy a gazdasági 
ügyintézővel megértesse: a színházat lopják meg, ha a díszletből néhány száz forintot 
elspórolnak; az operettkomikus magát csapja be, ha mindig csak bevált fogásait 
ismételgeti; s a reggel ötig iszogató színésznő is magát, az esetleg még kiteljesedő 
tehetségét öli, ha enyhe deh'riumban érkezik p r ó b á r a . . . 

Kellenek ezek az apró, természetes igazságok, az ilyen szembemondások, az 
ilyen arcbabeszélések! Az, hogy ne elképzelt múltjára, megálmodott jövőjére építsen 
valaki, hanem adott és gondosan felmért lehetőségeire, hogy ne a főorvosi ismeret-
ségeket építgesse, hanem a premier utáni előadásokra készüljön, s hogy egyáltalán 
kétembernyi munkájá t is több méltósággal, nagyobb fegyelemmel végezze. 

Persze, több méltóságot, nagyobb fegyelmet csak úgy kérhetünk, ha mi is sokkal 
érzékenyebben fogjuk fel a vidéki színészek üzeneteit, s az eddiginél jóval erősebb 
s tisztább hangon válaszolunk rájuk. Visszhang kell, élénkebb rezonancia, de olyan, 
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amely tisztán s országra szólóan mond ítéletet. Magyarán: nemcsak egészségesebb, 
a tehetségre jobban apelláló „színészelosztás" kell, de az országos saj tónak sokkal 
szélesebb körű, sokkal következetesebb és személyekig ható figyelme. Az, hogy a 
színészi munka értékét ne csak helyi, hanem egyetemes mércével is mér jék ; s mé r -
jék is, ne csak mint az alkalmanként olvasható vidéki beszámolók többsége, fé l 
kényszerrel, fél jó szándékkal méregessék. Apró, természetes igazságok kellenek — 
olyanok, mint amilyeneket a fiatal rendező mondott. De felelős helyen mondottak, 
de messzehangzóak. Fogódzóként, tényként biztosan elfogadható — igazságok. 

AKÁCZ LÁSZLÓ 

m ű v é s z e k a t i s z a p a r t j á n 

F O N T O S S Á N D O R 
Ha együtt van az egész család, heten 

ülnek az asztal körül az üllési tanyai 
iskola igazgatói lakásában. Az ablakból 
a saját telepítésű barackosra látni, a 
rózsaszínű ágak szövevénye élesen kar -
colódik rá a világoskék, hideg márciusi 
égre. A falon, az asztalon, a padlón, 
körös-körül a fa lnak támasztva képek 
sokasága. 

Pályakezdése semmiképpen sem mond-
ható szabályosnak. Tanítói oklevéllel a 
zsebében, 30 éves korában, már több-
gyermekes családapaként kopogtatott be 
egy napon Vinkler László — későbbi 
mestere — műtermébe, hóna alatt képei-
vel. Az ő tanácsára és biztatására vál-
lalta azt a cseppet sem egyszerű és 
könnyű feladatot, amelyet a tanárképző 
főiskola elvégzése jelentett. De a befek-
tetett munka és erőfeszítés, s a hit az el-
hivatottságban meghozta gyümölcsét: a 
tanári diplomát és a művészi alkotó-
munka előfeltételeként a szilárd alapok 
lerakását. 

Tájaiban, a szétszórt tanyákban és 
csoportosan vagy magányosan álldogáló 
fákban is emberi tar ta lmat ; az egyedi 
tulajdonságokat nem hangsúlyozó, az 
alakokat általánosan megfogalmazó és 
ezáltal szimbólummá növelő emberábrá-
zolásaiban a föld, a természet ősi jegyeit 
keresi. Kezdetben még elidőzve a fel-
szín kínálta szépségeknél, látványnál, 
némileg a posztimpresszionisták módján 
— akik nem kerestek látványon túli ösz-
szefüggéseket —, később azonban egyre 
súlyosabban, keményebben, mondhat-
nám úgy is: szikárabban és sürgetőbben 
keresve és kutatva a felszín alatt re j -
tőzködő lényeges, nehezebben napfényre 
kerülő igazságokat. 

Aki már já r t az üllési tanyavilágban 
télen — ahogyan én egy kora márciusi, 
kopogósan hideg napon voltam ott elő-
ször —, az értheti meg igazán, miért 
ihleti meg ez a t á j oly gyakran s mégis 
mindig másképpen Fontos Sándort. Hár -
tyásan feszül a vékony jégkéreg az i t t -

ott csillogó pocsolyák tetején. A t á j ke-
mény és kristályos, messze ellátni benne, 
a f á k ágas-bogas szerkezete meztelenül, 
leplek nélkül muta t ja magát. A r i tkásan 
álló házak, elhagyott tanyák, bedűlt ke-
rítések, magányosan ágaskodó gémesku-
tak minden esetlegességüktől megfosztva 
tárgyilagosan állnak a keményre fagyott 
uta t behálózó, tavalyról itt marad t ke-
réknyomok két oldalán. Acélszürke, f e -
szesre húzott égbolt zár ja le a lá tóha-
tárt, messze fekete var jak csapata, röp-
tük az egyetlen puhaság a mozdulat lan 
hallgatásba dermedt délutánban. Fontos 
kedves évszaka ez, télutó vagy kora 
tavasz inkáBb, ilyenkor a legrajzosabb 
a tá j , a f inom pasztellszíneket a fo rmák 
hálója ta r t ja egybe, az a formast ruktúra , 
amely a távolságot és a mélységet, azaz 
a teret érzékeltetve képeinek is meg-
különböztető sajátossága. Szellemében 
alföldi piktúra ez, de egyben különbözik 
is attól a hagyományos értelemben vett 
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