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„Tisztaszobánk” kincsei 

J 
Az egykor hitükért kiálló, a dunántúli Zombáról elüldözött evangélikusok által alapított, 
263 éves Orosháza polgárai nevében köszöntöm a Tisztelt Olvasót! Kérem, tekintse az 
alábbi kis időutazást eleink vályogból épített háza előszobájának, amelyben mindenkép-
pen végig kell lépdelnie annak, aki meghívást kap a „tisztaszobába”. 

Az áttelepülő 28 család 1744. április 24-én, Szent György napján, tanítójuk, Dénes 
Sándor vezetésével foglalta el a vásárhelyi Pusztának egy részét, ahol megalapították az 
újkori Orosházát. Sárból, vesszőből hamarosan templomot építettek a Zombáról kocsi-
derékban magukkal hozott harangnak. Még ebben az évben 70 családra bővült a bátor, 
szabadságszerető és hithű közösség. Augusztus 6-án hivatalba iktatták első lelkészüket, 
Horváth Andrást, nem sokkal később már bírója és jegyzője is volt a sövényből font, sárral 
tapasztott imaházzal rendelkező Orosházának. Tanító, lelkész, imaház és tettre kész köz-
ségvezetés, vagyis minden együtt volt az új hazában való boldoguláshoz. A pöttömnyi falu 
és szekéren hozott harangja azonban még 1755–56 tájékán sem lehetett biztonságban. 
Nemcsak a Károlyiak tulajdonában lévő vásárhelyi Puszta pásztoraival kellett hadakoz-
niuk földjeikért. Ellenreformációs próbálkozásokkal a hatalom is zaklatta a „szabadmene-
telű árendások” hitéletét. Egyszerű templomukat fegyveresekkel kívánta szétveretni, pré-
dikátorukat a pozsonyi helytartó tanács el akarta kergetni. Az egymásra utaltságukban, 
hitükben megerősödött közösség azonban szelíd lázadással, imaházukban folyamatosan 
énekelve, ezt megakadályozta. Érezték, ha a két kezükkel épített, kicsiny templomukat 
szétverik, lelkészüket elűzik, településük is odaveszhet. A községvezetés és az elszánt la-
kosság összefogásának végül a politikai akarat sem tudott útjába állani. 1777-ben a torony, 
1786-ban pedig a templom is megépülhetett, szentesítve ezzel Orosháza „törvényes” jogát 
az újkori létezéshez. Annyira összeforrt a községvezetés az egyházival, hogy 1862-ig a fele-
kezeti gyűléseket is a község tanácstermében tartották. 

A rendszerváltoztatás után elsőként megalakult képviselő-testület tagjai – híven a ha-
gyományokhoz – 1990-ben az evangélikus templomban is esküt tettek. Mivel az egyházi 
vezetés azonos lévén a községivel, a lelkészek társadalmi, művészeti munkásságukkal igen 
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fontos szerepet töltöttek be Orosháza történelmében. Veress Józsefet 1884-ben ország-
gyűlési képviselővé választották, Balassa Pál megírta Orosháza krónikáját, Győry Vilmos 
pedig nagyszerű műfordítói, költői, írói munkássága révén vált országos hírűvé. Amíg 
1751-ben mindössze 169 lakóházból állt a falu, 1881-ben már 2897 házban több mint 
18 ezer ember lakta Orosházát. A piacok, a kereskedelem felvirágzás a, később a vasút kiépí-
tése következtében gyorsan fejlődött a község, de a lakosságnak igen küzdelmes, időnként 
katasztrófáktól sem mentes időszakot kellett átélni. 1816. januárjában a pusztító szél, ha-
vazás és eső házakat sodort el, ötezer jószág elpusztult, a kolerajárványok pedig kétezernél 
is több emberéletet követeltek. 

A szorgalom, az összefogás azonban mindig erőt adott az újrakezdéshez. Nemzetünk 
történelmének nagy sorsfordulóin Orosháza lakosai is történelmet írtak. 1848-ban nép-
gyűlésen döntöttek arról, hogy erejükön felül adnak pénzt, élelmet, fuvart és katonaságot 
a hazának. A szabadságharc bukását követően, néhány hétre ide menekül Kossuth és csa-
ládja is, de 1857-ben már Ferenc József és Erzsébet királyné is megfordul itt. 1870-ben já-
rási székhellyé vált Orosháza, 1875-ben felépült az Alföld Szálló, öt évre rá már kövezni 
kezdték az utcákat. 1884-ben fedezték fel a Gyopárosi-tó vizének gyógyhatását, amelyről 
már 1881-ben ezt írta Mikszáth: „...szabad legyen nekem most, mikor már senkinek sincs 
semmi mondanivalója, előjönni a magam fürdőjével, a »Gyopáros«-sal, amelyhez fogható 
eredeti fürdő nincs több a civilizált világrészekben.” 1886-ban Orosháza nagyközség lesz. 
Dr. László Elek községi orvos áldozatos munkálkodása következtében még ebben az évben 
megszületett a határozat: „A képviselő-testület a gyopárosi tónak fürdői jellegét ezennel 
kimondja!” Az Orosháza határában található Pusztaszentetornyai Justh-majori kastélyban 
született és nevelkedett Justh Zsigmond író, aki 1892-ben kastélya parkjában parasztszín-
házat hozott létre, ahol lányok és legények Molière, Shakespeare, Plautus és Arisztopha-
nész műveit játszották. Thék Endre 1902-ben, elsőként az országban, bentlakó iparos ta-
noncképzést indított 15 szakmában. Báró Eötvös József író és politikus pusztaszentetor-
nyai földbirtokosként, mint vallás- és közoktatási miniszter, kezdeményezi egy orosházi 
tanítóképző létrehozását. 

A darvasi meghatározás szerint „legnagyobb magyar falu”-ként ismert település, Szen-
tetornyával egyesülve, 1946-ban várossá cseperedik. A főképpen mezőgazdaságból, keres-
kedelemből élő mezőváros életében az 1960-as években kezdődtek azok a hatalmas válto-
zások (a kőolaj- és földgázkészletek kitermelése), amelyek mai létezéséhez is alapul szol-
gálnak. Ipari üzemek sora létesült, új kórház épült, s a korábbi „legnagyobb magyar falu” 
néhány évtized alatt az üvegipar fellegvárává, a megye második legnagyobb, jelentős ipar-
ral is rendelkező városává fejlődött. Gyopárosfürdő fejlesztése révén az idegenforgalom, 
a gyógyturizmus, a különböző kulturális események komoly vonzerőt jelentenek. Mára fő-
iskolával, országos hírnévvel bíró középiskolákkal dicsekedhetünk. Itt található az ország 
egyetlen kútmúzeuma, de gazdag programot kínál a Városi Képtár, az evangélikus temp-
lom műemlék épülete, vagy a felújított zsinagóga. Számos idegenforgalmi jellegű rendez-
vény is bővíti a kulturális kínálatot: Orosházi Nyári Kulturális Napok, Nemzetközi Vete-
ránjármű Fesztivál, az augusztus 20-i Európai Kenyérünnep, amelyet a század elején vi-
lághírűvé vált, a párizsi világkiállításon aranyéremmel díjazott orosházi kenyér hírét, 
rangját hirdeti. Napjainkban éljük meg azokat a történelmi változásokat, amelyeket az Eu-
rópai Unió bővítése jelent. Ismét kialakulóban azok a természetes földrajzi egységekből 
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formálódó gazdasági és kulturális együttműködések, amelyek pl. az egykori, aradi régiós 
központ jelentőségét erősítik. 

A gazdag történelmi múlt ellenére mégis kissé bajban lennék, ha meg kellene határoz-
nom, mi is az az orosháziság? Még köztiszteletben álló, széles látókörű barátaim egy része 
is túl fiatal, történelmi múlttal alig rendelkező, gyökértelen városnak tartják Orosházát. 
Én azt mondom, a 263 év tényleg kevéske idő egy város életében. De az 1744-ben útra kelő 
városalapítók harangjukkal együtt múltjukat, hitüket, sérelmeiket, reményeiket, kitartá-
sukat, szabadságvágyukat is magukkal hozták. Vajon, létezhet-e ennél becsesebb hagya-
ték, amely versenyre kélhet a „hiányzó évszázadokkal”? Vajon, kívánhat-e többet ez a vá-
ros egykori alapítóitól? Lehet-e büszkébb az egykori elődök örökségére? Ahogyan egy 
gyönyörű verseskötetet sem a versszakok, vagy az oldalak számával, sokkal inkább a te-
hetség adta belső tartalommal jellemeznek, úgy számunkra sem a vágtató idő számszerű-
sége, sokkal inkább a benne fogant történelem örök sodrában meglelt értékek jelentik az 
erős gyökereket. Szokolay Sándor, Orosháza idei díszpolgára vallott így az elismerés át-
vételét követően: „Testben Kunágotán, lélekben Orosházán, zenében Békés-Tarhoson szü-
lettem.” Ez lehet a mi orosháziságunknak az értelme. Talán éppen ezek a fogódzók, ez az 
értékrend van elporladóban a politika nagyszínpadán épp úgy, mint az emberi kapcsola-
tokban, a mindennapok gyötrelmes útvesztőiben, a pénzközpontú világ testet-lelket meg-
nyomorító, eszeveszett vágtájában. Talán változásra is alig van reményünk, amíg össze 
nem fogunk, amíg el nem hisszük, hogy mindez csak rajtunk múlik, amíg erőt nem merí-
tünk eleink hitéből, kitartásából és bölcsességéből. Ennek az összefogásnak is köszönhe-
tően jelent meg most a legnívósabb irodalmi folyóirat orosházi melléklete. Őszintén re-
mélem, hogy igényes olvasói ezúttal sem csalatkoznak. 

Győri László így vall a szülőföldről A kései ÉDEN-ben: „Orosházi vagyok, a szüleim is 
odavalók, s nem csak ők, a szüleik szülei meg a szüleik szüleinek a szülei sem úgy szár-
maztak oda, hanem ők maguk voltak Orosháza mind a két ágon.” A Viharsarok című ver-
sében drámai erővel utal a ma már békés felszín alatt szunnyadó múltunk élet-halál csa-
táira: 

 
Erre zúgott a viharos  
Fekete árral a Maros 
 
A medre hosszú holt meder  
Sötétebb minden és vadabb  
Mint egy kiürült kardhüvely  
Amelybe vér fut és kicsap 
 

Íme, Tisztelt Olvasó, végigbotorkálva városunk históriájának előszobáján, eljött a pil-
lanat, hogy az invitálásnak engedve átlépje velünk a „tisztaszoba” küszöbét, s megismerje 
a vendéglátók legbecsesebb kincseit és évszázadok küzdelmében megedződött lelkületét! 

 
NÉMETH BÉLA 
polgármester 
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BENYHE JÁNOS 

Győry Vilmos és az új „Don Quijote” 
ELŐADÁS AZ OROSHÁZI EVANGÉLIKUS TEMPLOMBAN 

(2005. OKTÓBER 28.) 

J 
Győry Vilmos és Orosháza dicséretét zengi ez az előadás. Abból az alkalomból, hogy  
– amint a tisztelendő úr említette – 400 esztendővel ezelőtt jelent meg az a világhíres spa-
nyol regény, Cervantes remekműve, a Don Qijote, amelyet egy hosszú ideig Orosházán te-
vékenykedő, kiváló irodalmár és papi ember, Győry Vilmos evangélikus lelkipásztor for-
dított először spanyol eredetiből magyarra. A regény kapcsán őróla is szeretnék elmon-
dani egyet-mást, főleg olyasmit, amit magam is Orosházáról tudtam meg. Hiszen itt jelent 
meg Elek László Győry Vilmosról szóló munkája, egy olyan békési főlevéltáros műve, aki 
egész életében Orosháza és Békés megye művelődésével foglalkozott, és, természetesen, 
Győry Vilmos munkásságára és Győrynek a Don Quijote szempontjából is különösen 
fontos 14–15 éves orosházi papi szolgálatára, irodalmi munkásságára is fölfigyelt. 

Győry Vilmos 1838-ban született, Győrben. Tanító édesapja, ismeretlen okból, Pestre 
költözött családjával, majd, a szabadságharc bukása után, továbbköltözött Hódmező-
vásárhelyre. Ott sem tudtak gyökeret verni, mert Győry Endrének nem voltak meg az 
anyagi lehetőségei, hogy, tervei szerint, leányiskolát nyisson Vásárhelyen. Győry Vilmos 
a pesti Protestáns Teológiai Akadémián tanult, majd, egy ideig Pesten segédlelkészkedett. 
1–2 éves berlini egyetemi tanulmányok után, 1862-ben Orosházára került evangélikus lel-
kipásztornak. Papi tevékenységével párhuzamosan, itt borult virágba irodalmi munkás-
sága. 1876-ban kellett megválnia Orosházától, akkor helyezték át Pestre, a Deák téri 
templomba. Itt már csak kilenc év adatott neki, mert 1885-ben, 47 éves korában meghalt. 
Elek László könyve példás szakmunka. Mindenkinek figyelmébe ajánlom. Minden fonto-
sat megtalálnak benne Győry Vilmos életéről és irodalmi tevékenységéről. 

Tolnai Lajos önéletírásából fogalmat alkothatunk a fiatal Győry Vilmos és több bámu-
latosan koraérett, neves nemzedéktársa – Dalmady Győző, Szokoly Viktor, Thaly Kálmán 
és mások – kollégiumi diákéletéről és pezsgő szellemi-művészeti légköréről. Kezdő, de 
ígéretes költő, író volt valamennyi. A 16 éves Győrynek maga Jókai dicsérte meg szóban és 
írásban A chán kegyence című elbeszélését. De a költészet múzsájának is szívesen áldozott 
Győry. Nemes hangulatú és nyelvezetű verseket írt a kor, Vörösmarty, Petőfi és Arany 
modorában, bár mintaképeinek egyéni és mély költői élménye nélkül. A neves Szász Károly 
mégsem átallott Győryvel együtt szerepelni egy gyűjteményes kötetben. Választékos for-
makultúrája maga is élteti a verseit. Korai halála után hamarosan nemcsak az összegyűj-
tött elbeszélései és egyházi beszédei láttak nyomdafestéket, hanem önálló kötetben is 
megjelentek a költeményei. Színházban is bemutatták néhány népszínművét. 
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Most pedig közelítsünk a műfordító Győryhez. Ő volt a legjobb latinos, görögös, hébe-
res a teológiai osztályában. Ilyen ismeretek birtokában dolgozhatta át a bibliai Új Szövet-
ség magyar fordítását. Németországi egyetemi tanulmányai kellőképpen elmélyítették 
német nyelvismeretét. Az akkori világban a francia volt a legfontosabb nemzetközi nyelv, 
Magyarországon pedig a német után a második. Persze, hogy Győry franciául is meg-
tanult. Fordított is Molière-t (Pourceaugnac úr). De ő ezzel sem elégedett meg. Shakes-
peare (Minden jó, ha jó a vége) és Defoe (Robinson) az angol felé irányította a figyelmét. 
Sőt, amikor Esaias Tegnér svéd versekbe öltöztetett egy óskandináv, izlandi mondát, 
a Frithiof-szágát, Győry svédül is megtanult a kedvéért, és veretes magyar versbe ültette 
át a romantika korának oly kedves legendát. Más svéd költőket és népdalokat is fordított. 
Úgy tetszik, gyöngéje – vagy dehogyis: inkább erőssége – volt a nyelvek iránti érdeklődés. 
A latin meg a francia után szinte az ölünkbe hull az olasz, gondolhatta. De a spanyolról és 
a portugálról is ezt tarthatta, mert azt is megtanulta. Portugál népköltészetet is fordított.  

Valahogy mégis a spanyolból készült műfordításai bizonyultak a legmaradandóbbnak. 
Nagy spanyol drámaírókat szólaltatott meg a nyelvünkön. A német romantikusoknak 
oly kedves, hogy Shakespeare-rel egyenrangúnak tartott Calderónt (Az élet álom és  
A zalameai bíró, valamint Az állhatatos fejedelem), aztán Moretót (Közönyt közönnyel), 
Alarcónt (A hazug). Mégis Cervantes összegező és korszakalkotó remekének, a Don 
Quijoté-nak a fordításával van leginkább jelen, most már több mint egy évszázad óta, 
a magyar irodalmi köztudatban. Összegező mű ez a mintegy 1600 oldalas Don Ouijote, 
mert korának három regény-alfaját, a kalandos lovagregényt, az idilli pásztorregényt és 
a csavargók világát megjelenítő kópéregényt ötvözi egybe. Összegező, mert már a jövő 
társadalmi és lélektani regényét is megsejteti. Összegező, mert ábránd és valóság közt 
egyensúlyoz. Összegező, mert egyszerre mutatja a spanyolság – és az emberiség – kettős 
arcát, fellegjáró és gyakorlatias lényét. De korszakalkotó is, mert ez az első modern re-
gény. Előtte külsőséges események külsőséges leírása volt a regény. Ebben a műben pedig 
a lélekbe is beköltözik a kaland, és a szemünk láttára változik, alakul tőle a hősök jelleme: 
már-már létrejön az, amit később nevelődési vagy fejlődésregénynek neveznek. 

Győry Don Quijote-fordítása előtt is volt magyar Don Quijote. Kettő is. Csak azok nem 
spanyolból, hanem franciából készültek: Karády Ignác, illetve Horváth György fordítása 
1848-ban, illetve 1850–53-ban. Jean-Pierre Claris de Florian élvezetes, hangulatos, itt-ott 
könnyű francia kézzel szerkesztett-rendezett átdolgozásából fordították mindketten. 
Győry fordítása 1873 és 1876 közt jelent meg. Vagyis nyilvánvaló, hogy Orosházán készült. 
Itt, a szemközti paplakban. Ha azt kérnék tőlem, hogy röviden jellemezzem , milyen Győry 
Cervantes-fordítása, egyetlen szóval válaszolnék: zseniális. Páratlan bőséggel ontja benne 
kora ízes, gazdag, egyszerre népies és emelkedett magyar nyelvét. Kivált a közmondások 
fordításában remekel. Nem minden spanyol közmondásnak van szabatos magyar meg-
felelője. Olyankor az a fordító feladata, hogy kitaláljon valamit, ami magyarul ugyanolyan 
hatású, mint a spanyol eredeti. „Ha malacot osztogatnak, zsákkal kell ott forgolódni”. 
Ugye, olyan ez, mint egy tősgyökeres magyar közmondás? Mintha csak itt, Vásárhelyen, 
Szikáncson, a gorzsai tanyavilágban, Hatrongyoson, Kutason, Orosházán járná. Pedig 
nincs ilyen. Győry találta ki. Nincs az eredeti spanyol mondásban se malac, se zsák, se for-
golódás. Mégis így telitalálat. Talán csak mi, idevalósiak érezzük igazán, hogy mennyire 
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áthatotta a dunántúli Győry Vilmost a mi nagyon sajátos, de mindenképpen az egyik leg-
jellegzetesebben magyar tájnyelvünk. 

Ha ilyen remekmű a Győry Vilmos Cervantes-fordítása, mi szükség volt rá, hogy most 
újrafordítsák? Minden régi klasszikus, Homérosz, Vergilius, Dante, Boccaccio, Shakes-
peare, Racine, Goethe közös sorsa ez. Sok változáson megy át minden nyelv, ahogy múl-
nak az évszázadok. A magyar is. Előbb-utóbb többé-kevésbé régiesnek hat minden régi 
fordításunk. Győry magyar Don Ouijoté-ja mintegy 130 évvel ezelőtt keletkezett. Óhatat-
lanul fonnyadásnak indult egy-egy szava, kifejezése, szerkezete, igealakja, igeideje. Ezért, 
ténylegesen, eddig is mintegy 20–25 évben átdolgozta hol ez, hol az (Huszár Vilmos, Radó 
Antal, Gaál Mózes, Wildner Ödön, Radnóti Miklós, Mándy Iván, Szász Béla, V. Pánczél 
Éva, sőt, magam is), hol az egészet, hol csak a rövidített, ifjúsági kiadást. A mű négyszáza-
dik évfordulója kínálta a budapesti Európa Könyvkiadónak az alkalmat, énnekem meg 
a lehetőséget, hogy gyökeresen új fordítással alakítsuk ki a magyar Don Quijote remélhető-
leg újabb 20–25 évig érvényes, korszerű szövegét. 

A műfordító műhelyvallomásával zárom az ismertetőmet. Eszem ágában sem volt, 
hogy Győry Vilmos minden jó megoldását megváltoztassam, csak azért, mert nem én ta-
láltam ki. Ellenkezőleg. Úgy éreztem, akkor maradok hű Győry dicső szelleméhez, ha 
minden megmenthető leleményét, telitalálatát gondosan megőrzöm, és tovább hagyomá-
nyozom közös fordító-utódainknak. Azzal is ezt a törekvésemet fejeztem ki, hogy feltün-
tettem a mű belső címlapján: „Győry Vilmos fordításának és Szász Béla szerkesztői meg-
jegyzéseinek részleges felhasználásával…” készült a fordításom. Valamiben azonban gyö-
keresen új a szövegem. Nyelvszemléletében, mondatszerkezetében, szórendjében. Azt is 
mondhatnám, forradalmian hagyományos magyar nyelven szól. Ugyanis évtizedek óta az 
a szilárd meggyőződésem, hogy – jó esetben – magyar szavakkal, de idegen nyelvszemlé-
lettel, -szerkezetekkel, szórenddel élünk mindennapi beszédünkben és irodalmi nyelvünk-
ben egyaránt. Csak már úgy megingott a magyar nyelvérzékünk, hogy észre sem vesszük 
a mi nyelvünkben is eluralkodott ezer éves latin és vagy ötszáz éves német nyelvi hatásokat, 
főleg a mondatszerkezetünket roncsoló indoeurópai szórendet. 1838. Emlékeznek erre az 
évszámra? Ekkor született Győry Vilmos. És ebben az évben látott napvilágot Fogarasi 
János, az eredeti nyelvész és kiváló szótárszerkesztő fontos tanulmánya: Hangsúly a ma-
gyar nyelvben. Ebben mondja ki azt a fontos igazságot, hogy a magyar mondatban min-
dig az állítmány előtt áll a kiemelt mondatrész, vagyis ott a mondat értelmi hangsúlya. 
Nézzenek körül, hallgatózzanak! Ma már alig érvényesül nyelvünknek ez a törökös-altaji 
alapszabálya. Az én fordításom a zseniális Fogarasinak ahhoz a mondattanunk romjaiból 
és némely nyelvrokonunk példájából kitapogatható szerkezeti-szemléleti alapelvéhez iga-
zodik, amely olyannyira ellenkezik a szomszédos indoeurópai nyelvek szerkezetével, de 
olyannyira egyedülállóvá teszi magyar anyanyelvünket. Határozottan visszatér a fordítá-
som a Fogarasi megmutatta nyelvi önmagunkhoz. Ezért bátorkodtam nyelvileg forradal-
mian hagyományosnak nevezni. Hogy ezen a magyarosabb magyar nyelven kísérhessük 
tovább Cervantes hőseit, a Búsképű Lovagot és köpcös csatlósát, Sancho Panzát örök ván-
dorútján. 
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KOSZORÚS OSZKÁR 

Arcképvázlat Justh Zsigmondról 

J 
Az Orosháza mellett fekvő Szentetornyán született 1863. 
február 16-án és a franciaországi Cannesban halt meg 
1894. október 9-én. A földbirtokos, író és parasztszín-
ház alapító Justh Zsigmond alig múlt 31 éves, szívszorí-
tóan fiatalon ment el. Rövid alkotói évtized alatt mégis 
értékelhető életművet hagyott hátra. 

Előkelő úrfi volt és művész, családjának volt vagyona, 
neve. Sok sorstársához hasonlóan eltölthette volna éle-
tét a kaszinókban, a kártyaasztalok mellett, lóverse-
nyeken. Bátyja, a politikus Justh Gyula (1850–1917) pél-
dáját követve ő is jogi tanulmányokat folytatott Budapes-
ten, majd további stúdiumait a nemzetgazdaságtannal ki-
bővítve Kielben, Zürichben és Párizsban végezte. A fran-
cia filozófus, Taine irányította figyelmét a szépirodalomra. 
„Törékeny, bágyadt, hirtelenszőke ifjú, kinek ábrándos 

szemeiben mély tűz ég” – jellemezte Justhot Mikszáth Kálmán. 
Otthonosan mozgott a párizsi szalonokban, a pesti szellemi életben, ugyanakkor  

a szentetornyai birtokán dolgozó parasztok között is, akik rajongtak érte. Nem volt sok ideje 
álmai megvalósítására, tüdőbeteg lévén, a korai halál tudata állandó munkára ösztönözte. 
Naplókat, leveleket írt, elbeszéléseket, regényeket komponált. Az akaratgyenge magyar 
arisztokrácia iránt érzett felelősség és aggodalom avatta íróvá. 

Vele született a szervezés és az irányítás tehetsége. Húsz éves, mikor angol mintára 
életre hívta a Debating Society nevű vitakört, azzal a nem titkolt céllal és felelősséggel, ho-
gyan lehet az arisztokrácia többségének könnyelmű életmódján változtatni, műveltségü-
ket úgy szélesíteni, hogy a jövendő magyar társadalom elismert vezető rétegévé váljanak. 

1885-ben hazajött Párizsból, hamarosan megírta Ádám című regényét, amelyben egy 
képzeletbeli falu előkelőségei jelennek meg a színen. Ezt a regényét a magyar naturaliz-
mus előfutárának tartották, a kéziratot azonban nem adta nyomdába, csak 1941-ben jelent 
meg. 1887-ben aztán Káprázatok című elbeszélés kötetével valami újat hozott, azonnal 
berobbant az irodalmi életbe, viharokat kavart. A Művész-szerelem (1888) ragyogó imp-
resszionista leírásai páratlan írói látásmódról tanúskodnak, ugyanúgy a Páris elemei c. 
könyve is. 1888-as Párizsi Naplójában értékes adalékokat találunk a korabeli művész-
világról, találóan jellemzi a francia társadalmi és szellemi életet. Szorgalmasan látogatta 
a fejedelmi fényűzéssel berendezett palotákat. Alkalma nyílott, hogy az irodalmi élet veze-
tőivel (Dumas, Anatole France, stb.) is beszélgethessen. Gyakran szerepel feljegyzéseiben 
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a vele napi kapcsolatban álló ünnepelt francia színésznő, Sarah Bernhardt, a festő Veres-
csagin, Munkácsy Mihály vagy az olimpiai játékok elindítója, Pierre de Coubertin báró. 

A párizsi utazások döbbentették rá az itthoni felsőbb rétegek kulturális állapotára: 
„evés, ivás, kártyázás, szóval: kizárólagos állati élet, pár külsőség adaptírozásával. 
Semmi műveltség és így majd semmi jövő” – írta 1889 tavaszán. Még ebben az évben 
a Magyar Salon egyik számában megjelent a Justh propagálta Magyar Műpártolók Köre 
megalakításáról szóló felhívás. Sok köztiszteletben álló embert sikerült megnyernie az 
ügynek, bár kezdetben nem sok remény volt az életképes működésre. „Barátaim szeretete 
bizalmat ad, hinni kezdek önmagamban.” – írta ezután. Az 1890-ben megalakult egylet 
fontos feladatának tekintette, hogy kapocs legyen a műpártoló közönség és az alkotó mű-
vészek között. 

A nyarakat töltötte elsősorban a pusztán, a Justh-majori kastélyban. „Hatvanhét csa-
láddal van dolgom, mind bérlőink, de nem csak azok: barátaim, testvéreim nekem. Jó-
ban, rosszban hozzám fordulnak. Gyermekeik keresztszüleje vagyok, násznagyja a leá-
nyaiknak, elsiratom velök az elköltözötteiket… Egymásra támaszkodunk, ők és én, s úgy 
érezzük, az élet kíméletesebben iramlik így el fejeink fölött.” – szólt 1892-ben Szent-Tor-
nyai világomról címmel megjelent írásában. 

Igyekezett a maga és szülei szenttornyai otthonát is úgy berendezni, már messziről 
látható legyen az, hogy ott egy művészetet szerető ember lakik. A tíz szobás két szintes 
kastély körül szép szicíliai parkot alakítottak ki és itt építették meg 1894-ben a görög am-
fiteátrumok mintájára a körszínházat. Előtte a magyarság életerejét példázva egy Németh 
István nevű szentetornyai parasztemberről mintázott Toldi szobor. Közel a kastélyhoz 
helyezkedett el Jászai Mari színésznő márvány szobra, Stróbl Alajos alkotásai. 

Dolgozószobája volt a hindu szoba. „Az ajtón nehéz függöny, drága keleti kerevet, 
a háttérben indus szentély, benne trónussal, körülötte apróbb-nagyobb bálványok, féti-
sek… Szalonja valóságos képkiállítás. Magyar írók, művészek, művésznők, egzotikus fe-
jedelmek, pénzkirályok, a külföld szellemóriásai, a párizsi grand szalonok csillagai, ere-
deti paraszttípusok, gányólányok arcképei változnak ott sűrű egymásutánban, a leg-
többje tele van írva dedikációval.” – számolt be látogatásáról Rózsa Miklós az Orosházi 
Közlöny 1894. november 11-i számában. 

Többször megfordult itt Jászai Mari, Czóbel Minka írónő, Korbay Ferenc, Amerikában 
és Angliában élt zeneszerző, feleségével Ravasz Ilonával, aki Liszt Ferenc tanítványa volt. 
Járt nála Bródy Sándor író, Szabolcska Mihály költő, báró Mednyánszky László, Feszty 
Árpád, Rippl-Rónai József festők, Zala György és Stróbl Alajos szobrászok, Stein Aurél 
Ázsia-kutató és még sok más magyar vendég. Számtalan külföldi művészt is szívesen fo-
gadott. Az ausztrál származású Ruppert Bunny Alföldi nyári este című képét itt festette 
a kopogi határban, elválaszthatatlan volt tőle Carry Elves angol festő. Róla jegyezte fel 
Justh, hogy egyik nap előre megígérte neki, este 7 órakor indulnak Orosházára cigányze-
nét hallgatni. „Nem találom sehol, ott guggol a szérűn a parasztok között, ing úja fel-
tűrve, fosztja a kukoricát és torka szakadtából dalolja velük, bár szavát nem érti: „Es-
tére várom a babám vacsorára.” 

A vendégkönyv tanúsága szerint időzött nála Ruth Mercier francia akvarellista, Carbo-
nero Moreno spanyol festő, E. Weeks amerikai festő. 
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Mindnyájan csodálták a híres műgyűjteményt, a bizánci és indiai szobát, az Egyiptom-
ból hozott tárgyakat, a 3000 éves múmiafejet, a szép könyvtárat, a fotográfiákat. Olvas-
gathatták a neves emberek Justh Zsigmondhoz írott leveleit, gyönyörködtek a festmé-
nyekben, a szobrokban, egyéb képzőművészeti alkotásokban. 

Igen sokat utazott mediterrán és egzotikus tájakon, rohamosan súlyosbodó tüdőbaját 
gyógyítatni. Kezdetben Európa országait járta be, majd 1889-től kedvelt célpontja Egyip-
tom. Aztán később eljutott a Szahara északi részére, a Nílus vidékére és a núbiai sivatagba. 
A görög kultúra és a különös Törökország is rabul ejtette. Ellátogatott Tunisz, Algír, Ma-
rokkó, Spanyolország nevezetességeihez. 1892-ben és 1893-ban a messzi Indiába ment, 
kereste a gyógyulást. 

1892 körül gondolt egy merészet és példanélküli vállalkozásba kezdett. Birtokán elő-
ször ideiglenes, majd időt állóbb parasztszínházat építtetett, ahol a környékbeli parasztok 
görög illetve más klasszikusokat adtak elő, a magyar és külföldi értelmiségiek, vendégek 
előtt. Justh hitt abban, hogy a romlatlan parasztság vissza tudja adni a klasszikus görög 
(Szophoklész) és római (Plautus) darabok vagy akár Shakespeare, Molière színdarabjai-
nak az egyszerű népre jellemző érzéseit, gondolatait, mozdulatait. Természetesen Justh 
a saját alkotásait (Hárman voltak, Siralomház, Asszony szava, Isten szava, Agglegény 
vőlegény, Megmutatom, hogy kell) is játszatta valamint Czóbel Minka Délibáb című da-
rabját, illetve Tóth Edének A falu rossza című közismert népszínművét. Közel negyven 
színészének nevét ismerjük. A legkiválóbb színésznő Molnár Jánosné Zalai Júlia volt, 
Justh szerint is „olyan nagy talentum, amilyen a maga nemében, ki merem mondani, 
Pesten is kevés van.” 

 
A PARASZTSZÍNHÁZ HOMLOKZATA 

– Miért vesződik a színdarabok betanításával? – kérdezte az Orosházi Újság mun-
katársa: – „Hiszem és remélem, hogy nem sokára megértenek engem és többen követni 
fognak. Követni fog arisztokráciánk és a nagybirtokosok egy része, mert előbb-utóbb be 
fogják látni, hogy a nép szórakoztatásáról, lelki szükségletéről tartozik a birtokos osz-
tály gondoskodni, s azt kielégíteni.” – felelte Justh. 
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Eközben figyelő szemét folyamatosan a párizsi irodalmi életre veti. Zola már megírta 
az egész Franciaországot bemutató 20 könyvből álló regényfolyamát a Rougon-Macquart 
családról. Ő is hasonlót szeretne alkotni, mintegy 14 kötetben kívánja bemutatni korának 
magyar valóságát. A Kiválás genezise címet adta a regényciklusnak. Szomorú, hogy két–
három éve maradt minderre és csak az első három kötet készülhetett el. 

A pénz legendája (1893) úgy ábrázolja az arisztokráciát, hogy a jómód, a pénz elpusz-
títja, tehetetlenné teszi az embereket, erkölcsi bukást idéz elő. Németh László A minőség 
forradalma című könyvében megállapítja a kötetről, hogy az „legjobb lélektani regénye-
ink közé tartozik”, bár az író nem adott tipikus lélekanalízist benne. 

A Gányó Julcsa (1895) A pénz legendájának ellenpólusa. Paraszti novelláinak sze-
replői a Justh-kastély környékének lakói, szentetornyaiak, bánfalviak, gyopárhalmiak. 
Megmutatja a parasztság érzelmi és erkölcsi tisztaságát, magasrendű lelki erejét. „A ma-
gyar életérzés és világszemlélet egyensúlyának elemeit kutatta és találta meg az Alföld 
népében” – vonta le a következtetést Féja Géza. Diószegi András szerint a Gányó Julcsá-
nak olyan értékei is vannak, amelyek őt a kor irodalmának, „egyik legerőteljesebb, Bródy 
és Móricz parasztlátását előkészítő figurájává teszik.” 

A harmadik kötet, a Fuimus (1895) a művészileg legjobban kiforrott mű, az arisztokrá-
cia zárt világának találó kör- és kórképe, mely Justh minden eddigi ábrázolásánál sike-
rültebb, elevenebb, sokrétűbb. 

1894 szeptemberében Szentiványi István nevű inasa kíséretével, egészségének helyre-
állítása céljából ismét Franciaországba utazott. Cannes lett életének utolsó állomása, fá-
radt teste pihenni vágyott. „Elment az életet keresni és a halált találta meg helyette. 
Halva hozták haza, de halhatatlanul” – búcsúzott tőle Rózsa Miklós. Justh majori teme-
tésére kétezer tisztelője ment el, ahol Szauer Alajos bánfalvi plébános és Czóbel István 
földbirtokos szép beszédben méltatta az elhunytat. 

Hogy mit akart még elmondani a soha meg nem írt kötetekben, nem tudjuk. Az biztos, 
hogy a parasztságban olyan őserőt látott, ami a nemzetet fölemeli és megtartja. Ugyan-
akkor a nemesség továbbélését is szerette volna. Korai halála miatt életműve befejezetlen 
maradt. Vele kezdődik a magyar naturalizmus, Móricz 
Zsigmond és Szabó Dezső is előfutáruknak tekintették. 

Egy évtizeden belül édesanyja, Pákozdy Matild (1830–
1898) és édesapja, Justh István (1821–1904) is meghalt. 
Bátyja Justh Gyula, majd az ő halála után felesége és fiai 
örökölték a 365 holdas szentetornyai Justh birtokot és 
a hagyatékot. A két világháború közötti időkben a bérlők 
viselték a föld és a kastély gondját. 

Az 1944. október 6-i szovjet megszállás után a kör-
nyékbeli lakosság a kastélyt teljesen kifosztotta, kivágta 
a park gyönyörű fáit, az épületet megbontották, a sírkert 
kovácsoltvas kerítését és a gránit obeliszket elvitték.  
A kastély megmaradt földszinti részében a termelőszövet-
kezet tehénistállóját helyezték el, majd a düledező épü-
letet az 1950-es évek végén lebontották, a Justh család 
sírját felszántották, a földdel egyenlővé tették. 
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Pongó Bertalan gádorosi helytörténész írta le, hogy az író közelgő századik születési 
évfordulójára – 1963. február 16. – „a szunnyadó lelkiismeret megszólalt.” Az egykori 
birtokkal határos Gádoros (1901-ig Bánfalva) község vezetése igyekezett „jóvátenni az 
elődök elítélendő cselekedeteit.” Így kerültek Gádoroson díszsírhelyre a Justh család tag-
jai, köztük Justh Zsigmond. 

Szentetornyát 1946-ban Orosházához csatolták, így elsősorban itt és Gádoroson ápol-
ják ma is Justh Zsigmond emlékét. 

Szabó Ferenc írt róla először értékes tanulmányt az Orosházi Szántó Kovács János 
Múzeum 1955-ös Emlékkönyvében (igaz, hogy az egyik vezető helyi politikus kivágatta 
a földbirtokos Justhot népszerűsítő írást az elkészült évkönyvekből), majd Elek László 
1964-ben önálló kötetben méltatta Justh munkásságát és az 1965-ben napvilágot látott 
Orosháza története és néprajza című monográfiában is terjedelmesen és értő módon 
elemezte életművét. 

1973-ban Beck Zoltán szerkesztette a Justh Zsigmond parasztszínháza c. kötetet, 
1988-ban adták ki Gálos Magda Justh Zsigmond művelődéspolitikai törekvései c. kiadvá-
nyát, 1997-ben Elek László Meditációk Justh Zsigmondról c. írását. 

1999-ben Orosházán a Városi Könyvtárat nevezték el Justh Zsigmondról, ugyanakkor 
Gádoroson a föllendült kutatás kézzel fogható eredménye Pongó Bertalan több évtizedes 
gyűjtő munkája, amely 2000-ben Justh Zsigmond nyomában címmel jelent meg. Gádoro-
son a Művelődési Házat is Justhról nevezték el, valamint egy Justh-emlékszobát avattak.  
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VERASZTÓ ANTAL 

Orosháza jeles szülötte 
THÉK ENDRE 

J 
A történelem emlékezete szerint a kivételes képességű emberek különleges karaktert is 
mutatnak. Thék Endre „arc” poétikájáról szintén elmondható, hogy korának karakterhor-
dozója, a magyar bútorgyártás egyik legnagyobb alakja volt. 

Angliából ideszármazó ősei nemességüket és egy kisnardai nemesi kúriára szóló ado-
mánylevelüket 1583-ban, II. Rudolf királytól nyerik. A család egyik ága innen, Vas megyé-
ből mozdul ki a megcsendesedett 19. század elején az Alföld irányába.  

Thék Endre nagyapja, nemes Thék András kovácsmester 1811-ben már Orosházán áll 
oltár elé Sitkei Erzsébettel, az evangélikusok templomában. A helyi Kovács és Kerékgyártó 
Céhnek egyik alapítója, majd éveken át főcéhmestere. (1831-ben, 41 éves korában a ko-
lera ragadta el). 

Thék Endre apja – szintén András – mint „asszonyszabó” szerepel az esketési anya-
könyvben. Anyja, Urszuly Mária, gyergyószentmiklósi székely família tagja.  

THÉK ENDRE 1842. november 3-án született Orosházán (nem a lexikonokban közölt 
november elsején.) Őt is András névre keresztelik, mégpedig édesanyja római katolikus 
vallására. Meglepő adat, hogy szülei négy évvel házasságkötésük után már különváltan él-
nek. 

Thék Endrét hét és fél évesen, katolikus iskola híján, a kántor keze alá adják, ahol 
éppenhogy megtanul írni, olvasni. Tizenharmadik évében van, amikor Daubner Pál oros-
házi asztalos mesterhez szegődtetik tanoncnak, hogy legalább éhezni ne kényszerüljön. 
Máskülönben édesanyja nem asztalost neveltetett volna nemes Thék András fiából, ha-
nem községi írnokot vagy útmestert. 

Ő az, akit közel százötven éve, miután tanuló éveit kiállotta, szakmájában felszabadí-
tanak. Tizenhét évesen lesz „legény”, s két évre engedélyt kap az Osztrák birodalomban 
való vándorlásra.  

Az idő gyors futására az emlékeztet bennünket, hogy immár közel 90 éve nincs közöt-
tünk. A halála óta eltelt idő, s az új nemzedékek túláradó fénye az ő emlékének sem ked-
vezett.  

Thék először Békéscsabára, egy évvel később a fővárosba megy, ami apját is arra ösz-
tönzi, hogy utánamenjen és így egy városban, de két irányban dolgoznak. Apja a megél-
hetésért, ő meg, szavaival élve: „a tanulásért, határt nem ismerő odaadással”. 

A fővárosban rendszeresen látogatja az evangélikus legényegyletet, ahová az orosházi 
születésű Székács József evangélikus püspök, apja gyerekkori iskolatársa viszi. Székács az-
zal is segíti, hogy akkori segédlelkészét, Győry Vilmost ajánlja oktatójául, aki szeretettel 
igyekszik pótolni hiányos tudását, és jóakarattal jár el vele szemben. 
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Az egyletben franciául is tanul, Serly Sándor asztalostól, aki akkortájt tért vissza Pá-
rizsból. A kettős előkészület miatt Thék közel három évet tölt Pest-Budán, majd Bécsbe 
visz az útja, ahonnan Párizsba utazik tovább. 

Thék Endre közel hét esztendőt tölt Párizsban, ott tartózkodásáról csak hiányos isme-
reteink vannak. Méltatói szerint: „Több elsőrendű asztalosnál töltött huzamosabb időt.” 
Théknek Párizs lett a második hazája. Ő maga írja: „Nagyon jó dolgom volt Párizsban, 
egy elsőrangú gyár vezetője voltam.” 

Csak sejtéseink lehetnek róla, melyik lehetett az a cég, talán valóban a legrangosabbak 
közé tartozó Diehl, amelynek „magyar munkásáról” egy, az 1867-es világkiállításról szóló 
beszámoló is megemlékezik. 

Párizsban a magyar emigráció neves alakjaival áll kapcsolatban; Klapka, Irányi Dániel, 
Simonyi Ernő, Horn Ede tartozott ehhez a körhöz.  

Thék a Magyar Egyletnek évekig titkára és pénztárnoka, itt ismerkedik meg Munkácsy 
Mihállyal is. 

Életrajzából tudjuk: „Én és több magyar fiú, akik Párizsban éltünk, az osztrák–német 
háború idején (1866) a magyar légióba akartunk állni.” Erre azért nem került sor, mert 
Kossuth figyelmezteti őket, ne a légióba menjenek, hanem haza, és munkásságukkal szol-
gálják Magyarországot. Az intelmeket megfogadva – az eredetileg Amerikába készülő – 
Thék is hazatér. 

Munkájával még ott van az 1867-es párizsi világkiállításon, ahol nem az utolsók közt 
díjazzák. Valószínű, hogy a porosz–francia háború idején (1870–1871) támadt bizonyta-
lanságok miatt tér haza, ez a dátum esik közelebb budapesti műhelyalapításához és házas-
ságkötéséhez is. 

(Thék 1871-ben köt házasságot Morbitzer Antóniával, aki huszonegy év után várat-
lanul meghal. Második feleségét Kleineisel Ilonát 1901-ben veszi nőül. Thék Endrének 
egyik házasságából sem született gyermeke.) 

Thék, Párizsból hazatérve, az Üllői út végén lévő bútorüzemben jelentkezik az ürese-
désben lévő művezetői állásra, de a tulajdonos bizalmatlanul fogadja a messzi földről jött 
asztalossegédet, és nem alkalmazza.  

Így a Józsefvárosban Thék Endre maga alapít műhelyt, amely hamarosan nevet szerez 
neki, meg pénzt. (1872-ben már ott van munkájával a kecskeméti országos kiállításon.) Rá 
három évre megvásárolja Tauszig József üzemét, ahonnan annak idején eltanácsolták. Ki-
váló szorgalmával, tehetségével, ízlésével ebből az üzemből teremtette meg Thék Budapest 
első modern bútorgyárát és lett első iparosa az országnak. 

A magyar gyáripar egyik neves monográfusa írja: Thék Endre nem egyszerűen csak 
„bútorgyárnok” volt, hanem a modern magyar bútoripar megteremtője. Ez a tömör ösz-
szegzés egybecseng a kortársak véleményével is, amelyet messzemenően igazol a gazdag 
életpálya és közéleti szerepvállalás. 

Thék Endre kivételes tehetségét, európai rangját nevezetesebb munkái is igazolják: az 
Országház üléstermeinek famennyezetei, a miniszterelnök szobájának bútorzata, íróasz-
tala, az Operaház, a New York és több más palota berendezése. A századelőn átépülő Bu-
dai Vár kazettás és gazdagon bútorozott Szent István terme, amely az 1900. évi párizsi vi-
lágkiállításon az egyik nagydíjat nyeri el, hogy munkáival méltán keltett feltűnést, azt 
a hazai és külhoni kiállításokon nyert díjak, oklevelek sokasága is jelzi.  
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Nincs még egy olyan szülötte Orosházának, akit az ipar terén tett szolgálataiért olyan 
szép számú, magas kitüntetésben részesítettek volna, mint Thék Endrét. A Ferenc József-
rend Lovagkeresztje; a koronás arany érdemkereszt, a III. osztályú Vaskorona-rend, 
a francia Becsületrend Lovagkeresztje, a belga Lipót-rend Lovagkeresztje, az olasz Ko-
rona-rend Tiszti keresztje, a román Csillag-rend középkeresztje, az olasz királyi ezüst-
érem birtokosa volt. 

A király 1908-ban Thék Endrének, az ipar terén szerzett érdemeinek elismeréséül (el-
sőként a kézművesek osztályából), a magyar királyi udvari tanácsosi címet adományozta. 
Így lett a hajdani szegény sorsú orosházi asztalos tanoncból „méltóságos asztalos”. Thék 
ősi birtokát ugyan nem tudta visszaszerezni, de megvásárolta a Hont megyei Lontón  
a Prónai-féle uradalmat, amelyet mintagazdasággá fejlesztett. 

Thék sikerei közepette sem feledkezett meg szülőhelyéről, az „orosháziság” mélyen élt 
benne, szinte megható az, ahogyan szülőföldjéhez ragaszkodott. Csodálattal volt eltelve 
szülőföldje népének eredményei iránt; egy régi jó szokás vagy egy-egy derék orosházi em-
ber felfedezése lelkesültté tette, szülőföldje népének lelkéből táplálkozott. 

Kezdeményezésére 1899-ben olyan helyi iparkiállítást rendeztek Orosházán, amely az 
egész Délvidék figyelmét magára vonta, több mint háromszáz itt élő mester kelt versenyre 
egymással. 

Thék Endre, aki élete munkáját bútor- és zongoragyára tökéletesítésére szentelte, ipa-
rosnevelő intézményével Orosházára kívánkozik. Neki köszönhetően, az országban első-
ként Orosházán jött létre 24 tanonc teljes ellátását biztosító otthon. Thék 1900-ban házat 
vásárol erre a célra, amelyet felújítanak, és megfelelően átalakítanak. Az Otthont, az ural-
kodó születésének 70. évfordulója alkalmából Ferenc Józsefről nevezik el.  

Fenntartására az államtól évi kétezer korona segélyt kapnak. Thék Endre, pedig tízezer 
koronás alapítványt tesz. Ugyancsak Thék kezdeményezésére és anyagi segítségével alakul 
meg az „Orosházi iparostanuló ifjúság önképző szövetsége.”  

Thék Endre még 1918-ban is, ötvenezer koronás alapítványt tesz az orosházi iparos ár-
vák továbbtanulásának támogatására. Az orosházi iparosokat gépvásárlási akcióval segíti. 
Thék Endre erre a célra az államtól, ötvenezer koronás öt évre szóló, kamatmentes köl-
csönt eszközöl ki. 

Thék Endrét, az orosházi ipartestület dísztagját, 1908-ban Orosháza díszpolgárává 
választják. Théket sikerei csúcsán éri ez a kitüntetés, melyet szívéhez legközelebb állónak 
nevez. A korabeli Thék-portrék robusztus egyéniséget örökítenek meg, tömör, szakállas 
arcából, valamiféle nyugodt erő és szívósság sugárzik.  

Az orosházi ipartestület kezdeményezésére 1913-ban (még Thék Endre életében) 
Orosházán utcát neveznek el róla. A székesfőváros tanácsa csak 1928-ban dönt úgy, hogy 
emléket állít néhai Thék Endrének, az Óriás utca kapja a nevét, ahol a gyára is működött. 
Az utcát 1952-ben Leonardo da Vinci utcára keresztelik át. (A fővárosban máig nincs 
Thék Endre utca.) 

Amilyen következetes volt Thék Endre élete, olyan volt a halála is. Amikor az erőszak 
elragadta a munkaasztala mellől, amikor lefoglalták üzemét, s el kellett hagynia a fő-
várost, csendesen elment. Thék Endre Balatonfüreden, 1919. évi június hó 8-ik napján 
hunyt el. (Sajnálatos tény, hogy a lexikonok halálozásának helyéül a mai napig tévesen 
Budapestet jelölik meg.) 
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Théket a tanácshatalom alatt 1919. június 11-én, csak ideiglenesen helyezhették nyu-
galomra a Kerepesi úti Új Köztemetőben, annak ellenére, hogy ugyanebben a temetőben 
állt, és áll ma is az 1894-ben száz évre megváltott Thék családi sírbolt. Thék Endre családi 
sírboltba való újratemetésére csak négy hónap múlva kerülhetett sor.  

Az egész magyar ipari és kereskedelmi világ megragadta az alkalmat, hogy végső nyu-
galomra helyezésénél, megadja neki azt a tiszteletet, amelyre rászolgált. Thék az Ipartes-
tületek Országos Szövetségének elnöke, az Országos Iparegyesület valamint a budapesti 
Kereskedelmi és Iparkamara alelnöke, a Fővárosi Törvényhatósági Bizottságnak tagja. 

Thék Endre emlékének máig ható megbecsülését jelzi, hogy az 1994-ben lejárt Thék-
kriptát Orosháza Város Önkormányzata újabb száz évre meg kívánta hosszabbítani. Az il-
letékes hatóságok végül 50 évre, 2044-ig szóló meghosszabbítást engedélyeztek. 

Vannak nevek, melyek, mint az eke vasa, a munkától fényesek. Thék Endre neve is 
ilyen. Egy ember, aki munkássorból nagyiparossá, az iparos világ egyik számottevő veze-
tőjévé küzdötte fel magát, névjegykártyájára ezt íratta: „Thék Endre asztalosmester”. 
A munkában találta meg élete célját, örömét. Visszavonhatatlan értékek maradtak utána, 
meg a történelem egy darabja, amelyhez ő maga is hozzátartozott. Thék Endre a mai em-
ber számára örökség és emlékezet is egyben. Hisszük, nekünk orosháziaknak ennél többet 
is jelent. 
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KOSZORÚS OSZKÁR 

Oskó Lajos, Orosháza első festőművésze 

J 
Amikor 1744. április 24-én a Tolna megyei Zom-
báról érkezők megalapították Orosházát, Horváth 
András evangélikus lelkész az anyakönyv első lap-
jain latin nyelven rögzítette a honfoglalás körülmé-
nyeit. Ezt követően Skolka Sámuel 1815-ben, majd 
Balassa Pál 1844-ben tette közzé Orosházáról írott 
kiadványát. Egyikőjük sem szólt arról, hogy Oros-
házán született vagy élt volna képzőművész. 

1886-ban Veres József Orosháza című monog-
ráfiájában annyit említett meg: „A művészetben ed-
dig egyedül Czetter rézmetsző, orosházi fi, tűnt ki, 
életéről azonban mit sem sikerült megtudnom.” Az-
óta sikerült megfejtenünk, hogy az 1765-ben Fel-
pécen született Czetter Sámuel két és fél éves korá-
ban érkezett Orosházára, miután megözvegyült édes-
anyja házasságot kötött a fent említett Horváth And-
rással. Innen elindulva jutott a bécsi Képzőművé-
szeti Akadémiára, dolgozott az ugyanott kiadott 
Hadi és Más Nevezetes Történetek c. folyóiratnak és 
a Magyar Hírmondónak. Portrékat készített I. Fe-

renc császárról, József nádorról, gróf Széchényi Ferencről, Báróczi Sándorról és a szegedi 
Dugonics Andrásról is. 1807-ben Bécsből Oroszországba költözött I. Sándor cár meghívá-
sára. A későbbiekben a szentpétervári egyetem természettudományi múzeumának réz-
metszőjeként munkálkodott. 

Elek László jeles szellemtörténeti kutató szerint ő Békés megye „első, nemzetközi mér-
cével mérhető, kiváló képességű grafikusa.” Mint említettük, Czetter Sámuelről nem tud-
tak a 19. századvég Orosházáján. 

Az első ismertebb művész Oskó Lajos festő volt, aki a legnagyobb magyar faluban 
született. Munkássága már felkeltette néhány értelmiségi valamint a gyermekcipőben járó 
helyi sajtó figyelmét. Az 1880-as évek közepétől alkalmanként írtak róla néhány sort, ta-
lán kicsit büszkék is voltak rá, kezdték számon tartani. Apró mozaikokból követhetjük 
nyomon életpályáját. 

1865. január 28-án született egy szabómester fiaként. A kötelező elemi iskola befeje-
zése után a Torontál vármegyei Perjámosra adták német szóra, úgynevezett cseregyerek-
nek. Visszatérve apja maga mellé vette tanoncnak, úgy hírlik ügyes volt, megszerette  

OSKÓ LAJOS ÉS FELESÉGE 



2007. július 19  

a szakmát, tisztességgel kitöltötte a három évet. Önbecsülését erősítette, hogy az Orosházán 
akkortájt divatba jött virágmintás lajbikon ő tudta a legszebben kirajzolni és kivarrni a tu-
lipánokat, egyéb díszítéseket. Az általa tervezett és alkotott ünneplő mellényekben feszí-
tett az orosházi aranyifjúság, a szombat esti bálokon és vasárnap délután a korzón. 

Gondolta, mielőtt mestervizsgát tesz és esetleg önállósítja magát, vidéken is jártassá-
got szerez szakmájában. A nagy árvíz után igazi várossá fejlődő Szegedig jutott. Egy sza-
bóműhelyben kapott munkát, szabad idejében igyekezett szétnézni az éledező Szeged mű-
vészeti életében. Izgatta a festészet, rájött arra, hogy komoly tanulmányok nélkül mindig 
amatőr marad. Annyit tudunk, hogy egy hirtelen jött ötlettől vezérelve, egyszer csak fogta 
magát és hazajött Orosházára. No, nem azért, hogy letelepedjen, hanem magához vette az 
év végi vizsgákon kapott, összegyűjtögetett aranypénzeit és Budapestre utazott. Nappal 
szabósegédként dolgozott, esténként pedig beült a Mintarajziskola „művészeti iparosok” 
számára létesített osztályának padjaiba. Mint a szivacs, szívta magába tanárainak, Székely 
Bertalannak, Lotz Károlynak, Greguss Jánosnak minden szavát és útmutatását. 1884-et 
mutatott a naptár. 

1886 júniusában az Orosházi Újság tette közzé, hogy a budapesti iparos képző protes-
táns egylet zugligeti ünnepélyén a „legszorgalmasabb ifjú” kitüntetést és a vele járó ezüst 
érmet Oskó Lajos nyerte el. Ebben az esztendőben hagyta el a nyomdát Veres József 
Orosháza című, máig nélkülözhetetlen helytörténeti kiadványa, ahova Gyopárosról és 
a helyi malmokról készített egy-egy rajzot. Szülőfalujában kezdett neve lenni, a fővárosból 
alkalmanként hazajárogatott Orosházára. Az újságok megírták, megrendeléseket vesz fel 
portréfestésre, ugyanakkor beszámoltak arról is, hogy csendéletei és tájképei is tetszést 
aratnak. 

1888-ban kapta az első komolyabb megbízatást, mikor az orosházi Kaszinó megfes-
tette vele Győry Vilmos (1838–1885) volt helyi, majd budapesti lelkész, író, költő, jeles 
műfordító arcképét. A bánfalvi (gádorosi) evangélikus egyházközség jegyzőkönyveiben 
pedig fennmaradt az, hogy új templomukban a Krisztus mennybemenetele című oltár-
képet Harsányi Sándor orosházi lelkész javaslatára, szintén Oskóval festették meg. (Ezt az 
alkotását néhány éve ellopták). Szintén Bánfalván készítette el a templomépítő lelkész és 
helytörténetíró , a kiskőrösi születésű Baross Károly portréját, aki – s ez a közelmúltban 
Csáky Károly kutatásaiból derült ki – 1838/39-ben Selmecen Petőfi Sándor osztálytársa 
volt.  

Megismerkedett Justh Zsigmonddal, a nála két évvel idősebb szentetornyai földbirto-
kos-íróval, aki Franciaország szerelmese volt és bejáratos Munkácsyék párizsi szalonjába. 
Az Orosházi Újság 1888. július 8-i lapszámában előzetesként közölték, hogy Oskó Lajos 
augusztusban Párizsba megy Munkácsyhoz, addig itthon, Orosházán dolgozik a Pacsirta 
utcában. 

Végül 1888 novemberében érkezett meg Párizsba, ahol azonnal felkereste Munkácsyt, 
aki ideiglenesen egy fényképésznél helyezte el. Rövid idő után Munkácsy látta, hogy az 
egyébként igen szerény Oskó valóban kivételes festői tudással rendelkezik, megjutalmazta 
barátságával. Ennek a legékesebb bizonyítéka az, hogy 1889-ben Munkácsy 45. születés-
napján a Párizsi Magyar Egylet dísztermében leleplezték Munkácsy portréját, Oskó Lajos 
alkotását. Az Orosházi Újság 1889. március 3-i számából még arról is értesülhetünk, hogy 
a Magyar Egyletnek Munkácsy volt az elnöke, Oskó a jegyzője. 
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Ez az értesülés bizonyára sokat nyomott a latba, mikor 1889-ben Kossuth Lajost vá-
lasztották meg Orosháza első díszpolgárának, nem volt vitás, hogy a község elöljárósága őt 
kérte fel a kormányzó portréjának megfestésére. 

Munkácsy ismerősi-baráti köréhez két–háromezer fő tartozott, akik alkalmanként 
tiszteletüket tették az Avenue de Villers-n lévő reprezentatív Munkácsy palotában. Az 
1889-es párizsi világkiállítás alkalmával Munkácsyék például 800 magyart láttak vendé-
gül. A 150–200 személyes estélyek hetenkénti gyakorisággal ismétlődtek. 

A közelmúltban látott napvilágot Vitéz Ferenc: Kié lett Munkácsy című tanulmánya, 
amelyben ezt írja: „Tudvalévő, hogy Karlovszky mellett többen is kikérték Munkácsy ta-
nácsait, többen szoros szakmai kapcsolatban álltak vele. Ezek között a nevek között em-
líthetjük mások mellett Aggházy Gyula, Oskó Lajos és Tornyai János nevét is.” 

Az Orosházi Szántó Kovács Múzeum 1963/64-es évkönyvében Schelken Pálma közölte 
a művész édestestvére, Hrubán Kálmánné Oskó Lídia 1948-ban rögzített visszaemlékezé-
sét. Ezek szerint Munkácsy és Oskó nagyon összebarátkoztak. „Nem tudom, hogy minek 
köszönhette ezt a kitüntető barátságot, talán szerénységének vagy, hogy magyar volt és 
ő is úgy indult, mint Munkácsy a tulipános ládáival, – de úgy megkedvelte őt, hogy azt 
mondotta néki: heti egy nap a fogadónapom, de téged bármikor szívesen látlak.” 

1891 október végén a Pesti Hírlapban tették közzé, hogy Oskó Lajos az Elveszett pör 
című festményét állítja ki a legközelebbi fővárosi tárlaton. Mint írták, a kép eredeti fel-
fogásra és komoly tanulmányokra vall, Székely Bertalan tanítványa jelentős szorgalomról 
tesz tanúbizonyságot. A későbbiekben a Budapesti Hírlap is szólt róla, egy párizsi tárcájá-
ban elemezte az igen tehetséges, de anyagi gondokkal küzdő Oskó Lajos Bál után és Pék-
műhely című képeit. 

A megrendelők igényei természetesen őt is munkára ösztönözték, igyekezett kibonta-
koztatni művészi képességeit. Bizonyára működött benne valamiféle lelki kényszer, kifeje-
zési vágy, a gyönyörködtetés vágya. Amit Ady Endre később így fogalmazott meg. „Szeret-
ném magam megmutatni, hogy látva lássa-
nak.”  

Az orosházi értelmiséget tömörítő Kaszinó, 
a Párizsban élő Oskót továbbra is támogatni kí-
vánta. 1892-ben a legnagyobb magyar, Széchenyi 
István portréját festették meg vele. A cél az 
ilyen felkéréseknél Székely Bertalan szerint, hogy 
„a nemzet múltja, nagy példákban” álljon a né-
zők előtt. Ez a festmény a kiegyezés után kiala-
kult reprezentatív historizmus kiemelkedő da-
rabja. Oskó, a csak festményekről és fényképek-
ről ismert Széchenyi vonásait igyekezett meg-
ragadni, a maga módján közeledett az akadé-
mizmus felé. 

1894-ben ismét megtisztelő feladatot kapott 
a Kaszinótól, az éppen elhunyt volt kormányzó, 
Kossuth Lajos újabb olajképének elkészítésével 
bízták meg. Igyekezett a vállalt feladatot minél OSKÓ LAJOS: KOSSUTH LAJOS PORTÉJA 
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jobban teljesíteni, erre kötelezte addig megszerzett hírneve, megbízóinak elvárása. A mun-
kára hangolta belső érzelemvilágát, még Barabás Miklóssal is értekezett és tanácsokat kért 
tőle. A lapokból tudjuk, hogy a festményért 80 forintot kapott, a díszes keret 30 forintba 
került. 1898-ban avatták fel Deák Ferenc portréját, amit szintén a Kaszinó részére festett. 
(Csak érdekességként jegyezzük meg, hogy emlékbeszédet dr. Szalay József orosházi fő-
szolgabíró mondott, a későbbi szegedi kerületi rendőrfőkapitány, író, műgyűjtő). 1897-
ben az orosházi Takarékpénztár is beállt Oskó támogatói közé, volt elnökük Singer Henrik 
„igen jól eltalált” arcképét leplezték le ünnepi közgyűlésükön. 

Oskó Lajos két jeles festménye: a Széchenyi István és az egyik Kossuth Lajos portré a 
helyi múzeum tulajdonában van, jelenleg a Városi Képtárban letétként őrzik. 

Az 1890-es években Oskó megnősült, Josephin Burdeti személyében párizsi nőt vett 
feleségül, akivel a századforduló táján hazajöttek Magyarországra, többször ellátogattak 
Orosházára is. Végül Budapesten telepedtek le a Pálma utcában, ahol a Munkácsyt szintén 
példaképének tartó László Fülöp festőművész villájában béreltek lakást és műtermet. 

A táblakép festészet mellett égetett zománcképeket és elefántcsontra festett miniatú-
rákat is készített. Az 1898-as párizsi világkiállításon mutatta be felesége elefántcsontra 
festett arcképét, valamint báró Lipthay Béla és báró Wlassics Gyula portréját. Egy mű-
vét I. Ferenc József vette meg. A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum gyűjteményében 
két Oskó alkotta elefántcsont festmény van, egyenként 8 centiméteresek, az egyiken egy 
női, a másikon férfi portré található. 

Rendszeresen jelen volt a Magyar Iparművészeti Társulat karácsonyi kiállításain. Az 
Országos Hírlap (főszerkesztője Mikszáth Kálmán) 1899. január 26-i lapszámában leírta, 
hogy a király az előző évi karácsonyi tárlaton 22 darab műtárgyat vásárolt 3470 forint ér-
tékben, köztük „Oskó Lajostól női profil (zománckép).” 

 
OSKÓ LAJOS: GYOPÁROS 

A következő év vásárlásairól a Magyar Iparművészet 1900-as évfolyama tudósít: 
„Ő Felsége legkegyelmesebben megvásárolta a következő tárgyakat: … 1o. Deák Ferenc 
arcképe zománcos keretben, készítette Oskó Lajos.” Ferenc József király ezúttal 15 alko-
tást vett meg, 11 918 koronáért. 
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Szintén az 1899-es év krónikájához tartozik, hogy „a szentpétervári és moszkvai ma-
gyar művészeti kiállításra összegyűjtött iparművészeti tárgyakat október 22-én indí-
tották útnak Oroszországba.” Művészi iparosaink között ezúttal két orosházi is szerepel, 
Oskó Lajos mellett Thék Endre, aki a gyárában elkészített zongorákat mutatta be az orosz 
művészetkedvelőknek. 

A Magyar Iparművészet című folyóiratban találtuk meg azt, hogy Oskó Lajos az 1900-
as párizsi világkiállításon a 94. osztályba tartozó ötvösművesség kategóriában elismerő 
oklevelet kapott. 

Feleségével kétlaki életet éltek, Budapest és Párizs között ingáztak. 1905 tavaszán–
nyarán ismét Magyarországon voltak, négy hónapot töltöttek itt. 

A Művészet című folyóirat 1907-es évfolyamában Lendvai Károly számolt be a párizsi 
Grand Salon kiállításáról, ahol „az orosházi származású Oskó Lajos finom miniatur-
portréja” került bemutatásra. Erről a bemutatóról írt Ady Endre is a Budapesti Napló 
1907. május 18-i számában Magyarok a párizsi nagy szalonban című párizsi levelében. 
Csók István, Perlmutter Izsák és László Fülöp alkotásai mellett megemlítettet, hogy „Oskó 
Lajos rajzzal, Stein Róza szoborművel szerepelnek.” 

Az Oskó házaspár tervezett magyarországi letelepedése mégsem valósult meg. Az 
1900-as évek első évtizedében a Párizs melletti Drancyban vettek egy villát, ide költöztek. 
Tudomásunk szerint az 1910-es esztendőktől kezdve már nem voltak Magyarországon. 
A kapcsolat ugyan Oskó haláláig megmaradt az itthoniakkal, az utolsó időszakban – különö-
sen az első világháború után – ez már csak levelezőlapok, levelek és csomagok küldözgeté-
sében merült ki. 

Oskó Lajos Párizsban halt meg 1922. december 28-án, nem érte meg 58. születés-
napját. 

Az Orosházán született vagy életük egy szakaszában itt élő művészeket ez a föld nem 
tudta eltartani. Elgondolkodhatunk, becsülték-e a Gerendáson is dolgozó Munkácsy Mi-
hályt, a tótkomlósi Jankó Jánost vagy az orosházi Oskó Lajost? Nem valószínű. Afféle 
munkakerülő csodabogaraknak számíthattak a köznép szemében. 

Nem tudott gyökeret ereszteni az Orosházán született Thék Endre (1842–1919) mű-
bútorasztalos és iparművész, Magyar Ede (1877–1912) építész, Turmayer Sándor (1879–
1953) festő, Schima Bandi (1882–1959) iparművész, Falus Elek (1884–1950) grafikus, 
iparművész, Boldizsár István (1897–1984) festő, Pap Gyula (1899–1983) festő, Csáki-
Maronyák József (1910–2002) festő, Müller Miklós (1913–2000) fotográfus. A jobb meg-
élhetés reményében mindnyájan vándorútra keltek, csak az 1930-as évektől kezdve tele-
pedett le vagy jött vissza Orosházára néhány főiskolát végzett képzőművész, akik elsősor-
ban a tanítás mellett gyakorolták művészi munkájukat. Orosházán fejezte be életét Sain 
Márton (1887–1949) festő, Rajki József (1894–1963) szobrász, Török István (1906–1945) 
festő. A hosszú ideig Orosházán tanító Fáber József (1889–1945) festő 1937-től Szegeden 
élt és vett részt a művészeti életben. 
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SZENTI TIBOR 

Több település peremén 
NAGY GYULA (1911–1994) NÉPRAJZKUTATÓ, MÚZEUMIGAZGATÓ EMLÉKÉRE 

J 
Szabó Ferenc történész A dél-alföldi betyárvilág (Gyula, 1964) című könyvében írta: 
Hódmezővásárhely tanácsa gyakran kapott felszólító és sürgető átiratot Orosházáról, va-
lamint a környező helységek elöljáróitól, hogy a vásárhelyi Pusztán1 gyakori betyártevé-
kenységet fékezzék, vagy számolják föl. Hol van már a török hódoltság utáni 250.000 
hektárnyi vásárhelyi határ, a 20. század közepére 132.000 hektárra csökkent területe, 
több település peremén a 36.500 holdas, egykori vásárhelyi Puszta, a betyárokkal, az őket 
bújtató pásztorokkal, az 1850-től2 meginduló tanyásodással? 1950-ben az országos terü-
letrendezés során a Pusztát is fölosztották, és belőle a legkisebb területet az egykori anya-
városnak hagyták.  

Nagy Gyula volt az első, aki mit sem törődött a legújabb kori területi határokkal. Nép-
rajzosként egyetlen régióban gondolkodott, és életének egyik, ha nem a legnagyobb mű-
veként a vásárhelyi Pusztát kutatta. Három olyan kötetet gyűjtött, írt, szerkesztett és fotó-
zott a hagyományos pusztai földművelésről (1963), állattartásról (1968), és parasztéletről 
(1975), amelyek minden olyan egyetemen és felsőfokú tanintézményben, ahol magyar 
néprajzot tanítanak, kötelező, vagy ajánlott olvasmány. Másik heroikus és példát adó kö-
tetük, az általa szerkesztett és részben írt, a második világháborút követő első vidéki hely-
ségmonográfia, a kétkötetes Orosháza története és néprajza (1965). Amikor megjelent, 
egy értekezleten „Tóth János építészmérnök azt mondta Darvasnak: »Ez a Gyula hamaro-
san szent lesz!« – »Már az is!« – volt a rövid válasz.” 

Késő őszre járt az idő, amikor az 1970-es évek elején, Nagy Gyula és Csizmadia Imre 
parasztlektor, parasztverselő és önéletíró, egykori pusztai kisgazda fölkerestek Oldalkosár 
utcai otthonomban, és a parasztéletről készülő kötetünkről beszélgettünk. Szép példája-
ként a két város testvéri kapcsolatának, mindketten szerepelnek a Hódmezővásárhelyi 
életrajzi lexikonban (2002), Vásárhely jeleseiként is. Ezt a két orosházi embert elsődlege-

                                                           
 1  A vásárhelyi Puszta egyetlen, elfogadott helyesírása ez. (Ebben sokat vitatkoztunk Nagy Gyulá-

val, ő másként értelmezte.) Hódmezővásárhely külterületét több hivatalos határrészre osztották: 
Tanya, Gorzsa-tanya és Puszta. (Volt még Nagy-sziget, Nagy-rét stb.) Ezek mind önálló helynevek 
(főnevek és nem melléknevek), amelyeket – akár a Tiszát, vagy az Alföldet – nagy kezdőbetűvel 
kell írni. Esetünkben a vásárhelyi szó jelző és nem főnév. 

 2  Nagy Gyula: A múzeum szolgálatában című könyvében 1853–54-et említette (29. old.). Herceg 
Mihály és Szenti Tibor legújabb kutatási eredményei szerint, a tanyásodás több évig elhúzódó 
folyamat volt, amelyet az 1848–49-es forradalom és szabadságharc eseményei meghiúsítottak, de 
1850-től a telekkiosztás elindult.  
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sen a mély és egész életükben tartó közös szomorúság kötötte össze. Az első világháború-
ban édesapjukat vesztették el, és árvaként, keserves körülmények között nőttek föl. 

Amikor az esőáztatta, lehullt falevelek között az állomásra kísértem őket, Nagy Gyula 
váratlanul előhozta a gyerekkorát, amelyről az Életem első fele (1987) című könyvében, 
mint Boldog gyermekkoromról írt, de nekem így beszélt: 

– Tudjátok, miért vagyok minden vasárnap és ünnepnap az orosházi evangélikus 
nagytemplomban? Mert a falon, a kőtáblára vésve, a hősi halottak között ott olvasom az 
apám nevét. Ilyenkor imádkozom érte és beszélgetek hozzá. Megnyugszom kicsit, és ki-
tartok a következő hétig. Az elhanyagolt, kezeletlen hastífuszban szörnyű halála lehetett. 
Imádkozom azért is, hogy megváltásként nekem könnyű halált adjon a jó Isten. 

Nagy Gyula itt tanulta meg egy holt emberrel, és a Teremtővel egész életén keresztül 
folytatott csöndes társalgása során azt a párbeszédet, amelynek következtében könyveiben 
dokumentumszerűen, de élet közeli leírásban jelentek meg a Puszta lakóinak hétköznapi 
küzdelmei és ünnepi órái. Az özvegy édesanya nehéz körülmények között, kontár varrás-
ból nevelte négytagú családját. Gyula fia a polgári iskola után egy évig dolgozott, majd föl-
vételt nyert a kiskunfélegyházi tanítóképzőbe, ahol Darvas József osztálytársaként tanult, 
és az író 1973-ban bekövetkezett haláláig baráti kapcsolatot ápolt vele. Egy fogalmazási 
háziversenyen, a tanáruknak Nagy Gyula írása tetszett legjobban. „Azóta is figyelem ma-
gam: jobban, szebben tudok írni, mint beszélni” – vallotta életrajzi könyvében.  

Nagy Gyula 1932-ben tanítói oklevelet szerzett, de 1936-ig „ideiglenes helyettesként” 
alkalmazták, és magántanítványokat is vállalt. A világgazdasági válság enyhülésével, 1936 
őszén a falu legtávolabbi, Gyulai úti osztatlan, állami, tanyai népiskolájában nyert kineve-
zést. Ebben az évben feleségül vette Verasztó Erzsébetet, és három gyermekük született. 
Orosházáról is hoztak hozzá bukott tanulókat, akikből a kezdő tanító igyekezett „embert 
faragni”. Neveléséhez gyakran különleges, egyéni módszereket választott. Így emlékezett: 

„Amikor Tihanyról tanultunk, minden gyerek kipróbálta a tihanyi visszhangot. Egy 
gyereket elbújtattam a pad alá, ő volt a visszhang. A harsány kiáltást halkabban adta visz-
sza a pad alatti visszhang. Én is kipróbáltam magam. 7×8, – ötvenhat – volt a visszhang 
felelete. Jót derültünk rajta.” Bevezette az úttörő jellegű mindenes füzetet, amely a szülők 
közötti közvetlen kapcsolatot éppen úgy képviselte, mint a későbbi ellenőrző könyvecske, 
de a tanmeneten kívüli magyarázatokat és rajzokat is. Egy kályhacsere során elindult 
a néprajzi felfedezések rögös útján. A falban szekrény nagyság üreg maradt, amelyet bepol-
cozott, üvegajtót helyezett elé és „magyar mintákat pingált rá”. „Elhatároztam – írta –, 
hogy a szekrénybe a tanulók és a szülők segítségével népművészeti és néprajzi tárgyakat 
gyűjtök, gyűjtetek. Így született meg a mi kis iskolai gyűjteményünk.” A gyűjtőszenvedély 
felizzásával ösztönösen egy másik nagyon fontos pálya alapjait is kezdte lerakni: a múze-
umalapításét.  

Évente több népművelő előadást rendezett az iskolában, amelyre zsúfolásig megtelt 
a tanterem. „Mikor este az előadásnak vége lett, az imbolygó viharlámpások úgy látszottak, 
mintha szentjánosbogarak lennének.” 1941-ben a faluszélen lévő, a Pesti úti iskolába ke-
rült. Itt már tudatosan végezte a néprajzi tárgygyűjtést. „Később szellemi néprajzzal is 
kezdtem foglalkozni: gyűjtöttem környékünk ragadványneveit, a Harangoskút legendáját 
is, és elkezdtem leírni a népi játékokat” – vallotta. Az 1940-es évek elején, nyári szünidő-
ben a Táj- és Népkutató Intézet gyűjtőivel háromhetes munkán vett részt, „mert kezdtem 



2007. július 25  

mind komolyabban foglalkozni néprajzi gyűjtéssel… A néprajzi kutatás mellett a magyar-
ság életerejének felmérése is feladatunk volt.” 

Különös, hosszú címet ad életrajzkönyvében az egyik fejezetnek, amely második világ-
háborús történetét beszéli el: „A háborúban felhúztam a puskám ravaszát, de nem sütöt-
tem el; egy pukkanást hallottam, az is engem sebesített meg.” Ebben minden benne van, 
ami emberségére jellemző volt. Az 1945-ös év Nagy Gyula életében is jelentős változást 
hozott. Miközben 1950-ig még főállásban tanítóként dolgozott, a település megbízta az 
1900-as évek elején, a Juhász Balázs polgári iskolai tanár által létrehozott vegyes tárgy-
gyűjteményre alapozva, egy korszerű múzeum megszervezésével. Mint igazgató, a nyug-
díjazásáig, 1978-ig ő vezette a Szántó Kovács Múzeumot, amely „nem hivatalom, hanem 
otthonom volt” – írta. Ez az egykori vidéki, polgári kúria a kisváros kulturális szentélyévé 
vált, amelyben nemzedékek ismerhették meg elődeik életét, az 1744-ben Zombáról ide-
költözött, egykori szabadmenetelű jobbágyok falualapításától, az 1970-es évek végéig. 
A máig látható állandó kiállítás a „Nyolc nemzedék élete Orosházán” címet viseli. 

Nagy Gyula egész életművében mindvégig ellenőriztette magát. Ehhez kétféle embert, 
elsősorban képzett muzeológusokat: régészeket, néprajzosokat, történészeket és nyelvé-
szeket kért segítségül, de monografikus földolgozásaiban a meteorológustól a biológusig 
és földrajztudósig több tudomány szakembere képviseltette magát. A másik munkatársi 
típus is a maga területén szakember volt: azok a parasztok, akik adatközlőiből váltak ta-
nácsadókká. Nagyon megbecsülte őket. Úgy tartotta, hogy a néprajztudósok is tőlük ta-
nulták el a tudományt. A hivatásos szakemberek között volt Keszi Kovács László, Tálasi 
István, Balassa Iván, Bálint Sándor – vele én is Orosházán ismerkedtem össze, a pusztai 
parasztéletről szóló monográfia egyik megbeszélésén –, Szilágyi Miklós, ifjú Kodolányi 
János, Katona Imre; vagy László Gyula, Kovalovszky Júlia, Dienes István régész, Szabó 
Ferenc történész, Grezsa Ferenc és Sipka Sándor irodalomtörténész, Hajdú Mihály nyel-
vész, Koszorús Oszkár helytörténész, Kiss István botanikus, Sterbetz István ornitológus és 
sokan mások. A parasztlektorok közül Csizmadia Imre, Koczka Pál, Juhász Nagy Vilmos, 
Fekete Sándor, Varga Ferenc, Kérdő Ernő, Szántay István, Galli Bálint a legjelesebbek, de 
rajtuk kívül még nagyon sok gazdaembert is foglalkoztatott. 

Állandóan képezte magát. A Magyar Néprajzi Társaságnak 1949 óta tagja volt. Utóbb 
a vándorgyűléseken, nem egy konferencián előadásaival már ő tanított. Körülményesen be-
szélt, de amit mondott, szakmai szempontból teljes értékű volt, és pontos helyszíni gyűj-
tőmunkán alapult. 1950-ben a szegedi főiskolán szaktanítói diplomát szerzett. 1960–61-
ben az ELTE-n egyéni levelező oktatásban vett részt. Ehhez Ortutay Gyula segítségére volt 
szükség. Munkásságát 1972-ben és 1986-ban Móra Ferenc Emlékéremmel díjazták. 1992-
ben a Magyar Köztársasági Érdemrend tiszti keresztjével életművét tüntették ki. Legjob-
ban talán mégis annak örült, amikor tanulmányai 1961-ben, 1964-ben, és 1971-ben német 
néprajzi folyóiratokban megjelentek. Élete végéig büszkén mutatta, hogy ezek a leg-
nagyobb szakmai elismerései. Nyugdíjazása után egykori évfolyamtársának és barátjának, 
Darvas Józsefnek tárgyi emlékét gyarapítva és őrizve, az író emlékházában dolgozott. Lá-
togatók ezreinek beszélte el Darvas életét és küldetését. 

1986-ban jelent meg utolsó könyve, amely második kötete volt életrajzi munkájának, 
és A múzeum szolgálatában. Négy évtized Orosháza múzeumában címet adta neki. En-
nek második fejezetcímében vall arról, hol és miként vált igazán néprajzkutatóvá: Ahol 
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néprajzossá fejlődtem. Rátaláltam a Vásárhelyi-pusztára. Ez volt az ő igazi élet- és 
gyűjtőtere, a megtalált világa. „…a termelőszövetkezetek megalakulásával a Pusztán is el-
kezdődött a parasztság életének gyökeres változása. Az 1960-as években már egyre inkább 
sürgetett az idő: elhatároztam, hogy azonnal hozzákezdek a hagyományos paraszti élet-
módot tanulmányozni, és az emlékét megmenteni az utókor számára” – vallotta. 

Ha Orosházához közelebbi tanyákat keresett föl, gyalog ment, ha messzebb készült, 
kerékpárra ült. Óriási elszántság és alkotói láz hevítette. Tanítói korszakából maradt egy 
kiszolgált bőrtáskája, amelybe A4-es formátumú, spirális kockásfüzetet, tollat, üvegben 
vizet és zacskóban némi száraz élelmet helyezett. A füzetnek mindig az egyik oldalára 
jegyzetelt, a másik üres maradt, ide az esetleges későbbi kiegészítéseket írta.  

A feudalizmus kori vásárhelyi Pusztát változatos népesség ülte meg. A Károlyi uraság 
Sámsonra kertészséget, Nagymágocsra és Derekegyházra majorságot, uradalmat, később 
kastélyokkal ellátott vadas parkot, erdőséget és gyümölcsöst telepített. Orosháza népes-
sége a dunántúli Zombáról jött magyar lakosságból, és a Békés vármegyébe később be-
telepített szlovákok elmagyarosodott, kisebb létszámú rétegéből keveredett össze. A Puszta 
nagyobb részét megülő vásárhelyiek magyar családok voltak. Mivel az orosháziak kevés 
földdel rendelkeztek, keményebben dolgoztak, hogy több ingatlant szerezzenek. Rámenő-
sebbek, céltudatosabbak voltak. A vásárhelyiek lassúbb életvitelűek, kényelmesebbek, 
vendégszeretőbbek. Nagy Gyula ezt gyorsan észrevette, és anélkül, hogy megkérdezte 
volna, melyik településhez tartozó tanyába nyitott be, rögtön kiderült. Ha vásárhelyiek 
lakták, még nagy munkaidőben is szántak rá időt, hogy beszélgessenek vele, hellyel és ak-
kor is étellel kínálták, ha nem volt étkezési idő. Ezt az általa megfigyelt kétféle viselke-
désmódot le is írta és többször emlegette a találkozásaink során. 

A vásárhelyi tanyát Szántay István Cinkus-dűlőben lévő tanyája alapján így jellemezte: 
„Már messziről elhagyott, elhanyagolt épület benyomását keltette. Ki tudja, mikor me-
szelték utoljára… A tanyaépület konyhája, szobája kimondottan piszkos volt. Nem is nagy 
csoda. Az idős édesanyja élete vége felé már gyönge lehetett, jó pár évvel ezelőtt meghalt, s 
azóta úgy vettem észre, hogy az agglegény3 nem söpörte ki a lakását. Mintha csak így bírta 
volna ki az életet.” Ne gondoljuk, hogy egyedi esetről van szó. Megerősítem Nagy Gyula 
tapasztalatát, tőle függetlenül végzett kutatómunkám során hasonló jelenséget tapasztal-
tam családos emberek esetében is. A Pusztán, különösen a szikes, zsombékos Rossz-járás-
ban jóval keményebb volt az élet, mint a Tanya és Gorzsa-tanyai határrészben. Itt az em-
beréletnek sem volt olyan értéke, mint a gazdagabb tanyavilágban. Sterbetz István hívta 
föl a figyelmemet arra, hogyan voodooznak4 az öreg, egyedül maradt pusztai emberek, ta-
nya elé kitett székükben, napokon keresztül táplálék nélkül üldögélve, míg nyomorultul 

                                                           
 3  Kajári Gyula grafikus művész figyelt föl rá, hogy a Pusztán nagyon sok agglegény és vénlány élt. 

Ezen a vidéken az embereknek jóval kevesebb ismerkedési lehetősége volt, mint a többi tanyás 
térségben. Ahhoz, hogy megéljenek, a rossz minőségű földeken, ugyanakkora területen jóval töb-
bet kellett dolgozni, mint a jó szántók esetében. Ráadásul, a két világháború során sok pusztai 
fiatalember odamaradt, nem volt kihez férjhez menni, vagy mire a fogságból hazavergődtek, az 
eladó lányok már elkeltek.  

 4  A természeti népeknél közkeletű voodoo halál a mi kultúránkban sem ismeretlen. Akire nincs 
szükség a családban, társdalomban, azt kitaszítják, vagy nem támogatják. Az ilyen ember föladja 
az életét és nyomorult körülmények között elpusztul. Népballadáink is nem egy ilyen esetet emlí-
tenek. 
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meghalnak. Általában nem segítenek rajtuk, mert tudják, hogy ha valaki halálra szánta 
magát, úgy sem befolyásolhatják. 

Szántay István nem voodoozott, hanem megbetegedett, és nem volt, aki ellássa. Nagy 
Gyula elbeszélése így folytatódik: „Ha a jó szomszédok nem könyörülnek meg rajta, el-
pusztul5. Úgy éreztem, hogy nekem segítenem kell. Igen ám, de akkor Orosházán kenyér-
mizéria volt. Minden reggel hajnali 4 órakor már sorba álltam kenyérért. Ha az első 20 
közé sikerült állni, akkor reménykedtem, hogy kapok kenyeret. Így aztán 4–5 nap alatt 
összegyűjtöttem a családomtól egy egész kenyeret, amit kivittem Szántay Istvánnak.” Ki-
bontakozik ennek a derék embernek, az igazi néprajzkutatónak emberséges magatartása, 
aki érti a természet gyermekének világát. Miként hatott ez a vásárhelyi Szántay István 
pusztalakóra? Nagy Gyula így folytatta: „Amikor [Szántay István] megtudta, hogy milyen 
árat fizettem a kenyérért, könnyes lett a szeme, s azt mondta, azzal hálálja meg, ha aratás-
kor toppannék be hozzá, leteszi a kaszáját, s rendelkezésemre áll… Azzal is megnyertem 
csatámat, hogy az asztalához ültem, s együtt étkeztem vele.” Itt nem különös, ha a ven-
déglátó érzi magát megtisztelve, mikor a hívatlan látogatót megvendégelheti. Mintha a ma 
is ismert közép- és kelet-ázsiai szokások még élnének, amelyekkel honfoglaló őseink jöt-
tek be új hazát foglalni, és máig megőrizték a vendégtiszteletet. 

Ez volt az a különös világ, amelyet Nagy Gyula talált ezen a nehezen megközelíthető, 
ősi vidéken. Egyik esszémben úgy jellemeztem őt, mint a Puszta szerelmesét. Máig büszke 
vagyok rá, hogy tanítványai közé fogadott, majd megosztotta velem gyűjtő- és földolgozó 
tapasztalatait. Egyetértésben és közös föladatvállalásban végeztük munkánkat akkor is, 
amikor a másik legjobb adatközlőjét, Csizmadia Imrét segítettük saját életrajzának meg-
írásában. Az idős gazda a Görbe-szik nevű pusztai tó partján élte le életét. Gyerekkora óta 
följegyezte a vele és a családjával történt fontosabb eseményeket. Hatalmas anyagot 
gyűjtött magának, amely kincses tára volt a kemény pusztai életnek. Nem kellett sokat nó-
gatni, hogy Nagy Gyula javaslata alapján, vegyen ő is egy nagy füzetet, és szántás során 
a cigarettás papírdobozra, vagy betűzés közben az újság szélére kanyarított eseményeket 
mondatokká kezdje formálni. Hozzá többet átjártam a Munkácsy utcai öreg paraszt-
házába, mint a múzeumba, mert segítséget igényelt, de igen makacs volt, nehezen tudtuk 
rávenni, hogy adjon a szavunkra. Ugyanakkor remekül fogalmazott. Ahogy elkészült az 
első kötete, Ördögh Szilveszter barátomnak szóltam – aki akkor lektorként a Magvető Ki-
adónál dolgozott –, nézze át a kéziratot.  

Pár hét telt el, amikor Szilveszter értesített, hogy kevés szöveggondozás mellett, a kéz-
iratát megszerkesztette és kiadják. Mindannyiunknak nagy hajtóerő volt ez, és Imre bá-
tyánk látomtól vakulásig úgy dolgozott a második köteten, ahogy egykor a tanyáján meg-
szokta. Közben összeállította a verseit, és Ördögh Szilveszter ezt is segített kiadni. A meg-
jelent két könyvben, eltérő műfajban, de az a paraszti életforma bontakozott ki, amelyet 
mi is más-más eszközökkel és tapasztalatokkal kutattunk. Bár Imre bátyánk a verseit és a 
prózáját nem egy helyen, irodalmi szinten fogalmazta meg, a paraszti rímfaragás és ön-
életírás nem tartozik a szépirodalomhoz. Ugyanakkor az események pontos, de érzékletes 

                                                           
 5  Figyeljük meg, hogyan vette át a néprajzkutató még az itteni szóhasználatot is. Máshol az ember 

meghal, a vizsgált térségben, akár a jószág, elpusztul. Itt a beteg állathoz hamarabb hívnak lúdok-
tort, mint a szenvedő emberhez orvost.  
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leírásával, az átélő hitelével megfogalmazott mondatok a szóbeli (orális) történelem és 
a néprajztudomány közös értékévé nemesült. Ezek művelői között is kimagaslottak kötetei.  

Közben a szocialista népgazdaság hanyatlása a könyvkiadásban is mind jobban érez-
hetővé vált. Bár Csizmadia Imre befejező életrajzi kéziratát Ördögh Szilveszter időben 
megszerkesztette, a kinyomtatása egyre húzódott. Évek teltek, és a 80 év fölötti ember tü-
relme elfogyott. Éreztük, baj van. Nagy Gyula igen gyakran megfordult nála és igyekezett 
benne a lelket tartani. Én ritkábban jutottam át hozzá. A fia telefonált, ha még az apját 
életben akarjuk találni, azonnal menjünk meglátogatni. Későn érkeztünk. Imre bátyám 
voodoozott. Napok óta dacosan nem fogadott el semmit, nyelni már nem volt ereje, sze-
mében megtört a fény, lelkében a hit. Úgy érezte, becsapták, soha nem lesz újabb könyve, 
és olyan állapotba került, amikor már nem lehetett rajta segíteni. Még megismert, amikor 
megfogtam a kezét. Beszéltem hozzá, de nem válaszolt. Nagy Gyulával együtt pár nap 
múlva ott álltunk a sírja előtt. Nem tudom – bánatom miatt nem arra figyeltem, hogy 
melyikünk sír jobban, igazgató úr, vagy én – karonfogva egymásba kapaszkodtunk. Tud-
tuk, hogy Csizmadia Imrével egy világ távozik, amelynek legeredetibb hangulatát, és az 
emberi sorsok valódi tragédiáját nem mi, hanem ő tudta leírni, a nem sokkal később 
megjelent, befejező kötetében.  

Ezt a tehetetlen, kiszolgáltatott érzést még egyszer át kellett élnem, amikor nyolc év 
múlva Nagy Gyula sírja előtt álltam. A koporsó, az evangélikus szertartás szerint, a sírba 
leeresztve pihent. Hatalmas tömeg vette körül, akik élő virágaikat szálanként szórták 
a tátongó fekete gödörbe, amely szinte elnyelte. Gyönyörű, drága, bolti virágok hulltak alá. 
Azóta is sajnálom, hogy Vásárhelyről a Pusztán áthaladva nem álltam meg egy percre, és 
az itt minden évszakban megtalálható száraz sziki virágot nem szakajtottam neki, hogy ez-
zel búcsúztassam. Nagy Gyula számára bizonyosan a lila, száraz virág lett volna a másik 
világba történő legszebb kísérő.  

Jó volt hozzá az Isten, mert amiért imádkozott, beteljesült. Csendben aludt el azon 
a karácsonyi délután, amikor befejezte földi pályafutását. Pótolhatatlan könyveiben és ta-
nulmányaiban Orosháza egyik legjelesebb embereként él tovább. Halhatatlanságát nem-
csak művei, hanem emberségének emlékei is őrzik. 

 



2007. július 29  

ALBERTINI BÉLA 

Hetven éves a Parasztságunk élete 

J 
1989. szeptember hatodikán Müller Miklós fotóművésszel (1913−2000) üldögéltem egy 
budai kocsmában. Nem írom körül a műintézet közelebbi adatait, mint az mostanság ke-
véssé burkolt reklámként szokásos. Csak azt mondhatom el, hogy jó hely volt: nem dübör-
gött benne beszédértést akadályozó zene, és érezni lehetett, hogy itt nem szokás a hangos-
kodást kiváltó részegségig eljutni. 

 
Aznap többek között arról cikkezett Népszabadság, hogy George Bush (a fiatalabb olvasók 
kedvéért: az USA 41. elnöke [1989−1993]) bízik Gorbacsovban, s reméli, hogy a szovjet ve-
zető a helyén marad. Az elnök egyúttal hangoztatta, hogy véleménye szerint még megéri 
a berlini fal eltűnését. − Az NDK büntetlenséget ígért azon polgárainak, akik lemondva 
eredeti szándékukról, nem akarnak Magyarországon át az NSZK-ba távozni… − A Magyar 
Hírlap közölte a hazai húsipari termékek új árait: a lecsókolbász kilója 80, a véres hurkáé 
42, a szegedi füstölt disznósajté pedig 88 forint volt. 

 
Budai társalgásunkra egy jóval régebben kezdődött levelező „beszélgetés” nyomán került 
sor. Ugyanis szociofotó-forrásokat gyűjtve 1983 elején levélben kerestem meg a Spanyol-
országban élő, itthon már eléggé elfelejtett alkotót. A Fotóművészet számára készítettem 
elő egy levélinterjút. − 1972-ben volt egy Müller-tárlat a Kulturális Kapcsolatok Intézete 
kiállítótermében, de az újrafelfedezés akkor mindössze addig terjedt.  

Személyes találkozásra nem volt esély. Jobb emberek ugyan már járogattak Spanyol-
baaa (meg Görögbeee), de nekem − éppen albérlő lévén egy panelház hatodik emeletén − 
nem voltak nyugati útlevél- és főként valutaszerzési gondjaim. 

Jobb híján működött a levélkapcsolat is. Madrid, 1983. március 21.: „Tény az, hogy 
apám, dr. Müller Jenő ügyvéd, kormányfőtanácsos, az orosházi zsidó hitközség díszelnöke 
stb., rendezett körülmények között élt, ami természetesen teljesen független volt attól 
a másik ténytől, hogy hazai fotó-tevékenységem a paraszti sors problémáinak feltárására 
irányult” − írta Müller Miklós, aki − mint az bizonyára sokak számára ismeretes − ugyan-
csak jogot végzett Szegeden („…egy évig drága barátommal, Radnóti Miklóssal laktam 
együtt Szegeden Wolf városi orvos házában”). 

  
Az 1937 karácsonyára megjelent, a legnagyobb kortárs-sajtóvisszhangot kiváltó szociofotó 
album, a Tiborc fotográfusának, Kálmán Katának (1909−1978) az apja, dr. Kálmán Gyula 
lánya születése idején városi tiszti főügyész volt az akkor Magyarországhoz tartozó Korpo-
nán. A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának szociofotós tagja, Kárász Judit 
(1912−1977) apja kincstári vállalkozóként működött. A nagylány érettségije után Párizs-
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ban (École de la Photographie), majd a dessaui Bauhausban folytatta tanulmányait. − 
Ugyanakkor téved, aki a fentiek alapján úgy véli, hogy a szociofotósok akkortájt általában 
a társadalmi hierarchia magasabb polcairól „ereszkedtek le” a peremhelyzetben élők közé. 
Kassák Munka-körének egyik szociofotósa, Frühof − később Gönci − Sándor (1907−1994) 
apja órásmester volt, a szintén Kassák-körös Haár Ferencé (1908−1997) zsinór- és paszo-
mánykészítő mester, az ugyancsak Kassák mellől indult, de hamarosan a maga útját járó 
Szélpál Árpádé (1897−1987) szabó. S hogy a népi szociográfiát művelők közé tartozó al-
kotókat ebből a szempontból is szemügyre vegyük: az ugyancsak alföldi író-újságíró-foto-
gráfus-filmrendező Lakatos Vince (1907−1978) egy vasúti pályaőr − kevésbé elegánsan: 
bakter − gyermekeként nőtt fel. 

 
A kor- és pályatársak közül néhányat megidézve szembetűnhet, hogy a szociofotósok a két 
világháború közötti Magyarországon működési területüket tekintve különböző szférákhoz 
tartoztak. A legpregnánsabb különbség a mai közelítésben urbánusnak nevezhető szocio-
fotósok − akik elsősorban a szegény városlakók elesettségét, gondjait jelenítették meg −, és 
a népi írók szociográfiai munkásságához kapcsolódók között volt − az utóbbiak főként 
a 20. századi „tiborcok”-at és életkörülményeiket fotografálták. Ezek a skatulyák természe-
tesen ismeretesek az irodalmi életből. A szociofotó területén azonban volt egy igen lénye-
ges sajátosság: faji/vallási alapú elkülönülés és ehhez tapadó feszültségek itt nem zavarták 
a közös munkát és a személyes kapcsolatokat. Talán a legékesebb példa erre az, hogy a Vi-
harsarok miatt a kurzus bírósága 1937 őszén egy füst alatt marasztalta el a szociográfiát 
író Féja Gézát, és a kötet borítójának fotográfiáját, amelynek szerzője Müller Miklós volt. 

Müller tehát a népi vonulat szociofotósa lett. „Családunkban teljes gondolatszabadság 
volt − írta az előzményekre visszaemlékezve 1983-ban − és nem élhetek elég sokáig ahhoz, 
hogy meghálálhassam a szüleimnek azt a boldog gyermek- és ifjúkort, amiben részesí-
tettek.” 

Az egyetemi évek alatt barátságba került Ortutay Gyulával (1910−1978) is, aki tizenöt 
társával együttműködésben részese volt a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma alapítá-
sának. „Egyesülésünk szabad munkaközösség − vallotta Ortutay 1933-ban egy cserkész-
orgánum, a Fiatal Magyarság lapjain −, amelynek vezetősége éppen csak az elkerülhe-
tetlen adminisztratív ügyeket intézi. Nem korlátozzuk egymást merev, dogmatikus meg-
szorításokkal, vallási, politikai kikötésekkel. Egyetemi hallgatók vagyunk valamennyien, 
akik objektív kutató és alkotó munkával igyekszünk elsősorban itt Szegeden tiszta és be-
csületes kulturális közvéleményt, életet teremteni. Miből áll e kutató és alkotó munka? 
Kutatásaink korántsem szorítkoznak elzárkózott »előkelő« esztétizálásra: a szociográfia, 
etnográfia, szociofotó objektív kutató módján, a szellemtörténeti vizsgálódás módszerével 
igyekszünk a magyar kultúra, a magyar lélek mélyére hatolni.” (Müller Miklós és a Szegedi 
Fiatalok kapcsolatáról Lengyel András irodalomtörténész írt részletes, alapos elemzést − 
Forrás, 1985/11.) 
 
Ilyen előzményei voltak a Parasztságunk élete 1937-es megjelenésének. A 170×120 milli-
méteres, 36 számozott oldalt és 32 képet tartalmazó kis könyvvel véletlen szerencsém 
volt: a nyolcvanas évek második felében, egy antikváriumban leltem rá egyik példányára. 
A hátsó kötéstáblára jellegzetesen lendületes antikvárius írással jegyezte rá valaki: 100. 
Vagyis − egy fentebb idézett adatból kiindulva −, akkor alig került többe, mint egy kiló 
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szegedi füstölt disznósajt. A címoldalon (fejjel lefelé ugyan, de jól olvashatóan) szerepel 
egy tintával beírt név. Feltehetően az első tulajdonosé. − Azt persze nem tudhatom, hogy 
közvetlenül előttem ki birtokolta, mert a bejegyzett tulajdonos körülbelül egy évtizeddel 
az én vásárlásom előtt elhunyt. Pálóczi Horváth Lajos, az író, publicista, műfordító a kis 
könyv megjelenésekor a Magyar Távirati Iroda munkatársa volt, később mintegy fél év-
tizedet ült Rákosi börtönében, 1976-ban halt meg. A címoldal másik értéke, hogy azon 
bélyegméretben, és ezért kevésbé kivehetően ugyan, de egy Buday György (1907−1990) 
-fametszet is található (mostanában mintha az ő reneszánsza is elkezdődött volna).  

Nos, boldog, új tulajdonosként 1989-ben újabb öröm ért. Szeptember hetedikétől 
a Műcsarnokban volt kiállítása Müller Miklósnak, hazalátogatása folytán találkozhattam 
vele a bevezetőben írt helyszínen, s kaptam tőle dedikációt „jobb későn, mint soha!” be-
jegyzéssel. 

 

A találkozás a Fotóművészetben végül is közreadott interjú (1983/4.) hosszabb távú kö-
vetkezménye volt. − 1989-ben Orosházán megjelent Lengyel András kitűnő monográfiája 
− Egy nagy magyar fotográfus: Müller Miklós. A fotókat válogatta: Gonda Géza és Len-
gyel András. A Müller-életmű iránt alaposabban érdeklődőknek ma is szívesen ajánlom 
ezt a kötetet. 1994-ben egy igen izgalmas, regényes hangvételű Müller-memoár más,  
a fotográfusra vonatkozó írásokkal együtt is napvilágot látott Anderle Ádám szegedi egye-
temi spanyol-műhelyében − Müller Miklós: A megszelídített fény. Szerk. Anderle Ádám. 

 
Talán nem tévedek nagyot, ha a Parasztságunk életét a néprajz, a szociológia/szociográ-
fia, a néprajzi- és a szociofotó szintézisének nevezem. Ortutay Gyula harminchat oldalas 
tanulmányának megítéléséhez, minősítéséhez nem vagyok szakember. (Lehetséges, hogy 
a néprajztudós későbbi politikai útja egy mai, elfogulatlan etnográfus elemző, értékelő 
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munkáját is komplikálttá tenné, − de ez legyen a néprajztudomány és a politikatörténet 
gondja.) 

A könyv átfogó megismeréséhez először a korabeli recenzenseket idézem. A[lexander] 
Tóth Sándor (1904−1980) festő, a bábkészítés művésze, a Parasztságunk élete megjele-
nése idején a Pápai Református Kollégium tanára a Protestáns Szemlében méltatta a kö-
tetet (1938/1.). „Abban az elméleti viharban, ami parasztságunk élete körül dúl, ez a kis 
könyv árbockosár, ahonnan a sokak által egyedül üdvözítőnek hitt földbirtokproblémán 
túl egy alapjaiban változó, csodálatos társadalmi osztály szellemi tájai felé vethetünk né-
hány pillantást” − mondta a festő szemleíró, akiről egyébként kevesen tudják, hogy a Kál-
mán Kata-fotografálta Tiborc vászonborítójának tervezője is volt. „Az idegenforgalom ih-
lette vasárnapi parasztképek után most egy kiváló tehetségű fotóművészünk [itt kéretik 
egy kis kiemelt figyelem: egy kortárs festő írta ezt a minősítést − A. B.] megmutatja a va-
sárnap mellett a hétköznapokat, a gazdagság mellett a nyomort is. Legszebb lapja talán 
a két éneklő parasztleánykát ábrázoló. Az áthevült arcok egyszeriben Robbia halhatatlan 
énekes fiúinak képét juttatják eszünkbe. Szemben velük két fiúcska gondterhelt pillantása 
a parasztproletárság sorsáról beszél. A kaszájára támaszkodó orosházi aratómunkás szim-
bóluma lehetne ennek a népnek, amelyik ott áll az életadó búzatenger közepében, ron-
gyokba foszló ingben.” 

A kötet korabeli jelentőségét való-
színűleg nehéz jobban jellemezni, 
mint azzal, hogy a Nyugatban Bálint 
György mutatta be a könyvet − Or-
tutay másik kötetével, a Bátorligeti 
mesékkel együtt (1938/2.). A magyar 
publicisztika klasszikusa egyetértését 
fejezte ki Ortutay paraszttársadalom-
képét illetően, de hiányolta a legmé-
lyebben levők fényképi bemutatását. 
„A »Parasztságunk életé«-hez Müller 
Miklós készített néhány szép fényké-
pet. Kár, hogy a sorozatba nem vett 
olyanokat is, melyek szuggesztíven 
dokumentálják a legszegényebb pa-
rasztság nyomasztó és sivár életét.” 
Fogjuk látni, hogy ez a kritika túl szi-
gorú, az arányokat vitatni talán igaz-
ságosabb lett volna. 

A Futóhomok szerzője, Erdei Fe-
renc (1910−1971), a gyakorló falukutató illetékességével vette szemügyre a könyvet a Vá-
lasz hasábjain (1938/1.). Ő még Bálint Györgynél is erőteljesebben bírálta a fotográfiák 
nyújtotta társadalomképet. „Müller Miklós képei jók. Nem tud ugyan megszabadulni egé-
szen a Balogh Rudolf-féle idillikus látástól, és ha jó keményen és élesen indul is egy-egy 
kép összefogása, nem állja meg, hogy valami hangulatot ne vigyen bele. Pedig legjobb ké-
pei a lencse objektivitásával is úgy érzékeltetnek, hogy a jelentés és az érzés bőségesen 

ARATÓMUNKÁS (OROSHÁZA) 
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támad szemlélésük nyomán. A nagygazdák és a kulákasszonyok oly jók képeknek is, hogy 
fölösleges ezen túl keresnie a hangulati hatást. Utána legjobbak munkaképei, amelyekben 
szintén objektív és világos. Néprajzi képei már túlretusáltak és elidealizáltak.” Ez az érté-
kelés csak akkor állna meg igazán, ha a könyv képanyaga egyértelműen szociofotós vállal-
kozásként keletkezett volna. Mint tudjuk, a történet nem erről szólt, ennek részletezésére 
lentebb kerül majd sor. 

 
Balogh Rudolf „tsikós-gulyás-fokos” stílusa jogosan képezte/képezi bírálat tárgyát. 
Ugyanakkor: az idevágó kommunista indíttatású kritikától elvárható lenne egy kis óvatos-
ság. Ugyanis Erdei eszmetársai pár évvel később a Szovjetunióban a magyar hadifoglyok 
számára kiadtak egy Igaz Szó című lapot [tartalmát ismerve már maga az újság címe is 
egy „műremek”]. Ebben az orgánumban a magyarországi szovjet bevonulás után egy új 
rovatot hoztak létre „A szabad Magyarország élete” címmel. A rovatban többek között az 
1930-as években készült Balogh Rudolf-féle paraszti örömfotókkal kábították a lágerek-
ben lévő magyar hadifoglyokat. − Sugalmazván: lám-lám, milyen boldogok a falusiak 
a már felszabadult Magyarországon… (Balogh 1944. október 9-én halt meg; utolsó napjai-
ban a Rudas fürdő szállodájában lakott, így elég nehezen készíthetett − volna − képeket az 
új Magyarország népének boldogságáról, − bár az Igaz Szóban publikált képek némelyiké-
nek minden kétséget kizáróan ő a szerzője.) − Ez a történet is megérne egy részletes, do-
kumentált kifejtést. 
 
A Pozsonyban 1938-ban fiatal tanárként dolgozó történész, író, publicista Kovács Endre 
(1911−1985) figyelmét is felkeltette a Parasztságunk élete. A Nemzeti Kultúrában (1938. 1. 
köt.) arról írt, hogy „a szociográfiai munkák növekvő áradatában kiemelkedő helyet foglal 
el ez munka”, s „felfedezésszámba megy”. Egy bekezdést szánt a képek értékelésére is. 
„A könyvhöz csatolt fényképek (Müller Miklós felvételei) hathatósan támasztják alá a szö-
vegben mondottakat. A sokarcú magyar falu szomorúsága és bizodalma csillan fel a képek 
hű egymásutánjában, a magyar paraszti jelennek ezekben az ellesett realisztikus mozza-
nataiban.” − Kovács egyetemistaként kapcsolatban volt a szlovenszkói Sarló-mozgalom-
mal, amelynek szociofotós tevékenysége 1931−32-ben járt csúcsra, a recenzens szociográ-
fiai tájékozottsága, érzékenysége innen (is) eredeztethető. 

 
Mit lehet a felidézett gondolatokhoz az utókor részeseként hozzátenni? Elsőként talán ér-
demes megállni a néprajzi fotográfia és a szociofotó összefüggéseinek kérdéskörénél. 
A Parasztságunk élete képeit lapozgatva ugyanis egyértelmű, hogy ezek − esetleg nem csak 
a tudálékosság okán − osztályozási szempont érvényesítését is igénylik. Megkockáztatom, 
hogy a néprajzi- és a szociofotó logikai értelemben részleges egybeesési viszonyban (brrr, 
micsoda komolykodás!) vannak egymással. Ha ugyanis kiindulási pontként elfogadjuk, 
hogy a szociofotó az anyagi/társadalmi elesettség, a peremhelyzet fényképi dokumentuma 
(nézzük csak, megvan a legközelebbi nem és a megkülönböztető jegy ebben a meghatáro-
zásban? Talán, igen), akkor a fenti megállapítás értelmezhetőnek látszik. Hiszen egyértel-
műen fényképi dokumentum a tisztán néprajzi vonatkozásokat rögzítő fotográfia, amely-
nek alkalmasint semmi köze az anyagi/társadalmi elesettséghez, peremhelyzethez. Van 
olyan szociofotó, amely kívül esik a néprajz illetékességi körén? Minden bizonnyal van, 
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bár abban, hogy pontosan mi sorolandó a néprajz fogalma alá, nem szeretnék vitába keve-
redni a szakemberekkel, lehet, hogy megvernének (remélhetőleg csak szóban vagy írás-
ban). Végül, létezik olyan fotográfia, amely néprajzi és szociális közelítésben egyaránt do-
kumentumot képez? Kétségtelenül létezik, s ezek után már az emlegetett részleges egybe-
esési viszony sem tűnhet nagyon elvontnak. 

Talán ennyi elméletieskedés megengedhető a Parasztságunk élete képei kapcsán, és az 
eredmény alkalmasint más fényképanyagok elemzése során is hasznosítható. 

Ezek után bizonyos kritikai passzusoktól meg lehet védeni mind a Müller-fotográfiá-
kat, mind az alkotót (miközben kétlem, hogy különösebb védelemre szorulnának). Hiszen 
Ortutay Gyula tanulmánya nem csak a jobbágy- és a lázadó, hanem a polgárosodó pa-
rasztról is szól. Ez utóbbira vonatkozólag miért kellene fényképi nyomorúság-dokumen-
tumokat elvárni? Az arányokat illetően persze már lehetne meditálni. Hiszen mindenki 
tudja, hogy az 1930-as években nem a szociálisan megnyugtató helyzetű parasztok voltak 
többségben Magyarországon. E tekintetben úgy tűnik, hogy a könyv képei és a valóság 
nem voltak, nincsenek szinkronban. A reprezentáció viszont esztétikai erővel is fel-
ruházva, érvényesült. Gondoljunk akár A másik Mezőkövesd, az Aratómunkás (Oros-
háza), akár a Kubikosok (Öcsöd, Békés m.) című képekre. (A képcímek a könyv végén lévő 
felsorolásban szerepelnek, itt az eredetihez híven idézem őket.) 

Fotográfiai formai szempontból 
kézenfekvő, hogy Müller Miklós ké-
pei vagy a négyzet-formátumot kép-
viselik, vagy attól csak kisebb mér-
tékben térnek el. Ő ugyanis Rollei-
flex márkájú géppel dolgozott, amely 
ún. rollfilmet fogyasztott; a negatí-
von 6×6 cm méretű képek keletkez-
tek. A korszak egyik legjobb gépe 
volt ez, csak jellemzésül említem, 
hogy Kálmán Kata is főként ezt a ka-
merát használta. Amikor Müller 
Miklós az Anschluss hírének végig-
gondolását követően 1938. április 
30-án elhagyta Magyarországot, cso-
magjainak legfontosabb részét két 
Rolleiflex-gép képezte. 

E pillanatban nem tudom, kinek 
a munkája volt a fényképek sorba 
állítása a könyvben; annak megter-

vezése, hogy egy-egy oldalpáron milyen felvételek jelenjenek meg. (Sajnos ennek meg-
kérdezése azon a bizonyos találkozáson elmaradt; bevallom, hogy az első személyes be-
szélgetés fölött érzett öröm nem engedte érvényesülni a módszeres kutatói magatartást…)  

Úgy tűnik, hogy a könyvtervezésben a klasszikus „szabályok” érvényesültek: az egymás 
mellé kerülő képek vagy tematikai (esetenként kompozíciós) hasonlóságot hordoznak, 
vagy épp ellenkezőleg: témabeli kontrasztra, egy ellentétpárra épülnek. 

KUBIKOSOK (ÖCSÖD) 
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Érdekes megfigyelni, hogy a kötet első és utolsó képei, amelyek az elrendezés követ-
keztében egyedi fotográfiaként jelentek meg, miről szóltak. Az indító kép egy idős, ősz 
hajú, ám derűs mosolyú férfi fotográfiája, a legutolsó, ugyancsak „szólóban álló” felvétel 
fölszántott földet ábrázol (ez utóbbi még megérdemel majd egy rövid elemzést). 

 
 FIGYELŐ RÉTKÖZI PARASZTHÁZ 

Az első oldalpáron lévő két kép fő alkotóelemei együttesen képeznek egy nagy „három-
szög-kompozíciót”, olyan formai megoldással, hogy (apró „töréssel”) a háromszög két 
„befogóját” a két képen látható házak egy-egy homlokzatzáró vonala jelenti. − Figyelő 
(Pest megye); Rétközi parasztház. Szerkezetileg elég fondorlatos, ugyanakkor formailag 
látszólag nagyon egyszerű megoldás; végül is „csak” két ház homlokzata szerepel egymás 
mellett − a kettő együtt azonban teljesen kiegyensúlyozott formarendet testesít meg. 
A képi elemekből épített rend összességében nyugalmat, mintegy örökérvényűséget sejtet. 
Ki lehetett a rendet teremtő tettes? Volt külön művészeti tervezője a könyvnek? Vagy 
a fotográfus helyezte egymás mellé a képeket?  

 
 VASÁRNAP DÉLELŐTT (AJAK) SZOKOLYA 
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A Vasárnap délelőtt (Ajak, Szabolcs m.) és a Szokolya című képek egymás melletti-
sége az ellentétekre építés tipikus példája: három gyermeklány látványa mellett három 
idős asszonyé; ráadásul a kislányok (vélhetően üde) arcai nagyobb részben takarásban 
vannak, az időseké pedig szemtől szemben. Nem lehet nem észrevenni a sorrend tudatos-
ságát: a néző figyelme az olvasás irányának megfelelően az ifjúság képe felől halad az 
öregségé felé…  

 
 „KULÁK” ASSZONYOK (NÓGRÁD MEGYE) NAGYGAZDA (NÓGRÁD MEGYE) 

„Kulák” asszonyok (Nógrád m.); Nagygazda (Nógrád m.) − mondják szó szerint  
a következő képpár címek. A mai néző-olvasó gondolkodóba esik. Ki adhatta a címeket? 
Az etimológiai szótárból tudjuk, hogy az orosz eredetű „kulák” fogalom 1926-ban bukkant 
fel első ízben a magyar nyelvű publicisztikában (Új Március, 2. sz.). Müller alkalmazta itt 
ezt, vagy Ortutay? Nagy valószínűséggel inkább az utóbbi, mert ez a fogalom felbukkan 
a tanulmányban is (7. p.). Használata a jelenből visszapillantva, a közelmúlt történelmének 
ismeretében némileg hátborzongató. 

 
 MEZŐKÖVESD A MÁSIK MEZŐKÖVESD 
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Többszörös ellentétpárt testesítenek meg a 
Mezőkövesd és a fentebb már érintett, A másik 
Mezőkövesd című képek. Az első fotográfián 
a bal oldalon a kép előterében drasztikus felki-
áltójelként egy „modern” öltözetű női alakot 
látunk, a háttérben népviseleti szoknyák lebeg-
nek. Pusztán fényképi szempontból a nagy mé-
retű, modern ruhájú női figura szinte zavaró 
látvány, ha azonban a néprajzi szempontot is 
érvényesítjük a képelemzésben, azt lehet mon-
dani, hogy az összhatás telitalálat. A másik fel-
vételen a csizma melletti mezítelen láb önma-
gáért beszél (mai szemmel nézve kissé szájba-
rágós ellentétet jelenít meg, de maga idejében 
a hatás szempontjából ez másképp, célszerűen 
működhetett). Egy-egy ellentét mindkét egy-
más melletti képen, miközben tartalmi szem-
pontból maga a két kép is ellentétet képez… − 
Megemlítendő, hogy a mezítlábasság a szociális 
fényképezésben gyakori motívum; elegendő 
itt a Szlovenszkóban dolgozó Zsigmondi Boris (Barbora Zsigmondiová, 1908−1978) Me-
zítláb a hóban, Rúžbachý-fürdő, 1935−36, vagy Bojár Sándor (1914−2000) Kisbíró (1938) 
című képére gondolni, amelyen a jeles közember mezítláb viszi a dobot. 

Fotográfiai szempontból érdemes hosszabban elidőzni az orosházi Cséplőmunkásnál; 
a nézőpontválasztás a Bauhausban polgárjogot nyert gyakorlatra emlékeztet (Moholy-
Nagy László egykor különös hangsúllyal harcolt a fényképezés nézőpontjának felszabadí-
tásáért − Malerei Fotografie Film, 1925, 1927.). 

Végül, ígéretem szerint pár szó a kötet 
utolsó képéről. A Szántóföld azáltal nyújt 
képi feltűnést, hogy a rajta a horizontvonal 
igen magasan látható, a fölött az üres égbolt-
nak csak jelzésszerűen maradt hely. A baráz-
dált föld uralja a fotográfiát, a perspektíva 
a végtelenbe fut. Az egész könyv továbbgon-
dolására motiváló felvétel. 

A Parasztságunk élete, amely, ha nagyon 
pontosak akarunk lenni, idén csak lesz hetven 
éves, mára néprajzi és fotótörténeti emlékké 
vált. Meglehetősen kevesen ismerik eredeti-
ben − legalább is fotográfiai szakmai körök-
ben. Könyvtárakban sem gyakori dokumen-
tum, de megéri eredetiben is kézbe venni. 
Történelmünk és fotóművészetünk egyik em-
lékezetes darabja. 

CSÉPLŐMUNKÁS (OROSHÁZA) 

SZÁNTÓFÖLD 



38  tiszatáj 
 

SZOKOLAY SÁNDOR 

Elfogult hangú vallomások  
Kodály Zoltán jelentőségéről 

J 
A „kis nemzetek” élete a történelem során gyakran a „nagyobb erők” függőségébe került. 
A Hit a Nemzettel „történelmi szorultságokban” kovácsolódott össze. Kodály legnagyobb 
érdemének tartom, hogy nemzete művészi és emberi szószólója lett, mert nem érte be 
„csak” művészi sikereivel. Őt a „népét ostorzó” Ady ikerpárjaként is számon tarthatjuk. 
E kérdéseket persze nem a művészet „időszerűsíti”, hanem maga a „történelem.”. Ettől vált 
Kodály emberi-művészi és erkölcsi példaképemmé. Szigorú, szűkszavú ember volt. Szá-
mára a Hit és Haza egymástól függetlenül is szent fogalomnak számított. Úgy vélekedett, 
hogy ideje lenne a Népnek „visszaadni” azt, amit tőle kaptunk! Addig csak mormolom 
magamban Kodály kis kánonját: „Magyar magyart ront-rontja, kár! Bár több esze volna 
már!”  

Bartók és Kodály példaképe sose halványult bennem. Sőt, Liszt mélyebb megismeré-
sével gazdagodott is. Valóban: próbálok belőlük új erőt meríteni… 

Németh László – egyik legmorálisabb példaképem – mondta: „mi lesz, ha ide hiába 
jönnek nagyjaink?” Válasza: „majd elveszi tőlünk az emberiség!” – Nehogy így járjunk! 

Kodályt életem meghatározó példaképének tekintettem már a kezdet kezdetén, zene-
akadémista koromban. Akkor népzenét nála tanultam. Vele először Békéstarhoson talál-
koztam, s ez meghatározta egész életemet. Ott a Tanár úr a világ legtermészetesebb embe-
reként érezte jól magát, s nem is emlékeztetett a budapesti távolságtartó magatartására! 
Mindenkit rendkívüli erőfeszítésekre ösztönzött a reá bízottak közül. Bizonyos, hogy a ko-
dályi elvek békéstarhosi élmény-iskolája lehetett e szerencsés találkozás forrása. Olyanná 
vált számomra, mintha növendéke lettem volna. Persze csak jelképesen, mert nem tőle 
tanultam zeneszerzést. Kompozíciós munkáinak csodálója voltam. Poeta doctus volt! Na-
gyon sokat tanultam Bartók és Sztravinszkij világából is! De Kodály hitéből és bölcsessé-
géből merítettem a legtöbbet.  

Életem meghatározó élményei formálták tanulóéveimet. Szerencsémre legtöbbször 
a szigorú példaképeim váltak hasznomra. – Ezért is tudott emlékezetemből kitörölhetet-
lenné válni Kodály Schumannt-idéző tanácsa: „olyanokkal barátkozz, akik többet tudnak 
nálad.” A Zeneakadémia 1953. évi tanévzáró beszédében ez is elhangzott (nehéz törté-
nelmi időszakunkban), később a „Ki a jó zenész?” címen megjelent könyvecskében vált hí-
ressé. – Ő az 50-es években így próbálta a „teljes életigény” felé terelni érdeklődésünket. 

Alakja az idő múlásával sem halványult, napjaink egyre időszerűbbé teszik mérhetet-
len igényű alakját és üzenetét! Elevenen él bennem a zeneakadémiai tanár, a bölcs és 
mindig okkal elgondolkodtató, meghitt tanácsadónk, vagy a nemzet sorsáról bátran szóló, 
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Ady ostorát kíméletlenül csattogtató intelmes életműve, már nevének kimondásával is 
tiszteletet ébreszt, Méltóságot, Komolyságot, Szigorúságot, Összeszedettséget és Lényeg-
látást! Személyisége a legmagasabb műveltséggel párosult, Hite, jelleme, szókimondásá-
nak keménysége, szűkszavú tömörsége, mélységes líraisággal s káprázatos emlékező te-
hetséggel ötvözötten tette korának Fenomén alakjává! A Teljes Élet legkivételesebb pél-
dája volt! Összefoglaló életműve a leggazdagabban kidolgozott huszadik századi zenét te-
remtette meg. Az sem igaz, hogy nem kísérletezett. Palestrinát, Bachot magába szívó 
klasszikus igénye a legnagyobbak közé emelte! Építménye tömör, a fanyalgók foga elvásik 
tőle, s karakterérzéke és lírai mélysége még sok felfedeznivalót tartogat utódainknak. Elő-
ször mint kisdiák a negyvenes évek végén Tarhoson – gyermekkorunk paradicsomában, 
a tarhosi parkban, a réten rögtönzött kórus hangversenyünkön bámultuk a legendás hírű 
Kodályt! Gulyás György, a tarhosi iskola megalapítója, az elsők között mutatott példát 
arra, hogy miképpen lehet a gyakorlatban megvalósítani azt, amit Kodály megálmodott. 

Magam is szolmizáltam neki, és házi „szolfézs-versenyünkön ” díjat nyertem… Dedi-
kált kotta volt a jutalom! Kodály kórusművei voltak az első zenei élményeim is, Kodály és 
Bartók műveivel előbb ismerkedtem, mint bármelyik klasszikussal… A zene tisztasága és 
csengése mellett az ízes népi szövegek is mélyen belém ivódtak. Költői szimbolikájuk egy 
életre gyökeret vert bennem. Ez a művészet – azóta is érzem-, a fantázia, a művészi érzék, 
a hangfestés ABC-jét adta, a magyar lélek szimbólumainak tárházát! Bartók és Kodály 
a népi művészetben rejlő felbecsülhetetlen gazdagságot klasszikus magasságba emelte: 
lelki táplálékká gyúrta, közkinccsé tette! Kodály maga mondja: „a zene lelki táplálék és 
semmi mással nem pótolható!” Kodály nagy elismeréssel nyilatkozott Tarhosról 1954-ben: 
a Ki a jó zenész? tanulmányának zárószavában ezt írta: „A segíts máson, azzal magadon is 
segítsz!”-tudata eddig legjobban Békéstarhoson fejlődött ki! Kodály igazát, ha érezné ko-
runk, ma egy boldogabb Magyarországon élnénk. 

Ifjabb generációhoz tartozó kollégáim mondogatták rólam jó adag malíciával: a Szoko-
lay magyarkodik, meg folyton kodálykodik. – Megátalkodott vénember lennék, vagy csak 
az alkalom kényszerít, de újra csak kodálykodni fogok. – Félrerakva a tréfát – megvall-
hatjuk – a kultúrateremtő Kodály Zoltán lebírta a megállíthatatlan időt, amely minden 
nappal értékesebbé teszi életművét! Nem cifrázom, mert közismert a drága tanár úr szűk-
szavúsága. Két szó csak olyan kivételes esetben hagyta el száját, ha egy nem volt elég 
mondandója közlésére. Ilyen „kivételes alkalom” volt, amikor azt mondta:„zene nélkül 
nincs teljes ember”.  

A buzgó muzsikus utódok, – köztük magam is – közhellyé koptattuk a gondolatot. Jel-
szavunk volt az elmúlt évtizedekben, amikor egyre inkább szembesülnünk kellett azzal 
a riasztó jelenséggel, hogy az oktatáspolitika csaknem zene nélkül képzeli el az ifjúság ne-
velését. A teljes emberré nevelés koncepciójáról meg már szó sem esett. A XXI. század 
hajnalán bekövetkezett a gyalázat: Kodály neve nem szerepelt az alaptanterv zenei neve-
lésről szóló fejezetében. Megkockáztatom a kijelentést, nevével nem csak a zenei nevelést 
kellett volna fémjelezni. 

Kodály pedagógiája, élete, személyes példája olyan szegletkő, amelyre generációk ál-
talános nevelését, oktatását, képzését építhetnénk. – Feltételes módban, sajnos. – Zene-
szerzői életműve világszerte diadalútját járja, de pedagógiai, ember- és nemzetnevelő 
életművét a XX. században felejtettük. Pedig jelenünkben a kiművelt emberfő, a teljes 
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életet élő ember egyre égetőbben hiányzik. Nem csak hazánkban, hanem civilizáció-szerte. 
Hogy korszerű is legyek: globális betegségről van szó. 

Nem lehet elmélkedésem feladata a jelenség alapos elemzése, az okok és okozatok ösz-
szefüggéseinek taglalása. Mégis nehéz megállnom, hogy ne kárhoztassam néhány kere-
setlen szóval a modern kor egyik „vívmányát”, a kételkedés és tagadás szellemét, ami vi-
tathatatlanul fontos, szükséges, de ne legyen egyedüli, domináns.  

Tagadni, nemet mondani az óvodás is tud. Fakultáció, specializálódás… Apró és még 
apróbb mikrorészletekben tökéletesítjük magunkat. Nem is baj ez, ha közben még látjuk 
a fától az erdőt. Aki csak egy vékony szeletet vizsgál a teremtett világból, bizonyára sok ér-
dekeset tapasztal, de legalább annyit el is mulaszt. Mi tagadás, a szakbarbárság, szakmai 
„együgyűség”, egyoldalú szemlélődés tőlem sem idegen. Mégis gyengéimmel együtt állan-
dóan jelen van bennem az igény a fejlődésre, a megújulásra, a tisztulásra. Az az érzésem, 
hogy ez csak részben velünk született adottság. Ezt az igényt mi Kodálytól tanultuk. Tar-
hosi éveimtől a mester haláláig két csodálatos évtized adatott, hogy követőjévé váljak és az 
is maradjak. 

Mi, akik közelebbről, vagy távolabbról Kodály-tanítványok voltunk, életfogytiglan ta-
nulásra ítéltettünk! Nehéz manapság érzékeltetni, mit jelentett az ötvenes évek elején 
a Zeneakadémiára kerülő fiatalnak az, hogy ott nem csak zenére tanították. Kodály vallotta, 
hirdette, hogy test, szellem és lélek egymástól elválaszthatatlan, együtt alkotják az embert, 
egyiket sem hanyagolhatjuk el a másik rovására. Ő maga rendszeresen úszott, sétált a he-
gyekben. Nagy kitüntetés volt, ha valaki sétájára elkísérhette. Ott aztán a kemény szikla-
mászás mellett szó esett olyan dolgokról is, amilyenekről a főiskolán nem, mivel ott a fal-
nak is füle volt. Az iskolákba a színvonalas, élményt adó énekórákon kívül tornatermet és 
uszodát is álmodott. A magas színvonalú, elsősorban humán irányultságú oktatást alap-
követelménynek tartotta. A latin, sőt az ógörög nyelv tanulmányozását sem sorolta a luxus 
kategóriába. A modern idegen nyelvek ismeretében nem ismert tréfát. Csak az maradha-
tott meg a közelében, aki megfelelt a hihetetlenül magasra állított mércének, és hajlandó 
volt kapott tálentumaival a legjobban gazdálkodni. Szigorú szeretete elvárások, követelé-
sek, bírálatok halmazának látszhat egy mai liberális szellemű iskolában. Saját évtizedes 
pedagógiai tevékenységem távlatából visszatekintve nem kétséges, hogy amit tett, jól 
tette. Tőle tanulhattunk a legtöbbet. 

A kodályi életmód, oktatás, nevelés – enyhén szólva –, nem harmonizált a kor kultúr-
politikájával. „Pártunk és kormányunk” éreztette nemtetszését, de mesterünket ez sem 
akadályozhatta abban, hogy szellemi és testi fejlődésünk alakítása mellett lelkünket is 
megérintse. A hajdani bencés diákról mindenki tudta, hogy gyakorló katolikus. Szakrális 
művei az életmű legfényesebb ékkövei. Nádasi Alfonz nemcsak azért kereste fel rendsze-
resen, hogy a klasszika filológia területén görög és latin szövegeket tanulmányozva kalan-
dozzanak. Alfonz atya éveken át gyóntatója, hitbéli vezetője volt Kodálynak. Ez a tünemé-
nyes bencés szerzetes, közkeletűbb nevén Fonzi bácsi e találkozásokat naplójában örökí-
tette meg, amely nem sokkal halála előtt Mire emlékezett Kodály címmel könyv formájá-
ban is megjelent. Különös örömet, kicsit lelki elégtételt jelentett nekem e könyv olvasása. 
Kodály lelkének legbenső titkait magában őrizte. Természetesen sejtettem, hogy szikla-
szilárd erkölcsének, kifogástalan etikájának alapja a Könyvek Könyve. A szakrális művek 
sem azért születtek, mert a komponista irodalmilag értékesnek, dramaturgiailag alkal-
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masnak talált bizonyos bibliai vagy egyéb szövegeket. Saját lelki épülését, előadóinak és 
hallgatóinak spirituális tanítását szolgálták ezek a zenék. Lapozzuk csak végig például 
a Jézus és a kufárokat, bizony hittanóra (is) az a javából, némi zeneelmélettel vegyítve, re-
mekművé ötvözve. S ezen is túllépett azzal, hogy a „templomtisztítás” szimbolikus impe-
ratívusszá vált. Ezt Arany János-i kifejezéssel, – (hogy „gondolta a fene”) – senki sem 
„érthette félre”.  

Bevallom, ez az a pont, ahol először igyekeztem zeneszerzőként a mester nyomába me-
részkedni… Életem egyik legnagyobb ajándékának tekintem, hogy már a hatvanas évek-
ben szakrális művek képezték munkásságom legmarkánsabb vonulatát. Talán megbocsát-
ják nekem az égiek, ha ezek a darabok azon kívül, hogy mélységes belső meggyőződésből 
fakadtak, ürügynóták lettek, és illegális hittanórák célját is szolgálták. A kórusokban 
éneklő ifjak-vének lelkülete fogékony volt az efféle üzenetre. Boldogító tapasztalatot je-
lentett, hogy a közönségé is. – Még az operaszínpadot is templommá próbáltam olykor va-
rázsolni. Nem sorolom, terjesztettem a „mételyt”, ahol tehettem, ahogy az Írás mondja 
„alkalmas és alkalmatlan időben. 

Ideje szót ejteni a művészet tisztaságáról. Szerénytelenül Dantéra szoktam hivatkozni, 
aki a pokol mélységes bugyraiba pakolta ellenségeit. Kodály sem tudott ellenállni a kísér-
tésnek. Zrínyi szózatában, az ötvenes évek elején így üzent:„Ne bántsd a magyart!” Értő 
fülekre talált. A bemutató közönsége olyan vastapsban részesítette a szerzőt és az előadó-
kat, amilyent azóta keveset hallottam. – Mivel azonban, mint említettem, a Zeneakadé-
mián a falnak is füle volt, a „fehér házban” is vették az üzenetet. A mű indexre került, év-
tizedekig nem volt szabad előadni. A művész, kivált a magamfajta, aki nem szívesen lakik 
elefántcsonttoronyban, nem tudja kivonni magát a kor és a környezet hatása alól. Ha az 
alkotás értékes, maradandó, a hátsó gondolat bocsánatos bűn, ha pedig nem, hát Istenem, 
a süllyesztőbe sok minden belefér. 

Manapság már legendaként emlegetjük, hogy mi inspirálta Kodály felbecsülhetetlen 
értékű népzenegyűjtő tudományos munkáját. Kiránduló diáklányok énekeltek egy idétlen 
slágert. A mester úgy érezte, az ifjúság nem mérgezhető zenei selejttel. A huszadik század 
szenzációs tudományos akciója vette ekkor kezdetét. A fél ország megmozdult, tudósok, 
diákok, vidéki tanítók tudták magukénak az ügyet. A „közlők”, az egyszerű falusi emberek, 
a nép érezte magát megszólítva, kitűntetve. (Akadémista koromban még nekem is jutott 
Észak-Magyarországon egy kis gyűjteni való. Felejthetetlen volt.) A Tudományos Akadé-
mián a Népzenei Csoport még ma is dolgozik az irdatlan anyag rendszerezésén. Ennél 
nagyszerűbb, tisztább tudományos tevékenységet elképzelni sem tudok. – És hogyan, ho-
gyan sem: ez is Kodály nevéhez fűződik. Az abszurd meg az, hogy az egészet a Schneider 
Fáninak köszönhetjük. Ha Kodálynak mai diákokat kellene néhány percig hallgatnia akár 
zenében, akár prózában, azt valószínűleg nem élné túl. De képtelenséget beszélek: Kodály 
halhatatlan, a XXI. század zenéje s hajmeresztő köznyelve sem árthat neki.  

Ideidéztem szellemét. S miért tettem? Mert meggyőződésem, hogy tanítása, intelmei 
az új évezred számára is érvényesek. – Pedagógiája, életfilozófiája aktuális, korszerű, elő-
revivő! Maradandó értéket hagyott ránk. Jól felfogott érdekünk, hogy veszni ne hagyjuk. 
Ha esetleg valaki jobbat, okosabbat tud, majd akkor társaloghatunk. Addig azonban őriz-
zük, óvjuk, amink van, ami már régesrég a miénk. Az ilyen örökség kötelez, tálentum, 
amivel majd el kell számolnunk.  
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A test, szellem és lélek karbantartása evidencia. Mégis egyre több a kóla-csipsz-tv-
függő, túlsúlyos gyerek, a fitnesz és a diszkó között ingázó fiatal, a rizikófaktor-halmozó 
felnőtt, a depressziós nyugdíjas, a drog, az alkohol, a szex-biznisz „jóvoltából” a társada-
lom perifériájára került nyomorult. Az emberiség örök törvénykönyve és etikai kódexe, 
– hála a két kőtáblának – évezredek óta rendelkezésünkre áll. A mammon-hitűek azonban 
inkább a Btk. és a Ptk. paragrafusait és szankcióit tanulmányozzák, hogy tevékenységük 
törvényszerű legyen, a kőtáblákról felénk sugárzó morál, etika nem sokat zavarja őket. Azt 
nem szankcionálják a Markó utcában. 

Lehet-e tiszta a művészet? Lehet bizony! Nézzék csak meg, mit tett Szabó Dénes kar-
nagy, énektanár egy nyíregyházi iskolában. Világra szóló kórus-kultúrát teremtett a sem-
miből, illetve dehogy a semmiből, a saját tehetségéből, munkájából egy sereg remek kö-
lyökkel. Éves költségvetésük kisebb, mint egy „médiasztár” havi bevétele. Kodály legszebb 
álmait váltotta valóra, ugyanúgy, mint ifj. Sapszon Ferenc Magyar Kórus Iskolája. Élik is, 
amiben hisznek! Nemcsak sejtik, értik-érzik is, hogy miről énekelnek!  

Áru lett a tudomány, fizesse meg, akinek szüksége van rá. Ám a Bartók, Kodály és 
munkatársaik által összegyűjtött, rendszerezett kincsesbánya mindenkinek ingyen, bér-
mentve rendelkezésére áll. Élnek is vele a táncházak. Sebestyén Márta meg sem állt  
a Carnegie Hallig, és mit tesz Isten meg a tehetség, a világot nem csak érdekli, de gyönyör-
ködteti, megbabonázza a magyar népzene. Pesszimizmusra hajló barátaim, látták-e Tímár 
Sándor és Böske „Csillagszemű” gyerekeit dalolni-táncolni? Megfigyelésre ajánlom nem-
csak virtuóz lábukat, hanem ragyogó tiszta arcukat is. Csillagszemükből süt a boldogság.  

Nem kerülhetem meg a kérdést, mit tegyünk? Vagy legyek konzekvens, és kérdezzem 
úgy, mit tanácsolna Kodály? Azt elsősorban, hogy figyeljünk az okosabbra, vállaljuk, be-
csüljük példaképeinket. Nincsenek kevesen. Értékeljük és engedjük dolgozni a tehetsége-
ket. Sokan vannak, szerencsénkre. Igazi értékeinkre kíváncsi a világ. Rengeteg az értékes 
portéka, ne a cselédlépcsőn csempésszük Európába, vigyük büszkén a főbejáraton át, és 
ne legyünk túlságosan meglepve, ha megköszönik. Hogy nincs még itt a Kánaán, sok a baj, 
rengeteg a tennivaló? Hogyne volna! „Szabad sírni a Kárpátok alatt?” Szabad hát, de nem 
érdemes. A tennivaló ránk vár. Segíts magadon, az Isten is megsegít. Jó, ha együtt va-
gyunk, és megbeszéljük közös dolgainkat, a cél közös. A magányos harcos nem lehet sike-
res. Különbözőek vagyunk. Nincs és ne is legyen köztünk teljes nézetazonosság. Végezze 
mindenki a feladatát „kodályos” maximalizmussal. Valami ilyesmit üzen a tanár úr az év-
ezred hajnalán, öregen is hálás tanítványa által. Pál apostol szerint summázva: „…de te 
maradj meg azokban, amiket tanultál és amik reád bízattak, tudván, kitől tanultad, hogy 
tökéletes legyen az Isten embere, minden jó cselekedetre felkészített.”  

Napjainkban kivételes zenei géniuszok jubileumai sorjáznak a kalendáriumban. Szép 
kötelesség az emlékezés. Mozart 250. születésnapja, Schumann halálának 150. évfordulója 
a kettős-Bartók-jubileum nyomában, most kezdődik kettős Kodály-ünnepünk!  

Mozart születésnapjának hetében Bécsben, a Konzerthausban hallgathattam muzsi-
káját. A hely szelleme és a közreműködő művészek – köztük zongorista fiam –, rendkívüli 
élményt jelentettek. – Könnyű volt hangolódni. Ausztriában szinte minden Mozartról 
szólt. Óriásplakátok százai, kirakatok, pompás rendezvények. Szinte túlzás, gondoltam, 
hogy a savanyú szőlő ne rontsa a szép ünnepet. – Néhány héttel később, farsang végén, az 
éjszakában Salzburgon átutazva különös társaság vonta magára az álmos utasok figyel-
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mét. Egy tucat illuminált maskara, parókásan Mozartnak öltözve és maszkírozva „szóra-
kozott” – mint magyar kortársaik a vesztes futballmeccs után. Elborzadtam. Ez is a jubi-
leum hordaléka: üzlet és cirkusz.  

Annak idején, a Bartók-centenárium évében nálunk is nagy volt az igyekezet. Még 
a legújabb bankjegyre is a zeneszerző portréja került. Nyáron Bartók jegyében tartották 
a Kecskeméti Népzenei Találkozót. – Magam is vendége voltam a rendezvénynek ifj. Bartók 
Bélával együtt. Egy tv-stáb javaslatára elvegyültünk a sokadalomban, ők pedig várták, 
hogy felismerjenek bennünket... Nem ismertek fel. – A riporter provokáló kérdésére az 
egyik atyafi megszólalt: az a soványabbik nagyon hasonlít az ezerforintosra… – Íme, egy 
hazai jubileum hordaléka. Nem sorolom csak felvillantottam egy-egy példát. 

Kinek van szüksége a jubileumokra, az ünneplőnek, vagy az ünnepeltnek? Nyilván ne-
künk, az utódoknak. – A géniuszok életműve kész! A Teremtő és az Alkotó kincseket ha-
gyományoz az utókorra. Mi pedig megpróbáljuk hálánkat évfordulókra időzíteni. Ki-
ábrándító törekvés. Az átlagember, aki valószínűleg egyetlen Mozart-, Kodály-, Bartók- 
vagy Schumann-művet sem ismer, még hírből sem, legfeljebb azt jegyzi meg, hogy meny-
nyit áldoz az ünnepre a költségvetés az ő adóforintjaiból. Meg esetleg azt, hogy a várható 
profit mekkora lesz, és kinek a zsebébe kerül . 

A teremtő Isten egyeseket tálentummal áld (vagy ver?) meg, alkotásra készteti ki-
választottait. A géniuszok életműve kincs, felbecsülhetetlen értékű. 

Az utókor feladata, hogy sáfárkodjék vele, méghozzá méltó módon, mert az örökséggel 
illik, sőt kötelező elszámolni – legalábbis a kultúráltabb országokban. Több sejtetéssel 
nem illene élnem, ugye? Mert mi végre is kaptuk a művészetet? Hogy szerves része legyen 
életünknek, hogy ellensúlyozza a mindennapit, a gyakorlatban hasznosíthatót, az elhasz-
nálhatót! Hogy mágikus erejével, varázslatával emberré tegye az embert. – Merek banális 
lenni, igenis, hogy boldogítson!  

Bartók és Kodály művészetét sohasem tudtam elválasztani egymástól. Két egymás 
mellett élő óriásként élték meg a magyarság közös sorsát, de mindketten a saját tálentu-
muk legegyénibb útján! Két zsenit sem összekalapálni, sem szétválasztani nem szükséges! 
Sosem kíváncsiskodtam öncélúan, hogy most egy bartókos Kodály-művet vagy egy kodá-
lyos Bartók-művet hallgathatok, tán akad bartókos Bartók-mű is és kodályos Kodály-mű 
is éppen elég! Bartók és Kodály, mióta ismerem zenéjüket, sohasem halványultak ben-
nem. Hatásukra kezdtem foglalkozni Liszt zenéjének mélyebb megismerésével is. Sőt, ez 
által tágult zenetörténeti érdeklődésem is. – Egyre többször éreztem hálát a történelem 
nagyjai iránt, zenémben is „adóztam” Poulenc, Bach, Haydn, Bartók, Kodály, Couperin 
emlékének. 

Jelenünkről jobb nem beszélnem, mert nagyjainkat lassan nem érdemeljük meg. Ko-
runk vezetői magatartása egyre jobban fél a tudósoktól, a művészektől s a szellem nagy 
gondolkodóitól. A klasszikusok örök időkre veszélyesek lesznek? 

A két géniusz a pentatóniában vélte megtalálni a nemzeti hangsort. A népdalgyűjtés 
legértékesebb kincse az ősi magyar népdaltípus. Ennek jellegzetes hangneme, a pentató-
nia nem valami őshazai idillt kínál, hanem a hangok közt feszülő belső építészeti rendet. A 
zene, amit Bartók és Kodály ebben a rendszerben alkotott, mély gyökerű, a magyar lélek 
nyelvén, sőt azon túlmutatva szól. Tiszta erővel árad, mint a fenyvesek ózon levegője. 
Olyan kikristályosodottan tud magyar maradni, hogy mégis mindig európai s egyetemes 
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ötvözetű. Az aranymetszésről, (amely különben éppen a pentatónia hangköz-arányait is 
képviseli ) Einstein kimondta: – „Oly arány, mely a Rossz létrejöttét megnehezíti, a Jóét 
pedig megkönnyíti.” Nekünk tehát ősi hangsorunk olyan kincset adott, amelyben a ter-
mészet titkai is rejtve vannak, s az arányok nem csupán az úgynevezett modern zene 
konstrukcióit képviselik. – Lám, nem véletlen a két géniusz többször hangoztatott vallo-
mása: „Mi a Természet törvényei nyomán alkotunk.” Összecseng Bartók és Kodály élete, 
s nem méltó hozzánk, ha két zsenit „sokallunk” egy évszázadban.  

A művészi oktatás katasztrofális helyzetéről nem szólnom vétkes hallgatás lenne. Év-
tizedek óta nehéz szívügyem ez a téma. – Nagyjaink műve még nem kész, a nemzet szel-
lemében kell elkészülnie című oldalas vezércikknyi írással pereltem már a hatvanas évek-
ben. Fiatal hittel és hevülettel ágáltam és reménykedtem. Az 1978-ban megalakult Magyar 
Kodály Társaságban is kötelességemnek éreztem a küzdést. 1985-ben baljós előjeleket ta-
pasztaltunk, ekkor született meg a Társaság nyílt levele. Ennek első mondatát idézem (az 
Élet és Irodalomból): „A Kodály szellemi hagyatékán őrködő Magyar Kodály Társaság 
mélységes aggodalommal látja, hogy komoly veszély fenyegeti a művészi muzsikát.” Az 
akkori állapot mai távlatból nézve idillinek látszik. Napjainkra húsz esztendő előtti, csüg-
gedést nem ismerő küzdelmeink ellenére kultúrkatasztrófa körvonalai vetítődnek elénk. – 
Mesterünknek igaza volt, amikor azt mondta, „a magyar zene újjáépítői csak fél kézzel 
dolgozhattak. Fél kezükkel állandó védekező harcot kellett viselniük.” Nehéz lenne el-
dönteni, hol hibáztunk, melyik „fél kezünk” volt gyenge, pedig elszántságban nem volt hi-
ány. Ami engem illet, igyekeztem mindent megtenni, szóban, írásban, magamra hozva 
a szakma megbélyegzését, miszerint Szokolay nyugtalanságot és elégedetlenséget szít! 

Veszély fenyegeti az iskolákban a heti egy énekórát. A túlterhelt diákokon szeretnének 
könnyíteni, meg egyébként is, a gyerekek unják a komoly és a népzenét. Isten őrizzen bár-
mire is kényszeríteni őket, amihez nincs kedvük. De hová fog ez vezetni? Elnézést az ki-
térőért. A keserűség hangja szól belőlem. Mert elkeserít nagyon, hogy az iskolán kívüli 
művészeti nevelésnek sem jár kímélet. Meg azon keveseknek sem, akik ilyen intézmény-
ben szeretnének szellemi többlethez jutni. A támogatás csökkentése miatt veszélybe ke-
rültek a zeneiskolák. Hogyan kaphatja meg jogos szellemi jussát az a tehetséges gyerek, 
akinek szülei nem tudják megfizetni a magánórát? Úgy hírlik, hogy az illetékesek a köny-
nyű műfajt illetően viszont nem ilyen szűkkeblűek. Pedig a szórakoztató műfaj fennállása 
óta arról híres, hogy fenntartja önmagát, nem is akárhogy. Mi lehet ennek a magyarázata? 
Nincs itt valami baj az esélyegyenlőséggel? A jelenlegi helyzet rémálomnak is rossz. Be 
kell látnom, az elmúlt évtizedek során szélmalomharcot vívtunk, szavunkat pusztába ki-
áltottuk. Ennek ellenére most sem tehetek mást. 

A piacgazdaság diktatúrája csak azt tekinti értéknek, ami pénzért eladható. A mi por-
tékánk, meggyőződésem, aranyat ér, de eladni nem lehet, csak átadni. Korunk kalmár 
szelleme ezért nem tud vele mit kezdeni. Kodály zseniális műve jut újra eszembe, a Jézus 
és a kufárok. Örökérvényű mondandója különös áthallással bír manapság. Feladatunk 
van, a templomot meg kell tisztítani! 

Dúdolom a remekművet és már nem is vagyok olyan reményvesztett: „…és kötélből 
ostort fonván kihajtá őket a templomból” – Én megöregedtem: másoknak kell e harcot to-
vábbvinni! Én már csak magamban énekelem a fúga-témát. „…és kötélből ostort fonván! 
…próbáljátok újra! Minél többen” A magyar költészet és zene nagy közös műfaját Kodály 
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kórusművészete teremtette meg, szinte a semmiből. Petőfi, Vörösmarty, Berzsenyi, Ady 
zenésítései hirdették és felerősítették a nemzeti költészetet, élesztették a nemzeti érzést. 
Kodály vokális alkotásaiban ötvöződött a hit és a hazaszeretet, történelmi szorultságunk, 
nemzeti küzdelmeink szüntelenül edző eredményeként. – A Psalmus Hungaricus a ma-
gyar zenének egyszeri, sűrített pillanata. (Vargyas L.) Kodály egész kórusművészete ezt 
a hatalmas tornyot körülvevő vár-erődítmény. A pályája csúcsán lévő mester biztos kézzel 
választotta ki és emelte maga mellé a tizenéves költőt, Weöres Sándort. Az Öregek című 
vers megzenésítése két művészet és két generáció összekarolása. Csillagóra a javából.  

A művek belső rendje, építkezése, statikája magánügy. Az alkotó technikája, míves 
keze munkája, az alkotás gyötrelme és gyönyörűsége műhelytitok. Cél a látható vagy 
hangzó csoda létrejötte, a gondolat, a bizonyíthatatlan valóság érzékeltetése. A bizonyítás 
a tudomány privilégiuma. A művészet érintéssel, elmélyítéssel, átlényegítéssel hat, és 
Plutarchos szerint az ethoszt, az erkölcsi megerősödést szolgálja. Az sem baj, ha közért-
hetően. Kodályt idézem: „Egyszerűség, világosság még nem zárja ki a mélységet”. Sőt 
a legmélyebb művek sokszor a legvilágosabbak. A magyar ízlés mindig a lényeget keresi, 
s mindig idegenkedni fog olyan művektől, amelyek a belső ürességet bonyolult külsőségek-
kel takarják. A magyar nem szereti a ceremóniát, de megadja a formáját, módját minden-
nek. A gordiuszi csomót inkább szereti kettévágni, mint kibogozni. 

Sokszor felteszem a kérdést magamnak: Mi is a magyar művészetünkben? A változó 
nagyvilággal mindenáron lépést tartanunk nem érdemes, mert sem nyelvünk, sem ze-
nénk, sem magyar módon való gondolkodásunk nem hasonlítható más népekéhez. A kul-
túra más nemzeteknél is évszázadok alatt érlelte nemessé eredményeit, a közös gyökerek 
által. – Nekünk semmi okunk sincs abba a tévedésbe esnünk, hogy Bartók és Kodály min-
den nemzeti sajátosságunkat kiaknázta volna. Németh László elveti a seszínű internacio-
nalizmus követését. Bartók és Kodály tette hazánkat zenei nagyhatalommá. Az általuk ki-
jelölt utat a magunk módján kellene tovább járnunk.  

Kodály Zoltán jelentősége megnőtt! Valóban kultúrateremtő volt! A kultúrateremtés 
nem a „külön utat” keresi, hanem az „összeforrasztást ”, a részigazságokkal szemben az 
ötvözés adja a kultúra megtartó erejét! Kodály olyan nagy összefoglaló alkotóművész volt, 
akinek élete palestrinai és bachi utakat járt végig. A saját stílusát a régiek értelmében vett 
teljesség igényével érlelte! Műveinek avatott értői kompozícióit mélyebben megközelítve 
új értékre leltek. Meggyőzött például Kocsis Zoltán arról, hogy Kodály mindennek a vé-
gére járt. Nem nagyolt el semmit. Kidolgozottsága mérhetetlen gazdagságot tárt fel. Azt, 
aki nem figyel jobbra – balra, csak járja folyamatosan a maga útját, a felületes szemlélők 
nem tudják eléggé követni. Nekem Kodályban ez a legnagyobb örömöm: hogy nem ma-
gyarázta saját magát, hanem írta. Zeneszerzői munkamódszerét csak a legnagyobbakéhoz 
tudom hasonlítani. „Perfekt zeneszerző” a javából. A többi erénye is „ettől” hiteles szá-
momra! Nem figyelek (a rajta) fanyalgókra, mert bizonyosságommá vált, hogy műveiben 
rejlik emberi nagyságának titka is!  

Azt ajánlom magamnak és másoknak is – ha nem késő! – , kezdjenek el „kodályibb 
életet” élni. Érdemes! 
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Befejezésként „szigorúan utóiratként” szeretném leszögezni: a komoly, értékes művésze-
tek támogatása, ápolása hazánk jelenében a sor végére került… Vagy még oda sem!... Nem 
akartam a politika méltatlan tetteit taglalni! KODÁLY VOLT A FŐTÉMÁJA MONDANDÓMNAK!  

Tudjuk – a művelt nyugati országokban –, ha gazdasági csőd van: – ott mentik  
a PÓTOLHATATLAN ÉRTÉKEKET! Színházakat, iskolákat, könyvtárakat, művészi együtteseket, 
zenekarokat átmentésként „jobb időkre!” 

Tudják, hogy ÉPÍTENI LASSÚ ÉS KÜZDELMES MUNKA! ROMBOLNI PEDIG VÉTKES GYORSASÁGÚ 

LEHETŐSÉG!  
Őszinte véleményemet sohasem tudtam elhallgatni. Kodály-vallomásomba amennyire 

csak lehetett HOZZÁ MÉLTATLAN „KONKOLY” nem kerülhetett!!! 
Összegzésként azt szeretném megvallani igaz elfogultsággal (ha közhely is!): Nekem 

LISZT, BARTÓK, KODÁLY a MAGYAR ZENEI SZENTHÁROMSÁGOT JELENTI! Bárcsak „porszem” le-
hetnék a nyomukban, hogy ne legyen hiábavaló az életünk! 

Hozzon ránk a Teremtő Isten SOK-SOK VÍG ESZTENDŐT!  
Úgy legyen! 

 
 
 

 



2007. július 47  

SASS ERVIN  

Suomi 

J 

megolvasnám a fenyőfákat a tükrös 
tavakat varjúcsapatok légióit vi- 
torlásokat a kotkai öbölben a szét- 
lőtt erőd omlatag tégláit a lépcső- 
ket Helsinkiben a főtemplom előtt 
ahonnan elédtárul az ezüstkikötő 
megolvasnám a banánkötegeket és a 
tengeri halakat a piacon Sibelius 
orgonasípjait a repdeső hangokat a  
liget gránittömbjei felett miként 
ha lepkék lebegnének lélektől lé- 
lekig megolvasnám a felhőhegyeket 
tizenkétezer méter magasan amikor 
odalent már Suomi és felcsillan 
egy tó a hatvanezer közül mert a  
nap és a szemed és az a tó gyönyö- 
rű háromszög 

1987 

                                                           
 * Ez a vers 1987. októberében íródott a finnországi Kuusankoskiban, érkezésünk után. A később 

már testvérváros és egyik illusztris polgára, az ifjúsági ház akkori igazgatója Heikki Hämäläinen 
vendégszeretetét élvezhettük a felejthetetlen napokon. Néhány képeslapot azóta is küldünk egy-
másnak: az emlékek maradandók. (S. E.) 
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SIMAI MIHÁLY 

Fény-meditáció 
SZŰCS ÁRPÁD MESTER RÓZSAABLAKA ALÁ 

J 

a kölyökkor arany káprázata 
a létöröm még szikrázó csoda 
a létezés zárt rózsaablaka 
talányosan ragyog mint szent titok 
 
mint maga az Unió Misztika 
 
hiszed reméled 
hogy eléred 
kapaszkodsz küszködsz majd Te fölnyitod 
 
gyötrődsz kivérzel 
s hogy odáig érsz 
s boldog-remegve föltárná a kéz 
csak arra jó hogy lásd a tévedést 
káprázó szemed zuhanásra néz 
egy lángtenger fölött 
 
nincs nincs sehol az ígért Lét-Egész 
alattad egy világ-rom füstölög 
 
Sohába 
hull 
Minden  
ami örök 
 
s mégis mégis 
a Rózsa Illata 
a semmivé foszló minden fölött 
az égő égi Rózsa-Kupola 
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tárul és zárul hamvad és kigyúl 
a Lét milliárd rózsaablaka 
 
– téged ki fényt árnyakká tékozoltál 
téged ki bálványoktól elvakultál 
s rózsállvást mégis rózsaablakultál 
(mert öröktől fényének szomja voltál)   
Ő vár haza az Ismeretlen Úr! 
 
vezess minket Reménység Angyala! 
mondd: végtelenné tágul a csoda 
hitesd velünk Reménység Angyala 
hogy Örök Létbe 
hull minden soha! 
 
 

fohász 

J 

a százszor falba-vert fejem 
új s új falakba vertem újra 
tanítsd meg nekem Istenem 
mindazt mit még meg nem tanultam  
 
nincs semmim csak a sohasem 
csak szemem időntúli kékje 
a tér mivégre végtelen 
ha nekem már most itt a vége…?! 
 
taníts meg engem Istenem 
létem hogy lépje át a Léthét 
avass be – tanítsd meg nekem 
mulandóságom öröklétét 
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a hószín gyolcs toronyban 

J 

a hószín gyolcs toronyban ül és varrja 
csak varrja elnyűtt létemet anyám 
odagyűl a Mindenség minden varja 
zord rajukat egy angyal elzavarja 
s gyújt csillagot hogy lásson jól anyám 
 
roncsolt mocskos és véres aurám 
könnyeivel ezüstszínűre mosta 
úgy varrja Isten szövetébe vissza 
– csodálkozni se tudok a csodán 
 
a hószín gyolcs toronyból kihajolva 
sorsom éjén halálom hajnalán 
mint mikor élt – dolgozva imádkozva 
készíti lelkem a Nagy Útra anyám 
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KASS JÁNOS 

Emailek Határ Győzőtől 

J 
A XXI. század ránk kényszeríti a számítógépes technikát. Hosszan viaskodtam magam-
mal, vajon van-e jogom közölni a számítógépen érkezett információt, pontosabban ma-
gánlevelezést, és van-e jogom bemutatni a költő utolsó hónapjainak, óráinak a történéseit. 
Mégis, egy belső erő azt mondja, közölni kell ezt a megrendítő dokumentumot, mert hi-
hetetlenül szuggesztíven benne van nemcsak a nagy író-költő vergődése az őt körülvevő 
valósággal. De figyelme megoszlott a családi gondok és a magyarországi történések között. 

A felkavaró szöveg a számítógép tárgyilagos betűtömege ellenére is tanúskodik a szen-
vedésről, az emberi kiszolgáltatottságról, és a szeretetről. 

A közölt Határ Győző levelek 2006 augusztusa és november közepe között íródtak. 
A szövegek csak a jéghegy csúcsai, mert közben állandó telefonos kapcsolatban álltunk. 

A levelekhez csatolt versek a költő számítógépes „keze nyomát” viselik. 
 

Feladó:   „victor hatar”  
Címzett:  „Kass János” 
Elküldve:  2006. augusztus 12. 18:19 
Melléklet:  elmehábor1.rtf 
Tárgy:   fax 
 
2006 08 12 Janókám: köszönöm, köszönöm! Elnézést, hogy beszélgetésünk közben 
nálam eltörött a mécses. Mostanában el-eltöröget: éjszakánként; meg ha Piroskámhoz 
megyek vagy tőle jövök. Nem az élmény megrázó: napjaim megrázóak, egyfolytában. 
Más. Komputer-galériám képanyaga hatvanezer körül tart. Az utóbbi időben rákaptam a 
fraktálokra – azokból is van vagy nyolcszáz. Hégy miért? Csak úgy. Gyönyörködöm 
bennük. Matematikai alapjukat sejtem, de alig hajazom. Hírlik, hogy ennek Perneczky 
Géza a nagymestere. (Hogy milyen művész, nem tudom, munkáit nem láttam. Amúgy is, 
hogy ki milyen művész – hát hogy is lehetnék ebben mérvadó? Csak peregnek a képek a 
monitoron egymásután: ismerkedem azokkal, akiket eddig nem ismerhettem. Pl. Kondor 
Béla, aki ma már kultikus figura. Vagy húsz képét mentettem el és néztem végig. Nehéz 
felmelegedni iránta; olyan, mint a divatos zenedarab: egyszer meghallgatom, de többé 
nem kivánkozik hozzá visszatérni, mégegyszer meghallgatni). Ebből a gügye kitérésből is 
láthatod, mennyi kopottasan magányos vagyok. Már ott tartok, hogy olykor a buszon 
szóbaelegyedek nemzedéktársaimmal – ami nálunkfele bevett szokás. 
Bárcsak itt volnál a szomszédomban és megoszthatám veled frugális facsorámat! 
Szerető köszöntéssel – igaz híved . (Gy.) 
 



52  tiszatáj 
 

Határ Győző 
 

ELMEHÁBOR 
 

csészédből a kávé kiloccsan 
elnézem a kezed remegését: 
így illant el izom- és szellemerő — 
elmédből az épség és a szépség 
lesznek majd akik emlékeikből 
akik szívükből számkivetnek 
ne törődj vele hogy elborult: 
elborult elmével is szeretlek 

mert én ma is: úgy tartogatlak 
aki nekem te mindig is voltál 
élő klenódium — felnyílóban 
a szentségtartó szárnyasoltár 
szerelemnek fél évszázada 
egyenként-édes ötven éve 
te a rettegett kirekesztésnek 
elejtésnek nem leszel kitéve 

nekem így is: vagy aki voltál 
emlékeimben ki betölti vágyam 
még az Elfekvő ágybörtönében 
is: bilincsbe verve a vaságyon 
tán elképzeled: vagy — élsz mozogsz 
álmodban régi táncodat lejted 
de nyomban vak csend a telefonban: 
mi volt mikor volt elfelejted 

az őzet ízenként így falja fel 
az óriáskígyó elmehábor 
a szürke kéreg borulatán át a 
múlt tenger gyertyája nem világol 
lesznek majd akik emlékeikből 
akik szívükből számkivetnek 
ne törődj vele hogy elborult: 
elborult elmével is szeretlek 

 
 
Feladó: „victor hatar” 
Címzett:  „Kass János” 
Elküldve:  2006. október 29. 12:03 
Tárgy:  Hogy vagy? 
 
2006 10 29 Janókám! Három napig döglött volt a telefon-vonalam, nem volt e-mail. 
Igen, boldogtalan izgalommal figyelem az otthoni ember-görgeteget: az interneten 
behívom a tévét, hallom a könny-fakasztó bombák, a gumilövedékek dörrenését. 
De van valami, ami letompítja figyelmemet. 
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Piroskám második agyvérzése. Elintézte. Baloldala megbénult. Keze, lába, félarca, 
szájasarka. Nem beszél. 
Mereven néz, tekintetéből ki nem enged. Etetni kell. 
Eddig azt hittem: évekig elélhet. Most: hogy tán hónapokig. 
Külön bonyodalom, hogy november 13-án, Károly herceg védnöksége alatt és 
palotájában megemlékezés lesz 56-ról. Felkértek, hogy nyissam meg egy beszéddel. 
Remélem, addig nem következik be, amitől rettegve-rettegek; mert akkor azt is le kéne 
mondanom. 
Egyedül élek, szégyenszemre rászoktam arra, hogy hangosan felmondom magamnak 
gondolataimat. Ez az én házam már többé nem HONGRIUSCULE; csak egy ócsa, 
elpiszolódott, elhanyagolt remetelak.  
Gondolom, az események következtében a karácsonyra tervezett prózakötetemből nem 
lesz semmi; annál kevésbé, mivel Oláh Jánoséknak a bölcselet nem szívügye. Ha 
kapnának is némi kiutalt pénzt, nem ilyen fölösleges zagyvaságra költenék. Mióta a 
PLASZTIKZACSKÓ megjelent, azóta megint összegyűlt egy soványka kötetre való líra 
(fene a jódolgomat); de hallom, hogy amig ez a nagy országos összezördülés tart, addig 
senki sem kockáztatja, hogy az utcára menjen csak azért, hogy könyvet vegyen. Mi 
könyvek/könyvesek kimegyünk a divatból: minden benne van a GOOGLE-ban… 
Nap-mint-nap délután Piroskám ágyánál. Rámcsüggeszkedve csak néz, néz, néz, egyre 
néz és a tekintetéből el nem enged.  
Körüdvözlettel azoknak, akik még emlékeznek rám. Téged nagy-nagy szeretettel ölel – 
megfáradt híved – HGy 
 
 
Feladó: „victor hatar” 
Címzett: „Kass János” 
Elküldve: 2006. november 19. 22:00 
Melléklet: holélaholt1.rtf 
Tárgy: Piroskám 
 
2006 11 19 Hát csak annyit, hogy Piroskám kiszenvedett. Pénteken, 17-én este 
félnyolckor mire odaértem, már nem lélegzett. Félmeleg volt, de mozdulatlan. Karját 
összetették, összekulcsolt két kezébe kis virágcsokrot tettek. Éjfélig vártam az orvosra. 
Halottbizonylat. Janókám: megkönnyebbültem – elnehezült szívvel. Leromlása hat évig 
tartott. 
Holnap reggel: temetésrendező. Sivatag élet. 
Ölel – Győző  

 
Határ Győző 

 
HOL ÉL A HOLT 

 
aki életével elígérkezett a halálnak 
az a halálnak életével elígérkezett 
annak a végórái már sorfalat állnak 
a végórája annak itt van elérkezett 

a szíve megállt ő már nem lélegez 
a nyakától lefele ő már kihülőben 
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tátott szájjal: megébred? nem ébred ez 
fel többé a hétrét-halotti lepedőben 

álljatok meg már ti mind megálljatok 
futók a tűzesőben a hófúvásban 
gödörbe buknátok bomlott állatok 
hogy a gödörben mindig más van? 

a billentyű alig öt órája járt még 
azután lelassult vert még ötöt-hatot 
és lejárt nem lüktetett a halánték 
többé: minden felmondta a szolgálatot 

nincsben van nincs többé: ez a beszéd 
a nincsen-nincsenek közé átvándorolt 
így széledünk szét mi nincsig-szerteszét 
a nincsig-seholsincsben: ott él a holt 

 
Megjegyzés:  
A nekem megküldött két vers sorsát csak részben ismerem, a „Hol él a holt” 2006. decem-
ber 2-án megjelent a Népszabadságban. 

* 

Határ Győző három üzenete és a kísérő két vers élete legutolsó periódusának lenyomata. 
Kegyetlen és kíméletlen beszámoló. 
Felesége, Piroska halála után kilenc nappal ő is feladta, befejezte. 
Elég volt! 
Kilencvennégy év, matuzsálemi kor, töretlen alkotóerő, balladai magasságba emelkedett 
élet. 
Tökéletes, tiszta értelem, teremtő lét. 
Kész – vége! 
Hűség a hazához. Az aggodalom kicsendül a rövid sorokból is. 
Mestere a gyönyörű magyar nyelvnek. 
Elment…. 
 
Budapest, 2007. június 15. 
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HATÁR GYŐZŐ 

Versblog 

J 

Ahol azt hirdeti Arisztotelész, hogy a költészet mindenképp magasabbrendű, 
mint a történetírás, nehezen tudjuk felmérni, hogy az olyan, önmeghatározó ki-
fejezések, mint költészet és történetírás milyen terminológiai jelentésváltozáson 
mentek keresztül az ő ideje óta; hogy voltaképp mit is értettek rajta ő és a kortárs 
görögség, emezen – amazon. 

Ám ha feltételezzük, hogy nagyjából költészet és történetírás fogalma azonos 
azzal, amit ma értünk rajta, akkor ez is egyike a Sztageirita tévedéseinek; nem 
sok van, de ez az. 

Ez ókori félrefogást kegyelettel kéne kezelni – valahogy úgy, ahogyan har-
madfélezer éve Indiában az ÚrBuddha felfogását a (nemlétező) lélek, ill. az ego 
más testben való újjászületéséről szent jellegű tévedésnek tekintették és annyira 
megtisztelték, hogy külön ünnepe volt. Nem segít az a kegyes feltevés, hogy hol-
tában a személyiség életcselekedeteinek karmatikus nyalábját viszi tovább abba 
az új testbe (rovarba, állatba, emberbe), amelybe világrajövetelekor beleül; e fel-
tevés azonnyomban ellehetetlenül, mihelyt szembekerül az ÚrBuddha lélek-ta-
gadó posztulátumával, ami filozófiájának névadó fulcruma. Így hát magának az 
ÚrBuddhának köszönhetjük tévedése önleleplezését. 

De visszatérve Arisztotelész e „szent jellegű” megtévedésére, a magam go-
rombán szerény megítélése szerint a költészet – elsődleges rangja és jelentősége 
szerint – nem hogy a történetírás, de az irodalom minden más műnemének 
alatta marad. 

Amivel tudom, szelet vetek és vihart aratok. Közteseurópa felől a felháboro-
dás moraja idáig felhatol, öklével ajtómat verdesi; nem hogy tépdesni: lerántani 
merészeltem Orpheusz fejéről a költészet hétszerszent babérkoszorúját. 

Hát igen: „témánál vagyunk”. Közteseurópa teljes egészében kóros költészet-
függőségben szenved. Ha visszagondolok értékrendem szülési fájdalmakkal járó 
sok évtizedes kialakulására, tulajdonképp az én történetem annak a trouvere-nek 
a története, aki kigyógyult belőle. Írómesterségem története ennél a kóreset-ta-
nulmánynál nem egyéb. 

Nálunk, Kompországban – a környező kompországokban csakúgy – Szent 
Tehénről, Költőfejedelemről, Lángoszlopról, Váteszról, „nagyon-nagy” sztárköl-
tőről életrajzban mást mint hagÍográfiát elképzelni sem lehet. Mióta a poétika 
tananyaga a Hét Szabad Művészettel egyetemben odaveszett, a forma- és rím-
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kényszer pedig elsikkadt, azóta a betegség tünetei, országos költészetfüggősé-
günk tünetei mind szembeszökőbbek. 

Mióta a világ világ, Közteseurópa kompországaiban mindenki verset ír, min-
denki azzal kezdi; és ha elég ördöngős, mert belébújt a költészet ördöge: dágvá-
nyába beleragad és azzal végzi (mint hatgyermekes családapa és harminckötetes 
Nagy Öreg). Az internet új korszakában ez a „mindenki” él a világháló-adta le-
hetőséggel, hogy a verstermést megduplázza, hatványra, köbre emelje. Mára ez 
a „mindenki” megtízszereződött; zömmel-tömegével a mai, ún. verstermés hova-
tovább oly hitvány, mintha egyéb sem lenne, mint a versblog eláradása. 

E kólikás versmenés következtében egy-egy közteseurópai ország költészet-
narkózisban szenvedő irodalma olyan, mint a koraközépkor kereszteshadjáratai-
nak a beszentelt gályái Velence kikötőjében: a hajón reterát nincs, az evező-
padokban ki-ki maga alá ereszti székletét-vizeletét 

Olyik beszentelt gálya még fel sem tűnt a látóhatáron, de a bűzét már partra 
hozza a tengeri szél. 
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MUNKÁCSI MIKLÓS 

Holtak kalendáriuma 
(RÉSZLET) 

J 

Apámról, ifjabb vitéz Lantos Gézáról csak eleinte hihette bárki is, hogy a bolsevi-
kok iránti szimpátiából csatlakozott tizenkilencben a Vörös Hadsereghez. Ez 
azonban még nagybátyám, a mellette harcoló, akkor alig több mint 16 éves Fe-
renc esetében sem volt igaz. Ő eredetileg vásári tolvajként, illetve egy homosze-
xuális bőrdíszműves kitartottjaként csavargott Debrecenben és annak környékén. 
A proletárdiktatúra kikiáltásakor arra az elhatározásra jutott, hogy idősebbnek 
vallván magát a koránál, valamilyen erőszakszervezetnél próbál érvényesülni. 
Ami viszont apámat illeti, róla Maár Bálint barátja, a környékbeli földbirtokos él-
celődve mondta később, hogy nyilván holmi messianisztikus lelkesedésből sze-
gődött ifjú korában a vörösökhöz, amit megbocsáthatóvá tesz az Isonzónál ki-
érdemelt, majd a harmincas években megkapott vitézi címe, meg hát az is, hogy 
húszéves korában még majdnem minden férfi többé-kevésbé gyöngeelméjű. Apám 
nem érdemesítette cáfolatra a vélekedést, pedig az igazság valami egészen más, 
vagy inkább úgy mondhatnám: másvalaki volt. 

Romulus Popescu, akinek apja és bátyja ekkorra már meghaltak (az utóbbi 
1913-ban, a románok győztes dobrudzsai Balkán-háborújában vesztette életét), 
végül beteljesítette apja, Octavian bosszúját. 1919. április 24-én, a debreceni be-
vonulásuk másnapján egy szakasz katonával beállított idősebb Lenz (azaz ekkor 
már Lantos) Gézához, és a szeszfőzde udvarára vezettette. 

– Popescu vagyok – nézett rá könnyű mosollyal. – Megismersz? 
– Nem hasonlítasz az apádra – felelte tétován az ekkor már ötvenegy éves 

Lantos Géza. Arca zöldes-sápadt lett, a térde remegni kezdett. 
– Van, amiben hasonlítok rá, van, amiben nem. Hogy kívánod: beköttessem 

a szemedet? 
– Kérlek… Régen volt már az a dolog. Húsz éve… Apád megtámadott, véde-

keznem kellett. Három fiam van… Mért öletnél meg? 
– Fiad? Az én apámnak is fiai voltak, amikor kiraboltad és nyomorékká ver-

ted. Vigyétek a falhoz! 
– Egy évvel se élsz túl, te bocskoros fattyú! – ordította nagyapám, miközben 

a lepárló vályoggal kötött terméskő falához lökdösték. – Emlékezz a szavamra, te 
kecskebaszó, puliszkaevő nyomorvitéz! Egy kibaszott év sincs hátra az életedb… 
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A sortűz elvágta a többit. Kamila, a roncsolt arcú, ekkor már kerek húsz esz-
tendeje velük élő nevelőnő száraz szemmel állt a holttestet sikoltozva átölelő Jo-
lánka mögött. Itt-ott már őszülő haja az arcába hullott, s így nézett a távozó 
Popescu után, valószínűtlenül sokáig. A csavargásaikból hazatérő fiúk közül pe-
dig kedvencét, apámat hívta félre, hogy végre elmondja neki az arcát elrútító heg 
és a Popescuk történetét. 

 
Egy szó, mint száz, apám azért állt be a vörösök közé, mert így látszott a leg-
kivihetőbbnek, hogy személyes találkozást üssön nyélbe Romulus Popescuval, az 
intervenciós román királyi haderő daliás, piperkőc főhadnagyával. Karrierje cél-
tudatos és gyors volt. Júliusban már Landler Jenő hadseregparancsnok új vezér-
kari főnökének, a Tiszánál állomásozó Julier Ferencnek a segédtisztje volt, és 
a tőle alig tíz kilométernyire, Szolnok városában mulatozó Romulus Popescu nevét 
mormolta fogcsikorgatva, szüntelenül. 

Számítását azonban kis híján keresztülhúzta a történelem, pontosabban:  
a saját testvéröccse. A Szegeden székelő, Károlyi Gyula gróf vezette ellenforradalmi 
kormány ügynökei ugyanis beférkőztek a Vörös Hadsereg tisztjei közé, s egy 
csomó pénzzel és büntetlenségi ígéretekkel megszerezték tőlük a románok elleni 
támadás tervét. Lantos Ferencet az Antibolsevista Comité ügynöke, bizonyos 
Nyisztor Dezső (korábban a fiatal Teleki Pál komornyikja) győzte meg a Tanács-
hatalom dicstelen végének elkerülhetetlenségéről. Így történt, hogy a térképek-
kel, iratokkal nem más, mint Ferenc bácsikám szökött át a román oldalra, mi-
után Nyisztor állást ígért „a rohadt kis patkánynak” (apám fogalmazott így ké-
sőbb) Horthy fővezér nemzeti hadseregében. Az állásból aztán persze semmi sem 
lett, Ferenc azóta is rosszul fizetett kerületi spicliként lézengett a kőbányai és jó-
zsefvárosi kávéházakban és kocsmákban. Apám gyakorta emlékeztette is: 

– Mire számítottál, te buzeráns hülye? Hogy majd ulánus ezredest csinálnak 
belőled, a fejeden azzal a teveszarral? (Az utalás a Ferenc nagybátyám fezére vo-
natkozott, erről még később szót ejtek.) 

A Tanácshatalomnak egyébiránt valóban befellegzett – és nem is csupán az 
Antant professzionista tisztjei által vezetett cseh intervenciósok, vagy a románok 
haderőfölénye miatt. A parasztok kezdettől fogva gyűlölték, mivel nem kaptak 
földet, a tanácskormány forszírozta mezőgazdasági üzemeknél viszont, ahogyan 
apám fogalmazott: „őrültebb marhaságot a parasztok nem láttak, amióta Dózsa 
a ceglédi püspök tenyerébe fingott”. A munkásság lázongott, a vasutasok sztráj-
koltak, a Kommunisták Magyarországi Pártjának vezetői pedig – nem lévén egy-
séges elvi platformjuk – szünet nélkül, szatócsok módjára civakodtak. Legtöbb-
jük a marxista tanok ismeretének híján nem is igen tudta eldönteni – ismét csak 
apámat idézve –, „hogy ő most bolsevik-e, vagy csak amolyan szélbal szocdem, 
aki a széljobb egy szavára elszegődne serkének a Pallavicini őrgróf tökére”. 
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A román királyi csapatok áttörték a Tisza vonalát, és Budapest felé nyomul-
tak. Az elpáholt, meggyőződés nélküli munkásezredek kezdtek felbomlani, a Cle-
menceau-féle követeléseket áruló módon elfogadó Kormányzótanács tagjai pedig 
egyszerűen szétszéledtek. És miközben a szociáldemokraták augusztus elején 
megalakult ún. szakszervezeti kormánya ifjabb Lantos Gézát mint vöröskatonát 
tövényen kívüli bűnözővé nyilvánította, ő egy maroknyi fiatal vasas önkéntessel, 
akiknek szemében a világproletariátus összefogásának eszelős tüze égett, besur-
rant Ceglédre, hogy végrehajtsa a Lantos-nemzetség bosszúját az egyik Kaszinó-
ban gyanútlanul szórakozó, craiovai illetőségű hivatásos párbajsegéd katonán és 
bohémen, Romulus Popescun. 

 
1919. augusztus 10-én, éppen a huszonegyedik születésnapján kapta el apám, 
miután három hónapja és nyolc napja leste, várta fuldokló szomjúsággal ezt  
a pillanatot. Popescu egy nagy, kerek asztalnál ült az egyik szakaszparancsnoka és 
három előkelő kinézetű, bizsukkal ékített hölgy társaságában.  

Az „előkelő hölgyek” egyszerű fővárosi lotyók voltak, akik vérbaj, lopás és 
egyebek miatt Pesten nem kaptak bárcát, s főváros összes mulatójából ki voltak 
tiltva. Ám bizakodással töltvén el őket a reménység, hogy a Tanácshatalom maj-
dan a kurvák esetleges önszerveződése felé is új távlatokat nyithat, most helyze-
tük konszolidálását próbálták meg itt a Ceglédi Prostituáltak Egyesülete alap-
szervezetének létrehozásával. Romulus hódolattal csókolgatta pörsenéses kezü-
ket, franciául bókolt és Fritz Kreisler Szép rozmaringját húzatta nekik a szalon-
prímással. 

A nemzetközi burzsoázia iránti haragtól izzó szemű vasasfiatalok odakint le-
szúrták a két őrt, agyonverték Romulus süketnéma bukovinai csángó tisztiszol-
gáját, apám pedig a konyhán át bement az étterembe. Láttára a szakaszparancs-
nok, egy kopaszodó, csiptetős alhadnagy holtsápadt lett, s a magasba emelte  
a kezét. Romulus kitöltötte, a „hölgyek” egészségére emelte a pezsgőt, ivott majd 
a maradékot megvetően ifjabb Lantos Géza lábához löttyintette. Apám csőre húzta 
a pisztolyát, és megmondta a nevét, mire Romulus elfordította az arcát, és eny-
hén kapatos, de sztentori hangon a román királyi himnuszt kezdte énekelni.  

Apám két méter távolságból szíven lőtte.  
A kurvák sikoltoztak, az alhadnagy sírva térdre esett, s miközben odakint  

a vöröskatonák az érkező helyőrséggel folytatott tűzharcban, az Internacionálét 
énekelve, halálukig védték a kaszinónak becézett bordély bejáratát, apám a kony-
hán át visszasurranva olajra lépett. Letépte sapkájáról a vörös csillagot, és meg-
állított egy féllábú hadirokkantat, aki mankóval csámpázott valahová, kezében 
egy pálinkás demizsonnal. Apám ráültette egy ott álló kézikocsira, elvette tőle 
a mankót és a pálinkát, kifizette, aztán felkapaszkodott egy vonatra, s a román 
sebesültek között visszautazott Debrecenbe. A vonaton elpálinkázott a szanité-
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cekkel, megkóstolta az ő cujkájukat is, és meghívta őket apja szeszfőzdéjébe. Köz-
ben megelégedéssel konstatálta, hogy még mindig kitűnően beszél románul. 

 
A történet közvetlen folytatását már csak nagyon kevesen ismerték. Szeptember-
ben Horthy különítményesei Debrecenben elfogták, és átvitték Szolnokra. (Apám-
nak a Horthy kormányzó úr s úgy általában a politikusok iránt viselt ellenszenve 
innen nézve válik érthetővé.) A körletépület picéjében egy vasrácshoz láncolták, 
s otthagyták étlen-szomjan egy hétig, miközben az udvarról és az épület többi 
részéből naphosszat az akasztottak és a megkínzottak jajgatását-üvöltését hall-
gatta. Neki magának is összetörték a végtagjait, ámde megnyugtatták afelől, hogy 
nem kell bírósági hercehurcától tartania: ha már nem lesz ép csont a testében, 
akkor egyszerűen bedobják a Tiszába, és úszhat, ha tud, egész akár a NAGY Szov-
jetunióig, még csak lőni sem fognak rá. 

Közben őrangyala, Kamila mami Budapestre utazott, hogy megkeresse báró 
Maár Bálintot, akit csak apámnak a harctérről küldött leveleiből ismert. Nehéz 
volna megmondani, hogyan talált rá. Bálint a pesti mulatókban buzgólkodott, 
hogy megszabadítsa apját, Maár Gergelyt a Rákos-környéki földbirtokuk jöve-
delmétől. Az éjszakáit („többnyire Maár segg részegen”, mondogatta apám ferb-
lizés közben, felidézvén a régi időket) egy Magyar utcai kuplerájban töltötte.  

Kamila a Pilvaxban bukkant rá, ahol éppen biliárdozott, s egy golyót próbált 
a saját szájába lökni oly módon, hogy az a posztóra állított pezsgőspoharakat man-
dínerrel elkerülje. Kamila érkezésekor feladta a játszmát, s az asztalnak dőlve egy 
korty félszáraz Artois-t öntött a saját fülébe, mondván: „Invasion francaise! 
Győzött az Ántánt túlereje. Jojcakát mindenkinek!” Kamila megpróbált vele szót 
érteni, de a Lantos Géza név hallatára Bálint szigorúan megrázta a fejét. „Soha 
nem fogom nőül venni! Ezt meg kell értenetek. Maradt még egy golyóm, amit 
a számba röpíthetek…” Azzal újra megkísérelt a szájába röpíteni egy biliárdgolyót, 
de ismét elvétette, és leült, vagy inkább: hanyatt zuhant a szőnyegre.  

Kamila bérkocsit hívatott, elvitte a bordélyba, és segített a kurváknak lefek-
tetni. Este megitatott vele egy bögre citromos kávét, s nagy erővel masszírozni 
kezdte. A lassan magához térő Maár Bálint irtózva meredt rá, s megpróbálva túl-
üvölteni szörnyű fejgörcsét, rárivallt: „Mennybéli őrzők, lengjetek körül, te ki 
vagy?! Téged basztalak meg?! Ez nem lehet valóság! Távozz, szipirtyó, dögletes 
ármány, térj a pokolba vissza!” 

Kamila rászólt, hogy fogja be végre a száját, s gyorsan elmondta, hogy apámat 
a kormány különítményesei elhurcolták, és ki akarják végezni. Hozzátette: min-
den perc késedelem a halálát jelentheti annak az embernek, akinek ő az életét 
köszönheti. „Miből gondolja, hogy én tehetek valamit?”, kérdezte Bálint, miután 
néhány percen át próbálta kiválogatni ifjabb vitéz Lantos Géza nevét a más-
naposság végeérhetetlen iszaptengeréből. Kamila ezt nem gondolta, azt viszont 
– honnan, honnan nem – tudta, hogy Bálint néhai édesanyja Friedrich miniszter-
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elnök jelenlegi belügyi államtitkárának, Beniczky Ödönnek az unokatestvére volt, 
s ezért Bálint apja, Maár Gergely nagyon is tehet valamit. 

Bálint a főfájástól elgyötörten meredt maga elé; erről az unokatestvérségről 
életében most hallott először. „Maga ezt honnan tudja?” Kamila azt felelte: a Go-
thai almanach nem tartalmaz annyi családnevet, mint amennyit ő betéve tud 
– de ha nem sietnek, Géza szomjan fog halni. „Nem adnak neki vízet. Érzem!” – 
közölte kétségbeesetten. Bálint kocsit hívatott, jeges vízet öntött a fejére, s az ér-
kező kocsis mellényéhez egy tízkoronás bankót tűzött. „Hajtsál, bassza meg! Ha 
nem érünk ki félórán belül, agyonlövöm… magadat!” Apja kerepesi kúriáján az-
tán majdnem sor is került erre, minthogy Maár Gergely először hallani sem akart 
az ügyről. 

„Fráncba vele!”, rikácsolta a hatvankét éves báró. „Megmentett? Bárcsak ne 
tette volna! Engem mentett volna meg egy lump, csavargó imposztor látványá-
tól!” Bálint erre közölte, hogy golyót röpít a szájába, s a szobájába vonult. Na-
gyon helyes, szólt utána Maár Gergely, majd váltott néhány mondatot Kamilával, 
és ez a néhány mondat apám életét jelentette.  

Pár perc múlva angolul beszélgettek (1899-ben Maár Gergely egy angol va-
dászegylet tagjaként Bloemfoteinben belekeveredett a britek dél-afrikai háború-
jába, de átállt a búrokhoz, megsebesült és végül kizárták a vadászegyletből), ne-
gyedóra múlva már teáztak, és félóra eltelte után az öreg földbirtokos tekerni 
kezdte a sztródzser rendszerű telefonállomás kurbliját.  

Közben a Bálint szobájából pisztolylövés hallatszott, de erre már senki sem 
reagált: Kamila talán diszkrécióból, a házbeliek pedig azért nem, mert valamiből 
kitalálhatták, hogy a fiatal báró balszerencse-sorozata nem ért véget: ezt a lövést 
is elvétette… 

5 

Attól kezdve, hogy apám Kamila maminak és a Maár báró államtitkári rokonsá-
gának hála kiszabadult Szolnokról, Cukorbaba, azaz Lantos Kálmán bácsikám 
úgy nézett a hosszú heteken át gipszben fekvő bátyjára, mint egy félistenre. Ipar-
kodott ezt nem kimutatni, lévén, hogy Gézát kifejezetten dühítette a rajongása. 
A kommunista titulust pedig határozottan kikérte magának: „Jól néznénk ki, ha 
attól, hogy valaki egy pár bocskoros hegyifranciát a pokolra küld, mindjárt bolse-
vik volna”.  

Cukorbaba azért mégis hőst látott benne, és titokban meg volt győződve arról, 
hogy Géza trágár, kedélyes felszínessége mögött mélyen érző szív lappang, amely 
igenis elkötelezte magát a proletárokért folytatott harc eszméje mellett. Amikor 
aztán apámmal együtt felköltöztek Budapestre, az ismeretlen metropolisz An-
gyalföld nevű kerületébe, még mindig arról ábrándozott, hogy bátyja és ő nép-
megváltó hősök lesznek. Vörös csillagos bolsevik tábornok-testvérpárnak kép-
zelte magukat, és boldogan adta bele megtakarított kis pénzét a vételárába egy 
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nagy, forgótáras revolvernek, amit apám a kezdeti lépések megtételéhez feltétle-
nül szükségesnek ítélt.  

Nagyapám javai ugyanis mindenestől: házastól, szeszfőzdéstől a Debrecenben 
élő Jolánkáé lettek, aki egy ravasz fiskális segítségével a fiúkat mindenükből ki-
semmizte. Az idősebb Lantos Gézát duhaj életvitele miatt Debrecenben nem so-
kan becsülték, s a Lantos-fiúk távozása a lehető legkedvezőbb fordulatnak szá-
mított azok közül, amelyek tőlük a civis várost megszabadíthatták. Apám nagy-
vonalúan legyintett az egészre: „Basszák meg, öcsém, a szeszfőzdéjüket, meg 
a pianínójukat. Pár év múlva megvesszük őket Aranybikástul, Nagyerdőstül, és le-
költöztetünk közéjük párszáz cigány családot, hogy oda járhassunk röhögni.” Cu-
korbabának gőze sem volt, hogy miből akar Géza pár éven belül egy egész várost 
venni, de nem kellett hozzá sok idő, hogy rájöjjön. 

Kamila időközben teljesen behálózta az öreg Maár bárót, és könyörgő unszo-
lására oda is költözött hozzá. Felajánlott „kezét” azonban nem, csupán egy ház-
vezetőnői állást volt hajlandó tőle elfogadni. 

– Mit akar ön, sir – válaszolta neki –, amikor ön már an old sleeper lion, én 
meg csak egy öreg, tépett kecske vagyok, ne legyen nevetséges. Önnek társalko-
dónő kell, a vagyonát meg hagyja csak a fiára, ő majd szívesen elmulatja, velem 
ellentétben. 

– Akkor legalább engedje, hogy segítsek, Kamila! Mi a kívánsága, bármit 
megkap tőlem, csak mondja meg. 

– Tudja, mit, sir, nem bánom. Talán egy kocsit beszerezhetne…  
Kamila egy jó rugózású, kétüléses lovas kocsit vásároltatott Maár Gergellyel, 

hogy a fiúkat rendszeresen látogathassa Angyalföldön. Ők pedig a látogatásait, 
amelyek során – olykor a távollétükben – kiszellőztette, rendbe tette a szobáju-
kat, mélyen magától értetődőnek vették. A múltak atlantiszával elsüllyedt csa-
ládjuknak Kamila éppúgy része volt, mint a majdaninak.  

Géza és Kálmán a Rottenbiller utcai Piatnik kártyagyárban kezdtek el dol-
gozni. Apám tekintetében bízvást maradhatunk az „elkezdés” kifejezésnél, mint-
hogy alig pár hét elteltével máris egy jóval kevésbé időigényes, ám annál jöve-
delmezőbb foglalkozásra tért át: védelmezni kezdte lakóhelyük, az angyalföldi 
panzió környékének kereskedőit. 

A panzió tulajdonosa, Bajáriné dülledt szemű, mázsás súlyú, rekedten haho-
tázó nőszemély volt, egyik Mirjam cigarettáról a másikra gyújtott, s ettől nem-
csak éppoly férfiasan krákogott, de ugyanolyan vastagokat is köpött, mint a ko-
csisok. Bajáriné rendszerint a pult sarkánál állt, cigarettáját két ujja közé csípve, 
jobb könyöke a pulton, balkeze a csípőjén. Az időnként fölharákolt köpetét a kü-
lön e célra odakészített, homokkal töltött faládába sercintette a hóna alatt. Soha 
nem fordult elő, hogy elvétette volna a köpéssel a láda közepét, a mellette ki-be 
futkosó pincér mégis minden alkalommal riadt ugrással reagált a sajátos hang-
effektusra. Tulajdonosi teendőit is jobbára ebben a testtartásban látta el az asz-
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szony, ahogy ebben a helyzetben intézte az üzleti ügyeit, az árurendelést és az 
emberek kifizetését. Ebből az emlékmű-testhelyzetből nézte ki magának a jóképű 
ifjabb vitéz Lantos Gézát is, valamint fizette ki a környéken uralkodó zsarolóban-
dát. Az egyik ilyen kényszer-adózásnak merő véletlenségből szem- és fültanúja 
lett a Lantos-testvérpár is. 

Vasárnap délelőtt volt, a vendéglő néptelen, apám és Cukorbaba pacalpör-
költet ettek egy vörös kockás abrosszal letakart asztalnál. Bajáriné a nyitott ajtó-
val szemben, a megszokott helyéről bámulta a megsüllyedt múlt-századbeli há-
zakon pihenő, poros angyalföldi napsütést. 

– Hol leszünk már – monologizálta, nem is annyira elgondolkozva, mint in-
kább tárgyszerűen –, amikor ezek a házak ugyanígy itt fognak állni, és még  
a vakolatjukból se fog sokkal több hiányozni, mint mostan? Hm… Nem furcsa, 
hogy itt hagyunk mindent? Mi lesz ebbe az uccába harminc, vagy ötven év múlva? 
Tényleg villanyos vasutak járnak majd rajta? Amiken csupa bolsevikok fognak 
ülni? Egyforma bolsevik ruhába… a sok kis bolsevik kölök meg bejön ide egy-
forma vörös bolsevik fagylaltot enni? Hm?… Sokszor elgondolkozok ezen. – Kö-
högött egyet, a jobb hóna alá hajolva, csattanósat köpött a ládába. 

Apám egészségére kívánta neki, és harapott egy jót a pacalba mártott kenyér-
ből. 

– Itt hagyjuk az életet, vinné el a rosseb – folytatta a panziósné. – Itt hagyom 
a bútorokat, amiket már előttem is mennyien itt hagytak. Ettek, ittak, töcsköltek 
rajtuk, izzadtak, szőtték a terveket. Azt’ most hol vannak? Nézem esténként  
a sárga fotográfiákat: na, mondom, baszhassátok, nemrég még itt szívtátok ezt a jó 
kis angyalföldi levegőt, aztán hová lettetek? Azt’ akkor eszembe jön, hogy mink is 
mindjárt utánuk megyünk, szarni bele, ezért se szeretek ott lenni a szobámba. 
– Köhögött, köpött egy derekasat, aztán a cigarettavég parazsához egy új Mirjamot 
illesztett. – A te helyedbe… se sokat… ugrálnék – tagolta, slukkolás közben Géza 
felé sandítgatva. – Álmodol, spekulálsz, aztán egyszer csak vége az egésznek. Ma-
radhatnál a töködön szépen, nyugodtan, beállhatnál valakihez társnak egy üz-
letbe. A halála után meg elörökölnéd… Hoci-nesze, nincs abba semmi. Nekem 
sincs például egy kutyám se, akire hagynák valamit, a macskától meg direkte ki-
ver az utálat. Sose tartottam állatot, nehogy az is elmenjen mellőlem. Ahogy a kis 
öregem is elment, pedig még fiatalabb is volt tőlem. – Krákogásnyi szünetet tar-
tott. – Hm… Milyen filozófus hangulatba jöttem! – Hátraordított a konyha felé. 
– Gyula, mennyi pacalt készítettél elő?!… – A konyha felől nem érkezett válasz, 
hát így folytatta. – Beszélhet az ember ennek is! Ha egyszer beül a klozetra, ott 
tölti a nyarat, és még csak el se köszön az embertől. És még én bérezzem neki az 
időt, amit a saját bűzébe darvadozik ottan!… 

Az asszony ezen szavaitól a két fivér olyan nevetőgörcsöt kapott, amiből csak 
igen nehezen tudtak magukhoz térni. Bajáriné maliciózus arccal kivárt, majd így 
zárta le a gondolatsort: 
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– Hát ezért is kéne ide egy férfi. Mégis ráncba szedné ezeket a széltolókat. 
– Minden alkalmazottjának… szélbántalmai vannak? – kérdezte Cukorbaba, 

a röhögéstől már-már fuldokolva. 
– Ez eddig mind rendben van… – Apám is könnybe lábadt szemmel próbálta 

lenyelni a torkán megszorult falatot, s a poharáért nyúlt. – De mondja csak… né-
zett már tükörbe az elmúlt húsz évben? 

– Nem is várnám azt senkitől, hogy engemet dédelgessen – vágta rá a pan-
ziósné. – Csak volna, aki beszélne hozzám estelente. Nem sokat. Csak ahogy a kis 
öregem is rámszólt: – „Na, te vén kurva, vasald ki az ingem! Hozd ide a tag-
blattot…” Neked például mivel lenne rosszabb, ha valaki könnyítene… azon a kó-
bor életeden? 

– Jó az én életem, ahogy van. Kár ebbe belemenni, asszonyság. 
Apám ezzel a témát lezártnak tekintette. Hogy Bajáriné is annak tekintette-e, 

az nem derülhetett ki, mert két fiatalember jött be az ajtón. Egyikük magas volt, 
durva szövetből készült micisapkát és divatos zakót viselt, a hátán övvel, jobb ke-
zén puha bőrkesztyű, melynek párjával a bal tenyerét csapkodta. Társa majdnem 
vele egyforma magas, csak jóval erősebb volt, széles mellkasán repedésig feszült 
a vörös csíkos vászontrikó. Ő kissé bandzsítva, ámde meglehetősen agresszíven 
fixírozni kezdte apámat. A másik, a kesztyűs a pulthoz sétált, és töltött magának 
egy korty szilvóriumot. 

– Nem tanultatok meg köszönni? – kérdezte Bajáriné lehangoltan, s a földre 
dobva eltaposta a félig szívott Mirjamot. – Mibe kerülne, ha megadnád a tiszte-
letet ott, ahová odaevett a rosseb?! 

– Tiszteletet? – felelte a kesztyűs férfi, majdnem nőiesen magas hangon. – 
Aztán kinek, te lompos tehén? Az éhenkórász vendégeidnek? Vagy neked?… Tisz-
telnek téged a prolik, akik a pörköltedet zabálják! 

Apám beletunkolt a tányérjába egy darabka kenyérrel, de közben állta a trikós 
tekintetét. Ez Cukorbabára nézett, tetőtől talpig végigmérte, majd újra apámat 
kezdte bámulni.  

Sehogyan sem értette, hogy ez miért nem fél tőle. Nem sejthette, hogy apám-
nak, aki mindennek született, csak éppen félősnek nem, ráadásul Kamila mami 
egyik tanítása is mélyen oda volt vésve a szívébe: „Ha félsz a haláltól, vagy bár-
mitől, ördögöket látsz, amik széttépik az életedet. Ha semmitől nem félsz, an-
gyalok vesznek körül és megvédenek.” 

Apám így hát nagyot bólintott a másik felé, kíváncsi szemmel, mint aki azt 
kérdezi: „No, mi a hézag, pajtás?” A trikós ekkor közelebb hajolt. 

– Nem tetszik a pofád – mondta magyarázatképpen, majd a kesztyűshöz for-
dult. – Te Lajtos. Nézd csak meg a pofáját… ennek-e. Valahogy nekem nagyon 
nem tetszik! 
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A Lajtos nevű fordult egyet a kupicájával a kezében, és szemügyre vette a „po-
fát”, amely a fogát piszkálva egy elhasított gyufaszállal, üres szemmel vissza-
nézett rá. Bajáriné a pult mögött dühösen kiráncigált egy fiókot. 

– Mondd meg neki, hogy hagyjon békét a vendégeimnek! Én olyan passzusára 
a megállapodásnak nem emlékszek, hogy a vendégeim is basztassátok! Vagy té-
vednék? Volt ilyen a megállapodásba?! 

– Jól van, ne károgj annyit. – Lajtos visszafordult a pult felé, s odaszólt a má-
siknak.  

– Elég, Tivadar, ne froclizd a vidékit. Nézz a dolgod után! 
Ha a Lajtos nevű jassz ekkor apámra nézett volna, ifjabb vitéz Lantos Géza 

tekintetéből megsejthette volna, hogy élete legszörnyűbb hibáját követte el abban 
a pillanatban, hogy a „vidéki” szót kiejtette. De nem sejthette meg, mivel már 
háttal állat az asztalnak. 

Tivadar „dolga” viszont a jelek szerint az utcán lehetett, mert az ajtóhoz lépve, 
jó alaposan széjjelnézett odakint. Bajáriné eközben bankókat számolt le a kesz-
tyűs elé, ügyelve rá, hogy apámék ne lássák a kezét. Tivadar visszajött, s a kezét 
karba fonva, állhatatosan tovább nézte a két vendéget. 

– Áffene tudja – dünnyögte ekkor apám a fogát piszkálgatva, mintha valami 
kérdésre válaszolna. – Biztos, hogy így köll ezt? 

Cukorbaba ránézett, aztán (elvégre maga is Lantos-ivadék volt, ráadásul „vi-
déki”) megcsóválta a fejét.  

– Nem. Biztos, nem így köll. 
– Lehetne másképp is? – morfondírozott apám a fogpiszkálójához. 
– Fogadni mernék, hogy lehetne – erősítette meg ajkbiggyesztve Cukorbaba. 
– Mi a bús faszt lehetne?!… – Tivadar közelebb lépett. – Te Lajtos! Hallod, 

mit pofáznak ezek itten össze? 
– A dolgoddal törődj, mondtam már! – Lajtos eltette a pénzt, és belecsapott 

a tenyerébe a kesztyűvel. – Nincs itt hiba, öreglány. Aztán ha gondod van valaki-
vel, csak gyere hozzám. Tudod, hol találsz. – Kifele mentében még egy pillantást 
vetett a testvérpárra. – Én megtanítom neki, milyen az élet visszatekert fejjel. 

– Nincs énnekem senkivel gondom. – Bajáriné visszajött a pult sarkánál bé-
relt helyére. – Egyszer fogok csak elmenni hozzád: majd ha temetnek. 

– De megható – fordult vissza Lajtos. – Tán még virágot is hoznál! 
– Hallod! Már csak megköszönném az Istennek, ha elvenne tőlem. 
Lajtos egy futó kényszeredett grimasszal az arcán elhagyta a helyiséget. Cu-

korbabának később még sokszor eszébe jutott, hogy vajh miféle megérzés folytán 
kezdtek el éppen a temetéséről csevegni – már tekintettel az ezt követően be-
következő eseményekre. 

Ez utóbbiakról akkor persze még sem neki, sem másnak nem lehettek sejté-
sei. Apám kifaggatta Bajárinét, de csak amolyan kíváncsiskodó „vidéki” módjára, 
s a következtetéseit megtartotta magának. Az általa megtudottak lényege annyi 
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volt, hogy egy hattagú Üteg utcai banda a környék kereskedőitől, kocsmárosaitól 
ún. biztonsági pénzt, azaz rendszeres sápot szed. Bajáriné megfogalmazása sze-
rint: „pechből bekövetkező betörések és tűzkárok megelőzése végett”. Az effajta 
véletleneknek a sarc fizetése azután többé-kevésbé valóban elejét vette. A Lajtos 
és testőre által irányított banda minden más csirkefogó vagy kezdeményező haj-
lamú egyén hasonló tevékenységét megelőzte, illetve megtorolta a kerületben. 
A kereskedők jövedelmüktől és a fokozódó inflációtól függően havi összeget fizet-
tek Lajtosnak, egyben vagy részletekben. Aki restanciába került, csak egyszer fi-
gyelmeztették. Ismételt fizetéselmulasztás esetén hamarosan baleset érte: eny-
hébb esetben kéz- vagy lábtörés formájában. Tanút, bizonyítékot a rendőrség 
egyszer sem talált. A körzet Kéresi Antal nevű kövér, iszákos rendőrfogalmazója, 
az ún. „fehérterror” Héjas-különítményének tagjaként szerzett politikai érdeme-
ket. Titkosrendőr volt, az Antibolsevista Comité funkcionáriusa, továbbá szemé-
lyes kegyeltje Hetényi budapesti rendőrkapitánynak. „Hat ökör se mozdít ki az 
állásomból” – mondogatta. 

Apám puhatolózni kezdett az érintettek körében, hogy vajon mennyit érne 
meg nekik, ha garantáltan megszabadulnának a Lajtos-banda uralmától. Ezt 
a tevékenységet nem maga végezte, és még csak nem is a jelentéktelen külsejű 
öccsével kérdeztette végig a kerekedőket, hanem – Macskával. 

A kettejük találkozása Bajáriné vendéglőjében esett meg egy estén, amikor is 
tisztázódott, hogy a Macska asztalához lépő kopott ruhás fiatalember nem más, 
mint az a vörös csillagos tiszt, aki egy évvel korábban őt a kötélhaláltól meg-
mentette. Macska tősgyökeres angyalföldi zsivány volt, magányos betörő, esküdt 
ellensége mindenfajta csoportos – ahogyan ő maga fogalmazott – „rendetlenke-
désnek”. Korábban részben a Lajtosék miatt tette át a működési területét vi-
dékre. Most éppen egy kisebb fogházbüntetésből szabadult, amelyet valami kasz-
sza megfúrásának sikertelen kísérlete miatt szabott ki rá a törvényszék. Apám 
ajánlatára csak kétkedve ingatta a fejét. 

– Hát, arany egy öcsém… kötve hiszem, hogy mink ezt meg bírjuk csinálni. 
– Micsodát, barátom? – felelte apám hűvös pillantással. 
– Hogy eltakarítsuk őket. Ez nem katonadolog, szakaszparancsnok úr! Ezek 

durungokkal, meg késekkel dolgoznak, és ott, ahol nem is képzeled, hogy meg-
jelennek. Nem riogatásból, de tudok egy asszonyt, akinek az ura a felvidékre uta-
zott, hogy élőállatot vegyen, de csak a feje érkezett vissza, az is úgy, hogy amikor 
az asszony fölébredt, ott találta a másik vánkoson, kacsintó szemmel. Az a nő 
ebbe félig beleőrült. 

– No, várjunk csak – intette le apám. – Egy. Én nem lakok sehol, nem járok 
üzleti útra és nincsen feleségem. Kettő: tenéked én egy szóval se mondtam, hogy 
el kéne innen takarítani bárakárkit. Én csak egyet kérdeztem, barátom: elmen-
nél-e a boltosokkal okosan tárgyalni?… 
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Macska, aki a kereskedők java részét ismerte, óvatos, diszkrét ügyintézőnek 
bizonyult. Megtudta, hogy a polgárok főként a pökhendiségük miatt gyűlölik 
a Lajtosékat, valamint azt is, hogy Kéresi fogalmazó jutalékot kap a bandától – ez 
utóbbi viszont csak majdnem biztos feltételezés volt, és az összeget senki sem 
ismerte. Macska a kereskedőktől fejenként ezer inflációs koronát kért a banda 
terrorjának megszűntetéséért, továbbá heti harminc régi koronának megfelelő 
összeget a védelmükért. És mindezt hangsúlyozottan csak utólag, miután apám 
mindenfajta előzetes követelést, provízió-inkasszálást megtiltott Macskának.  

Akciótervébe pedig egyes egyedül Cukorbabát vonta be, aki határtalan lelke-
sedéssel csatlakozott az ügyhöz, mert azt hitte, elérkezett a nap, amikor az ő 
bátyja végre Robin Hood módjára síkra száll a szegények kizsákmányolása ellen. 

  
1920 húsvét hétfőjén, másfél hónappal a Lantos-testvérek fővárosba költözése 
után a vízhordó foglalkozású felmenői miatt „Lajtos” ragadványnéven ismert 
(alias Klesitz Béla) vagabondot, valamint Tót Tivadar és Pavlik István nevű két 
társát, a Széchenyi fürdő gyógytermál medencéjében két takarítónak öltözött 
egyén a fürdőző úri közönség szeme láttára meggyilkolta. 

Lajtosék a nagy port felkavart ügy sajtóbeli tálalása szerint éppen két tüll-für-
dőruhás hölggyel „trafikáltak”, amikor a két ismeretlen a medence mellé szeny-
nyes lepedővel megrakott kézikocsit tolt, melyből az egyikük forgótáras revolvert 
húzott elő, és közvetlen közelről leadott lövésekkel – ahogyan az Esti Újság más-
napi cikke fogalmazott – „mindőjüket a vízbe gyilkolta”. A cikkíró így fejezte be 
tudósítását: „Az orvlövész ennek utána, mint aki jól végezé a dolgát, a vérözön-
ben jajongó dámák szeme láttára, kitől sem zavartatva, bűnöstársával egye-
temben elhagyá a fürdőház udvarát. Ilyetén hidegvérű bizodalmuk büntetlen-
ségök felől jogos volt-e? Eldönthetni ezt csupán rendőrségünk tálentoma fogja.” 

Ifjabb Lantos Géza és Kálmán, a „büntetlenségök felőli bizodalommal”, ön-
feledten derültek, amikor Macska eléjük tette az újságot. Apám nézete szerint 
a cikket az a rozzant múmia írhatta, aki már Napoleon haláláról is elsőként tudó-
sított, és bár a Kiegyezéskor már tökéletesen hülye volt, ennek ellenére valami 
csoda folytán túlélte Darwint, sőt Kossuthot is. 

A kommunizmusban, jegyezte meg a „bűnöstárs” Cukorbaba – aki ekkor már 
a marxizmus tanaival ismerkedett a Piatniknál és kezdte a témát mindenbe bele-
keverni –, az ojságokat a tettrekész ifjúság fogja szerkeszteni, az ilyen szenilis 
vén szarok meg elmehetnek a büdös… De apám itt rosszkedvűen közbeszólt, 
mondván, hogy aki a kibaszott kommunistaságát az égvilágon semmiből ki nem 
képes hagyni, az még az ilyen vén hülyéknél is rosszabb. Amire Kálmán mélyen 
megbántva elhallgatott. 

A Lajtos-banda megmaradt három tagja rettegve behúzódott egy elhagyott 
malomépületbe. A fürdőbeli retorzió mögött nagyobb erőket sejtettek, de ezek 
kilétéről persze sejtelmük sem volt. Apám megőrizte az inkognitóját. Bekasszí-
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roztatta a hálapénzt a kerekedőktől, aztán elküldte Macskát a rendőrfogalmazó-
hoz, aki éppen a Duna-parti házának verandáján sziesztázott egy demizson, meg 
egy légycsapó társaságában. Macska egy üveg pezsgőt helyezett az asztalára. 

– Mit akarsz itt avval? – nézett rá véres szemével Kéresi. – Vidd innét, lókötő, 
mielőtt a fejedhöz vágom! Te akarsz engemet megvesztegetni? 

– Nem én, hanem egy barátom – vette elő Macska a szivaros dózniját, s meg-
kínálta a fogalmazót. – Ahhoz én túl kis hal vagyok, nincsen akkora gazdasági 
hatalmam. 

– Úgy. És ki a barátod?… Beszélj, vagy lecsukatlak. 
– Ugyan már, fogalmazó úr. – Macska tüzet adott, majd kényelmesen helyet 

foglalt. – Minek csukatna le, nem csináltam én semmit a világon. 
– Épp azért, jómadár. Munkátlan csavargó vagy. Hol voltál húsvétkor? 
– Fürdőbe nem, ha arra tetszik gondolni. Locsolkodni voltam. Megmutattam 

egy asszonykának a locsolómat. Úgy megtetszett neki, hogy este nyolcig csodálta. 
– Gondolod, elég ahhoz egy kurva, hogy neked alibit igazoljon? 
– Azt nem. Viszont a lánya hordta nekünk az ágyba a szilvóriumot, és ahogy 

nézem, az még nálánál is nagyobb kurva lesz. Márpedig két kurva azért mégis-
csak több egy kurvánál. Az viszont be van hűtve, fogalmazó úr. 

– Behűtve egy kurva? Miket beszélsz, alávaló?! 
– A pezsgőt értettem alatta. 
– No, bontsad föl akkor. Holnaptól a karcerba úgyse látsz ilyet egy darabig. 
– Á… – Macska megrázta a palackot. – Ahhoz korpusz is köllene, fogalmazó úr. 
– Köll a fenét. Én úgy ottfelejtelek, amíg ki nem vallod, hogy ki küldött, hogy 

mire előkerülsz, a pinát se fogod tudni megkülönböztetni a rakott káposztától. 
– És az ügyvédemnek mit mond majd? – Macska eldurrantotta a dugót,  

a pezsgő végigspriccelt a verandán. Töltött Kéresi poharába, keresztet vetett, és 
meghúzta az üveget. 

– A frász essen beléd, fiskálisod van? 
– Csak pénz kérdése, tudhatja. Ráadásul maga fizetné! Mert a fiskálisnak az 

a jutalék menne, ami magának volt szánva. – Macska vállat vont. – Csak kidobná 
a pénzt az ablakon. 

Ittak. Kéresi rendőrfogalmazó gondolkozott. 
– No, tölts még egyet… Aztán ki az a jómadár? Mért nem maga jött ide, hogy 

lássam? 
– Eljön. Abba a pillanatba, ahogy maga a Lajtos gyilkosát letartóztatta. 
A fogalmazó meredten bámult Macskára a véreres szemével. Aztán olyan 

kacskaringósat káromkodott, hogy Macska kétszer is belekortyolhatott a pezs-
gőbe, mire abbahagyta. 

– …Ki a mennydörgős istennyilát tartóztassak le?! Egy szál nyom, egy bizo-
nyíték nélkül! Tán a helyettesemet gyanúsítsam? Még neki sincs olyan pisztolya. 
A fegyverszakértő… 
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– Ne legyen ez gond, fogalmazó úr. Megmondom én, hol a revolver. Tudja, 
van az a régi malomház. Fönt a Rákoson túl… 

– Mi van vele? 
– Hát… ott tanyázik a Lajtos három embere. Csak a Jóisten tudja, mire ké-

szülnek, viszont az egyiküknek van egy babája a Váci úton. Ő hordja nekik a ke-
nyeret, szalonnát, néha ott is alszik. A nőnél van a revolver. 

– A nőnél?!… Egy rohadt szót se értek. Miféle istenverte revolver?! 
– Amivel a Lajtost kilukasztották. Ott van a kurvánál a szekrény tetején,  

a dunsztosüvegek mögött, egy papírba csavarva. A többi már a maga dolga, fogal-
mazó úr. 

Macska felállt, és elköszönt. A széken, ahol ült, hogy, hogy nem, egy csomó 
százkoronás bankó maradt. Kéresi fogalmazó nem szólt utána. 

Két nappal később a rendőrség körülzárta a régi malomépületet. A Lajtos-
banda tagjait letartóztatták. Azt, amelyiknek a babája a Váci úton lakott, elvitték 
hozzá, levetették vele a szekrény tetejéről a forgópisztolyt és megkérdezték, hol 
volt húsvét hétfőjén déli tizenkét órakor. Tekintve, hogy ezt az időpontot egy 
számára teljesen ismeretlen cselédlány társaságában töltötte a vurstliban, s így 
az alibijét senki sem tudta volna igazolni, a jassz olyan méregbe gurult, hogy 
hozzá vágta a pisztolyt a detektívhez, és kiugrott az első emeleti ablakon. 

Balvégzetére éppen ráesett az egyik rendőrre, aki szuronyos puskával bizto-
sított az ablak alatt. A szurony a gyomrán át a szívéig felnyársalta, a rendőrnek 
kificamodott a nyaka, és egy év múlva kitűntetéssel nyugdíjazták, mint szolgálati 
rokkantat. 

A maradék két bandatag ellen bizonyítékok híján nem emeltek vádat. Három 
nap múlva kiengedték őket; egyikük Amerikába távozott és többet senki sem 
hallott róla, a másik, a fiatalabbik, apám hívására csatlakozott a Lantos-testvé-
rekhez illetve Macskához, és 1941-ben, harmincnyolc éves korában fejezte be az 
életét egy Teréz körúti lövöldözésben. 

Apám és Cukorbaba átköltöztek Bajáriné panziójából egy bérházba. Apám 
hamarosan megvásárolta azt a bizonyos „kicsiny házikót” a Rákos patak mellett, 
de Kálmán ide már nem követte. Végre világossá vált előtte, hogy bátyjában 
nyoma sem létezik az ő átszellemült együttérzésének a nyomorban élőkkel, a ki-
zsákmányoltakkal, a lét peremére taszítottakkal; s az elkárhozott útvesztőnél, 
amelyben Géza egyre mélyebbre tévedt, őnéki tisztább, nemesebb sorsot szánt 
a történelem. Lantos Kálmán bácsikám belépett a Kommunisták Magyarországi 
Pártjába… 
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TORNAI JÓZSEF 

Család 

J 

Édenkertünkből 
mindig sértett apám vert 
ki: boros angyal. 
 
 

A nő, ki a Napba… 

J 

Leült és intett, 
a busz azonnal indult 
vele a Napba. 
 
 

Nagy László ősasszonya 

J 

Te is faragtál 
ősasszonyt, kinek szája 
a pokolból nyílt. 
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Nem mondja meg 

J 

Nem mondja meg, mit 
miért tesz. Ezért marad 
ő a jóisten? 
 
 

Éjfél és csillag 

J 

Négyéves fejjel 
nyárfa és zápor, éjfél 
és csillag voltam. 
 
 

Olga 

J 

Olgára lestem, 
míg varázzsal foglyom nem 
lett: lerajzoltam. 
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Szóltak a fák 

J 

Szóltak a fák: „Az 
ember rossz, maradj köztünk 
itt a vadonban!” 
 
 

Minek élek? 

J 

Vadra nem lőttem. 
Nem gyilkoltam. Országom 
nincs. Minek élek? 
 
 

A lét siratása 

J 

„Beteg állat vagy”, 
korholtam magam, ha kis 
létem sirattam. 
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Krisztussá válik 

J 

Azt mondták, hogy az 
ostya Krisztussá válik 
szentáldozáskor. 
 
 

Válóper után 

J 

Válóper után 
feleségem: „Nem kellett 
volna még várnunk?” 
 
 

Kamasz – semmi 

J 

Nem tudtam, mi a 
sorsom. Néztem ablakon 
át a síkságot. 
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A tanya 

J 

Hol a tanya? Nyúlt 
akácfák az istálló 
mögött. Vén vályú. 
 
 

Rossz versek 

J 

Egyik se volt jó.  
„Költő vagy!” – mondott áldást 
rám a barátom. 
 
 

Erdélyben 

J 

Fönt az Oltárkő. 
Alattunk meredély. Fák. 
Nagy tüzet gyújtok. 
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KÁLNAY ADÉL 

Régi kertben, tétován 

J  

Jártam nemrég egy régi kertben, 
csikorgva nyílott ajtaja, 
pókhálókat szaggatva mentem, 
régvolt magamat kerestem, 
bár tudtam, nem lelem meg soha. 
Billegett alattam a járdakő,  
nem fogadta el súlyomat, 
hogy én vagyok, nem hihette, 
nem így emlékezett lépteimre, 
lelökni kívánta lábamat. 
Aludni vágyott, megszűnni már, 
fűben eltűnni észrevétlen, 
földbe süppedni tán,  
amelyből hajdan vétetett. 
Hanem a fák, a jó emlékezők, 
csak végigmértek szótlanul, 
láttam, megismernek engem, 
csodálkoztak is, mivé lettem, 
s karolták volna vállamat. 
Gyümölcsök helyett emlékektől 
roskadoztak most az ágak, 
fáradt, régi, töppedt képek, 
s könnyű, hajdanvolt álmok 
ringtak incselkedve, s kérdezték 
volna, hogy vagyok, de jött 
a szél és befogta szájuk, örök  
csend legyen dohos világuk, 
szólniuk hozzám már nem szabad. 
A kert végében még állt a pince, 
besüppedt tetővel haldokolt, 
láttam, szememre hányja  
a sok eltűnt évet és hónapot. 
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Csöndben álltam, várakoztam,  
talán hallok valami fontosat, 
olyat, ami csak nekem szól, 
amit nekem őriztek itt a fák, 
s jól gondoltam, szólt a kert, 
fülembe súgott, így üzent:  
az idő, ez a furcsa szerzet, 
láthatatlanul körbefon, nem  
érzed, úgy mozdít észrevétlen, 
s mire feleszmélsz, megírja arcod, 
akár te tetted ezt hajdan kerted 
fáival, itt jártam, írja, és lesi kajánul, 
mit szólsz, ha látod, csakugyan, 
már megint jött és lelopta a fényt 
hajadról, kicsalta a színt szemedből,  
s most arra vár, hogyan görbítse hátad . . . 
Lásd így vagyunk mi is, tétován 
keressük egyszervolt magunk, 
de hiába, nincsenek csodák, 
nem jön elő, mi élő volt, a múlt. 
Jól van így, gondoltam akkor, 
hiszen itt minden én vagyok,  
a járdakő, a kapu is, a pince és  
a néma fák, bennem süppednek, 
csikorgnak, nőnek, bennem  
emlékeznek már örökké, így 
hordják súlyos terheik – 
s közben az idő csak röpít… 

Quasimodo költőverseny 2006. különdíj 
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VÁRI ATTILA 

A cárné kegyelteje 

J 

1. EMMA ALEXANDROVNA RÉTHY TÖRTÉNETE NAGYAPÁM OLVASATÁBAN 
 
A Bécsi Döntés után néhány nappal, Erdélybe érkezett, egy különös asszony. 
A Vöröskereszt által hitelesített, eredetileg japán nyelvű papírjaiból kiderült, hogy 
a szovjet–japán háború idején, 1939-ben, az előrenyomuló japán császári csapa-
tok Halhin Gol környékén egy szovjet kényszermunkás, és hadifogoly-tábor fel-
szabadításakor találtak rá társaival. 

Japánból Szingapúr, Szuez érintésével egy német kereskedelmi hajón jött 
a hamburgi kikötőig, de a háború kitörése, a Gestapo érdeklődése miatt, csak 
ezerkilencszáznegyven, október vége felé ért haza. 

Haza? 
Bár papírjai szerint, amelyet a japánok a zsákmányolt tábori nyilvántartás 

alapján töltöttek ki, Emma Alexandrovna Réthy, született 1898-ban Szentpéter-
váron. Nemzetisége magyar. 

Különösnek tartotta a város, hogy gróf Bánffy Miklós kocsiján érkezett ez 
a betegesen sárgabőrű, petyhüdt arcú nő. De a helyi újságban megjelentett riport, 
s az a tény, hogy nagyapám járt el a rokonok által bitorolt ház, s a szomszéd köz-
ségben elterülő közepes birtok visszaszerzésében, bizalmat keltett iránta. 

A város legjobb ügyvédje vállalta, hogy közjegyzői nyilatkozatának alapján, 
Emma, megszerezheti azt a kisebb vagyont, amelyet édesanyja, még az első há-
ború kitörése előtt helyezett el egy svájci bankban. 

Ezt a városi ifjúság taníttatására fordítom – mondta az újságírónak. 
Az erős dohányosokra jellemző alt hangja, idegenes hangsúlya és viselkedése, 

örökkön rendetlen őszes fonott kontya, s férfiasan durva keze ellenére is volt 
benne valami vonzó. Iratai szerint negyvenkét éves volt, de mindenki hatvanra 
saccolta, s ezen aztán már senki sem csodálkozott, amikor megtudták hányatta-
tott életének néhány részletét. 

Nagyon hamar megszerette a város, s még azt is elnézték neki, hogy, amint 
mondani szokta:  

– Tíz esztendő rabságot kell bepótolnom – s a városi fényesben, a főtér leg-
úribb vendéglőjében az ő kedvéért tartottak bundapálinkát. 

Asztal alá itta a férfiakat, s időnként elkergette a különterem zongoristáját, 
s századelős dalokat játszott. Olyanokat, amelyeket színésznő anyjától tanult, aki 
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a háborút követő spanyolnátha idején halt meg, útban az orosz–német határ felé. 
Német és orosz, magyar és spanyol dalokat énekelt a zongora mellett, s ha már 
tetőzött a hangulat, percekig jódlizott, azt sem lehetett látni, hogy mikor vesz le-
vegőt. 

Az asszonyok sem voltak féltékenyek rá, mert a „draba”, ahogy eleinte nevez-
ték, tavasztól őszig asszonyzsúrokat rendezett falusi birtokán, papagájlikőrt, to-
jáskoktélt, különös édességeket készített, s fennen hirdette, hogy a pletyka a leg-
jobb dolog a világon, még a nagy Shakespeare sem tesz egyebet, mint azt, hogy 
elpletykálja úri famíliák viselt dolgait. 

Tábort szervezett a fiataloknak, híres rendezőt fizetett, hogy a karácsonyi jó-
tékonysági előadásuk sikere bekerüljön a fővárosi lapokba, s a politizáló, külön-
böző pártokhoz tartozó férfiaknak felajánlotta, hogy városi lakásán vitaesteket 
rendezhetnek. 

A helyi újságban szinte külön rovatnak számított, az a híradás, mely „A sza-
lonban történt” címmel számolt be az Ébredők, a szocdemek, vagy éppen a roja-
listák által rendezett kerek-asztal megbeszélésekről, amelyet Emma szakácsa, 
minden alkalommal, ünnepi vacsora készítésével tett emlékezetessé. 

Értett az emberek nyelvén. Egyik ösztöndíjasa, egy kacskalábú festőművész, 
akit testi hibája miatt nem soroztak be, s így egy egész évet tölthetett Rómában 
Emma pénzén, fölkereste az Éberedő Magyarok, azaz akkor már a Nyilas párt 
nevében. Egyenruhát viselt, s bicegő-kacsázó járása, s a hozzá társuló uniformis 
miatt Emmának nevethetnékje támadt, de tréfával ütötte el kitörő nevetést. 

– Nézze kedves Goristán úr, én aludni nem tudok, nekem az ébredéssel nincs 
semmi bajom… De félre a tréfával. Hogy nézne ki, ha egy némettel, orosszal ke-
vert asszony beállna valamilyen magyar nemzeti pártba? Én szívesen pénzelek 
minden mozgalmat. A bélyeggyűjtőket, az asszonykórust, hadiárvákat, özvegye-
ket, de ne várja el tőlem senki, hogy beálljak egyetlen párt zászlaja alá. 

Sikerült elérnie, hogy az általa szervezett revíziós felvonuláson, amelyre ezer 
petróleumos fáklyát rendelt, egymás mellett vonuljanak a különböző pártállá-
súak, s a demonstráció után, a felállított sátraknál flekkenező város egyik notabi-
litása, egy özvegy orvos, tanúk előtt megkérte Emma kezét. 

– Doktor úr, nekem az egész város a családom, hogy választhatnék egyet az 
egész közül. Aztán, meg a házasság arra való, hogy gyermekei legyenek az em-
bernek, de ebből mi mindketten kikoptunk már. 

Megszokták darabosságát, azt, hogy egyáltalán nem volt nőies, s azok, akik 
eleinte, per „draba” beszéltek róla, most úgy emlegették egymás között, hogy 
a „kedves Emma”.  

Időnként Bánffy is meglátogatta, ha a városban volt dolga, s a háború kitöré-
sének előestéjén, Pesten találkozott a honvédvezérkar néhány vezetőjével, s a ta-
lálkozón ott volt a katonai elhárítás egyik tisztje is. 
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– Megértem magát – mondta néhány nappal később, Emmának nagyapám. – 
Ha elfogadta volna Werth Henrik vezérkari főnök ajánlatát, akkor tiszti rangot 
kapott volna, s egy esetleges magyar–orosz háborúban, akár a frontra is kiküld-
hetnék. Orosz tolmácsaink nem a legmegbízhatóbbak. Többnyire bölcsészek, 
akik irodalom-centrikus lelki alkatuk miatt, összetévesztik Tolsztojt és Csehovot, 
Sztálinnal és Leninnel, és Trockijjal szimpatizálnak titokban. 

Emma azzal tért ki a felkérés elől, hogy egészségi állapota, a lágerben össze-
szedett izületi gyulladása, időnként föllépő súlyos depressziója, s nem utolsó sor-
ban az a tény, hogy néha részegre issza magát, s ilyenkor fecsegni szokott, alkal-
matlanná teszi egy ilyen fontos feladat végzésére. 

– Ön nem szokott fecsegni – mondta az elhárítás tisztje. – Ellenkezőleg. Érte-
sülésünk szerint mindig kitér a kényes kérdések elől, ha a lágerről, a cári fő-
városban eltöltött éveiről kérdezik. Ha nem lennének pontos információink Ön-
ről, s ha indiszkréció folytán nem szivárogtak volna ki Önről adatok, senki sem 
tudná, hogy kicsoda is voltaképpen. 

– Egy senki – sóhajtotta Emma. – Egy olyan örökös, akinek nincs örököse. 
Az újságok megírták annak idején, (mesélte nagyapám), hogy Emma anyja 

megszökött a családjától, egy darabig a pesti operában volt balerina, aztán egy az 
orosz cári külügyben dolgozó magas rangú tisztviselővel, aki a Romanovok tokaji 
birtokait ellenőrizte, Szentpétervárra ment – mesélt nagyapám másféle dolgokat 
is. És én szinte látni véltem elbeszélése alapján, hogy Emma, derékig érő gumi-
csizmában hogy horgászik galócára, pisztrángra a hegyi patakokban, s hogy  
a Görgényi havasokban golyóspuskájával medvére, farkasra, szarvasra vadászik.  

Mert mestere volt minden úri passziónak. Lovagolt, és agyaggalamb lövész-
versenyekre, járt, s kis Topolino Fiat kocsijával olyan vadul közlekedett, hogy azt 
már maga a rendőrfőnök sem tudta szó nélkül megállni. 

Emma nevetett a dorgáláson, tréfálkozva fenyegette a főrendőrt, hogy vissza-
vonja az első világháborús rendőr- és csendőrözvegyek számára tett alapítványát. 

– Ugyan, kedves Dániel – mondta az ezredesnek. – Az egérke, olaszul a topo-
lino egérkét jelent, egyik kulcsa mindig a rendőrségi ügyeletesnél van, hogy ha 
éjjel eseményhez vonulnak, ne biciklin menjenek, hogy gyorsabban érjenek  
a helyszínre. Akarja, hogy vegyem vissza a slusszkulcsot? Vagy pedig állapítson 
meg előre egy évre gyorshajtási átalányt. Azt befizetem a rendőrgyerekek kará-
csonyfájára. 

– Olyan, mint egy romantikus regény hősnője – mondta róla a főkapitány.  
Már a háború alatt történt, amikor jegyre adták az élelmiszereket, Emma több 

láda jegelt, csalánlevélbe csomagolt friss pisztrángot ajándékozott a városháza 
tisztviselőinek Nagypéntek előtt, s a jegyző, aki híres horgász szerepében szere-
tett tetszelegni, azt állította, hogy mérgezéssel, maszlagolással fogta ezt a tömér-
dek halat, de a városi tisztiorvos, a hatósági állatorvos fölfedezte a zsákmány 
száján a horog nyomát. 
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– Gombostűvel csinálta, utólag – erősködött a jegyző, amivel azt érte el, hogy 
Emma egy negyedkilós doboz, szabósági gombostűt meghajlíttatott horogfor-
mára, s azzal a megjegyzéssel adta át a jegyzőnek, hogy talán a főjegyző úr ilyen-
nel szokott halászni, azért nem fogott egész nyáron egyetlen pisztrángot sem. 

Nem voltak titkai. Mindent nyilvánosan rendezett, csak Bánffy látogatásai al-
kalmával nem engedte meg senkinek, hogy belépjen a szalonba, bár a hatalmas 
üveges szárnyasajtón nem volt függöny. Így bárki láthatta, hogy kismozdony mé-
retű ezüst szamovárjával bíbelődik, amelyet ő, csak a „tulai vulkán”-ként emle-
getett. Olyan szivarral kínálta a grófot, amelyet saját kisüzemében, egy a háború 
miatt itt rekedt kubai zenész felügyelete alatt sodortak, s amelyet, kémcsőszerű 
üvegbe zárt egy orvosi műszert készítő iparos. 

Emma megkapott minden tiszteletet, olyan bánásmódban részesült a hata-
lom, s rajtuk keresztül az emberek részéről is, amilyenhez foghatóra nem emlé-
kezett senk a városban.  

Kijárta, hogy a nyersgyapjú beszolgáltatása helyett, gyapottal kevert köpeny-
szövetet, kézzel kötött kesztyűt, vesemelegítőt szállíthasson a honvédségnek.  

Munkát adott katonafeleségeknek, özvegyeknek, s ellenlábasát, a főjegyzőt 
rávette, hogy az elhullással veszteséget produkáló, vasúti élőállat-szállítás he-
lyett, a város és környéke, hadikonzerv alakjában juttassa el a kincstári átvevő-
höz a rájuk kiszabott húskvótát.  

Mindenben benne volt.  
Zászlóanya lett, és emlékoszlopot állítatott az első és második világháború hő-

seinek, amelyre gyászszertartással fölérő esemény keretében írta föl vegytintával, 
a város újabb és újabb halottainak nevét, amit aztán még azon az éjszakán bele-
véstek az obeliszkhez csupán bronzcsavarral erősített márványlapba. 

A háborús hisztéria a front közeledtével egyre erősödött, s 1944-ben, a meg-
szálló német csapatok rádiósai titkos adót kerestek. A medgyesi szász mérnök, 
aki az SS-ben őrnagyi rangot viselt, de akiről mindenki tudta, hogy nyelvtudása 
miatt, (hiszen a németen kívül magyarul és románul is tudott), a Gestapo em-
bere, s aki a bemérő kocsi parancsnoka volt, azt mondta Emmának, hogy fanto-
mot kergetnek.  

– De az is lehet, hogy több adó működik szinkronban, mert minden kódolt 
jelcsoportot más és más helyről jeleznek a bemérők. Bár az adás frekvenciája, 
erőssége is azonos. 

Az SS-tisztek számára fenntartott üzletben is csak marmaládét, lóhúsból ké-
szült felvágottakat, cikória-, és árpakávét, faggyúra hasonlító margarint árultak, 
s Emma meghívta igazi németes ebédre a szász mérnök-őrnagyot. 

– Igazi német ebéd – mondta. – Az előétel természetesen, bár Ön megtiltotta, 
hogy fölmenjek a hegyekbe, mégis pisztráng lesz. Még pedig hidegen. Az egyik 
bajor őrmester főzött, tudja, az, aki Münchenben a Kaiser-vendéglő főszakácsa 
volt. Élmény volt nézni, ahogy készítette. A kisebb pisztrángokat válogatta hozzá, 
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aztán kékre forralta, majd lehűtötte. A pudingformázót jégbe tette, aszpikkal ujj-
nyi vastagon bekente az edényt, aztán, amikor már rezgősre fagyott az aszpik, 
rákfarkokból, szarvasgombából, főtt tojás fehérjéből díszítést rakott, azt ismét 
leöntötte aszpikkal, jégre tette, aztán az egészet felsorjázta a halakat, és színültig 
töltötte aszpikkal. Szóval ez a bajoros pisztrángfagylalt az előétel. 

– És mi lesz a második? 
– Leves helyett, fekete libaaprólék németesen. Májdarabkák, szív, tüdő és 

a vér ecetesen, úgy ahogy az danzigi módra dukál.  
– Miért nem lép be a Volksbundba, hiszen adataink szerint, az Ön édesanyja 

háromnegyed-részben szász volt, de igazából egészen az, mert a Réthy név,  
a Rettinger magyarosítása. 

Emma nevetett, azt mondta, hogy talán orosz vér is csörgedezik az ereiben, 
meg aztán nem szeret gyűlésekre járni. 

– Képzelje csak, mínusz negyven fokos hidegben marxista szemináriumot 
tartottak nekünk a lágerben. Nem, kedves őrnagyom, nekem már csak maradék 
passzióimra futja az időmből. 

Emma lovait elrekvirálta a német hadsereg, topolino Fiatját is besorozták, de 
Reiner őrnagy helyi szükségletekre hivatkozva visszatartott két hátast, a két arab 
telivért, s néha, bár látszott rajta, hogy városi, nem túl hozzáértő, de ő is kilova-
golt, abban a reményben, hogy a poroszkálásra fogott lovak jobb nyomravezetők, 
mint az erdei utakon ugyan lépésben haladó, de a fagáz-üzemanyag miatt mégis 
iszonyatosan hangos földerítő autó. 

– Miért nem szerelteti egyik lóra a bemérő készüléket? – kérdezte Emma.  
– Ön ehhez nem ért. A forgóantenna önmagában több mint fél mázsa, s egy 

egyszerű nyolclámpás világvevő rádió is nyomhat húsz kilót. Akkor képzeljen el 
egy nyolcvan, száz lámpás, triódás készüléket… három lónak is sok lenne a teher, 
aztán meg a készülék az autó dinamójáról működik. A ló, nemdebár, nem termel 
áramot. 

– Igaza van. Ezt a háborút nem lovakkal fogjuk megnyerni. 
– Megnyerni? – kérdezte az őrnagy, s megállította lovát. – Mondja Emma, 

maga olyan sokat látott, ismeri az orosz lelket, láthatta a Halhin Golnál, a szov-
jetnél sokkal jobban felszerelt japánokat. Mondja, magának nincsenek kételyei? 
Hisz a végső győzelemben? Tudja – mondta pátoszmentesen. – Amióta a romá-
nok átálltak, s Szászmedgyesen már szovjet városparancsnokság működik, én 
egyre kevésbé hiszek, s az a gyanúm, hogy a szülőföldemet is elveszítem. Ha nem 
félnék, átmennék a szovjet–román vonalakon. De tudom, hogy milyenek a szov-
jet lágerek… 

– Maga most provokál? – kérdezte Emma. 
– Nem, de tudom a városomban élő román szomszédunktól, hogy mi, szá-

szok, itt, nemkívánatos gyarmatosítók vagyunk, s ha nem lett volna szükségük az 
első háború után a szaktudásunkra, az erdélyi szász iparosokra, gyárosokra, 
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semmivel sem lett volna jobb sorunk, mint ma a zsidóknak. Gondoljon csak arra, 
hogy ha győznek az oroszok, akkor a most velük szövetségre lépett románok el-
nézik nekünk, hogy a szász fiatalság az SS-be soroztatta magát? 

A kiürítési parancs vételekor eltűnt az őrnagy. Eltűnt Emma lova is, s azok, 
akik a pokoli felfordulásban, a közelből hallható tüzérségi párbaj robaja közben 
még helyi dolgokról pletykáltak, nos, közöttük az a hír járta, hogy lovaglás köz-
ben elkapták az előőrsként a vonalaink mögé dobott partizánok.  

Emma is eltűnt azon a napon, amikor a városba bevonultak a szovjet csapa-
tok.  

2. A LECSUPASZÍTOTT LEGENDA 

Nagyapám, 1922. december 6.-án, Mikulás napján meglátogatta Bánffyt, akiről 
az a hír járta, hogy leköszön miniszteri megbízatásáról, és hazatér Erdélybe. 

Nyomott hangulatú volt a vacsora, nem is hasonlított a hajdani Miklós na-
pokra, még a mindig kópéskodó szintén erdélyi, s katonai körökben a Balkán 
legjobb kémjeként számontartott Nopcsa báró is hallgatott, öklére támasztotta 
fejét, s könyökével állandóan veszélyeztette teli borospoharát, olyan volt, mintha 
részeg lenne. De nem ivott. Az inas már másodszor, harmadszor töltött mások-
nak, s ő csak bámult a semmibe, aztán egészen halkan, mintha csak magának 
mondta volna, belesóhajtott a csendbe: 

– Akkor vége – mondta. – Akkor már Szovjet-Oroszország, de még Csicserin 
sem tehet semmit. 

Mintha csak végszó hangzott volna el ezen a tragikus hangulatú színpadon, 
szedelőzködni kezdett mindenki, de Bánffy maradásra intette nagyapát, aztán, 
amikor a többiek már messze járhattak, ők is felöltötték prémgalléros városi 
bundáikat, s a gróf kocsiján kihajtottak a városligetbe. 

– Nem bízok meg senkiben – mondta nagyapámnak, miután kiszálltak a ko-
csiból, s utasította az inast, hogy az autó, lépésben, de legalább tíz méter távol-
ságból kövesse őket. – A helyettesem, Kánya Kálmán ajánlotta a személyzetet. Őt 
pedig nem kell bemutatnom neked – mondta, s magyarázatként hozzáfűzte. – Az 
enyéim hazamentek Bonczhidára.  

– Kánya még most sem érti a dolog lényegét? – kérdezte nagyapám, arra cé-
lozva, hogy Grigorij Csicserin, a szovjet külügyi népbiztos Génuában olyan aján-
latot tett a grófnak, illetőleg Magyarországnak, amely részben, vagy egészen át-
rajzolta volna a magyar–román határt. 

– Egyedül Teleki értett belőle, de neki nincs elég hitele Horthy előtt. Jósika 
báró is, báró Nopcsa is tudja, hogy mit kellene, illetve mit kellett volna vála-
szolni… Még akkor, és ott… 

A rosszminőségű széntől, amellyel a városban fűtöttek, a kásás hó olyan színű 
volt, mint az iszap, csak a fákon fehérlett egy-egy világosabb folt, mintha díszlet 
elemeket rakott volna valaki a platánokra. 
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A ligetben egy mikulást követve, fekete lebernyegükkel repülő mozdulatokat 
imitáló krampuszok rohanták le alamizsnáért az embereket. Egyikük Bánffyt, egy 
másik nagyapámat vette célba, de mikor meglátta kezében a pisztolyt, rémülten 
hátrált, ő is, a társa is. 

– Elnézést tábornok úr – hebegte. – Nem szándékoztam semmi rosszat tenni. 
– Látod? Ezek mindenhová követnek, különben honnan tudnák rólad, így ci-

vilben, hogy tábornok vagy? – kérdezte Bánffy. – Legálisan van nálad fegyver? 
– Természetesen – mondta nagyapám. – Miklós, mi történt egészen pontosan 

Genovában? Mit tárgyaltál szovjetekkel, de, most ha lehet, részletezd is, mert én 
csupán az esemény tényét tudom, és azt, hogy a kormányzó igen dühös rád. 

 
Ezerkilencszázhuszonkettő áprilisának közepén, tizenötödikéről tizenhatodikára 
virradó éjszaka, a Genovai konferencián résztvevő Grigorij Csicserin szovjet kül-
ügyi népbiztos üzenetet küldött Bánffynak, hogy rendkívüli ügyben szeretne be-
szélni vele. 

– Köszönöm gróf úr, hogy időt méltóztatott szakítani ránk, most nekem is van 
időm. Mint bizonyára tudja, helyettesem, Szabanyin elvtárs, most éppen a né-
metekkel tárgyal, Maltzahn nagykövettel, s talán még ma reggel, nekem is mó-
dom lesz Walter Rathenau külügyminiszterrel találkoznom. Őt tájékoztatom az 
Önnel folytatott beszélgetésemről is. Bizalmat akarunk kelteni nyugati politikánk 
iránt. De az események oly gyorsan váltják egymást, hogy talán már holnap is 
késő lenne beszélni arról, amire ma felhatalmazásom van – mondta az ötvenes 
éveit taposó, s mindenképpen úriembernek látszó szovjet politikus. Tökéletesen 
beszélt németül, franciául, s pillanatok alatt sikerült meggyőznie Bánffyt, hogy 
a kérdés, amelyet a helyzet fölvázolása után majd föltesz, igenlő válasz esetén 
megváltoztathatja a magyar történelem menetét. – Mi nem ismerjük el Romá-
niának Magyarország kárára történt terjeszkedését. Természetesen nem a szim-
pátia, hanem politikai megfontolások miatt tesszük ezt. Értesüléseink szerint 
a fehérgárdisták, Vrángel és Petljura csapatainak kiképző táborai vannak Váradon 
és Kronstadtban, azaz magyar nevén Brassóban. A románok Besszarábián ke-
resztül támadást akarnak intézni a szovjet állam ellen, s nekünk egyetlen nyugati 
szövetségesünk ebben az esetben Magyarország lehetne. 

– Nincs reguláris hadseregünk, miniszter úr – mondta Bánffy, de Csicserin 
kijavította: 

– A Szovjet-Orosz kormánynak nincsenek miniszterei, szólítson nyugodtan 
népbiztosnak – mondta. – A németeket jobban kötik a francia–angol szankciók, 
mint Önöket. 

Bánffy, értette ugyan, hogy hová akar kilyukadni Csicserin, de egy belső hang 
arra figyelmeztette, hogy nem lenne jó szövetség az, amelytől újra föllobban-
hatna Kun Béláék elvetélt forradalma, s úgy vélte, hogy a szovjetnek adandó 
bármilyen segítség, elindíthatná ezt a nem kívánt fordulatot. 
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– És mi lenne a mi szerepünk? – kérdezte Bánffy. 
– Ha Önök egy román támadás esetén magyar felkelést robbantanának ki Er-

délyben, akkor könnyűszerrel két tűz közé lehetne szorítani a románokat 
– Nem áll módomban erről tárgyalni, ilyesmire nincs felhatalmazásom, de 

mindenesetre otthon tájékoztatni fogom a kormányzót… Esetleg nincs valami-
lyen írásos tervezet, amelyet bemutathatnék? 

– Ez amolyan gentlemen’s agreement egyelőre, s biztosra vesszük, hogy Ma-
gyarország nem szalaszt el olyan alkalmat, amellyel megduplázhatja a Trianon-
ban megcsonkított országot. – Szivarral kínálta Bánffyt, aztán mélyet sóhajtott. – 
Mi majdnem egyidősök vagyunk. Még a cári külügyben dolgoztam, amikor va-
lami olyasmi történt, amit ma már nem tudok jóvátenni. Elnézését kérem, de eb-
ből talán azt is megértheti, hogy nem teljesen közömbös emberileg számomra 
a magyar-kérdés. 

– Ezernyolcszázkilencvenhétben, Budapesten megismerkedtem egy magyar 
táncosnővel, aki aztán a szentpétervári cári opera balettkarának lett a tagja, s eb-
ből a szerelemből született egy lányom, akit az orosz törvények értelmében, anyai 
nagyapja nevére írtak. Emigrációm előtt gondoskodtam róluk, de a törvények azt 
sem engedték, hogy az anyját elvegyem, s azt sem, hogy a lányt elismerjem. 

– Több, mint egy évtizedes távollét után, amikor hazatértem Svájcból, nem 
volt sem időm, sem lehetőségem, hogy felkutassam őket, így csak tizenkilencben 
értesültem arról, hogy az asszony egy kijevi klinikán halt meg, s huszonegy esz-
tendős lányomról senki nem tud semmit. Jó sorsa otthon, Szentpéterváron nem 
lehetett volna, mert a cárné kegyeltje volt, amolyan társalkodónő, tánctanár a lá-
nyai mellett. Hiszek az Ön becsületességében. Nem lenne jó, ha a világ meg-
tudná, hogy van egy lányom, s hogy az talán éppen Magyarországon él. Nézze, ez 
a szentpétervári születési anyakönyv hitelesített német fordítása. Kérem, ha te-
heti, nyomoztassa le, hogy sikerült e hazaérnie, s én megtalálom a módját, hogy 
értesüljek róla. Ha él, akkor ma huszonnégy esztendős, s nem akarnám föl-
kavarni azzal, hogy van apja, de én tudni szeretném, hogy mi van vele. Azt hi-
szem, ez amolyan szlávos érzékenység… 

Bánffy átvette a születési anyakönyvi kivonatot, s ígéretet tett rá, hogy utána-
nézet a lánynak, de a trianoni Magyarországon nyomát sem lelték, sem a rendőr-
ség, sem az elhárítás nem tudott Emma Alexandrovna Réthy hollétéről, s Boncz-
hidáról hiába kérte levélben Alexandru Vaida-Voevodnak, régi pesti ismerősé-
nek, az ex román miniszterelnöknek a segítségét, mert a bukaresti irattárakban 
sem találták Csicserin lányának nyomát. 

Majdnem két évtized telt el, amikor Bánffy, szigorúan bizalmas értesítést ka-
pott arról, hogy a keresett személy, „nevezett Emma Alexandrovna Réthy, a Har-
madik Birodalom, és a szövetséges Japán császárság hivatalainak jóvoltából, 
1940. október 8.-án Magyarországra érkezett. 
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Méltóságos uram, a birtokunkban lévő, s az 1922. évi keresést elindító okmá-
nyok, valamint a japán hatóság által kibocsátott, és a Vöröskereszt által hitelesí-
tett iratok alapján megállapíthatjuk, hogy az Ön által kerestetett személy, egy és 
ugyanaz a már említettel. 

Kérjük Méltóságodat, intézkedni szíveskedjék nevezett Réthy Emma kisasz-
szony elhelyezéséről, mivel az illető a Magyar királyság területén nem rendelke-
zik bejelenthető lakcímmel, sem pedig megélhetését biztosító anyagiakkal…” 

Bánffy, mint tudjuk intézkedett, s a magyaridő alatt, (így nevezték Erdélyben 
a Bécsi döntés és a román uralom visszatérése közötti időt), a gróf büszke lehe-
tett arra, hogy a rendkívül csúnya, de feltűnően intelligens Emma, nem hozott 
szégyent rá, sem azokra, akik szerteágazó munkájában segítették 

 
Már egy éve vége volt a háborúnak, s az erdélyi szovjet katonai parancsnok,  
a béke egy éves évfordulóján fogadást adott a kolozsvári New York termeiben. 

A fogadásra meghívót kapott Bánffy is. Akkortájt Kolozsváron élt, boczhidai 
kastélyát, az Európa-hírű könyvtárral, műgyűjteménnyel, fölgyújtották a vissza-
vonuló németek, s mert részese volt annak a küldöttségnek, amely Feleken  
a szovjet csapatokkal tárgyalt a város békés feladásáról, menlevelet kapott Mali-
novszkij marsalltól, amellyel szabadon közlekedhetett a hadsereg által megszállt 
területeken. 

A fogadásnak igazi békebeli hangulata volt, leszámítva a rengeteg idegen 
egyenruhát. 

Kaviár, füstölt lazac, grúz borok, örmény édességek, valódi kávé, s igazi Ha-
vannák voltak az asztalokon.  

A pohárköszöntők, ünnepi szónoklatok után, a gróf mellé lépett egy szovjet 
vezérkari százados. Németül szólította meg. 

– Vaszilij Alexandrovics Pavlov vezérezredes elvtárs szeretne Önnel beszélni. 
Itt van a szállodában, az irodájában. 

Bánffy elindult a fiatal tiszt után. Katonalányok sürögtek a vendéglő termei és 
a szálloda között, s az emeletre vezető lépcsőnél, a lift ajtajánál, az őrséget idős, 
szibériai kinézetű katonák biztosították. 

Kolozsváron azt beszélték, hogy a bombázásoktól megkímélt szállóban székel 
a hírhedt szovjet elhárítás, az NKVD, háború utáni néven, a GPU törzse. A lift 
működött, s amikor megállt a legfelső emeleten, Bánffy ismerős arcot vélt fölfe-
dezni a tábornoki rangjelzéses, belügyi egyenruhát viselő alacsony, petyhüdt arcú 
tisztben.  

– Üdvözlöm – mondta az ismerősen rekedt hang. – Tudja ugye, hogy ki va-
gyok? Hát persze hogy tudja, Én vagyok Emma. Azaz, hogy én voltam Emma, aki 
sosem volt – mondta nevetve a katonai elhárítás erdélyi főembere. 

– Látja – mondta napokkal később bizalmasának Bánffy. – Ez az, amire mi, 
magyarok képtelenek lennénk. Csicserin, tizennyolc évvel a második háború előtt 
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már biztosította egy szovjet kém személyazonosságának hitelességét. Senki sem 
gyanakodott Emmára. Hogyan is gyanakodtak volna, mikor kerestetését minisz-
terségem korában, személyesen én kezdtem el, s ki gyanakodott volna egy olyan 
személyre, aki a Gestapo által is hitelesített Vöröskeresztes okmányokkal érkezik 
Japánból? És tényleg létezett a pesti opera balettkarában egy Réthy Helga nevű 
balerina, aki Oroszországba távozott, mint ahogy léteztek a birtokát bitorló roko-
nok is… Hja, kérem, ez mestermű volt. Nem hiszem, hogy közel lenne a szovjet 
állam vége. Most talán éppen ezekben a napokban, német koncentrációs tábor-
ból szabadult ál-angol katonák keresik London bombázásakor véglegesen eltűnt 
családjukat. Olyan családokat, akiknek hírmondójuk, talán még ismerőseik sem 
maradtak a világégés után. Megalapozott múltú, de még fogolytársaikat sem is-
merő, tizenkilenc–húsz éves fiúk, tökéletes angol háttér-ismeretekkel, akik talán 
majd Oxford, Cambridge egyetemein végeznek hamis papírjaikkal, de valósan 
létező bankszámlák birtokában. Ivánok, Árkágyijok, Vaszilijek, a majdani évtize-
dek szovjet kémei… – mondta, s legyintésében benne volt az, amit politikáról, 
titkos-szervezetekről, s a világháborús magyar elhárításról gondolt. 
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CSONTOS JÁNOS 

Testamentum 
JUHÁSZ GYULA (1883 – 1937) 

J 

Nektek hagyom, ha innen elmegyek, 
Szeretteim, e néhány dúlt jelet. 
 
Míg emlékeztek rám, még él a hír, 
De tovább ment a szenvtelen papír. 
 
Nem én voltam a tárgy, csak az alany, 
Most nyugszom csendesülve, daltalan. 
 
Én tébláboltam, mint egy idegen, 
S csak nótázgattam vérző vizeken. 
 
Még nótám sem volt mindig az enyém, 
De cirógatott túlvilági fény. 
 
És környékeztek gomolygó ködök, 
És Isten volt a tüllfüggöny mögött. 
 
A látomás tűnt, megmaradt a dal: 
A vén világban örök-fiatal. 
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Rontott, együgyű dal 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ (1885 – 1936) 

J 

Van már jelenem, korom is van, 
szívem menetel csodaszépen. 
Művem minek is szaporítsam? 
Habzik a Tejút a nagy égen. 
Van tervem a kút fenekére, 
csak még a mulás ne igézzen; 
nem húz a halál huga félre: 
járjak bakacsin köpenyében. 
Van csöpp seregem, csupa testőr: 
ellen nyila meg ne találjon, 
nem röppenek el soha ettől, 
itt tart a fiam meg a lányom. 
Nem bánt sem a fény, sem a hályog 
nem von paravánt a szememre: 
kívül vagyok és belelátok, 
kímél hatalom veszedelme. 
Van gépkocsim is, csuda járgány, 
lassan kopik az uzsorája, 
nem vonz sem a bronz, sem a márvány, 
szikkaszt a szonett Szaharája. 
Túsza vagyok a szerelemnek, 
még ha kicsinyég fel is őröl, 
prédája a bősz elemeknek, 
lángot csiholok a nagy Őből. 
Minden soromat megidézhedd: 
vállal-e hitet, haza sorsát – 
nem ment föl az ész, sem az érdek: 
szolgád vagyok én, Magyarország. 
Csak néha a langy januárok 
vonják a bilincset a szívre: 
ásít valahol az az árok, 
sápad a mesék arany-íve… 
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Nincsen menedék, vigaszág sincs, 
angyalnevetés, koszorús ág, 
nincsen kerités, ahol átints – 
nem ment meg a bűn, sem a jóság. 
Nem volt soha kincs, csak a térkép, 
főnix porig ég, s hamujában 
izzik az örök csereérték: 
állunk az idő kapujában. 
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BANNER ZOLTÁN 

versben – öltöző 

J 

ha megjelensz a versben 
ne ölts pantallót s zakót 
öltözz kaszálóvá (a kaszát se feledd!) 
meredek zsindelytetővé 
(a kémény is magas legyen!) 
öltözzél szerzetesnek 
(derekadon hófehér kötél) 
százéves fenyőnek  
(öröme égig ér) 
borvízforrásnak (télen is kotyog) 
állati félelemnek 
(mely medvét sose látott) 
öltözz Szatmárnak és Hargitának 
(partjuk Tebenned összeér) 
vasútállomásnak 
(s Te vagy a befutó vonat) 
öltözzél hangszerekbe 
(hogy örökké megszólaltassanak) 
kőlábú Korpuszokba 
(faragjon benned tovább a kéz) 
öltözzél tűzrakásnak 
(már illata is laktat ha enni kérsz) 
ha megjelensz a versben 
Te légy a gondolat 
(mely testesülni kész) 
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segesvári látomás 

J 

a fák és a hegyek 
ezerévesek 
ezer éve csipkézik az eget 
de csak Neked 
mert ezerévesek a szemek 
amelyek tudják 
miért csipkézik a fák és a hegyek 
ezer éve az eget 
és ha lecsukódnak a szemek 
elindulnak Veled 
fák hegyek és egek 
 
 

fellegdal 

J 

az érthetetlenségig tiszta szó 
patyolatfehéren mint a hó 
 
az öngyilkosságig fekete vas 
a láthatatlanság mely behavaz 
 
ha majd nem szólok – éppen havazok 
velem riadnak majd a havasok 
 
üllőre verve barbár ritmusát 
a sötétség ura: a kalapács 
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ötkarú kereszt 

J 

  sötétben 
  kilépnek 
  cellájukból 
  rabjaim 
néhány lépést teszek bennük felém 
  a távolság 
  hidegen 
  gyöngyözik 
  homlokomon 
megérinthetetlen álmok csupa lom 
  szavak 
  szemek 
  szívek 
  szegek 
feloldanálak Benneteket de nem lehet 
  sem illat 
  se csók 
  se hang 
  se szín 
megfejthetetlen képek alagútjain 
  eltévedt 
  lovas 
  üget 
  riadtan 
át a Szamoson nyomában semmi nyom 
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PINTÉR LAJOS 

A Tengerlátó nemzedéke 
FÖLLELT JEGYZETLAPOK 1976-RÓL 

J 
Emlékek fájnak, emlékek fénylenek bennem. Baka Pistára, Nagy Gazsira emlékezem. 

Baka Pista barátom, nemzedéktársam halála mint egy seb, úgy fájt. És lassan-lassan 
gyógyult. De Nagy Gáspár halálával újra sajogni kezdett. Most együtt fájnak bennem. 

És emlékeimet őrzöm, idézem, emlékképeimet rendezgetem. 
Írtam én minap egy verset, így hangzik. Nagy Gazsi/ Nagy Gazsival / Baka Pistával / 

de jó volt / – emlékszel? – hármasban / az Eötvös kollégiumi esten / s március 15-én 
a Március 15-e téren / Pesten / ott álltunk / a betiltott téren / talán / át sem öleltük egy-
mást / talán annyit se mondtunk / testvérem 

Jó lenne ennek a versnek most minden szavát, sorát ízekre szedni. És hosszan-hosszan 
beszélni mindenről, szinte mesélni. 

De nem. Csak egyet-egyet. Például arról, kezdjük a végén: annyit se mondtunk: testvé-
rem.  

Kormos István adott egyszer interjút Domokos Mátyásnak, a részletekre már nem 
emlékezem, újra kellene olvasni. A fiatal költőkről beszél, és itt mondja, a pályakezdőkről 
mondja, pályánk kezdetén mondja: Nagy Gáspár és Pintér Lajos szinte testvérek. Ezt 
mondja Kormos. Innen a szó. 

Baka Pistával és Nagy Gáspárral ezt a testvérséget mindig éreztem és mindig éltem. 
Nem csupán Kormos Pista érezte meg. De ez szótlan, szemérmes, férfi barátság, „testvér-
ség” volt, nem mondtuk fennhangon. Ezért a versben, hogy „annyit se mondtunk”. 

Hol és hogyan kezdődött ez a barátság? – már szinte ködbe vész. Mintha kezdettől lett 
volna. 

De mégis. Valahol 1971 után, akkor kerültem a pesti Bölcsészkarra és az Eötvös kollé-
giumba. Valamikor 1972, 1973 táján kezdődhetett, és tartott… 

Tart máig. Mert nemcsak az életutak, párhuzamosak a koporsók is. „Párhuzamos ko-
porsók” – Nagy Gáspár verséből a sor. Emlékszem, amikor írta, emlékszem, amikor „ír-
tuk” az Eötvös Kollégiumban, mert akkor még, fiatalok, bele mertünk nyúlni egymás ver-
sébe, persze gyöngéden, segítőn, óvón. 

Harminc év eltelvén, egy emberöltő eltelvén lett valósággá a párhuzamos koporsók 
látomása.  

Nagy Gazsi versében azt jelenti e kép, hogy a párhuzamos életutak valahol csak talál-
koznak, ahogy a párhuzamosok, ha máshol nem, a Végtelenben. 

1972, 1973? Talán úgy kezdődött egyfelől, hogy a fiatal egyetemista, fiatal költő, aki 
voltam, levelet kapott Szegedről, a Kincskereső szerkesztőségéből, Baka Pistától. Pista 
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már akkor ott volt kezdő szerkesztő, nekem pedig megjelentek első verseim a Tiszatájban. 
A Tiszatáj 1972. novemberi számában. 

Jeles számban, mely a hetvenesztendős Illyés Gyula köszöntésére szerkesztődött,  
s amely épp Szilágyi Domokost is közölte. „Lilla Vitézre emlékezik”. S egy kezdő fiatal 
egyetemistát. Nagymama-arcú tanyák című versét. Nem, nem is azt, hanem a kötet ké-
sőbbi címadó versét, a Fehéringes folyókat, és a Kő-ünnep című szonettet. 

Az akkori főszerkesztő, Ilia Mihály nemcsak közölte verseimet, hanem ajánlással to-
vább is küldte Kormos Istvánhoz, a Móra Kiadóba. És Kormos, mondhatni azonnal szer-
ződést ígért. Ez volt az indulás. 

Ezt a pályakezdő társat kereste meg levelével Baka Pista, ha jól emlékezem, és kért, 
hogy készítsek egy interjút a Kincskeresőnek Kiss Benedekkel. 

Az interjút megcsináltam, meg is jelent. Kiss Bencével mi tegeztük egymást, persze, az 
interjú is tegezve készült. De Baka Pista átírta magázásra. Kicsit röstellkedve írta levelé-
ben, hogy ez a magázás szokás a Kincskeresőnél. Ne higgyék az ifjú olvasók, hogy az író-
kat, költőket csak úgy „le lehet tegezni”. 

Így indult tehát, ezzel az Önözős interjúval. 
Pistának köszönhetően utána folyamatosan megjelentem a folyóiratban. Nem is kellett 

küldenem verseket. A „felnőtt” publikációim közül választott Ő rendre, s közölte újra 
a Kincskeresőben. Ő írta néha a szerzőket bemutató kisesszéket is, 6–8 sort. Egyszer is na-
gyon szépen írt rólam, többet ér, mint egy kismonográfia. Most az elsárgult újságlapot, de 
jó lenne megkeresni és újraolvasni. 

Kicsit csapongok most, és elmondom, hogy időközben elindult a Mozgó Világ is, ak-
kor, a 70-es évek elején. Veress Miklós volt az első főszerkesztője, s az új folyóirat Nagy 
Gáspár és Pintér Lajos verseit közölte első lapszámában. Gazsi verse, ugye, jól emléke-
zem?, a Csak nézem Olga Korbutot volt. Olga Korbut akkor divatos és sikeres tornászlány, 
néztük gyönyörű mozgását. Néztük szaltóit, szaltói szabadságát. Gazsi versének az volt az 
eredeti címe: Szaltószabadság. Csak éppen ezen a címen, mert áthallatszott, hogy „sajtó-
szabadság”, nem engedték közölni. 

1976 után, mert akkor már a Forrásnál voltam, de még Veress Miklós főszerkesztése 
idején csinált a Mozgó Világ a pályakezdő költőknek egy seregszámlát. Megkérdezett ben-
nünket erről-arról. 

De jó lenne ezt a megsárgult folyóiratszámot is elővenni most, és felidézni fiatal ar-
cunkat. Nagy Gazsi hiányzik ebből az összeállításból, nem azért, mert a nemzedéki sereg-
számlából kifelejtették volna. Addigra valamin összekülönbözött Veress Miklóssal, s ezért 
nem akart szerepelni. 

Baka Pistával mi ott voltunk az összeállításban. De jó lenne Pista sorait is kikeresni és 
újraolvasni. Látod, harminc év, több mint harminc év távolából is sajog bennem , hogy azt 
írta itt: kedves költői Nagy Gáspár és Pintér Lajos. Mert férfiszemérmesség ide és oda, ezt 
a barátságot néha csak meg kellett vallani. 

És hol és hogyan ismerkedtem meg Nagy Gáspárral? Talán a pesti Bölcsészkaron fu-
tottunk össze, az Egyetemi Színpadon? Ő az idő tájt került Pestre, s kereste ezeket a he-
lyeket. Vagy az Eötvös Kollégiumban? Vagy az Írószövetség valamely rendezvényén? 

Lehet, lehet. A legvalószínűbb mégis az, hogy Kormos István szerkesztőségi szobájá-
ban. Hisz oda mindketten bejártunk. Oda jutott, mondottam, az én kötetem is, Ilia Mihály 
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jóvoltából, és oda jutott Nagy Gazsié is. Gazsit – ha jól tudom – Nagy László irányította 
Kormoshoz. 

Nekünk Kormos az „egyetemünk” volt, megírtam ezt Pista halálakor hosszabban. Be-
jártunk hozzá, barátjává fogadott bennünket, és azon volt, hogy a teljes kortársi irodalmat 
megismerjük általa. Bemutatott bennünket Weöresnek, Jékelynek, Kálnokynak, Juhász-
nak, nem utolsó sorban fiatalokat egymásnak, akik ott Kormos szerkesztőségi szobájában 
véletlenül összetalálkoztunk. 

Valószínűleg Nagy Gáspárral ott találkoztam először, és utána sokáig párhuzamos volt 
az életünk. 

Egyszerre kerültünk Kormos Pista vonzáskörébe, egy évben (1975-ben) jelent meg első 
kötetünk, együtt publikáltunk a Mozgó Világban, mondottam, de a Kortársban, Új Írásban 
is. Az Új Írásban Juhász Ferenc külön rovatot indított a pályakezdőknek, nekünk, az volt 
a fejlécén: Fiatalok a jövőnek. Mennyi múlttá porlott az a jövő mostanra. 

Vasy Géza pedig a Magyar Ifjúságnál volt akkortájt szerkesztő, Ő ott mutatott be sorra 
bennünket, mindenkinek teljes oldalt biztosítván a lapban: versekkel, fotóval, önéletrajzi 
jegyzettel.  

Ezek voltak a közös állomások. De ott voltunk egymás esküvőjén is, hiszen telt fölöt-
tünk az élet, én ott az övén Pannonhalmán. Ő pedig feleségével ott az enyémen, közel az 
Eötvös Kollégiumhoz, a Feneketlen tó közelében. 

A szűk Család, Kovács Pista a feleségével, Nagy Gazsi a feleségével, s a mi két esküvői 
tanúnk: Tolnai Ottó és felesége, Jutka, nem is voltunk sokkal többen, mikor 1976 júniusá-
ban összeházasodtunk Évával. Nézem a megsárgult fényképeket, nem, még két gyerek is 
a fényképeken, nem ér a székről a földig a lábuk, lehet látni a képen, ahogy lóbázzák: Tolnai 
Ottóék két gyermeke, Lea és Szabolcs. Azóta megnőttek, nincs már az a magas szék, ami-
ről ne érne le a lábuk! 

1972 táján fogadta el a közlésre kötetünket Kormos István, 1975-ben jelent meg. 3–4 
év. Három, négy év alatt hányszor látogattuk meg Pistát a szerkesztőségben, hányszor 
vittünk be új verset, és olvastuk az ő új verseit is, és egymással hányszor találkoztunk, az 
induló nemzedék tagjai! Ez volt a Kormos-egyetem. 

Nem mondhatom azt, hogy Kormos szerkesztőségi szobájában voltak a szemináriu-
mai, mert nem. Kormos Móra kiadói szobája kicsike volt, oda két ember be sem fért. Ha 
kerestük, Kormos kijött a Móra hatalmas előterébe. Nagy asztalok, székek, fotelek, Kor-
mos körül mindig a nyüzsgő irodalmi élet, ez volt Kormos István szerkesztői munkájának 
színtere. 

Elmúlt harminc év, nemrég névsoroló, seregszámláló versemben igyekeztem számba 
venni a nemzedéket. Épp harminc éve megtette ezt Vasy Géza is, ő szerkesztette a Ten-
gerlátó című antológiát, abban van először együtt a mi nemzedékünk. Baka, Bari, Nagy 
Gazsi, Pinczési Jutka, Kántor Péter, Szöllősi Zoli. A hetedik te magad légy. Valahogy így 
sorolom a versben is. 

De lehetne e névsort folytatni, nemcsak hétig, akár tizenhétig. Többen a pályán nem 
maradtunk. 

De elindulni többen indultunk. „Sokan voltunk”. Lehet, akár hetvenheten is, mint 
a magyar népmese. 
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Ágh Pistáék nemzedékét nevezték „heteknek” a hatvanas években. Ágh, Bella, Ratkó, 
Buda Feri s mások, ők is többen vannak hétnél, ha nemzedékükhöz, ahogy szokás, Kiss 
Annát is odaszámítjuk.  

Utána a „kilencek”, Utassy Jóskáék, Kiss Bencéék nemzedéke a hatvanas évek végén, 
hetvenes évek elején. Az Elérhetetlen föld költői. 

S utána jöttünk mi. S bár nemzedék voltunk, de az irodalomtörténészek nem adtak 
nekünk nevet. Ki tudja, miért. Volt ebben politika is, volt ebben politika rengeteg, mert 
a kultúrpolitika nem szerette a nemzedékeket. A nemzedék: megsokszorozott szándék, 
megsokszorozott akarat. 

Az idézett, épp harminc éve megjelent antológia alapján lehetne nevezni minket  
a Tengerlátó-nemzedéknek. Most jobbat ajánlani nem tudok. A Tengerlátó nemzedéke.  

Akik utánunk jöttek, ők elnevezték magukat, s ideig-óráig rajtuk is maradt, ők az Arc-
talan nemzedék: Zalán Tibor, Tóth Erzsi és a többiek, ők a hetvenes évek végén, nyolcva-
nas évek elején. 

S előttünk és utánunk más és más nemzedékek. Kifogyhatatlanul és szükségképpen. 
Hiszen a nemzedék: az irodalom időszámításának mértékegysége. 

S mert, Nagy László is mondotta: felröppenni csak rajban lehet. 
Én most emlékezem a repülés szépségére és szabadságára. 
Másképp mondom: továbbrepülni is csak rajban lehet. Legalább is én úgy szeretek: 

rajban érezem a repülés szépségét és biztonságát, a madárúton lét örömét. 
De most térjünk vissza, érkezzünk el a számomra legfényesebb naphoz, 1976. május 

13-hoz. Ekkor rendeztük meg az Eötvös Kollégiumban Baka István, Nagy Gáspár és Pintér 
Lajos költői estjét. Bocsánat, hogy a meghívó rideg tényeit idézve, így egyes szám harma-
dik személyben írok magamról. Talán már lehet is, eltelt azóta 31 év, az akkori lángoló 
fiatal ma már a szememben egy másik. 

Több apropója volt ennek az irodalmi estnek. Az egyik az volt, hogy szerettük egymást, 
és ezt az együvé tartozást szerettük volna kifejezni. A másik az volt, hogy én az évben vé-
geztem a pesti Bölcsészkaron, végeztem az Eötvös Kollégiumban. Ahonnan a búcsú, 
mondhatni, fájdalmasabb volt, mint magától az egyetemtől. 

Az Eötvös Kollégiumban máig „ott vagyok”. Lélekben visszavágyom, és el sem sza-
kadtam tőle: máig visszatérően azt álmodom, hogy benne élek. 

Szerettem volna tehát emlékezetessé tenni búcsúmat a Kollégiumtól, és ezért kezde-
ményeztem ezt az estet. Volt egy harmadik oka is. Egyik idősebb költő társunknak akkor 
jelent meg egy verse, az volt a címe vagy központi sora, hogy: mi vagyunk az utolsó nem-
zedék. Ez irritált bennünket, hogy egy idősebb költő kinevezi nemzedékét utolsó nemze-
déknek, mintha velük megállna az idő. Szerettük volna megmutatni, hogy mi is itt va-
gyunk, mi is szót kérünk.  

Az estet én szerveztem, kértem fel Baka Pistát Szegedről levélben, és Nagy Gazsit 
– akivel mindennapos volt a találkozásunk – személyesen. Az est bevezetésére Kormos 
Istvánt közösen kértük fel. 

Ez az esszé, műfaját tekintve, nem tűri a dokumentumokat, de tűri a dokumentumok 
„meséjét”. Ezeket a dokumentumokat most elmesélem, azt pedig elmondom, hogy kedves 
barátom, Salánki Szilárd elkészítette a honlapomat. http://pinterlajos.uw.hu az elérhető-
sége. 
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Van ebben az én műszaki tudásomtól kicsit idegen mozzanat, hisz a „fegyverem” máig 
egy Erika és egy Robotron írógép, és egy számítógépet még be sem tudok kapcsolni, imél 
író-olvasó analfabéta vagyok. Sebaj, barátom buzgalmának köszönhetően ez a honlap mű-
ködik, s ennek pályakezdés fejezetében ott az idézett dokumentumok. 

Máig őrzöm az est meghívóját. Ízléses egyszerű nyomtatvány, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum házinyomdájában készült, akkortájt ott töltöttem ugyanis kötelező egyetemi gya-
korlatomat. Múzeumi barátaim e meghívó elkészítésével járultak az est sikeréhez. 

Nagy Gazsi is megidézi ezt a meghívót, mikor Baka Pista halála után a Tiszatájban 
emlékezik rá, akkor a meghívót is idézi. Azt mondja, Pintér Lajos csongrádi házának kin-
csestárából került elő. 

Igen onnan, ez is, ami most itt van asztalomon, ameddig édesanyám él, addig marad 
kincses e tár. 

Most ideidézem én is a meghívó szövegét: 
AZ EÖTVÖS KOLLÉGIUMban (XI. Ménesi út 11–13) 1976. május 13-án, csütörtökön,) 

este 8 órakor / BAKA ISTVÁN / NAGY GÁSPÁR / PINTÉR LAJOS / költői estje / be-
vezetőt mond: / KORMOS ISTVÁN / közreműködik: / MÁRAI ENIKŐ / VÁNDORFI 
LÁSZLÓ / Szeretettel várjuk! 

Márai Enikő és Vándorfi László előadóművészek, Márai Enikőről tudtuk, hogy Márai 
Sándor rokona, talán unokahúga, Vándorfi Laci pedig egyetemista társunk. 

A rendezésre Baka Pista, a „vidéki” nem vállalt értelemszerűen szerepet. Enyém volt 
a kollégium körüli teendők intézése, Nagy Gazsi vállalta, hogy meghívja az írótársakat. Ko-
vács Pista, idősebb költőtársunk is besegített, azon ígéretével, hogy ő pedig meghívja nyil-
vános felvételre a rádiót. 

Homályosan emlékezem egy régi újságcikkre, mely az estet eleveníti fel. Az Egyetemi 
Lapokban jelent meg, a rendezvényt követően nem sokkal. 

Fiam most bemegy az Egyetemi Könyvtárba, és megtalálja az elsárgult lapszámot. Még 
az újságpapírt is kikezdte időközben a hóhérló idő. Jékely sárkánya. 

Fénymásolatban előttem az újságcikk. „Május 13-án az Eötvös Kollégiumban majd 
200 fős közönség előtt Fiatal költők estje hangzott el. Baka István, Nagy Gáspár, Pintér 
Lajos versei előtt Kormos István költő mondott bevezetőt. Márai Enikő és Vándorfi László 
előadóművészek összeállítása után az esten megjelent költők egy-egy új versüket olvasták 
föl, majd terveikről, elképzeléseikről vallottak. (Pintér Lajos és Vándorfi László egyébként 
egyetemünkön végzős hallgatók.) A kollégium rendezvényén megjelent a Magyar Rádió is, 
az est anyagából később irodalmi műsor készül.” 

Ennyi a cikk, pontos, csak épp a Magyar Rádió nem jelent meg, Kovács Pista szerve-
zése nem sikerült. Kár, mert jó lenne visszakeresni a felvételen Kormos szavait. Kormos 
bevezetője ugyanis nem maradt meg, fejből rögtönözve beszélt. Csak az emlékezet őrzi. 

Azt mondotta, hogy megjelent egy vers, idősebb költő írta, s azt hirdeti benne, mi va-
gyunk az utolsó nemzedék… De hiszen előbb idéztem is ezt. Itt a cáfolat, mondotta Kor-
mos István, itt egy új, egy újabb nemzedék. 

Bevezetőjének ez volt a lényege. 
Az Egyetemi Lapokban két fotó is a cikk mellett, egyiken Kormos István, ahogy be-

vezetőjét tartja. Az ismerős, kedves arc, fejét előrebiccenti, kezét mellkasa előtt kulcsolja. 
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Kopaszodó, magas homlok. És nemcsak ismerős arc, hanem számomra az oly kedves, fe-
ledhetetlen arc is. 

Az ingnyak kicsit felpördül, kopott, megnyúlt pulóver. Pista, és az örök pulóver. 
Tengerlátó-nemzedéknek neveztem előbb nemzedékünket. De nevezhetném Kormos 

Pista nemzedékének is, hisz szinte valamennyien az ő köpönyegéből, nem, megnyúlt, 
hosszú pulóvere ujjából bujtunk ki.  

És egy fotó még, rólam, a kollégiumtól búcsúzó 23 éves fiatalról, „fiatal költőről”, aki 
voltam. Kár, hogy a fotós engem választott, nyilván azért, mert én voltam az egyetem hall-
gatója. Mennyivel jobb lenne egy csoportkép, mennyire jó lenne újra látni most Baka Pista 
és Nagy Gazsi örökfiatal arcát is. 

Ez újságcikkben nem, de belső látásommal látom őket! 
És hárman háromfelé ezután. Nagy Gazsi maradt Pesten, Baka Pista vissza Szegedre, 

a Kincskeresőbe, én pedig szerkesztőnek, Kecskemétre. 
Csak egy év telt el. 1977. március 15-e jött. Úgy éreztem, hogy jó lenne elutazni Pestre, 

látni a forrongó, tiltott március 15-ét. Megérkeztem, emlékszem, pont dél volt, álltam 
a március 15-e téren, Petőfi szobra előtt. Dél volt, a közeli templom harangjai szóltak. Az 
„ünneplő” téren – döbbenetesen – senki. Igaz, munkanap volt, igaz, az előző évek diák-
tüntetései után megfélemlítették az embereket, de a téren senki.  

Csak véletlenül, minden összebeszélés nélkül, hárman három felől megérkeztünk  
a térre: Baka Pista, Nagy Gazsi és én. Kezet fogtunk, szinte nem is szóltunk, nem volt mit 
mondani. De él, lángol bennem máig ez a szinte látomásos pillanat. 

Kicsit jobban szétnéztünk. A betiltott téren, a kapualjban mozogtak alakok, egyforma 
ballonkabátban, egyen kokárdával, meglapulva a kapualj félhomályában. Titkosrendőrök.  

Baka Pista temetésén, Szekszárdon egy régen látott egyetemista társam lép oda hoz-
zám. Érdekes, hogy épp, hivatalból, a temetés egyik szervezője. Emlékszel? – kérdezi. 
Nem kérdezem, mire? Igen, emlékszem, mondom neki, mindenre emlékszem. 

Nagy Gazsi temetésén, a Farkasréti búcsúztatón egy régen látott egyetemista társam 
lép oda hozzám. Ma az Eötvös Kollégium könyvtárának vezetője. Emlékszel? – kérdezi. 
Igen, felelem neki. Mindenre emlékszem. 

Például arra, hogy hányszor besétáltunk a Tarjánból, Pistáék lakásától a Kincskere-
sőbe. Emlékszem a hosszú séta dialógusaira. 

Baka Pista / Pista / mennyire hiányzol / jó lenne a Tarjánból/ be-besétálni újra / 
a Kincskeresőbe / közben megváltani mert / itt maradt / megváltatlanul a világ / fiatalok 
voltunk / úgy lobogtunk / mint lámpában / a láng 

Láng volt az élet – ha jól idézem, ez pedig egy Pinczési Judit-kötet címe. Láng volt. 
Láng ma is.  



Ö r ö k s é g 

MÓSER ZOLTÁN 

Elment házunk ékessége…1 

J 
„Jaj szívünknek vígassága, reménségünknek istápja,  
Elment, elment házunk ékessége.  
Megfosztattunk szép fiunktul, elmaradtunk magzatunktul,  
Elment, elment házunk ékessége.  
Meghervadt kertünk illatja és oszlott virágunk szaga,  
Elment, elment házunk ékessége.” 2 

I. 

A mai nap rosszul kezdődött, de ez már éjjel érződött. Lefekvéshez készülődtem, amikor 
egyik leányunk felsírt álmában. „Rosszat álmodik”, gondoltam, s eloltottam a lámpát. De 
én is rosszul aludtam, borzalmakat álmodtam, fejfájással ébredtem. Csupa-csupa baljós 
előjel. Még ezt tetézte hogy az idő is elromlott, s a reggeli sötétség – így ébredni irtózatos – 
a készülő vihart jelezte.  

Hogy nyomott hangulatomat valahogy eloszlassam kiválasztottam egy újabban kapott 
Kodály lemezt, hogy azt meghallgassam, megismerjem. Az 1913-ban „mély férfihangra” 
készült KÉT ÉNEK című két zenekari dal volt ez, ami addig teljesen ismeretlen volt szá-
momra. Az első dal Berzsenyi Dániel A közelítő tél című versére készült. Ezt a költeményt 
– hála volt tanáromnak – 16 éves korom óta betéve tudom, csodálom s egyre inkább ér-
tem is. (Az egyik legkedvesebb versem ez.) 

„A múlandóság gondolata ihlette alkotásra a költőt és a komponistát – írja Eősze 
László –, mindkettőt harmincéves korában. A hervadó őszi táj láttán emlékké szelídülnek 
a nyár élményei, és felsejlik előttünk a közelgő tél kietlen, sivár képe. Már a zenekari be-
vezető megadja ennek a bölcselkedő elégiának a hangulatát: az előbbi fafúvókon, majd 
a vonósokon jelentkező, szinte népi improvizációszerű, rubato dallam az elmúlást siratja.”  

A Két ének második darabjával, Ady megzenésített „halálversével”, a Sírni, sírni, 
sírni… című kórusmű meghallgatásával folytattam az ismerkedést, vagy csak hallgattam 
és ismerkedtem volna, mert csak néhány strófáig jutottam: „Várni, ha éjfélt üt az óra, 
Egy közeledő koporsóra. Nem kérdezni, hogy kit temetnek…” Valahol itt, az elején jár-
hattam a meghallgatásban, amikor megjött a postás és egy csomó levelet hozott. A sok kö-

                                                           
 1  25 évvel ezelőtt, a Kodály centenárium alkalmával a Tiszatájban egy hosszabb esszével szerepel-

tem. Azóta egy közel kétszáz oldalas könyvem állt össze Kodályról, de nagy valószínűséggel ez 
soha nem fog megjelenni. Ezt azért mondom itt el, mert a közelgő (kettős) Kodály évfordulón 
gondolkodva, ezuttal a könyv fejezeti közül azt választottam ki, amely a legszemélyesebb vallo-
más és a temetésről s annak kapcsán a siratókról és Kodály siratókról szól. 

 2  Siratószöveg a Tékozló fiú című, XVII. századi drámából. In: Régi Magyar Drámai Emlékek II. 
Bp., 1960. 18–19. 



100  tiszatáj 
 

zül azt választottam elsőként elolvasásra, amelyen nem volt feladó. S amikor vettem ki 
a benne lévő levelet, vagy csak épp kezdtem kihúzni a borítékból, megremegtem, mert lát-
ván a széles fekete keretet, rögtön tudtam hogy gyászlevél, halotti értesítő van benne. 
Amikor pedig el is olvastam, szinte belémszorult a levegő, mert annyira váratlanul ért ez 
az erdélyi levél, amely több hetes késéssel adta tudtomra, hogy legkedvesebb barátunk, 
Nagy Pál festő és felesége, Kemény Zsuzsa 1979. július 18-án, autóbaleset következtében 
elhunyt. 

Nincs többé Nagy Pál, aki feleségével mindig várt reánk, mert hozzájuk mindig me-
hettünk. Ezért késett a levelemre a válaszuk, ami nem is érkezik már meg soha. Csöndes 
a ház, a mindig vidám lakás, ott a Maros partján. Ők nagyon-nagyon fognak hiányozni. 

 

II. 

Felállok az asztalomtól s kinézek a faluszéli szobánk ablakán: a határt látom, a sáros földet 
és a kocsiutat a kicsi völgy túlsó felén. Az úton ázott emberek jönnek haza a földről, dol-
guk végezetlenül. S a harang zúg, reménytelenül. 

Most csak járok-kelek a kis szobában, és egyre csak a barátaimra gondolok és arra 
a sírra, ahol ők ketten nyugszanak. Hogy ez a nap valahogyan (gyorsan?) múljék, a régi le-
mezek között válogatva a hangulathoz és alkalomhoz illőt próbálok keresni. Talán most 
jobbat nem vehetnék elő, és nem idézhetnék itt, mint a Székely keservest, amit zongorára 
is, vegyeskarra is feldolgozott Kodály 1934-ben: a világhírű székely, Kőrösi Csoma Sándor 
születésének 150. évfordulójára készült e mű, s benne a csodálat, a tisztelet és a megren-
dülés hangján szól a kórus, szól a Mester arról a székely legényről és világvándorról, aki-
ben talán egyik, lelki rokonát is tisztelte.  

De mit is kell röviden tudnunk a háromszéki 
Csomakőrösön született székely tudósról? Azt, 
hogy 35 évesen, nagyszerű tudással felvértezve 
egyedül s gyalog indult el Ázsiába, hogy a ma-
gyarok őshazáját, az ottmaradt magyar testvé-
reinket felkutassa. Számtalan akadályon túljutva 
végül brit támogatással egy tibeti lámakolostor-
ban kötött ki, ahol a tibeti nyelvet és irodalmat 
tanulmányozta. Innen később Bengáliába került, 
majd két év múlva, 1837 végén visszatért Cal-
cuttába, ahol könyvtáros lett. 1842 elején ismét 
elindult azzal a szándékkal, hogy a lhaszai (ma 
Kínához tartozó) híres könyvtárban található 
forrásokban felkutassa a magyarok őskapcsola-
tait, ám a Himalája tövében elterülő mocsár-
vidéken útközben maláriát kapott, s e betegség 
vitte a sírba.  

Kodály Zoltán ennek a székelynek állít emlé-
ket, de én most az elveszett barátaimra gondolok 
a keserves ének jaját hallgatva:  AZ IFJÚ KODÁLY 
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Aj, sirass édesanyám, míg előtted járok,  
Mer' aztán sirathatsz, ha útnak indulok.  
Útnak indulásom, nincsen maradásom,  
Az irigyek miatt esett bújdosásom.  
 
Istenem, Istenem, hol lészen halálom?  
Erdőn-e vagy mezőn, vagy pedig tengeren:  
Ha erdőn veszek el, ki temet el engem?  
Ha tengeren veszek, ki sirat meg engem?  
 
Tengernek nagy partja: koporsóm oldala,  
Tengernek mélysége: koporsóm feneke,  
Tenger sűrű habja: szemfedelem leszen,  
Tengernek zúgása: harangszóm is leszen.  
 
El is eltemetnek az erdei vadak,  
Meg is megsiratnak az égi madarak.  
El is eltemetnek az erdei vadak,  
Meg is megsiratnak az égi madarak. 
 

A jó Isten tudja, hol történik halálod, hol ér az utolsó óra, az utolsó perc – a tied, az 
enyém. „Rövidre van szabva életünk: órák alatt elenyészik; s igen gyorsan telik el egy óra. 
(Bárcsak felismernéd ezt, virágzó ifjúság! Benned a remény nagyon is naggyá nő.) Gyor-
san múlnak a napok, gyorsan a hónapok, gyorsan tovatűnik az év is, pedig milyen kicsi 
éveink száma! Vedd hozzá még, hogy életünk felét elfoglalja az álom, nagy részét az evés-
ivás, játék, betegség, meggondolatlan törekvések, s ami a legborzasztóbb: minden pilla-
natban váratlan halállal sújthatsz, te kegyetlen Lachesis.”3 

Ezt az 1653-ban, Hollandiában készült Magyar Encyclopaediájának előszavában For-
tius4 nyomán írta Apáczai Csere János. S mert két barátom halálhírének napján, egy rosz-
szul kezdődő, esős s vigasztalan napon írom ezeket, keresvén a feloldást, a vigasztalást. 
Olyan ez mint az életünk, amely sírással kezdődik és azzal is ér véget. 

 

III. 

Napok óta: a szomorú hír hatása alatt vagyok. De mindannyiunkkal ugyanígy megtörténik 
ez, ha szeretteink közül valakit elveszítünk. Ilyenkor, ha már azok az emlékek ennyire 
gúzsba kötnek, talán a legjobb – ha lehet, ha tudod!? – gyorsan tovább „lapozni” az emlé-
kek és emlékezéseid könyvét, mert hátha olyan képre, élményre akadsz, amely – ha időle-

                                                           
 3  Lachesis: a három moriák (római párkák, a végzet megszemélyesítői) egyike, aki a sorsot osztó 

volt, s akinek két nővérével együtt hatalmában állott megakadályozni az istenek akaratának érvé-
nyesülését. 

 4  Fortius, Joachimus (megh. 1536): flamand humanista, Erasmus jóbarátja. Sok természettudomá-
nyi és filológiai tárgyú könyvet írt. 



102  tiszatáj 
 

gesen is – feloldja szomorú kötődésedet. Ezzel próbálkozom én is, és ha a közelmúlt em-
lékképeit leltárba veszem, akkor egy mintha a menedéket kínálná és a továbbvivő utat is. 
Ez messzire vezet, Moszkvába, ahol volt egy szabad napom: semmi hivatalos programunk 
nem lévén elmehettem egyedül sétálni. Délelőtt a várost jártam s fényképeztem, a dél-
utánt pedig a Puskin Múzeumban töltöttem. A modern francia festészet – amiről hírből 
tudtam – s a régi egyiptomi anyag igen nagy élményt nyújtott, befogadni is alig lehetett. 
Az egyik tárló előtt – mert reprodukcióból már ismertem – a felfedezés izgalmával álltam 
meg: eredetiben láthattam egy memphisi sírkamrából származó, több mint 3000 évvel ez-
előtti reliefet, amely halottsiratókat ábrázol.  

E domborművön egy csoport nő látszik, együtt is, külön is fájdalomtól terhes vala-
hány. A kezek magatehetetlenül csapkodnak, a testek fokozatosan lehajlanak, legörnyed-
nek a földre. Érezzük a testet-lelket átjáró kínt, a részvétet, és szinte halljuk a sírást, a si-
rató éneket. Ilyen távolról? Igen, még messzebbről és távolabbról is, mert a halál, a gyász, 
a siratás szinte egyidős az emberiséggel.  

„Az őskorba nyúlik vissza a halottsirató is – 
írja Kodály A magyar népzenében. – Bár min-
den vallás, még a világi törvény is (Solon) 
igyekszik a gyászt mérsékelni, máig élő szokás 
maradt. Néhol, különösen déli népeknél, a si-
ratás a fájdalom oly heves kitörésével jár, hogy 
nem sokat különbözhetik az ősember fékezet-
len gyászától. (…) A siratás, mint az egész vilá-
gon, ahol megvolt, vagy még megvan, asszo-
nyok dolga. A halott legközelebbi nőrokonának 
kötelessége.”  

Kiss Géza a halállal s temetéssel kapcsolat-
ban több siratót is feljegyzett és közzétett az 
1937-ben megjelent Ormányság című mun-
kájában. Többek között egy 48 éves kákicsi 
asszony végigzokogta, amint elmondta, „ho-
gyan siratta ez és ez a halottját, hogyan siratta 
édesanyja a maga édesanyját, hogyan siratta el 
ő maga az édesanyját. S ha kételkednél benne: 
évek távolán át hogy emlékezhetett ilyen tisz-
tán vissza régen elhangzott sorokra-szavakra, 
ne felejtsük el, hogy évszázadok óta ugyanígy hangzó újra meg újra visszatérő, stereotip 
sorok ezek annyira, hogy külön sirató, tehát siratást értő asszonyok voltak minden falu-
ban, akiknek tudományát néha föl is használták s megfizették.” 

„Ahol sikerült siratót hallanunk – írja Kodály –, ritka kivétellel, mindenütt őszinte 
fájdalom indította… A legtöbben felvétel közben sírvafakadtak, s nem tudták folytatni.”  

E rövid megjegyzés arra is utal, hogy nehéz hallani vagy épp felvenni egy-egy siratót, 
hiszen ez együtt jár – a fenti szövegek ismeretében jól érződik – egy-egy tragédia, vagy 
csak a közeli-távoli gyász felidézésével. Szintén Kodály írja, hogy „a Zoborvidéken egy va-
sárnap délután megfigyelhettem a temetőben egy magános öreg asszonyt, amint fia fej-
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fáját körüljárta, csendesen sírdogált és recitált a siratódallamra. Közeledésemre abba-
hagyta.”  

Egyébként ez a recitálás és rögtönzés a legjellegzetesebb tulajdonsága a siratóknak, 
s ez is ősiségét mutatja. „A sirató zenei műfaji jelentősége nálunk: egyetlen példája a prózai 
recitáló éneknek és szinte egyedüli tere a rögtönzésnek. A recitativo: ütem és mérhető 
ritmus nélküli ének, zenei próza, a zene és a beszéd határán, ahol a zene csak a hang ma-
gasságának változtatását szolgáltatja. Ritmus nincs benne más, mint a beszéd ritmusa; 
pontos méretű ütemről, szabályosan ismétlődő ritmusképletekről nincsen szó.”  

Az itt idézendő siratóban a II. világháborúban meghalt urát siratja el az 52 éves gyi-
mesközéploki asszony. Sárosi Bálint 1958-as gyűjtéséből idézek: 

Jaj, lelkëm, lelkëm, jó társom,  
nëgyvennégybe elesëtt, mëgëtte az átkozott háború!  
Jaj, me tizënöt éve, hogy árva vagyok!  
Nincsen nekëm senkim, csak az út fël ës, le ës.  
Jaj, jere haza lelkëm, hogy panaszkodjam mëg nekëd.  
Mondjam el, hogy anny' üdőtől mi panaszom vóna,  
lelkëm, jó kicsi társom!  
Jere haza, s a gyërmëkeidët gyűjt ëssze,  
me' úgy el vannak szóródva;  
jaj, ëgy hónapba ëëccër ha találkoznak,  
máskor ëgy hónapba se ëccër se!  
Jaj, András, András, hol van a te sírod?  
Jaj, hol van a te gyászos sírod?  
Sose tudom még a kërësztfádot se fëlkeresni. stb.5 

 
Egy ilyen siratót Kodály fel is dolgozott a Székelyfonó című daljátékában. Mielőtt a női 

kar énekét idéznénk, előtte két, Kodály gyűjtötte sirató szövegével ismerkedjünk meg. 
Ugyanis ezek felhasználásával készítette el később a daljáték – oldottabb – szövegét. Ezzel 
az összehasonlítással egyúttal bepillanthatunk Kodály műhelyébe is: hogyan, miként is 
élt, hogyan sáfárkodott a felvett anyaggal?  

 
Jaj, ídës jó apuskám, 
jaj, ídës jó fëlnevelőcském, 
ídës, kedves, ídës drága jó apuskám!  
Mér íratott ked bë bennünkët az árvák levelibe,  
jaj, ídës drága jó apuskám?  
Mér kívánkozott ked abba ja sëtít, gyászos házba elköltöznyi tőlünk,  
jaj, ídës apuskám,  
jaj, ídës drága jó kedves fëlnevelő,  
ídës jó apuskám,  

                                                           
 5  Sárosi Bálint: Zenei anyanyelvünk. Budapest, 1973. 202–203. 
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akin së ajtó, së ablak, csak a nagy sëtítsíg,  
ídës jó apuskám? 6  
 
Dícsértessík a Jézus Krisztus!  
Szërëncsés, nyugadalmas jó pihenést adjon Isten! 
Idës, këgyës, fölnevelő, ídës jó apikâm!  
Honnan lessem, vârjam kedët, ídës apikâm:  
keletről-î, nyugatról-î,  
napkeletről-î, napnyugatról-î,  
ídës, kedves fölnevelő, ídes jó apikâm?  
Húzzák-vonják azt a hírës, azt a hârmas harangot,  
avval híjják össze az atyafiakot.7 

Részlet a Székelyfonó 5. jelenetéből:  

Jaj, jaj, jaj, jaj kedves bátyám!  
Jaj, mér hattál itt bennünket ilyen árván,  
Ebbe nagy szomorúságba! 
Jaj, de nagyon siettél abba az örökös házba,  
Akin se ajtó, se ablak, csak a nagy sötétség.  
  (harang) 
Jaj, húzzák, vonják, húzzák, vonják 
Azt a híres, azt a hármas harangot,  
Avval hívják össze az atyafiságot,  
Búcsút venni tetőled,  
Jaj, mert már te is elindultál arra hosszú útra:  
Kiről többé soha nem várhatunk vissza.  
 

IV. 

A siratóval rokon, egy tőről való a lakodalmi menyasszony búcsúztató ének. A kettő közti 
rokonság és összefüggés arra vezethető vissza, hogy itt is „gyászos” búcsú történik, de nem 
a földi élettől, hanem a régi leányélettől, elválás lesz itt a szülőktől, a szülői háztól, ahová 
azután már csak mint vendég térhet haza a leány, kiből másnap asszony lesz. Olyan éles 
váltás ez, mint amit az utolsó – a születés és a házasság után a harmadik – nagy esemény, 
a halál jelent. A különbség persze kézenfekvő: ide van, – bár a válás nagyon ritka volt – 
onnan nincs visszaút. Ismét Kodály zoborvidéki gyűjtéséből idézünk egy drámai erejű bú-
csúztatót a fentiek érzékeltetésére:  

 
Sírjál të, virâg, no të szűz virâg,  
Most van miért sírnod!  

                                                           
 6  Gyűjt.: Kodály, 1915. Zsére (Nyitra) Nagy Antal, 26 éves 
 7  Gyűjt.: Kodály, 1915. Kolon (Nyitra), énekelte: Varga Józsefné, Polyák Ilona, 46 éves  
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Idegën ápânák, idëgen ányânák  
Hol tálâlod kedvit?  
 
Vesd mëg az ágyát, mosd mëg a lábát,  
Úgy találod kedvit!  
– Mëgmostam a lábát, mëgvetëttem ágyát,  
Nem találtam kedvit.  
 
– Rakd mëg a tyüzit, tëdd oda ja vizit,  
Úgy találod kedvit!  
– Mëgraktam a tyüzit, odatettem vizit,  
Nëm találtam kedvit.  
 
Gyüjj bë, anyám, gyüjj bë, fond bë a hajamat 
Ötösbe, hatosba,  
Ötösbe, hatosba, két szál selëmszálba,  
Két szál selëmszálba!  
 
Ha most bë nem fonod, soha bë sëm fonod,  
Soha bë sëm fonod.  
Idegën föld, idegën ország,  
Fogadj ëngëm hozzád!  
 

A siratóval szintén rokon műfaj a keserves. Sárosi Bálint meghatározása szerint „a szé-
kelyek és a velük szomszédos csángók a régi stílusú népdalok egy típusát keservesnek ne-
vezik. E 6,8, ritkábban 12 szótagú sorokból álló dalok dallama többnyire bejárja (vagy leg-
alább érinti) az oktáv, sőt a nóna ambitust; de a dallamon belül gyakori és jellemző a két-
három hangon való recitálás. A dalok tempója parlando. Egy-egy keserves dallamra – ahol 
még él – a panaszos versszakok tucatját tudják énekelni. Ezt viszonylag könnyen tehetik, 
mert a recitatív előadásmód több szabadságot enged. Dallam és szöveg nincs szigorúan 
egymáshoz szabva. Általában már maguk – a többnyire csak hangulatban összefüggő – 
versszakok is kötetlenül követik egymást, úgy, ahogy az előadónak éppen eszébe jutnak. 
Bizonyos rögtönzöttség dallamban és szótagszámban is észlelhető. Ezért nehéz a helyszí-
nen lejegyezni az ilyen dalokat; az egyszer elénekelt dallamot akarva sem tudják ugyanúgy 
megismételni.” A fentiek alátámasztásaként újabb példát mutatnánk be Kodály gyergyó-
alfalvi gyűjtéséből:  

 
Árva vagyok, nincs gyámolom,  
Még a vizet ës gyászolom,  
Arról tudják, árva vagyok,  
ëgy házba ëgyedül vagyok.  
 
|: ëgyedül lakom ëgy házba,  
Titkos bánat szobájába. :| 
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Árva vót apám, anyám is,  
Árván hagytak engemet is.  
Hogy hagy próbáljam meg én is  
Ezt a szigorú életet.  
 
|: Nézem a csillagos eget,  
Eszem az árva kenyeret. :| 
 
Nézem az eget, a földet,  
Sírok azalatt eleget.  
Sírok titkon, kit más nem lát,  
Könyvem arcomra árkot ás.  
 
|: Árkot mosott az orcámra,  
Mint esővíz az uccára. :| 
 
Annyi bánat a szivemen,  
Kétrét hajlott az egeken.  
Ha még egyet hajlott volna,  
Szivem kettéhasadt volna.  
 
|: Bolyong elmém, mint a fölleg,  
Romlik szivem, mint az éveg. :|  

 
Ebből a keservesből készült mintegy 40 évvel később a hasonló című, háromszólamú 

női kórusmű, amelyet Andor Ilonának és énekkarának ajánlott Kodály 1953-ban.  
Keserves alapján fájdalmas siratóéneket komponált 1957-ben Meghalok, meghalok… 

kezdettel és címen, jóllehet ezt már egyszer, pályája elején, 1908-ban Két zoborvidéki 
népdal címen női karra feldolgozta Kodály. De most valamiért szükségét érezte – belsőleg 
megszólíttatott – s hat szólamra bomló, szólistákat is bevonó, drámai erejű női kari művet 
komponált a szomorú énekből, amelyet még 1906-ban gyűjtött a Nyitra megyei Kolonban.  

 
Meghalok, meghalok, Még beteg sem vagyok, 
Kolonyi temetőn Nyugonnyi akarok.  
 
Érted vagyok, érted, Érted ilyen beteg,  
Teérted lél ruzsám Mindennapi hideg.  

 
Mi lehet a két feldolgozás, vagy a második feldolgozás oka? Alighanem az időpont adja 

meg a – feltételezett – magyarázatot. Az Árva vagyok című kórus 1953-as és az említett 
kórus 1957-es időpontja közötti időszak a jelen történelmünk legszomorúbb, legdrámaibb 
és legfájdalmasabb időszaka volt. Egy valóban szenvedést, keservet – rövidke reményt is – 
idéző korszakban volt mit és kit megsiratni, elsiratni és eltemetni. Ezért is érzem sirató-
nak az 1923-ban megkezdett, és 1956-ban három újabb résszel kibővült Hegyi éjszakák 
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című kórusművét, e megdöbbentő erejű, szöveg nélküli női kar ezen részeit. De a kor, az 
ország keserve és siralma mellett Kodály személyes sorsa is közrejátszott ezen művek 
megszületésében. Talán érezte, talán tudta, hogy felesége, Emma asszony betegségéből 
már nem fog többé felgyógyulni. Persze ez – hogy érezte-e, tudta-e? – talán elítélendő 
feltételezés, mert a reményt kizáró állításnak tűnik, amit csak a bekövetkezett események 
utólagos ismerete alapján mertem leírni. És a művek alapján: egyedül csak ezek árulkod-
tak Kodály lelkének rejtett titkairól. Mert a női kar sirató énekét hallgatva – amelyet ak-
kor nem is engedtek bemutatni többször azzal az indokkal, hogy Kodály a levert forradal-
mat gyászolja! –, érezni, hogy Emma asszonytól is búcsúzik zenében. A valós, a végső bú-
csú hamarosan, 1958 novemberében be is következett. „Házasságuk negyvenkilencedik 

évében meghalt felesége. Több mint negyven éve 
élt Kodály abban a tudatban – írja az életrajzíró 
Eösze László –, hogy a vég bármely pillanatban 
bekövetkezhet, s a fájdalom most mégsem ki-
sebb. Megrendülten búcsúzik:  

…életem és munkám hű társa, Schlesinger 
Emmának született Kodály Zoltánné… minden 
halandó utolsó útjára tért… Élete útján áldást 
hozott minden vele találkozóra. Ahová ragyogó 
szemének egy sugara elért, ott világosság, me-
legség, élet fakadt. Mert szeméből végtelen jóság 
és szeretet áradt. Gyászolja mindenki, aki szere-
tete melegéből valamit is megérzett. De legjob-
ban az, akire a legtöbbet pazarolta, akinek életét 
földi paradicsommá tette. Testét a farkasréti te-
metőben adja vissza a földnek… lelke velünk ma-
rad örökké. 

Kodály a temetést követően, egy hónap múlva 
enyhülést keresve felutazik Galyatetőre, de itt 
sem talál felüdülést: újra elsiratja az elvesztett 
társat az angol John Masefield versére írt vegyes-
kari művével, amelynek címe: I will go look for 
Death – Keresem a halált. 

 

V. 

A naptár szerint 1967. március 6-án reggel 6 óra 16 perckor kelt a Nap, és 6 óra 18 perckor 
nyugodott a Hold. Homályosan úgy emlékszem, hogy napsütésre ébredtem, tehát fényes 
nap lett volna, ha a rádió kora reggeli híradásában be nem mondja, hogy meghalt Kodály 
Zoltán: 5 óra 45 perckor egy szívroham véget vetett életének. A lexikonba immáron vég-
érvényesen bekerült mindkét évszám: született: 1882 – meghalt: 1967. Néhány nap 
múlva a sírkeresztre és a koporsóra pedig ezt írják fel: élt 85 évet.  
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Kodály íróasztalán Ady Endre Az Isten harsonája című versének kórusterve maradt, 
csupán ritmusjelzéssel ellátva. E félbehagyott szöveg akár Kodály utolsó üzenetének, 
óhajának – testamentumának – is felfogható:  

 
Mikor az elnyomottak, a senkik,  
Jajdulva, fegyverkezve jönnek,  
Az Isten jön és millió árnya 
Méhébe halt erőnek és örömnek.  
Jajdulva, fegyverkezve jönnek.  
 
Akik erőt és örömet ölnek,  
Nem lesz majd kegyelem azoknak.  
Néhány ezer évig tűr az Isten,  
De azután jaj a gyilkosoknak,  
Nem lesz majd kegyelem azoknak.  
 
Mert Isten: az Élet igazsága,  
Parancsa ez: mindenki éljen.  
Parancsa ez: mindenki örüljön.  
Parancsa ez: öröm-gyilkos féljen.  
Parancsa ez: mindenki éljen… 

 
A korán bemondott gyászhír után reggel hét óra felé Kodály közvetlen munkatársai 

elindulnak a Köröndön lévő lakás felé, hogy segítséget nyújtsanak az özvegynek. Később 
bizottság alakul a temetés előkészítésére és megszervezésére. A nagyvilág is megtudja s 
– a részvéttáviratok, a levelek tanúsága szerint – megrendülten veszi tudomásul a gyászhírt.  

Kodályt a Magyar Tudományos Akadémia előcsarnokában ravatalozták fel, ahol két 
napig – a végtelen hosszú sor mutatta ezt – az emberek tízezrei vettek búcsút tőle. Vég-
akaratának megfelelően a Farkasréti temetőben helyezték örök nyugalomra március 
11-én, Emma asszony, első felesége hamvai mellé.  

A végső tiszteletadáson és a temetésen részt vettek az állam képviselői, a tudomány és 
művészet számos jeles személyisége, a külföldi diplomáciai testületek és küldöttségek 
tagjai. Némi túlzással azt is mondhatnánk, hogy itt volt, eljött az egész ország. Én, aki 
részt vettem a temetésen, ekkora tömeget addig sem, de azóta sem láttam. Az egyházi 
szertartást, a beszentelést Nádasi Alfonz bencés atya végezte. 

 

VI. 

Nádasi Alfonz visszaemlékező kis könyvében arról ír, hogy a Biblia és az ókori szerzők ol-
vasása és fordítása közben (mert görögül és latinul olvasták együtt), milyen megjegyzése-
ket tett Kodály. Egy rövid részt idézek: „Khrüszosztomosz (Aranyszájú Szent János) pré-
dikációját olvastuk. Egészen másként állt le egyes mondatoknál. Mivel az egyházatyák 
stílusát egyáltalán nem lehetett kapcsolni egyetlen addigi szerzőhöz sem, rögtön átállt az 
agya az egyháztörténeti kérdésekre. Minél több szöveget elemeztünk, annál inkább köze-
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lébe került Khrüszosztomosznak. Úgy vettem észre, hogy különösen a híveiért folytatott 
küzdelem – egyúttal hitvédelem, eszmei védekezés, népmentés volt, mindez összességé-
ben – váltotta ki szimpátiáját. Amikor az ismételt száműzetés, letiltás volt a szövegben, 
következett a végtelenbe nézés, hallgatás, majd a rezignált szó: »Mint Széchenyi«.8 

Kodály hátrahagyott jegyzeteiben, amelyet Vargyas Lajos rendezett sajtó alá, Széché-
nyi nevét többször is leírta. Ezek közül befejezésként kettőt idézek: „Hamis példa Páris. 
Fordított Pygmalion-ra van szükség. Széchenyi, amint huszárjaitól tanul.”9 

„Mi egész életünk: hidat verni a falu és város közt. A híd készül, már járnak rajta a bát-
rabbak (mint Széchenyi a féligkész Lánchídon).”10 

Emlékeim között kutatva, még valaki, Illyés Gyula használta ezt a hasonlítást, de ő 
Németh Lászlót nevezte meg Széchenyi utódjának, rokonának. Ahogy ezeket a befejező 
sorokat és gondolatokat leírtam, körülnéztem a lakásban. Kodály könyvei és lemezei egy 
karnyújtásnyira tőlem, Németh László könyvei az emeleten, Széchenyi egy harmadik szo-
bában lévő polcon. Illő lenne hát egymás mellé tenni őket, ám a polcok elhelyezése miatt 
ezt nem lehet. De azt hiszem, nem is ez a fontos. Sokkal inkább az, hogy együtt legyenek 
a lelkünkben. Meg azon a hídon. Ha lehet. 

 

 
BORBÁS TIBOR KODÁLY-ÉRME 

                                                           
 8  Dr. Nádasi Alfonz OSB: Mi mindenre emlékezett Kodály? Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 

2000. 17. 
 9  Kodály Zoltán: Magyar zene, magyar nyelv, magyar vers. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 

1993. 310. 
 10  Kodály Zoltán: Közélet, vallomások, zeneélet. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1989. 35.  
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OLASZ SÁNDOR 

„Az igaz meghallása” 
EMLÉKEZÉS A 75 ÉVE SZÜLETETT GREZSA FERENCRE 

K 
„A tudományban az a szép, hogy egy szeglet 
kockájában is több méltóság és maradandó-
ság van, mint az emberi becsvágy s vérengző 
kedv egész teátrumában.”  

(Németh László: Apáczai) 

 
A mai kor embere abból a képességéből él, hogy gyorsan és nyomatékosan el tud felejteni 
mindent. Pedig nem teljesen mindegy, hogy egy ember él-e vagy meghalt. Ha valaki el-
tűnik a halandók sorából, nem lép azonnal egy másik a helyére. A halott helyén hézag ma-
rad. Mindannak, ami nőtt, formálódott, sok idő kellett a növéshez, s mindannak, ami el-
pusztult, sok idő kell, hogy elfeledjék. Mi, akik Grezsa Ferenc életének és halálának közeli 
és távoli tanúi voltunk, tizenhat éve a hiányt érezzük. Valamint azt, hogy Grezsa szá-
munkra végérvényesen és meghatározóan hátrahagyta a maga nyomait. 

Alig van magyar irodalomtörténész, aki annyira azonosult volna egy vidéki várossal, 
mint Grezsa Ferenc. Kiskunmajsán született 1932. július 16-án, de 1957-től több mint há-
rom évtizedet töltött Hódmezővásárhelyen. Vásárhely tudósa, nemcsak földrajzilag, 
amennyiben itt élt, hanem lelkileg is. Amikor 1969-ben egy interjúban megkérdezték tőle, 
mit jelent számára Vásárhely, így válaszolt: „Úgy érzem, a múlt, a művészet itt valahogy 
jobban beleivódott az emberi kapcsolatokba, mint másutt. Ebben a kisvárosban díszletek 
nélkül, meghökkentő természetességgel lehet találkozni a legmagasabb rendű szellemi 
élményekkel; piedesztál nélkül, emberi közvetlenséggel szól az emberhez a néprajzos Kiss 
Lajos, az író Németh László, a festő Kohán. Sehol nem éreztem annyira a közösséget ösz-
szetartó kohéziós erőt, mint itt; minél messzebb szakaszt el valakit a hivatás e várostól, 
annál nagyobb erejű a ragaszkodás iránta. Otthonommá vált, én sem hagynám el szíve-
sen.”1 (Nem is hagyta el. Inkább másfél évtizedig „ingázott” Szeged és Vásárhely között.) 

Egyéni gazdálkodó parasztszülők (apja Grezsa Ferenc hentes mester, anyja Á. Molnár 
Irén) gyermekeként – minden bizonnyal a szívós szülői ambíciónak is köszönhetően – 
a kecskeméti piaristáknál végzi tanulmányait, s 1950-ben ott érettségizik, az akkor már 
Katona Józsefről elnevezett gimnáziumban. Pályáját formáló mozzanat lehet, hogy fiatal 
tanára volt a Válaszban publikáló, később kiváló Katona-kutató, Orosz László. Az Eötvös-
kollégium szellemét hozó fiatal tanártól kapta kölcsön Grezsa Ferenc a Választ, a Fóru-
mot, a népi írók köteteit. 

                                                           
 1  Két flekk Grezsa Ferenccel. Tiszatáj, 1969. 11. sz. 1038. 
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Grezsa Ferenc rendkívüli veszedelmekkel teli időszakban, az ötvenes évek első felében 
járt a Szegedi Tudományegyetemre, itt szerzett magyar szakos tanári diplomát 1956-ban. 
A nyomasztó külvilág ellenére az egyetem valóságos azílum volt. A leendő magyar tanárok 
Baróti Dezsőt, Koltay-Kastner Jenőt, Halász Elődöt, Klemm Antalt és Mészöly Gedeont 
hallgathatták. Baróti professzor akkor kezdte meg a magyar irodalom tanszéken a Juhász 
Gyula kritikai kiadás munkálatait. Ebben a többnyire hallgatókból álló kutatócsoportban, 
melyet később Péter László vezetett, Grezsa Ferenc is részt vett. Sőt, valóságos szeniora 
lett a kis csapatnak.2  

Szakdolgozatát Juhász Gyula máramarosszigeti éveiről (1906–1907) írta, munkájának 
sikerességét bizonyítja, hogy az Irodalomtörténeti Közlemények 1957-ben megjelenteti, 
sőt, részletét a Paku Imre szerkesztette Juhász-emlékkönyv (1962) is átveszi. Ez az írás 
– jóllehet korábban is publikált apróbb cikkeket – tudományos munkásságának első fontos 
dokumentuma. A költő életének legmozgalmasabb négy esztendejét, Négyesy László híres 
stílusgyakorlati szemináriumainak, a Babits Mihállyal és Kosztolányi Dezsővel való barát-
ságnak a történetét Juhász Gyula egyetemi évei című könyvében (1964) írta meg. Már ezt 
a korai munkáját az aprólékos filológiai kutatás szorgalma és pontossága jellemzi. Az Iro-
dalomtörténeti füzetek sorozatban megjelent kötet ma is nélkülözhetetlen a századelő for-
rongó szellemi életének megismeréséhez. Juhász Gyula összes művei kritikai kiadásában 
Grezsa Ferencnek az 5. és a 6. kötet (Prózai írások 1898–1917, 1918–1922) sajtó alá ren-
dezése köszönhető. 

A diploma után Grezsa Ferenc rövid ideig (1956–57) Kisteleken tanít. (Ide már nős 
emberként megy. Feleségével, Kertész Eszterrel, aki évfolyamtársa volt, 1956-ban kötött 
házasságot.) 1957-től munkahelye az évszázados múltú Bethlen Gábor Gimnázium, amely 
Alma Matere volt Tornyai Jánosnak és Endre Bélának, ahol Németh László kísérletezett 
a komplex tárgyak történeti szempontú tanításának módszerével. 1962-ben nevezték ki 
igazgatónak, azóta szerkesztette az iskola Évkönyveit, melyben tanártársai és a maga 
helytörténeti dolgozatait publikálta. 1964-ben szerkesztője volt a Vásárhelyi Tanulmá-
nyok című folyóirat vállalkozásnak. Ha a fiatalon is tekintélyes igazgatóra gondolok,  
a benne megtestesült szigor és liberalizmus ritka egyensúlyát idézhetem föl. Tudásáért és 
humánumáért tisztelte őt mindenki. Igazi nevelő volt, aki a rábízott közösségért felel. Tu-
dós tanár, aki remek kollégákkal vette körül magát. Tanártársai – Németh Lászlóval 
szólva – nem tantervet lebonyolító automaták voltak. A kor vidéki dogmatizmussal teté-
zett ideológiája valójában az intézmény falain kívül maradt. Bizonyára nem a szépítő 
messzeség mondatja, hogy a gimnázium az ország legjobb középiskolái közé tartozott ak-
kor. A hatalmas intézmény napi ügyei érthetően kevés időt hagytak az írásra. Grezsa Fe-
renc akkor úgy érezte, csak „végszükségben” veti papírra véleményét. Olvasni jobban sze-
retett, mint írni. Tervei akkor inkább olvasmányokra és nem tanulmányokra vonatkoztak. 
A kortárs magyar irodalomnak azonban már ekkor nagyon sok értékes művét ismerteti, 
bírálja – elsősorban a Tiszatáj lapjain. A lappal az 1960-as évek végétől Grezsa Ferencnek 
egyre szorosabb és termékenyebb kapcsolata alakult ki. A hetvenes és nyolcvanas években 

                                                           
 2  Ilia Mihály: Fiatalkori arckép – távolodóban. Tiszatáj, 1991. 8. sz. 56–57. Itt olvashatjuk: [Grezsa 

Ferenc] „diákköri dolgozataival vitathatatlan tekintély lett előttünk. Jószerivel szeniorunk volt, 
a Juhász-kutatásban az ő vezérletével jártunk könyvtárba, szegedi, nagyváradi, pesti napilapokat 
böngészni.” 
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írásainak megközelítően a fele a Tiszatájban jelenik meg, miközben szakfolyóiratok és 
rangos élő irodalmi lapok versenyeznek kézirataiért. Amikor 1986-ban betiltják a Tisza-
tájt, a helybeli vezető értelmiségiek közül a leghatározottabban ő áll ki a lap és szerkesztői 
mellett. (Nem is kedvelték emiatt az akkori „hatalmasságok”. Nem lehetett a Németh 
László Társaság első elnöke, s professzori kinevezése is érthetetlenül késett.) 

Amikor 1975-ben Grezsa Ferenc elfogadta a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Fő-
iskola hívását, minden bizonnyal a tanítás és a tudomány gyakorlásának magasabb szintje 
lebegett a szeme előtt. Irodalomtörténészi-kritikusi munkássága is ekkor bontakozik ki. 
Igaz, a Magyar Irodalom Tanszék vezetőjeként és 1979-től 1983-ig főigazgató-helyettes-
ként óriási adminisztrációs munka nehezedett rá. Ám néhány év alatt megírta, s 1979-ben 
meg is védte kandidátusi értekezését. Grezsa Ferenc érdeklődésének középpontjába már 
gimnáziumigazgatói éveiben a 20. század egyik legnagyobb írói és gondolkodói teljesít-
ménye került. A választást természetesen az értéktudat és nem a lokálpatrióta elfogultság 
magyarázta. A hetvenes–nyolcvanas években már nem nézték olyan rossz szemmel, ha 
valaki Németh Lászlóval foglalkozik. Az életmű azonban változatlanul ott a tűréshatáron, 
épp a legizgalmasabb tanulmányok és esszék esetében még a hatalmi tiltás reflexei mű-
ködnek. 

A kandidátusi disszertációnak készült Németh László vásárhelyi korszakát, mely kö-
tetben 1979-ben jelent meg, így intonálja Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi évei-
nek ideje „az egész életmű megítélése szempontjából alapvető jelentőségű téma. Ekkor 
történik meg benne az »elemek végső elrendeződése«.” Ha a tanulmányírónak a Tanú, 
akkor a szépírónak éppen az „óraadók királyságának” vásárhelyi évei jelentik a fénykort: 
„a kísérletező író-pedagógus műhelyében szembesül az utópiateremtő hajlam és a növe-
kedő realitásérzék: ebből a feszültségből születik meg a tanügy rendezésének gyakorlati 
terve és az írói pálya természettudományos realizmusa”.3 Grezsa Ferenc valójában Né-
meth valóságos itteni tartózkodásánál tágabban fogja föl a vásárhelyi korszakot. Az írói 
pálya 1945-től 1953-ig számítható periódusát vizsgálja. 

Grezsa a pálya szakaszos ritmusát ismeri föl, azt, hogy nem a fokozatosság, hanem 
a „növés-lökések” a meghatározók. Képet ad könyvében élet és mű, történelem és gondolat-
rendszer összefüggéseiről, a regények, drámák elemzései homályban maradt mozzanato-
kat értetnek meg. Már az első lapok után nyilvánvaló, hogy örömmel és szeretettel írt 
munka Grezsa Ferenc könyve. A monográfus hőse iránti megbecsülése azonban nem aka-
dály, hanem segítség. A gazdag szempontrendszer, az érzékenység a műértésben – mind-
mind összefügg ezzel a szubjektív mozzanattal. Grezsa hangsúlyozza, hogy a módszert az 
életmű természete „írja elő”. Ezért is fordít figyelmet Németh naplójára, levelezésére, sok-
sok műhelytanulmányára, önértelmező jegyzetére. A filológiai gondosság, az éveken át 
tartó részvizsgálatok eredményeinek fölhasználása, a hatalmas anyag egységbe fogása 
példás kutatói munkára vall. Az életrajzból a személyiség alakulását, a mű lényegét ma-
gyarázó elemek jutnak szóhoz. Öncélú biográfiai búvárkodásba nem téved, ám teljesen 
egyértelmű, hogy a szerző számára nem halott, s ami történt vele, fontos lehet a mű ér-
telmezésében. Már az első Németh-könyv is igazolja, Grezsa olyan irodalomtörténész, aki 
óvakodik a módszernek a mű fölé kerekedésétől, a mű az ő szemében nem illusztráció, 
nem valamely elmélet visszaigazolása. 
                                                           
 3  Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka. Bp. 1979. 5. 
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Grezsa Ferencnek azt sikerült fölmutatnia, hogy a Németh-oeuvre erkölcsi és szellemi 
vezérmotívuma, a minőségelv – a kor „mozarti dallamát” megtalálva – a vásárhelyi évek-
ben is korszerű választ tudott adni. „Ennek egy magyar kisváros – írta Domokos Mátyás – 
éppúgy színtere lehet, mint New York vagy Párizs; szellemi becsület és érzékenység dolga 
az egész.”4 

1984-től Grezsa Ferenc a szegedi József Attila Tudományegyetem II. számú Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszékének vezetője, előbb egyetemi docens, majd 1990-től profesz-
szor. Az egyetemen immár a leendő középiskolai tanároknak tanítja a Nyugat-korszak, 
valamint a két háború közötti időszak magyar irodalmát. Németh László életművét időben 
mintegy visszafelé kutatja: az 1970-es évek végén, a 80-as évtized elején a vásárhelyi után 
figyelme a háborús korszak felé fordul. Ennek a munkának az eredménye az 1986-ban 
(1985-ös dátumozással) megjelent Németh László háborús korszaka című könyve, mely 
– a sorozat többi darabjához hasonlóan – jóval több, mint irodalomtörténeti korszak-
monográfia. Több, mert Németh munkássága is túlmutat az irodalom érvényességi körén. 
Grezsa pontosan érzékelteti, hogy Németh a korszakhatár vége felé mind jobban elszige-
telődik. Ám hatása az ifjúságra, értelmiségre egyre nagyobb. Vajon mi a magányos, mégis 
– az egyszemélyes exodus ellenére – sokakra ható alkotó titka? Grezsa megmutatja, az író 
kivonulhatott ugyan, gondolatai azonban változatlanul hatottak, mivel ott és akkor a leg-
fontosabb kérdéseket ragadták meg.  

Grezsa Ferenc olyan vitákban is mert határozottan állást foglalni, melyek még napja-
inkban is föllángolnak olykor. Olyan Németh-tanulmányokkal kellett foglalkozni, amelyek 
– hitegetések és manipulációk ellenére – hosszú ideig nem jelenhettek meg az életmű-so-
rozatban. A Kisebbségben, a szárszói beszéd és még sok más, a hatalomnak nem tetsző 
írás végül is a Grezsa Ferenctől sajtó alá rendezett Életmű szilánkokban (1989, 1–2. köt.) 
és Sorskérdések (1989) című kötetekben válhattak újra hozzáférhetővé. Grezsa hang-
súlyozta, hogy a sokat vitatott és nem is szerencsés kategóriákban inkább magatartás-
modell és szemlélet rejlik, a megkülönböztetés etikai és nem esztétikai értelemben értel-
mezhető. (Jóllehet ezeket a metaforákat később maga Németh is elhibázottnak minősí-
tette.) 

A Németh háborús éveit tárgyaló monográfia alapján a Tudományos Minősítő Bizott-
ság 1990-ben az irodalomtudomány doktorává nyilvánította. Ugyanebben az évben azon-
ban már megjelent a harmadik korszakmonográfia is, a Németh László Tanú-korszaka. 

Németh egyszemélyes folyóirata 1932-től 1937-ig jelent meg ugyan, a korszak időtar-
tama azonban – a monográfus érvelése szerint – jóval nagyobb ennél: az 1929/30-as for-
dulótól az 1937/38-as újabb váltásig tart. A Tanú így több, mint irodalmi orgánum; a fo-
lyóirat „csupán” megtestesíti, csúcsteljesítményként jelképezi az alkotói korszakot. A mo-
nográfia a pálya közel tízéves szakaszát négy periódusra osztja. Mindegyikben egy-egy ve-
zéreszme kerül a centrumba. A szellem embere című részben így (az 1929 végétől 1932 
szeptemberéig tartó időszakban) a mindenféle rész- és csoportérdekeket elutasító, a poli-
tikától tartózkodó, mintegy a babitsi eszményt (Az írástudók árulása) követő író portréját 
rajzolja meg. A Tanú elindítása után (1933 novemberéig) Németh műhelye – a minőség-
eszmény formálódása miatt – valójában az Eszmék laboratóriuma. A Reform és mozga-

                                                           
 4  Domokos Mátyás: Igazság és kötelesség. Gondolkodó Vásárhelyt (Grezsa Ferenc Németh László-

könyvének margójára) In: Átkelés, áttűnés. Bp. 1987. 11–30. 
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lom ösztönzőjévé alakuló Tanú (1933 ősze és 1935 nyara között) a szellemi élet csatározá-
saiban aktív szerepet vállaló Németh bemutatására ad lehetőséget. 1935-től, a „belső kör-
rel” megelégedve, ismét a tanulmányba, a szépirodalomba zárkózik az író (Visszatérés 
a szépirodalomba, tudományba). 

Az alapvető magyarázó elvek fogalmi tartományaiból Grezsa Ferenc a magatartás- és 
esztétikai jegyek sokaságát hívja elő. Az imént elegendő volt a tartalomjegyzékből ideírni 
a fontosabb címeket, máris körvonalazódott a monográfia szerkezeti rendje, amely a hatal-
mas anyag értelmét és összefüggéseit tükrözi. Grezsát a gondolkodás, a morál, a művészi 
és az azon túlmutató szerepvállalás, valamint az írói teljesítmény együttes folyamatrajza 
érdekli, s könyvét olvasva a szerteágazó, sok műfajú életművet valóban szinte alakulása, 
működése közben látjuk. Az életmű hisztológiája ez, s nemcsak a morfológiája. Külön ki 
kell emelnünk tehát az anyag közlésének rendjét, dramaturgiáját. Grezsa a részletek ér-
telmét érzékeltetve azokat a nagy folyamat szerves részévé integrálja. Nem az életrajz me-
netét követi, hanem a személyiség, a világkép alakulását. Grezsa Ferenc módszerét ugyan 
nem elsősorban az elméleti beállítottság, a teoretizáló hajlam határozza meg, de próza-
elemzéseiben az elbeszélés vizsgálat új feladatait és lehetőségeit is figyelembe vette. Így 
a különféle szemléletformák, módszerek és eljárások kombináló érvényesítésével jellemez-
hető munkája. Nem ritkán határterületen mozog, hiszen a történelmi kort, a politikai éle-
tet, a filozófiai háttért is rekonstruálnia kell, s emiatt a historiográfus, az eszmetörténész, 
a politológus, a filozófus szempontjait sem zárhatta ki. Valójában a monográfiára is érvé-
nyes a csongori keresztút metaforája. Németh a harmincas években (képzeletbeli) cson-
gori hármasúthoz érve mindig a középsőt választotta – világnézeti, históriai értelemben és 
irodalomfölfogásban egyaránt. Grezsa is választhatta volna az irodalomtörténet hagyo-
mányos módszerét, de a szövegközpontú műértelmezések útját is. A kettő között a har-
madik mellett döntött. 

Grezsa Ferenc monográfiái után nemcsak Németh László életművét, hanem 20. szá-
zadi irodalmunk folyamatait is világosabban látjuk. A Németh-életmű első számú isme-
rője tárgyilagosan, az apológia és az elutasítás végleteit kerülve írta meg a tudósi-emberi 
tisztesség és fölkészültség példaadó műveit. Joggal gondolta Vekerdi László: „Többről, 
sokkal többről van szó Grezsa monográfiái esetében, mint hogy egy nagy életmű meglelte 
méltó méltatóját. Ez sem lenne persze kevés, kivált egy annyiszor és annyira félreismert és 
félremagyarázott író esetében, mint Németh. De Grezsa útja Németh oeuvre-jén át, maga 
mögött a halállal, valahogyan más. Németh kedves XI. századából és kedves eposzából 
véve a hasonlatot, rolandi hűség ez és rolandi győzelem. Grezsa műve a németh-i életmű 
szerves és kiszakíthatatlan részévé növekedett.”5  

A Tanú-korszakot tárgyaló monográfia után Grezsa Ferenc figyelme Németh László 
utolsó pályaszakasza felé fordult. Vázlat, elkészült fejezet, sajnos, nem maradt ránk, a kor-
szak periodizációjára vonatkozóan is mindössze egyetlen utalás van. Ám „A mintaélet for-
radalma.” Írások Németh Lászlóról című kötet6 számos szöveghelye körvonalazza Grezsa 
Ferenc elképzeléseit. A Magyar műhely-korszak esszéírásában például – miközben elem-
zés, áttekintés és program változatlan összhangjáról beszél – az érett kor rendszerező 

                                                           
 5  Vekerdi László: Grezsa Ferenc sírjára. Tiszatáj, 1991. 8. sz. 63. 
 6  Grezsa Ferenc: „A mintaélet forradalma”. Írások Németh Lászlóról. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 

1998. 
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nyugalmát emeli ki: „Kevesebb az utópikus elem, több a történeti érzék és belátás. A stílus 
stendhali csillogása mögött az élet gazdagságának tolsztoji teljessége tárul föl. /…/ az esz-
szé szinte eleven organizmusként lélegzik. Ritmikus tágulás és szűkülés: a gondolat nem-
csak az intuíció rakétaszerű megvillanása, hanem az emlékezés tárgya is, van története és 
pillanata. Megemelkedés és alászállás: a konkrét és elvont, a személyes és egyetemes közt 
szakadatlan a nézőpontváltás.”7  

1981-től Grezsa Ferenc a Szegeden megjelenő Kincskereső című gyermekeknek szánt 
irodalmi folyóirat főszerkesztője. Egy évtizeden át a jó ügynek kijáró lelkesedéssel szol-
gálta ezt a lapot. A tét hatalmas volt (s az ma is): sikerül-e – a sokféle csábítás ellenére – 
visszahódítani az olvasót? A rohanó, elmélyedésre egyre képtelenebb ember visszatalál-e 
az igazi irodalmi értékekhez? Ezt a veszélyes folyamatot akarta a Kincskereső (Grezsa Fe-
renc mellett Baka István és Simai Mihály) a maga eszközeivel megállítani. Ez a lap – Grezsa 
Ferenc szavaival – nem tolt gyerekirodalmat a gyermek és a nagy költők közé. A Kincs-
kereső tartalomjegyzéke ezért azonos a klasszikus és a kortárs irodalom élvonalbeli alkotói-
nak névsorával. 

Irodalomtörténeti, kritikusi munkásságáért8 Grezsa Ferenc 1988-ban József Attila-dí-
jat kapott. Élő irodalmunkat szemmel tartó, értékelő tevékenységét is elismerték ezzel. Az 
újabb magyar irodalom utóbbi évtizedeiből elsősorban a népiség hatókörében nevelkedett 
alkotókhoz vonzódott. Illyés Gyuláról, Juhász Ferencről, Nagy Lászlóról, Kányádi Sándor-
ról, Csanádi Imréről, Fodor Andrásról, Tornai Józsefről és Ágh Istvánról többször is írt. 
Csoóri Sándornak szinte mindegyik könyvét méltatta, s tanulmányokat is készített róla. 
Akár ezekből az írásokból összeállítható lenne Csoóri Sándor portréja és pályaképe (a 80-
as évek végéig). Ám az akkori fiatal generációk egy-egy kiemelkedő alkotójáról is értő bí-
rálatokat publikált. A különféle törekvések iránti toleranciára bizonyíték Vas Istvánról, 
Csorba Győzőről, Nemes Nagy Ágnesről írt kritikája. Grezsa kritikusként is az értékre, 
a minőségre figyelt. A tudományos élet, az oktatás mellett az élő irodalom forrongó világá-
ban is tekintélynek számított. (1983-ban a Debreceni Irodalmi Napokon az Alföld nívó-
díját vehette át. 1992-ben a Tiszatáj első – már posztumusz – díjazottja is ő volt.) 

Életének utolsó éveiben megteremette a Németh László Társaságot, melynek 1989-től 
elnöke volt. Németh munkásságának megismertetésén, a hagyományápoláson túl a Né-
meth László-i erkölcsi és gondolati igényesség jelenbeli erősítését is várta a társaságtól. 
Rangos tudományos konferenciákat is szervezett 1988 áprilisában (A Tanú mint alkotói 
korszak) és 1990 tavaszán (A gondolkodó Németh László). 

1985 tavaszától haláláig (1991. június 12., Hódmezővásárhely) Grezsa Ferenc már 
kettős szorításban élt: nemcsak a sok-sok teendővel, hanem a súlyos betegséggel is meg 
kellett küzdenie. De még ekkor is fáradhatatlanul, a kötelességét tudó ember elszántságá-
val, hihetetlen önuralommal végezte munkáját. Szépen ír erről a helytállásról Vekerdi 
László: amíg nem fejezte be a Tanú-korszakról szóló nagy monográfiát, „nem engedte ma-
gához, késlekedni kényszerítette a halált. Győzött, s a győzelem jutalma a gyönyörű har-
madik kötet.”9  

                                                           
 7  Grezsa Ferenc: Megmentett gondolatok. In: „A mintaélet forradalma”, 119–24. 
 8  Grezsa Ferenc: Vonzások és vallomások. Tanulmányok, kritikák. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 1999. 
 9  Vekerdi László, i.m. 63. 
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Amikor Grezsa Ferenc szakmai és emberi értékeit összegzem, a szerepből talán némi-
képp kiesve, a tárgyias biográfiát és tudományos életrajzot kiegészítve, az emlékek soka-
ságát, a vallomás eszközeit is segítségül hívhatom. A munka, a feladatok megszállottja 
volt, az erők koncentrálásának, műveltség és intellektus működtetésének kivételes képes-
ségével. A posztmodern korban – széthullás és töredékesség helyett – organikus személyi-
ség. „…értékdeficites, értékinstanciákat felfüggesztő és tagadó világunknak kétségbeejtően 
szüksége van Grezsa Ferenc életpéldázatára” – írta Imre Mihály.10 Szeretett sokat és jól 
dolgozni, lendületét sokan csodáltuk. A ráció és pontosság benne humorral és megértő 
emberséggel párosult. A tudós szemüveg mögül nemcsak szigor, hanem szeretet és bizta-
tás sugárzott. Tudásának és személyiségének fájdalmas hiányát érezzük, amíg élünk. 

 

 
 
 
 
 
 
 

  
 

                                                           
 10  Imre Mihály: Az eklézsiaépítő emlékezete. Grezsa Ferenc 70. születésnapjára. Tiszatáj, 2002. 

8. sz. 98. 



 

 

A Szépírók Társasága május 24-én adta át idei díjait. A zsűri vers kategóriában 
A Legjobb Nap című kötetéért Tandori Dezsőnek ítélte oda a díjat. A könyv – Tóth 
Ákos szerkesztésében – a Tiszatáj Könyvekben jelent meg az elmúlt év őszén. 

* 

Könyvheti dedikálások. Június 3-án a Vörösmarty téren Juhász Ferenc, Báger 
Gusztáv és Kántor Zsolt dedikálta a Tiszatáj kiadásában megjelent könyveit. 

* 

Június 7-én a hódmezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtár Nagy Gáspár 
emlékestet rendezett. A költőről Juhász Judit, a Katolikus Rádió igazgatója és 
Olasz Sándor, a Tiszatáj főszerkesztője beszélt. Az estet Fenyvesi Félix Lajos 
költő vezette be. Közreműködött Hegedűs Katalin zongoraművész és Fodor Ta-
más hegedűművész.  

* 

Június 8-án a debreceni Benedek Elek Városi Könyvtárban mutattuk be könyv-
hétre megjelent kiadványainkat. Juhász Ferenc Halandóság-mámor című ver-
seskötetéből olvasott föl. Kántor Zsolt pedig Madarak, puha gépek. Esszék 
Báger Gusztáv költészetéről című kötetét mutatta be. Az esten Báger Gusztáv 
verseiből és önéletrajzi írásából olvasott föl. A bemutatót Olasz Sándor főszer-
kesztő vezette be. 

* 

Júliusi számunk Orosháza Város Polgármesteri Hivatalának támogatásával je-
lent meg. Segítségüket köszönjük!  
 
 

Augusztusi számunk tartalmából 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC, TANDORI DEZSŐ, VÖRÖS ISTVÁN, ZALÁN TIBOR versei 

FERDINANDY GYÖRGY, NAGY KOPPÁNY ZSOLT, VILLÁNYI LÁSZLÓ prózája 

CSEKE PÉTER, KÁNTOR LAJOS tanulmánya 
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