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TANDORI DEZSŐ 

Kafka, és amerikaiak 

J 

A Nagyján-Elköszönés 

Ha egy sápatag, tüdővészes küllemű stb. – 
a karzatról az ifjúnak a műlovarnő, persze, 
de a kicsattanó egészség és a pattogó ostor és 
az igazgatói hódolat láttán a reményvesztettség 
könnyeit ontja a fiatal néző. És Kosztolányi, 
most nem az, ahol meghalt, igen, aminek árnyfényében 
összes esztétikai igyekezete nekem nevetséges, de 
hagyjuk, ő, hogy nem zöld kölyök, mert megérett, ah, 
Rilke a virulás helyett az érlelődés homályát és szürkeségét 
etc.  
Kosztolányi, szegényünk, is túl sokat villogott. 
Olvastam Kafka fizetésemelést kérő levelét, hagyjuk is. 
Meg az ő rémséges halála, szenvedései előtt, szintén. 
Tehát ha. 

 

Tényleg ötven évet a jövőbe lát… 

Ha egy tizennyolctól huszonhatodik éveit 
taposó ifjú (fiatal férfi, akkor, jómagam) azt mondja 
kezdeteinek kezdetén, hogy ő csak azt a jövő időt 
kívánja, ami elmúlt, meg hogy… meg hogy… ld. Töredék Ványa 
bácsinak, ami a Hamletem lehetett volna, ha már egyetlen 
egy nem lehetett, egyetlen, meg hogy némaság a hang helyett, 
de ez a némaság mi helyett volt, egál, mondta ifjabb meg nem  
értőm (ah, mit tettem, hogy letegyem, amiért letesznek 
mellesleg, felbíztatva, figyelmetlen, túl csekély képességekkel) 
de ha a kezdeti rilkézés, kosztolányizás (Adyt nem is említem 
az Élet vágyott nagy szerelmeivel, hahaha) helyett 
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valódi géniuszkán, akkor, 

ez az ifjú költő, aki én magam voltam, s oly magam, 
nyitányul az itt nevezettek stílusutánzatai helyett 
nem csupán azt mondja tizenhatévesen, hogy „Lehetőségek 
nyűge a kihasználás kényszere”, hanem például ismeri 
már Wittgenstein analitikáját, s a híres mondást 
az amiről nem lehet beszélniről, hogy arról hallgatni 
kell (ről), azt mondja, így fejlesztve magát 
közmunka-jellegű, szerencsére közmókát kerülő 
irányában (irályáéban, íme, ma is!), azt mondja: 
„És amit így még találunk, arról meg nem is érdemes  
(beszélni)”, és lassan magára talál, és azt mondja. 

 

igen, valódi géniuszként (érthetőbben/formán) 

igen, húsz évnél fiatalabban, ezt: „El fog jönni  
jövő idő, és azt fogom mondani, csak ezt, íme: 
Arról az egyről nem lehet végképp beszélni, 
hogy nem akarok mondani senkinek semmit. 
És sem a közmunkát, sem a közmókát nem akarom. 
Nincs senkivel semmi közlendőm, és mert két kezem 
is tökrement, és eddigi teljesítményeim, mennyiségének  
1/4-ére vagyok csak képes, bátran mondhatom, Szép 
Ernővel, fáradt vagyok (így már lehetek), nincs kedvem 
(így, kedv! mint önálló létező szinte, nincs kutyám, nincs 
verebem), s magamról nem beszélek. S folytathatnám ezt 
a számomra egykor megdöbbentően józan hangú amerikai 
költők modorában, de nekem, ez legalább ifjúkori mondásom 
volt (na, kettő volt legalább), nekem tíz jó nem ér meg 
egy rosszat. S vagy senkiben nem bízom, vagy mit tudom én.” 

 

(Fölösdal) 

  Ahogy W. S. mester… 

Agonizálás, ez. Ahogy W. S. mester mondta, mindazonáltal  
ő lenne a sok szabad szellem közt az egyetlen kispolgár, 
ő, ő: így én 
azt mondom, én vagyok az egyetlen, aki azt mondja,  
persze, nem igaz, hogy az utcán nem akar(ok) senkivel 
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véletlen se összetalálkozni, senkivel szót váltani, 
és hogy N. N. Á. versét így módosíthatjuk, irgalmazz, 
Istenem, még veled is lehetőség volna szót váltani, nem, 
nekem, 
mint a tatai szénben az urán, 
sok (viszonylag sok) csoda akad még a világon, 
csodák (kis) sora, ahogy iménti 

NEKEM SENKIT! 
SEMMIT! 

medvéimen és madaraimon (emlékükön) és az itthon játszott 
kártyabajnokságon kívül (Miért kéne? mondotta Halász 
Petár Ottliknál, miért kéne bármit is csinálni a világon), 
nekem semmi nincs. Beszéljenek meg mindent mások egymás 
közt, szívbéli éhbéri munkáim csörgedezhetnek épp, de 
ha ily kínok közt, majd ebbe is belefáradok, 
és a htp. (háztartási pénz) becsületes biztosításán 
túl stb. – mást nem kérek. De akkor a teljes csöndet. 
Igen, csak ha madaram van… igen, csak ha itthon… a víz,  
a gáz, a villany, a közös költség… a miért–nem–szart–ma, 
a madár mármint. Hanem – EZÉRT MEGHALNI?! 
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ZALÁN TIBOR 

Bubik Pista halálkörei 

J 

Na 
szenzáció  
lettél végre  
Megérted  
ha belehaltál is ebbe 
Hiába  
voltak a  
szócsinálás  
ördöglakatjai A  
játék színpadon Itt  
meg kell dögleni ahhoz  
hogy  
ezeknek  
valaki légy 
Csúnya kis kor  
és sok 
fölösleges indulat 
Legalább  
te tudod már 
hogy nincs halál ha van 
Vissza se  
nézz ha onnan  
lehetne visszanézés 
Jancsibohócok  
színpadává lett a tér  
ahova a  
véredet egykor  
Mi vért? 
Mi tér? 
Vagy ki tereken? 
Mennyi  
szégyen és  
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a szégyen Még  
vered a dobot Mennyi  
szégyen  
Még  
vered 
a dobokat és  
mire föl? és még kinek? 
 
 

Deák Kriszta halálkörei 

J 

Nézel és nem látsz 
Látlak és nem nézel 
Tegnap még ragyogó homlok 
ma süket köd ugyanott 
Fekszik az élő halott 
halottan nézi őt az élő 
milyen iszonyú ez a mégse 
Az emberi mennyire nem emberi 
 
és milyen  
iszonyú ez a mégse 
Halottat lát benned az élő 
míg fekszel félig holtan  
s egészen tán 
Köd terpeszkedik  
majd oda ragyogástalan 
rád és már föléd 
Megvakult tegnapban a homlok 
Nézlek és nem láttalak 
Látsz pedig már nem nézel 
Mennyire emberi már és nem emberi 
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Három könnyű hárfafutam 

J 

pillangó rebben 
gyomrodból száll fel verdes 
bekulcsolt égen  

* 

a sírás falán 
irkafirkák lüktető 
fájdalom-rajzok 

* 

legközelebb van 
hozzád és mégsem részed 
zuhanást tartasz 
 
 

Árnyékjáték 

J 

Te voltál – én lettem 
mert megtudtam hogy vagy 
Én voltam – te lettél 
mert megtudtad hogy lettem 
Mi vagyunk – mert lettünk 
a semmié már ketten 
Kezünk most szertelóg 
egy üres végtelenben 
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Hármashangzat 

J 

1. 
Gyenge a hangod 
Madár és levél pereg 
Elnyomnak bennem 
 
2.  
Gyenge a madár 
Avar pereg Hangod és 
szívnyomok benne 
 
3.  
Gyenge a levél 
Hangod pereg Szívbe 
lőtt madár-nyomok 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Macskás 

J 

Kutyát vagy tengeri malacot, ha úgy adódik, választ magának az ember. Rámutat 
egyre, ez tetszik, ez kell, ez a kis foltos vagy az a maszatos. Magához szelídíti, 
betöri. Vagy megszoksz, vagy megszöksz! A kutyus és a rémült rágcsáló pedig en-
gedelmesen a gazdival marad. 

A macskák esetében azonban a helyzet pontosan fordított. Soha nem lesz 
macskája annak, akit valamelyik büszke tigrisivadék ki nem szemelt magának. 
A cicák még ma, sokezer év után sem háziállatok. Pontosabban, ők határozzák 
meg, hogy mennyire hagyják idomítani magukat. Kezdve azon, hogy nem lehet 
a gazdájuk akárki. Öntörvényűek. Fenntartják maguknak a választási jogot. 

Ha nem tudtam volna, most mindezt megtanultam én is. Mert igen, egy idő 
óta szemet vetett rám egy ilyen tarka vadállat. De kezdjük talán az elején a dol-
gokat. 

Floridában élek, egy apró, már-már mediterrán lakótelepen. Barátságos hely, 
akik tervezték, még arra is figyeltek, hogy ne legyenek teljesen egyformák a pöt-
tömnyi, hófehérre meszelt épületek. Az ablakokból kékvizű tóra nyílik a kilátás, 
a nádas vadkacsák tanyája, ősszel vándormadarak érkeznek, ez az istenáldotta 
vidék nem ismeri a telet. 

Hátul, a parkolóban, hajnalban felbőgnek a motorok. Mennek a munka-
helyükre az emberek. Este pedig vissza, az ágyba. Még a szomszédok sem ismerik 
egymást. Napközben olyan, mintha lakatlan lenne a telep. A magamfajta nyug-
díjas minden nap körbesétál, megszólítja a kutyákat, ha már mással nem beszél-
het. Azután visszaül a képernyő elé. Délben felmelegíti magának a levest. 

Hát csak így. Elfelejtettem én is, hogy nem csak ennyiből áll a világ. De akkor, 
egy szép napon minden megváltozott. Először csak arra figyeltem fel, hogy követ 
egy macska a hibiszkusz-bokrok alatt. Egy szép, tarka cica. Apró iramokban: 
hagyja, hogy előre haladjak, azután villámgyorsan utánam szalad. 

– Mész vissza! – szóltam rá a kapuban. 
Kint az avenídán a járművek pillanatok alatt elütnek egy ilyen kóborló állatot. 
Visszafordult, nem jött utánam. Ez a mindennapi sétám: megkerülöm az is-

kolát és a játszóteret. Amikor visszaértem, már nem volt ott a hibiszkuszbokrok 
alatt. 

Macskák vannak szép számmal itt a telepen. A kukák körül napoznak, a falon, 
ami körülveszi, elválasztja a parkolótól a konténereket. Az enyémet azonban so-
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sem láttam közöttük. Így mondom, az enyémet, mert engem minden nap ugyan-
az a tarka állat követett. Hol elmaradozott, hol levágott egy vágtát és utolért. 
A kapuban pedig mindig visszafordult. Eddig tartott a terület, amit belakott. 

Szép kis dög volt, fényes bundájú, fiatal. A mellénye és a lába fehér, a háta 
csíkos, mint a tigrisé. Igazi vadmacska: a szeme sárga és tágra nyitott.  

Az ember félálomban él egy ilyen lakótelepen. Eszembe jut, hogy ilyen volt az 
én cicám is, még odaát, az Óvilágban. Magda néni, egy szomszédasszony hozta 
át, Cilánának neveztem el, nyilván Bálint Ágnes meséskönyve után. Ez már a há-
ború után történt, az első békés tavaszon. Enni nem kapott tőlünk, mi sem et-
tünk minden nap azokban az időkben, de ez kiválasztott magának, és étlen-
szomjan is mellettem maradt. 

Tízéves voltam, elvadult, magányos gyerek. Ez volt az egyetlen mondhatnám 
emberi kapcsolatom a világgal: Cilána minden este az arcomhoz dörgölte az or-
rát, és a lábamon csinált magának helyet. Így szólítottam, Cilána, de adtam neki 
mindenféle más nevet: még Basilides Mályva is lett, az énekesnő után, mert va-
lahányszor hazaért, mint egy koloratúr szoprán, hosszan miákolva hívott. 

A macskák – ki ne tudná – meg szokták ajándékozni a gazdájukat. Cila egy-
ízben – sosem felejtem el! – félrúd füstölt kolbászt hagyott az ágyamon. 

Elfeleztük, testvériesen. Nem igaz a szóbeszéd sem, hogy a macskák helyhez 
kötöttek: nem követik a gazdájukat. Ez a kis állat olyan hűséges volt, mint egy 
kutya. Velem jött, amikor lent éltem, vidéken, azután újra vissza, a régi házba, ti-
zenöt évesen. 

Egyetlen autó volt a környéken, az angol követ nagy, fekete kocsija. Ez ütötte 
el, amikor egy reggel, szokása szerint, átrohant az úton. Tizenhét éves voltam, 
bőgtem. Magamhoz szorítottam a langyos, puha kis állatot. Szabályosan eltemet-
tem egy fenyőfa tövébe. Azóta se lett semmiféle háziállatom. 

Most pedig itt ez a cirmos. Mintha csak visszatért volna Cilána. A kezdet és 
a vég! – jut eszembe. Valami, ami odaát kezdődött, az Óvilágban, és itt ér véget 
a trópuson. 

Megkerülöm az iskolát és a játszóteret, lesem, hogy hátha ott vár a hibisz-
kuszbokor alatt. 

* 

Nem adtam nevet neki. Az én koromban már nem képzeli magát a teremtés ko-
ronájának az ember. Amolyan kisistennek, aki mindennek nagyképűen nevet ad. 
A Gátó, aminek szólítom, ténymegállapítás: macskát jelent, egészen egyszerűen. 

Beszélek hozzá. Nem lehet tudni, hogy egy ilyen kezdődő kapcsolatban mi 
a fontosabb: egy érintés, a szag vagy a hang. Vagy ahogyan mozog az ember, ahogy 
él. A megbízhatóság, a szokások, a mindennapok. 

Hát igaz ami igaz: mások ide-oda furikáznak, én pedig éjjel-nappal itt vagyok. 
Nem emlékszem, mikor simogattam meg először. Vadul, keményen dörgölte 
hozzám a fejét, de utána rögtön elugrott. Elmúlt egy hónap is, mire bemerészke-
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dett a házba. Körbejárt, puha léptekkel, óvatosan. A tejhez, amit kitettem neki, 
hozzá sem ért. Lehet, hogy ezek a félvad állatok még sosem láttak tejet. 

A csirkeszárnnyal és a szardíniával sem volt több sikerem. Éppen csak meg-
szagolta. Odakint nyilván gyíkra, bogarakra vadászott, nem ismerte a fűszeres, 
főtt ételeket. Vagy csak azt akarta jelezni, hogy nem fűzi hozzám semmiféle ér-
dek? Bejárt hozzám, feltérképezte magának a terepet, de soha egy falatot sem 
evett. 

Felfedezte, de talán tudta mindig is, hogy egy ilyen sorháznak két bejárata 
van. Az egyik a parkolóból, a másik az üvegajtó, a tó felőli oldalon. Itt is lehetett 
valami őrhelye, mert hajnalban, amikor feltettem a kávét, két sárga, vad szeme 
már az üveglap mögött világított. 

A tó tükörsima ilyenkor. Nagy csend ül a nádason, koromsötét nyugalom. 
Szemben, a túlsó parton kezd majd világosodni – az ég alján négy óra felé látni 
már egy piszkosszürke vonalat. Mire megreggelizek, beindulnak a motorok és 
felkel a nap. 

Hétvégén bevásárolok. Ezúttal, nem tudom, mi ütött belém, valami macska-
eledelt is raktam a kosárba. Lila volt, szemcsés, mint a zizi kisgyerekkoromban, 
és állítólag megőrültek érte a cirmosok. 

Ezt a szecskaszáraz takarmányt ette meg először. Mintha ezen élt volna min-
dig: nyugodtan, komótosan. És én még azt hittem, hogy vadászik! Hogy egy ra-
gadozó sárga szeme követi a mozdulataimat. Akkor jutott először eszembe, hogy 
ennek már volt gazdája. Egy másik öregember, mit tudom én, aki – miért ne! – 
rám hasonlított. 

Attól fogva minden nap adtam neki egy marék zizit. Nem várta ugyan, és nem 
követelte, de egy idő után ez is a szertartásaink közé tartozott. Szerette, ha ilyen-
kor ott álltam fölötte. Ha evés közben mellette maradok. 

Annak idején, meghívtam vacsorázni barátaimat. Akkor is csak ürügy volt, 
amit felszolgáltam, az étel. Enni a barátság rítusai közé tartozott.  

Ebédre minden nap kibontok egy konzervdobozt. Bekapcsolom a tévét, végig-
dőlök a sezlonon. Meghallgatom a híreket, ez is kapcsolat a világgal. 

Még így is, az ismerős bemondó hangjára elnyom az álom. Gátó felugrik a dí-
vány peremére, néz egy darabig, azután leereszkedik mellém, puhán, óvatosan. 
Valami doromboláshoz hasonló hang tör fel a torkán, dagaszt, így mondtam gye-
rekkoromban, azután elnyújtózik a lábamon. 

Ez volt az első hang, amit kiadott. Már hónapok óta itt járt-kelt körülöttem, 
de még soha, egyetlen egyszer sem nyávogott. Azt hittem róla: néma. Később ju-
tott csak eszembe, hogy beszélni is tanulni kell. És hogy nyávogni nem tudnak 
csak a háziállatok. 

Hát csak így. Gátó dorombol, dagaszt. Szuszogva alszik, még a nyála is ki-
csordul. A képernyőn már véget értek a hírek, elömlik rajtam valami sűrű, nagy 
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nyugalom. Később még megáll a sarkon a postás. Kimegyek, megszoktam. Mert 
levelet már réges-régen nem kapok. 

Odaát, az Óvilágban, a levélszekrény a csengő gombja alatt volt, kint a kert-
kapuban. Cilána, a régi, felmászott a kerítésre, és a nyakamba ugrott, amikor ha-
zajövet kivettem a postát. Így, a nyakam köré tekeredve tette meg a hátralévő, 
néhány méteres utat. 

Ez itt most kipihente magát. Elrohan. Ideje körbejárni a birodalmát, hiszen 
egyre több időt tölt velem. Este még benéz, de éjjelre – bíztatnom se kell – kint 
marad. Éjjel vadásznak az ilyen félvadállatok. 

A kedvenc helyét délelőtt foglalja el, az íróasztalon. Figyeli a toll percegését, 
a betűk egymásutánját a papíron. Néha játszana, odakap. De nem könnyű vele ak-
kor sem, ha elalszik: keresztülfekszik a kéziratokon. Máskor csak néz, nem alszik. 
Lapos szemekkel figyeli minden mozdulatomat. 

Na, mi van? – kérdezem tőle néha. Írónak készülsz, te macsek? Mondd el az 
életedet! – bíztatom, és ez nem is olyan lehetetlen ötlet. Nemcsak szavakkal tud 
beszélni egy ilyen állat. Megtanítja figyelni az embert. Ha nézem őt, mindenféle 
apró részlet az eszembe jut. 

Mert miért nem olyan ez a Gátó, mint odakint a többi!? Például, miért nem 
velük él? Egyáltalán, miért választott ki magának? Miért jobb neki így, ha velem 
marad? 

Hogy honnan ismeri a macskaeledelt, azt pedig végleg nem tudom. Miért 
hagyta ott ezért a szecskaszáraz ziziért a bogarakat és a gyíkokat? Lenne itt va-
lami atavizmus? Valami ősi titok? 

Tűnődöm. A macskám mondja az életét, én pedig hallgatom. 

* 

Próbálom kideríteni hogy merre csavarog, amikor nincs velem. Körbejárom  
a telepet, a kukák körül ott napoznak a többiek. Valamelyik nősténynek két apró, 
torzonborz kölyke van. A kandúrok fent ülnek a konténerek körül, a falon. 
Egyiptomi szobrok, mozdulatlanok. 

Egyetlen egyszer kaptam rajta, egy földszintes ház ajtajában. Még azokban az 
időkben, amikor csak messziről követett. Akkor már senki sem élt abban a lakás-
ban. Az idős házaspár, akik mindig köszöntek, amikor elmentem előttük, elköltö-
zött. A postás azt mondta, hogy meghalt az öregember, és tényleg, a mentőkocsi 
nap mint nap ott állt a bejárat előtt. Nagydarab, ősz hajú férfi volt, és valami szű-
rőn át vett lélegzetet. Nyilván északiak lehettek, a latinok kisebb termetűek.  
A házat bezárták, az asszonyt magukhoz vették a gyerekek. 

Mindezt persze csak elképzeli az ember. Mert a mentő nem hullaszállító, és 
a szüleiket menhelyekre zárják, nem veszik magukhoz a mai gyerekek. 

Mindegy, Gátó ott ült a földszintes lakás ajtajában, mielőtt elkezdett kacér-
kodni velem. Ezek lettek volna a gazdái? És ez a sötét, lakatlan ház az otthona? 
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Lassan összeállnak a részletek. A macskám fekszik előttem, figyeli a toll percegé-
sét, a fekete betűk vonulását a fehér papíron. Egyenesen a szemembe néz, pedig 
az embernek állítólag nem néznek a szemébe az állatok. Nézem őt én is, csóvá-
lom a fejem. Ahogy múlnak az órák, egyre több ilyen részlet az eszembe jut. 

Vannak persze apróbb elintéznivalók körülötte. Például, a tetvek. Amikor le-
ugrik, apró, kőkemény serke marad utána az asztalon. 

Belerakok egy nyakörvet a kosárba, a zizi mellé. Gumipánt, a leírás szerint el-
pusztítja az élősködőket néhány nap alatt. Még nem tudom, hogyan fogom fel-
kapcsolni a nyakára, talán majd amikor eszik. Ki kell várnom a legalkalmasabb 
pillanatot. 

De Gátó, érdekes, hagyja magát. El is veszíti, még aznap éjjel, de én makacs 
vagyok, megveszem újra, és másodszorra is rácsatolom. Szokás dolga minden, 
a pánt most már rajta marad. 

Mintha még büszke is lenne rá. A többinek nincs, de neki – van.  
Néha körbejár a külvárosokban a sintér, összefogdossa a gazdátlan állatokat. 

Csak ahhoz nem nyúlnak, amelyiknek nyakörve van. Tiszta haszon ez is, és rá-
adásul, serke se marad már utána az íróasztalon. 

Tavasszal visszamegyek a szigetre, ahol éltem. Nincsen már senkim odaát. Ez 
itt a múltam: meglátogatom. 

Gátó látja, hogy készül valami. Lehúzom a redőnyöket és csomagolok. Rá-
telepszik a kofferomra, nem enged. Őrzi a holmimat. Úgy szökök meg, mint egy 
tolvaj. A tányérját az ajtó elé teszem, valahogyan csak meglesz nélkülem. Sokáig 
talán mégsem maradok. 

A kapuban tesz le a taxi, végigsétálok a hibiszkuszbokrok alatt. Vajon mit csi-
nált ez alatt a három nap alatt? Visszavette a világa? A tó partja, a vadászat? 
A gyíkok és a bogarak… 

Itt ült az ajtó előtt – mondja a postás. Nem mozdult, nézte az ablakomat. Este 
másodszor is körbejárok. Nem találom. Amikor beillesztem a kulcsot a zárba, 
valami puhára lépek. Félreugrok, felkapcsolom a lámpát. Fekete tollcsomó, a torka 
véres. Gátó itt járt, és megajándékozott.  

Hajnalban a két vad, sárga szem már ott csillog az üvegajtón, a tó felőli olda-
lon. Elhúzom a reteszt, berohan. Az örömüket az embereknél sokkalta jobban ki 
tudják fejezni az állatok. Ez is, hol eszik, hol hentereg örömében. Én meg állok 
felette, simogatom. A tó tükörsima ilyenkor. Nagy csend ül a nádason, korom-
sötét nyugalom. Szemben, az ég alján már látni egy piszkosszürke vonalat. 

Még sétálni sem enged el. Ha nem lát, körberohan: ellenőrzi mind a két be-
járatot. Útközben pedig itt tekereg a lábam alatt. Délben, amikor bekapcsolom 
a híreket, felugrik a dívány peremére, azután leereszkedik mellém, puhán, óvato-
san. És megszólal: vékonyka, panaszos hang tör fel a torkán. Hiányoztál! – 
mondja, és az arcomhoz dörgöli az orrát. Nagy, nyirkos puszit ad. Alszunk, az 
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ismerős bemondó hangjára elnyom az álom. Elömlik rajtam valami langyos, 
mély nyugalom. 

Azelőtt gyakran álmodtam az Óvilágról. A régi házról, a postaládáról a kert-
kapuban. Most, elhalványulnak az álmok. Tudom már, hogy késő van, és hogy 
minden hiába. A kör bezárult, ezentúl végérvényesen itt maradok. 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Búcsú az angyalitól 
(ÖT VERS DSIDA JENŐHÖZ) 

J 
  „Ó, nagy Urania gyermeke te! 
        Szent Helikon magasán lakozó, 
        búgj lakodalmi, tüzes dalokat, 
  és a sötét levegőbe röpíts, 
       rázz lobogó fenyüfáklyát!” 

  (Callutas – Dsida) 

Hymenaios 

Antik metrumokat telít, 
S görget vénen a görbe gond: 
Megszólítani hogy lehet 
Bűbájt, éteri szellemet, 
 Ifjat, szépet idézni? 
 
Vágyakban lakozót nehéz 
Megnevezni, elillanót 
Méltón hívni, ha lepkeként 
Röppen, szóba időtlenül 
 Lelkes, légies árnya. 
 
Elszáll – már örök ismerős, 
Mint egy távoli, hű rokon: 
Üdvözlégy Dsida, jó Jenő, 
Légy szent, friss tünemény, derűs 
 Álom játszi halálban! 
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Derűs, játékos éjben 

Jótét lélek, alázatos poéta, 
 Testvér, pajkos eretnek és keresztény, 
 Franciskánusi misztikus, te pajzán 
 Gyermek, szent szeretet s remény bohóca – 
Elrévedt, pirulós mosoly dereng át 
 Arcodon, s eleven határtalanság  
 Rezzen szét, ha te szólsz, a halk beszédből. 
 Boldog hajnalozásban élsz, merengőn 
Nézdegélsz ki a menny repedt üvegjén, 
 Kávéházi barátok, új szeráfok 
 Köréből, s szeretőkkel évelődvén 
 Túlédes feketéket elkavargatsz – 
Őrült sok cigaretta gyúl, parázslik, 
 Fölcsillagzik a füst, kereng a csillár, 
 S látod, hogy körül egyre több a vendég: 
 Bolygók habzanak űr sötét levében… 
 Ó, költő, könyörögj az Úrhoz értünk! 
 
 

Elérhetetlen ének 

Arcod mind ragyogóbb: fényteli, földi, más. 
Nyíltabb, mint nagy egek tükre tavasz felé, 
Sétatéri tavon hogyha sugár remeg, 
 S tékozló, rokokós, dús 
  Felhők futnak a rét füvén. 
 
Díszes tájakon át jársz, csavarogsz, kutyás 
Vándor, tűnt alakod fess, elegáns, vidám, 
S lényed lágy lebegés, nagyheti látomás, 
 Megváltó, muzsikáló 
  Víg legenda – magasba leng. 
 
Isten tudja, miért lendület, áldozat, 
S mért lesz mindig a vers adni tudás, öröm, 
S mért kálvária is, mért Helikon hegyén 
 Túli várakozás, mért 
  Nagycsütörtöki tört magány? 
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Egy mértékre szabott, gyors, közönyös világ,  
Szatmár gyöngye, naiv gyermeke, szép neked? 
Egy hibátlan, igaz, szebb, gyönyörűbb ütem 
 Könnyűsége – egy angyal 
  Sóhajtása hová sodor? 
 
Unt, romlékony anyag, lelki kacat, csiszolt 
Apróság, csupa szó, s mégis a tiszta lét 
Borzongása – a vers mozgat a fény felé, 
 Formát ad, s maradandóan 
  Pörget minden örök fohászt. 
 
 

Kantikum alkonyi fényben 

Köztes árnyakkal nyüzsög ős magasság! 
Arcod áramlik mezején a mélynek, 
Fák suhognak túl – fiatal maradtál, 
 Mint a felejtés. 
 
Agg acsargások soha föl nem érnek, 
Friss öcsénk, elszállsz örökifjan ismét! 
Szellemes, boldog lakomákra hívnak – 
 Nem köt öregség. 
 
Fényes omlós menny kenyerét, a csendet 
Törd meg, osszad szét: ez a teljes élet. 
Dallam, éjtajték… Hazahív a hűs ég, 
 Hull gyönyörűség! 

Marosvásárhely, 2007. április 12–18.  

 
 

Bocsánat, égi költő… 

Düböngő szívvel, könnyedén, humorral, 
 Hozzád illően illenék ma írnom 
  Művészi esszét, bölcs, finom tanulmányt, 
   Cifrán cukrozva bő citátumokkal, 
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Sok tarka-barka véleményt, utószót 
 Szép verseidhez, melyeket kötetbe 
  Tavaszra várón, tétlen válogattam. 
   Olvastalak, s a téli holtidőkben 
 
Iramlásod csodás, varázslatos volt:  
 Ezerszer érzett, titkos, ismeretlen! 
  S megifjított, erőt adott megint 
   Veled lehetni, verseiddel élni, 
 
De megbocsáss – lírádról bármit írni 
 Idétlen volna, hetyke vakmerőség, 
  S mit írhatnék, ha tán nem is tudok már  
   A költészetről semmit, semmit írni? 
 
A földi lázas életáhítatból 
 Kibomló, fuldokoltató örömről 
  S az édesült, fölhabzó félelem 
   Tündökletéről inkább hallgatok. 
    Mélyebben, mint egy foghatatlan angyal. 
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KISS LÁSZLÓ 

Kalandok, zenével 
ATTILA, ÉN, ÉS A VILÁG 

J 

Ünnep 
Miután a Gyula idegenben játszik, a zene jegyében értelmezzük a ránk szakadt 
négynapos hétvégét. Március 15-e színe a vaníliafagylalté, a Petőfi-térre be-
kukucskál a tavasz. A helyi gimnáziumban rendezett 24 órás megafoci utolsó ak-
kordjai még fülünkben zönögnek, ahogy bicajunk a romantikusan széles kapu-
aljba támasztjuk, napszemüveg elő, sapka le, a Himnuszt adják. Hatvan percecs-
kével odébb csontkukacokat szenderítünk jobblétre, ásó, kapa, horgászcucc. Idő-
közben Eszenyi Enikő somfordál a Petőfi Rádió mikrofonjához, és úgy dönt  
– kard ki kard –, elszavalja a Nemzeti dalt. Petőfi mint feminista. Fütyit a nőknek!  

Összenézünk Attilával: ennél még Vikidál Himnusz-parafrázisa is jobb volt 
a magyar–németen – kis pénz, kis foci. A művésznő görcsösen rikácsol, akár egy 
házsártos gazdasszony, a záró strófánál vért és tajtékot hány. Rabok legyünk vagy 
szabadok! 

Választunk: másnap Quimby, Csabán. A Quimby olyan zenekar, amelynek 
akkor is érdemes elmenni a koncertjére, ha egyetlen számát sem ismerjük. Mági-
kus káosz és a ritmusszekció vibráló nyüzsgése, diabolikus románc és laza 
dzsesszes-bluesos utazás. A szárnyas idő elröppen, minden míve tűnő szárnya 
körül lebeg! Hazafelé Lollim barna szemöldöke a fény az éjszakában. Lassan 
megérkezünk. 

Itt van újra 
Gyulára egy nyár eleji hétvégén beszökött az ősz, a Dobozi úton suhant nesztelen, 
s rátalált – az ég tetejéről – a parton heverésző rám. A gát oltalmában fekszem, 
a lekaszált gaz boglyájának tövében, sustorognak az üdülőkörzet fái. Bukolikus 
csendélet, számban tajtékpipa, gomolygó nyugalom; marhacsordát képzel mö-
gém a gyanútlan csónakos. A távolban lustán moccan a víz, a vasúti híd táján 
impresszionista piktorok ügyködnek az égbolt mennyezetén, valahol a tévékben 
a Chelsea és a Manchester gyűri egymást – kupadöntő, utolsó nekiveselkedés – 
mintha számítana, hogy ki és mit. 
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Alig három órája, hogy szerette barátunk (Attila) a főváros felé vette az irányt. 
Hét előtt megcsörget, hangjában angolfoci-rajongás és urbánus beletörődés al-
kotta szomorú elegy; hallani, ahogy háta mögött elszalad a Kőbánya-Kispest, 
rossz arcú pesti vagányok lógnak a tűzfalakon. 

Tudok-e eredményt. Tudok: nem fogtam semmit. 
Értjük egymást. 
Amúgy is a pusztulás és a bánat mindenütt. Hogy amit rakunk délig, leomlik 

estére. Az üdülő fölsebzett teraszán macskák évődnek, a focipálya fölötti nyara-
lóba pók szőtte magát, üresen nyikorognak a libikókák. Odabent a tejporgyár, 
horribile dictu, szuvas fog. De legalább ebben emlékeztet Déva várára. 

Kikapcs 
Nyár következik: két érettségi egzámen közt Szegedet vesszük célba. A levegő pá-
rás, az égbolton valaki díszleteket tologat: nehéz seggű felhők vonulnak délkelet 
felé, mögöttük a nap bújócskáz. A látvány pazar, akár a hamburgerpogácsa  
a gyulai körforgalomnál. 

Két pályaudvar közt a város számtalan fallikus szimbólumának egyike: a Va-
daspark hullámzó zöldje fölött elefántcsonttorony nyúlik az égbe, oldalán vörö-
sen lángol a Pick felirat. A gyárat övező palánkon reklám-graffiti: „Bekaphatja!” 
A kép előterében flegmán rágcsál egy láma. 

Attila szerint akár vérig is háborodhatnánk. 
A sötéten csordogáló Tiszán motoros csónak hasít, Lollim barna szemöldöke 

lobog a szélben. A túlparti strand sövényei közt foszlányokban még kivehető  
a tavalyi Ifjúsági Napok néhány tétova akkordja – G dúrban zúgnak a fákon a ka-
bócák, mert ha ünnep nem is, Quimby koncert lesz még bőven a világon; Csabán 
ez évben – utaltunk rá – a csapat már megtette kötelességét, gyúrunk a repetára. 

(p. s.: szeretnénk beszélni azzal a süllővel, amelyik a minap kevés híján kitépte 
harcedzett botunkat a tartóból, s akasztás után mély rugdalózással tudtunkra ad-
ván, kicsoda is ő, nem átallott belegubancolódni egy számunkra megoldhatatlan 
problémát jelentő akadóba, hogy onnantól, horoggal a szájban, tovább élje a sül-
lők igaz, de haszontalan életét.) 

Zúzda 
Budapest nem könnyű hely, de a látvány szívmelengető: a Gellértről elkeresztelt 
hegy apró kiugróján ücsörgünk, ahonnan a hasonnevű hotelre látni. A kávét At-
tila olcsónak tippeli (1500 forint), de a fő attrakció a hat zenész, a száztagú zene-
kar csücske: cifra-vörös mellénykében húzzák a szarbarna napernyők alatt bam-
buló elit nótáját. Kedvencünk a cimbalmos: látjuk, ahogy szorgosan jár a keze, 
ide-oda kalapál, mintha lapot osztana, itt a piros, hol a piros – de sehol egy hang. 
Néha belekap a szél, s felkúszik a cincogás, végül marad a Róma felé kanyarodó 
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repülőgépek moraja, valamint a Duna: a mogorván lebegő uszály és a rakparti 
kövek fölött keringő sirályok. 

Hatebreed koncerten voltunk. A Hatebreed puritán zúzás, érettségi után való 
muzsika. A basszusgitár röfög, a hangok kavalkádnak. A Petőfi híd lábánál vesz-
teglő hajó kis híján elindul a sötéten hullámzó folyón, ki merre lát. A táncpar-
ketten Aradszky László helyett jópofa hardcore-szimpatizánsok – fejünk fölött 
elröpül egy bakancs, követi a gazdája. Egyetlen szigorú főbólintás a hely. 

Hazafelé gőzölgünk, akár a Gellért-fürdő vize. Fülünk darazsasra zsibbadt, de 
szívünk megtelik élet-szerelemmel. Pedig a hold csonka, méghozzá milyen csonka. 

Epilógus 
A dél-békési aszfalt szelíd lankáin zötykölődve – végül – Sepulturát hallgatunk. 
Keményedik a helyzet: a Sepultura állat, dörgedelmes etnometál. Állat, dörge-
delmes etnometál akkor van, amikor az énekes lefelé jön a gettóból a riói utca-
gyerekek gyűrűjében, és gyomorból üvölt. A mélyre torzított gitárhangok mögül 
kiérezni az Amazonas menti mocsarak savanykás bűzét, miközben a tamok és ci-
nek és kongák sűrűjéből észrevétlen megszületik a ritmus. A Sepultura minden 
létező eszközt bevet, feldúlják egy kisebb törzs életét: hárommázsás erősítőket 
kötnek a hangszerhez, pocaktűrő ágyékkötőben ropják a viskó körül, akusztikai 
skálájuk pedig brutálisan széles. Egy ízben mintha nyerítést vélnénk felfedezni 
a gitárszóló végén, aztán kiderül: a ló az, az előttünk robogó utánfutóból. Előzni 
képtelenség, besorolunk mögé, így csordogálunk lefelé a térképen, ami a lovat 
feltűnően frusztrálttá teszi, mintha nem volna rendben a lelkiismerete. 

A távolban, akár egy középkori erődrendszer, a bihari hegyek fűrészfogazott 
vonulata. Amikor az éj leszáll a hegyekre, akkor ott nagyon súlyos dolgok van-
nak, gondolkodunk el Attilával. 

Nyulak között csattogtatjuk a fotóapparátot ideátról, könnyű pára rakódik az 
arcra. A közeli romkastélyt befonó lombokon megcsillan a lemenő nap fénye. 

Esőcsönd 
(bonus track) 
Egyre inkább olyan ez a világ, magyarázza Attila, hogy enfarkába harap, elejéhez 
kunkorodik a vége. Apró szőrök násza a kád szűrőjében. Nejlontasakban tekergő 
csontkukacok. Hamutartóba nyomorgatott csikkek diszkrét bája.  

Kifelé robogunk, megint, cél a vízpart. A híd fölé nagy szárnyát borítja valami 
virrasztó éji felleg, ami se nem virrasztó, se nem éji, lévén, dél van. Fellegnek 
mindenesetre felleg, lila színű – az Úr kalamárisa, melybe idegességünk pennáját 
mártogatjuk. Vagy kék? Nem vagyunk könnyű eset: ha Szabolcs nevű ismerő-
sünket üdvözöljük, tuti, Balázst mondunk; ha buli van a várnál, biztosan a víz-
toronyhoz megyünk; ha csekket akarunk befizetni a postán, száz százalék, hogy 
a bankban kötünk ki. 
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Öt perc peca. Tűszúrások a kisimult vízfelszínen. A zápor, akár egy lovas had-
sereg, végignyargal az orrunk előtt. A kétrét hajtott horgászdobozon összekoc-
cannak a molekulák, zizeg a fűbe gyűrt tescós szatyor, csattog a víz a vödörben. 
A nagy dolgok ismétlik önmagukat, ordítja Attila pakolás közben. 

Példának okáért megint emberhátrányból tudott nyerni a Gyula. A fák meg-
hajolnak az esőfüggöny előtt. Az ablaktörlő lapátjai eszelősen kalimpálnak. 

Messze, a híd fölött ragyog a nap. Innen olyan, akár a nyakba akasztott érem. 
Egyre inkább olyan. 



24  tiszatáj 
 

VÖRÖS ISTVÁN 

Saját Tao 

J 

54 

A barlangba a kis út visz le. 
A kis út a nagy út 
barlangfalra vetülő  
árnyéka. 
A kis út a nagy út alapjain 
vezet át, mint a békajárat. 
Az is szép, ha átmegyünk  
egyszer a nagy út alatt. 
Az is szép, ha a barlang 
falára vetítve megjelenik  
az igyekezetünk. 
Mint amikor kifogy a toll, 
és rögtön utána a másik is, 
eltörik a ceruzahegy, 
beszalad a papír, 
a papír alatt új világ  
nyílik meg, 
a kis út papíron vezet, 
a barlang fala papírból van, 
a nagy úton papíremberek 
járnak – gondolatok, 
szőrcsuhás emlékek. 
 
A család: nevekből áll. 
A falu: fából épült. 
A király: rongyokba öltözik. 
Mindehhez az erényfa rostjait 
és termését kéne felhasználni. 
A király rongyai 5 év alatt 
öltönnyé kopnak. 
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A faházakat 5 év alatt 
téglára cserélik. 
A neveket 5 év alatt 
egyszer se mondják ki. 
Honnan tudom, merre 
tart a világ? 
Onnan, hogy merre tart 
a papíron a ceruza. 
     

 

55 

Változnak-e a világ törvényei? 
Nőhet-e magasabbra az erényfa 
egy bokornál? 
Egy barackfánál? Egy cseresznyénél? 
Egy iskolánál? 
Aki az árnyékába telepszik, 
bármekkora is ez az árnyék, 
olyan védett lesz, 
mint egy csecsemő. 
Az erényfa kérgét,  
ha megvágod, 
olyan tejet ad, 
mint a kaucsuk. 
Egyre kisebb leszel, 
mint egy összenyomott  
gumilabda. 
A csecsemő, ha kell, 
egész nap ordít,  
mégsem reked be. 
A felnőtt, ha kell, 
egész nap hallgat, 
mégis bereked. 
 
Csak akkor hallgass, 
ha van miről. 
Csak akkor beszélj, 
ha mást meghallgattál. 
De sosem lehetsz olyan okos, 
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mint egy hatéves, 
sosem lehetsz olyan kitartó, 
mint egy hároméves, 
sosem lehetsz olyan erős, 
mint egy újszülött. 
Az út vissza kell vigyen  
önmagadhoz, 
az idő egyszerre kell 
teljen önmagával. 
De az erényfának mindig 
magasabbnak kell lennie 
önmagánál. 
 
 
56 

Csak akkor hallgass, 
ha mindent tudsz. 
Csak akkor beszélj, 
ha nem tudsz semmit. 
Különben visszaélsz 
a hallgatással, 
különben a kérdéseid 
nem lesznek ártatlanok. 
És aki sem eleget, sem 
elég keveset nem tud? 
Az hallgasson 
vagy beszéljen? 
Ha megkérdezi: 
hallgatnia kellett volna. 
Ha hallgat: 
ne hallgass rá. 
 
A szent, a bölcs, az őrült 
sem rokona, sem ismerőse 
nem lehet senkinek. 
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A szent, a bölcs, az őrült 
sosem én vagyok,  
sosem te vagy, 
sosem ő. 
 
A szent, a bölcs, az őrült 
mindig mi vagyunk, 
mindig ti, 
mindig ők. 
 
Csak akkor szeress, 
hogyha szeretnéd, ha szeretnének. 
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SZÁNTÓ T. GÁBOR 

utas és holdvilág 

J 
 A-nak 
 

firenzében később kelnek a madarak 
habár e város mindenkinél korábban ébredt 
mediterrán – írtam egyszer egy nőről 
később rájöttem ez azt jelenti köztes föld 
szabadulni akarok tőle 
 
egy göndör barna asszony fekszik most mellettem 
lehet hogy vele élem le az életem 
csak ne haljon meg előttem 
vesztettem már eleget e ruletten 
elhagytam és hagytak el 
 
mióta nem félelemből keresem mások társaságát 
mindig is riasztott hogy valaki az utolsó lesz az életemben 
a nőkről is a halál jutott az eszembe 
(igaz miről nem az jutott eszembe mióta élek?) 
kapaszkodtam beléjük mint mentőcsónakba 
a végtelen vízen hisz tudtam 
soha nem érhetjük el a túlsó partot 
 
most sétálni csábít a hajnali madárcsicsergés 
letüdőzni e szabad város levegőjét 
újjászületés? – ne túlozzunk a pátosz 
nem illene hozzá legfeljebb hozzám 
szentimentális későn érő típus 
de néhány nyugalmas év  
ízek illatok s a test bűvöletében 
nem volna ellenemre és nem volna talán hiábavaló 
mielőtt jön a hajlott hátú vezeklések kora 
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már majdnem reggel viszik a szemetet  
az izgalmas nap után kell s már hat az altató 
időt kell nyerni holnap is vár  
a lassan csordogáló arno fölött a ponte vecchio 
 
 

siena 

J 

a boldogtalanság-konstans követeli jussát 
túl sok volt a gondtalanság a derű és a fény  
a gótikus sikátorok fölött 
a szürkületben összehajlanak a házak 
a sötét árnyak között csak az égre látni 
zuhan a tér a dóm felé a piazza del campon 
idegen korba városba életbe testbe téved az ember  
harangok zúgnak fejében bármerre indul 
ez nem a tyn templom a moldva sincs sehol  
mégis olyan mint egy fegyencgyarmaton  
turisták sétálnak vidáman ő határt sértett 
szédül szorong benne ki boldogságra tör 
a kínzástörténeti múzeum díszlete e város 
a középkorban megégetnének bennünket 
a huszonegyedik században csupán a mélabú 
 
 

utazás 

J 

napra nap más városok más tájak más szobák 
bazárvilág mellékutcáiban egy-egy relikvia 
ha nem tudod hol jársz, mely korban  
mit keresel és mit találhatsz hiába mész 
tompaságba süppedsz melyből csak 
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gömbölyödő formák éleszthetnek évődő szavak 
fanyar bor íze fűszerboltok trattoriák pikáns illata 
bédekkerek lapos iróniája 
 
a világot könyvekből ismerhetni meg 
míg utazol csak illusztrációkat nézegetsz 
isten képeskönyvének lapjait  
szabadon járkálsz tovább írod visszabeszélsz 
ám akármilyen messze jutsz nem menekülhetsz 
sorsod akár gyanús alak sötét sikátor mélyén 
vagy sosem látott emlékként mégis felrémlő lépcsőfordulóban 
eléd toppanva borostás képével áporodott leheletével rád liheg  

 
 

országúti fogadóban ausztriában 

J 

felpúpozott tányérok izgalma a kassza előtt 
salátabárok kivagyisága 
k-európai agyonzabáltság  
a deviza-önemancipáció idején 
vagy tán túlélők gyermekéé 
netán a fogyókúráztatott kisfiú 
eszi le utóbb visszamenőleg s előre is 
amitől egykor megfosztották 
csömörig kumulálódó okok 
aztán csak az okádás megkönnyebbülése 
mintha ki lehetne hányni  
történelmet gyerekkort halált 
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HALMAI TAMÁS 

Bárka 

J 

Eleven öröm súlyos vizeken, 
szerelem viszi és szeretet vonja, 
tékozlókból lett ölelésnyi nép, 
erős vár, ring és ragyog, s míg elé 
remény tereli a boldog világot, 
addig a család hitből szőtt neve: 
nap alatt bárka, bárka alatt tenger. 
 
 

Gyermek 

J 

A gyöngyöket még számolatlan gyűjti, 
és név szerint ismer minden manót, 
anyának hívja az agapé őrét, 
az ízt az ínytől nem választja el, 
a nyelv előtti nyelvben él egészen, 
a rendelt időn kívül, mielőtt 
boldogtalannak lenni megtanul. 
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Nazianzi 

J 

Betűk, himnuszok, levelek és lelkek 
üdvös tudója, szavak püspöke, 
az Ige és a csend határán, atyja 
örökében az örökre vigyázó, 
a teremtés könyvét hittel lapozni 
s a kendőzetlen gondviselés nyelvét 
beszélni biztat ma is, szentül védve. 
 
 

Korona 

J 

Aki kér, annak adni kell, ezt mondta, 
és: nincs egyéb bölcsesség, fűzte hozzá, 
se tékozló fiú, se esti görcsök, 
se mágiás hangok a rádióból, 
nincs más, nincs ima, nincs confessio, 
se Jeromos, se ország, se derű, 
koronázási szertartás, ha adsz. 
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Jóság 

J 

Elhagyja posztját, aki bármit elhagy, 
elvész, ki elvesz, utat vét a vétő, 
puszta hullás lesz, szédült szárnycsapás 
a szavakkal mérgezett levegőben, 
ront és romlik, ha nem épít s nem készül 
a jóság tudományát megtanulni, 
tanulás közben tudni meg a jót. 
 
 

Feladat 

J 

Hozzátenni a világhoz csak egyet, 
egy almafát, egy könyvet, egy fiút 
vagy lányt vagy többet vagy egy tiszta udvart, 
egy szonátát, egy szonettet, egy zsemlét, 
egy kézszorítást, ajándék mosolyt, 
csak egyet mindig, csak egyetleneggyel 
gyarapítani a kifoszthatatlant. 
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Öröm 

J 

Visszatalálni a kövek közé, 
a virágok és bogarak közé, 
a fa alá, a nap alá, a kertbe, 
a paradicsom édes levegőjét 
kortyolva újra, meghasonlás nélkül 
a bálványtalan egyidejűségben, 
a gyermekkor evangéliumában. 
 
 

Minta 

J 

Alamizsna és aszkézis között, 
szeráfok és sztarecek gyűrűjében, 
egyedül mégis, mint a többi testvér, 
édes szegénység s keserű szabadság 
között követni a követhetetlent, 
a madaraknak dallal prédikálót, 
elveszve Klára napos mosolyában. 
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Hajnal 

J 

Napos idő jön, mi jöhetne más, 
a lélektelen, rémülő sötét, 
a naptalan kedély szaka után 
mi más jöhetne, naposabb idő, 
démonok helyett másik démonok, 
ártás helyére bármi: fénye lesz, 
akármi jön: mint második nap, kel fel. 
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VILLÁNYI LÁSZLÓ 

Miért e nők 
UTÓSZÓ AZ ISMERETLEN KÖLTŐNŐKHÖZ 

J 

Tíz éve Vivaldi felől faggattak, most meg folyton kérdezik, miért e nők, s nyelvük 
miért onnan? Válassza ki hát mindenki a neki tetsző magyarázatot, vagy ha ideje 
engedi, a variációkból csináljon magának egy kollázst! 

Gyerekkoromban, a szabadkai villamoson utazva, önkéntelenül is meghallot-
tam az utasok történeteit, vagy a történetek töredékeit. A férfiak szívesen mesél-
ték, hogyan tette őket tönkre valamely nő. Többnyire egy szót se értettem az 
egészből, mégis minden este füzetembe írtam a mondatokat, félmondatokat. 
Aztán megfeledkeztem a feljegyzésekről. Tavaly azonban kezembe kerültek, sorra 
születtek belőlük a versek. De kudarcot kudarc követett, míg rá nem jöttem, hogy 
a nők szemszögéből kell láttatnom a szabadkai férfiak emlékeit. 

Az elmúlt tíz évben nemcsak Vivaldi titkos naplóját, hanem a hozzá írt levele-
ket is megtaláltam. Többnyire nők ibolya, rózsa, nárcisz, liliom, ámbra vagy fahéj 
illatú leveleit. Volt bennük esdeklés, hála, számonkérés, szidalom. Hatvankilenc-
ben pedig négy sornyi költészet. 

Torontóban találkoztam egy Sri Lanka-i lánnyal, aki odajött hozzám, s árado-
zott, mennyire megérintette kerti szövegem. Amit néhány perccel korábban ol-
vastak fel angolul. Engem pedig te érintettél meg, rebegtem, mit is mondhattam 
volna mást, hiszen a lány gyönyörű volt. A verseit viszont egyre kedvetlenebbül 
olvastam, számolatlanul érkeztek az utóbbi tizenöt évben. Végül rájöttem, érde-
mes átírni őket, mégiscsak van bennük valami, legalábbis hatvankilencben. Négy 
versorra való élet. 

Számba vettem életem nőit. Vagyis a velük való létezés töredékeit. Nem vál-
toztattam semmit, pontosan így történt minden. Csak éppen az ő szájukba adtam 
a szavakat. 

Kamaszkorom óta kedvenc szórakozásom, hogy a vonaton elgondolom a ve-
lem szemben ülők életét. 2006 farsang utóján, Tatára érve, amikor chimérák ku-
kucskáltak be az ablakon, elhatároztam, hogy azontúl hatvankilenc úton csak 
nőkkel szemben ülök le, s kiemelem életük jellemző részletét. Ezekből íródtak 
a versek. 

Az Internet az oka mindennek. Fogalmam sincs, miért éppen nekem küldöz-
gették történeteiket a nők. A világ minden tájáról. Még börtönből is. Jött regény, 
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eposz, szonett, de túlírt volt mindegyik. Valamennyiből négy sort tudtam hasz-
nosítani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyiségű mézet lehet kiemelni egy 
kanállal. 

Lánynak születtem Beregszászban. Állítólag apám széttépte a levelet, amely-
ből arról értesült, hogy hiába várt fiút. Ő ugyanis fogantatásom után, a család 
egyesítéséig Győrben élt, mi pedig édesanyámmal és nővéremmel a lezárt határ 
túloldalán, a nagy Szovjetunióban. Fannynak kereszteltek a beregszászi refor-
mátus templomban, anyám kedvenc könyve volt Kármán Józsefé. Aztán tízéve-
sen mégiscsak fiút ölelhetett át apám. Mert ő azonnal érzékelte, hogy a lánytest-
ben fiú lakozik. Beregszászi nagyanyám soha nem tudott szoknyát adni rám,  
s nagyapám biciklijén tanultam meg egyensúlyozni, a váz alatt átdugva lábamat. 
Ekkor, tízévesen lettem Lackó. Szüleim igyekeztek eltüntetni minden áruló nyo-
mot, amiben segítették őket a szigorú törvények, Kárpátaljára művészet volt el-
jutni Győrből. Ötödikben, a Kálvária utcai általános iskolában szerelmes levelet 
kaptam attól a lánytól, aki ma Casablancában él. Mivel jól fociztam, gyanútlanul 
befogadtak a fiúk is. Szüleim újra megkereszteltettek, immár fiúként, katolikus-
nak. Apámnak a lehető legjobb szakmája volt, délutánonként szerelte azok autó-
ját, akik dokumentumot adhattak fiú mivoltomról. A legtöbbet néhány évvel ké-
sőbb, a Kiegészítő Parancsnokság főnökének kocsiján kellett dolgoznia, hogy 
megússzam a katonaságot. Én csak egyszer ijedtem meg, amikor az iskolaválo-
gatott kapusaként, az egykori Rábca-meder helyén álló kézilabda pályán védtem, 
s valaki beszólt: ez olyan, mint egy lány. Még aznap rövidebbre vágattam haja-
mat. Felnőttként se jutott eszembe, hogy esetleg átoperáltassam magam. Gon-
doltam, ha már a természet játékának rendhagyó szereplője lettem, végigjátszom 
az összes mondatot. Ahogyan tízévesen az a szőke lány felismerte a lányos arc 
mögött a fiút, úgy talált rám tízévenként a szerelem. Négy nő „óvta bennem  
a férfit”, idézhetem hegyek között élő barátom szép szavát. Elmondhatom tehát, 
hogy egy transzszexuális ember múzsái ihlették ezeket a verseket. A nők érzé-
kenysége iránti hódolat. Csak-csak van valami biztató ezen a földön, ha élnek 
olyan nők, akik a női testben is szeretni tudják a férfit. 

Férfiként nem sokra vittem. Gondoltam, bátrabb leszek, ha feminin énemet 
beszéltetem, egy költőnő merészebb. Csak később alakult úgy, hogy hatvankilenc 
lett az egyből. Zseniálisak a verseid, üzente a festő, aki addig csak fejét csóválta, 
túlságosan szelídnek tartotta próbálkozásaimat. Az üzenet itt van a telefonom-
ban, bármikor, bárkinek meg tudom mutatni. 

Gyóntató pap is lehettem volna, némelyik nő olyan nyíltsággal vallotta meg az 
idők során titkait. Talán jól hallgattam. Vagy a kellő pillanatban mondtam ki egy 
szót. Mindenesetre a nők nem fogták vissza magukat, megismerhettem egy-egy 
történet legapróbb részletét is. Ezekből válogattam ki ezt a hatvankilencet. Hogy 
milyen szempontok szerint, az maradjon az én titkom. 
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A játékkal sem árt vigyázni. Amikor egy évtizede Székelyföld egyik legszebb és 
legokosabb lánya, a madéfalvai Részeg Imola így kezdte leveleit: Kedves Antonio, 
nem számoltam azzal, hogy mások komolyan vesznek, s összetévesztenek ver-
seimmel. Ha a szerkesztőségben megszólal a telefon, s Vivaldit kérik, kolléga-
nőmnek már a szeme se rebben. Én meg türelmesen hallgatom a kérdéseket, 
melyek többnyire valamelyik darabom interpretációjáról szólnak. A lányok  
– mert férfi még sohasem hívott – a beszélgetés egy pontján mindig szerét ejtik 
annak, hogy elárulják, az ő nyakukon is ott van az a bizonyos folt, vagyis jelzik, 
ők bizony hegedűsök. A zenei problémák boncolgatása rendszerint a szerelmi 
gubancokra tér át, érdemes fülemhez tartanom a kagylót. Az elmúlt tíz év leg-
izgalmasabb telefonhívásaiból születtek ezek a versek. 

 

 



T a n u l m á n y 

KÁNTOR LAJOS 

Madách kalandja a Korunkban 

K 
Madách Ádámjának, Az ember tragédiájának közel másfél évszázados kalandos története 
folyamatosan része a kortársi magyar irodalomnak. Ennek kis, ám korántsem érdektelen 
hányada kapcsolódik a kolozsvári Korunk évtizedeihez, kiemelten az újraindulás első, 
1957-es évfolyamához és az 1973-as jubileumi évhez köthetően. A folyóirat teljes Madách-
bibliográfiája számos tételből áll, mindenekelőtt e két – szélsőként megjelölt – évszám kö-
zött; valamennyit akár erősen tömörítve leírni vagy éppenséggel elemezni most nem vál-
lalt feladatunk. Ám a Korunk-történet és a Madách-recepció összefüggésében néhány jel-
lemző mozzanat kiemelése túlmutathat a szakkutatáson, bevilágítva az elmúlt félszázad 
magyar és romániai magyar históriájába. 

Egy fiatal, harminchárom éves kolozsvári kutató, filozófusjelölt, Tordai Zádor az alig 
pár hónapja indult lapban közreadja jegyzeteit Az ember tragédiájáról. 1957 augusztusát 
írjuk. Már nem csupán a XX. kongresszuson vagyunk túl, hanem a magyar forradalom le-
verésén is – és ez a Korunk számos közleményén lemérhető, a legelső lapszámoktól 
kezdve. Mintha éppen ez az augusztusi szám azonban kevésbé volna a hivatalos elvárások 
szerint átideologizált, legalábbis nem üt át rajta az „ellenforradalmi megnyilvánulások” 
megbélyegzése. Tordai úgy vezeti be írását, mintha egy normális közegben élne. Íme: „Az 
ember tragédiáját újra és újra elő lehet venni, mindig megakad az ember egy gondolaton, 
egy szón s az elmélkedés mintha egy lökéstől elszállna, elszakadna, önpályára szaladna, 
mégis a maga szabályai, törvényei szerint repül. Szabadon, mégis megkötve. Mint a bolygó 
vagy üstökös a nap körül. (Néha sápadtan visszatükröző holdként csupán.) Nehéz az ilyen 
műről tanulmányt írni, nehéz elemezni, s nehéz róla glosszákat nem írni.” Ő ez utóbbit 
választja, a szabadnak vélt – későbbi években az „alkotó marxizmus” címszava mögé búj-
tatott – gondolat jegyében. A többes szám első személy használata utal rá (marxista hivat-
kozások mellett), hogy a Madách-műre vonatkozó jegyzetek a „körön”, az uralkodó ideo-
lógián belüliek. Például: „Egyszóval van-e reális alapja az ember tragédiája gondolatnak? 
Mert ha nincs, Madách műve gyökereiben rendül meg, s igazán érthetetlen volna, miért 
élvezhető ma is, különösen nekünk, akik társadalmi pesszimizmusát nem osztjuk.” Akár 
azt is mondhatnánk, hogy Tordai Zádor alapállása nem áll távol az 1955-ös Lukács 
György-féle Madách-kritikától. Csakhogy abból a megállapításból, mely szerint „Az ember 
tragédiája, Ádám tragédiája: a hit emberének a tragédiája”, a Korunk filozófiai esszéjének 
írója korántsem Madáchot elmarasztaló következtetéseket von le. Tordai Zádor nem rej-
tett célja: a saját korabeli vakhit visszautasítása – legyen ez vallásos hit vagy a jövő töké-
letes társadalmának politikai (kommunista) hite, elfogultsága. „Ami változik, éppen azért 
tud változni, mert nem tökéletes. A valóság lényege pedig a változás, tehát a nemtökéle-
tesség is. Ami létezik, sohasem befejezett. Ami befejezett, az már nem létezik. A tökéletes-
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ség a halál. A valóság azért nem tűri az eszményképeket sem, hiszen nem valósulhat meg 
sem emberben, sem társadalomban, mert az önmagának a nemlétét jelentené.” Tordai 
Zádor a kiutat Luciferben, a tagadásban látja („A Tragédia legpozitívebb alakja talán Lu-
cifer”), mert ő „mint a tagadás szelleme minden haladásnak a magva”. Tíz tételben össze-
gezi jegyzeteit Tordai, és ezekben sorra ismétlődik a hit veszélyessége, a hit tagadása. Az 
ötödik tételben így: „A harcoló hívő arca az inkvizítor arca. Az ecclesia militans útját – a hi-
tet itt sem szabad a vallásra korlátozni – máglyák jelzik. Miután a valóság szembeszegül 
a hit harcosának akaratával, hát erőszakhoz folyamodik. […] A józanul saját fejjel gondol-
kodók az ecclesia militans gyűlöletét vonják magukra. Egy azonban biztos: gyilkolni, bör-
tönbe vetni embereket lehet csupán, a valóságot, a népeket, a dolgozó osztályokat nem. 
Ezért kell a hívőknek végül is elbukniok. Ha okosak – csalódnak, kiábrándulnak, ha osto-
bák – s ez a gyakoribb –, fejjel rohannak a falnak. Nemtelen végük mindig csak megvetést 
érdemel.” A jegyzetek írója vitába száll azokkal, akik a párizsi szín, a „fényes nap” emlékét 
a mű középpontjába emelik, mert hogy a forradalmi kép után nem következik be kiábrán-
dulás. Tordai Zádor ezt az érvet erőltetettnek mondja, szerinte a Tragédia VIII., IX., X. és 
XI. színe egymástól elválaszthatatlan; poétikai hasonlattal élve, kijelenti: „Olyanok, mint 
a keresztrím. A VIII-ra a X. csendül rá, s a IX-re a XI.” A legbővebben a madáchi falansztert 
– valójában azonban az eszményinek mondott társadalom 1957-ben is hirdetett tételét – 
glosszázza. Ilyen mondatokkal: „Aki az emberiségre gondolva elfelejti, hogy az nem egyéb 
milliónyi embernél, akiknek megvan a maguk vágya, gondolata, öröme, bánata, az nem 
humanista. A humanizmus az embert szereti, s számára az emberiség éppen az emberek 
összessége, nem valami elvont fogalom, absztrakt eszme.” És: „A Tökéletes Társadalomból 
Ádámnak ki kell ábrándulnia, hisz nem ez a küzdés célja, hanem a valóság megismerése 
és saját törvényei szerint való megváltoztatása, emberibbé és jobbá tétele. Első feltétele 
pedig, hogy ne ábrándokban keresse a világot, de siettesse az embertelen világ halálát, 
gyorsítsa annak a világnak a kialakulását, amelyben az ember embert meg nem alázhat, 
meg nem gyalázhat, ki nem foszthat, el nem veheti munkája termékét, meg nem gátol-
hatja szellemi kialakulását és kiteljesedését. Egyszóval: egy olyan rend kialakulását segítse 
elő, ahol a közösség szolgálja az emberek összességét. A cél tehát nem az ideális, hanem az 
emberi világ. Segít ebben a Tragédia falanszter jelenete? Kétségtelenül.” 

Vagyis Tordai Zádor nagyon messzire kerül Lukács Madách-bírálatától. Az esszé tize-
dik tétele Madách nagyságát hirdeti. Az álnagyságokat eltörüli a feledés, az igazinak az 
utókor igazságot szolgáltat. „S a tant, amely akkor – a bukás után – sokakat őrültségbe 
vitt, a forradalom tanát – ma értjük igazán. Ott ugrat-e Madách a Tragédiában, ahol a gö-
dör van? Úgy érzem, ott, legalábbis, ha abból a szemszögből nézem, amelyet lejegyeztem.” 

Alig száradt meg a nyomdafesték Tordai Zádor esszéjének szövegén, megszólalt az 
ecclesia militans. Az éles vita nem arról szól, hogy Tordai állításai mennyire pontosak Az 
ember tragédiájának vonatkozásában, hogy hol téved a szerző, Madách művét tulajdon-
képpen nem költői, hanem filozófiai alkotásként olvasva (kiegyenesítve a kanyarodókat, 
a Tragédia belső ellentmondásait); nem az újabb Madách-szakirodalom, elsősorban Sőtér 
István kiegyensúlyozott, történelmi alapozású elemzésének eredményeivel szembesítik 
a friss Korunk-közleményt, hanem nyilvánvaló pártutasításra nyitnak össztüzet az ideoló-
gus-őrszemek (börtönőrök) az eretnek kolozsvári szerzőre – és a szövegének helyet adó 
szerkesztőségre. A korszakra jellemző, hogy más fórumok szolgálatosai (a bukaresti 
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„előrés” Kovács János s a Hajdu Győző szerkesztette marosvásárhelyi Igaz Szó névtelen 
cikkírója) mellett maga a Korunk is siet az önbírálattal. Már a következő lapszámban 
Kallós Miklós, a Bolyai Tudományegyetem filozófiai tanszékének előadótanára, egyben 
a tartományi pártbizottság felelős beosztású aktivistája visszautasítja Tordai Zádor írásának 
eszmei üzenetét. Valóban vagy-vagy? A címbe írt válasz (kérdés) akár elfogadható is 
volna, ha nem következne hit és tudás szembeállításának durva, mindjárt címkéző magya-
rázata: „Aki e kettőt ilyen mereven elkülöníti, az minden marxista jellegű teoretikus isme-
retei ellenére sem szűnt meg burzsoá nacionalistának lenni. Nem elég az ifjúságot mar-
xista ismeretekre tanítani, a kommunista érzésvilágot is ki kell fejleszteni benne.” Majd 
ennél is durvább támadás következik: Tordai Zádor Tragédia-értelmezésének és az 1956-os 
magyar eseményeknek politikailag-egzisztenciálisan életveszélyes összekapcsolása. Kallós, 
természetesen pártja nevében, a következőképpen asszociál: „Tavaly ősszel, amikor annyi 
helytelen és zavaros nézet tört felszínre, nemegyszer találkozhattunk ezzel a szembeállí-
tással. Tudok olyan esetekről is, amikor ezt a magyarországi ellenforradalom idején téte-
lesen is megfogalmazták, valahogy így: a nemzeti együvétartozás inkább érzés, a proletár 
nemzetköziség inkább tudati aktus, meggyőződés. Mindez akkor, amikor a Szovjetunió 
a magyar forradalmi munkás-paraszt kormány kérésére politikai és katonai akcióval sietett 
az ellenforradalom ellen harcoló szocialista erők támogatására, felbecsülhetetlen szolgá-
latot téve a szocializmus egész világrendszerének, a következő állásponthoz vezetett: ra-
cionálisan értem a Szovjetunió lépésének szükségességét, tisztában vagyok azzal, hogy 
milyen hatalmas erkölcsi és politikai felelősséget, milyen áldozatot vállal magára, tudom, 
hogy a proletár nemzetköziséghez való hajlíthatatlan hűségének adta tanújelét, ám érzel-
mileg nem értek egyet ezzel a lépéssel.” Aligha túlzás azt állítani, hogy Tordai Zádor erdé-
lyi-romániai sorsa ezzel megpecsételtetett. A Korunk pedig hosszabb távra gyanússá lett. 
A szerkesztőség magamentésének érthető, ám gyászos folyamatában 1957 októberében 
közölnek egy visszavonást. Gáll Ernő így emlékezik vissza 1995-ben közölt Számvetésében 
az eseményre: „A ránk oktrojált szöveg szerint az inkriminált írásban »a burzsoá filozófia 
csődjének eszmehordalékából származó anarchista nézetek érvényesülnek, amelyek a lel-
kesedni nem tudó, a haladó eszmények iránt cinikus, nyárspolgári magatartást sugallják«. 
A nyilatkozat végén – »a meg nem alkuvó ideológiai harc« jegyében – fokozott éberséget 
fogadtunk.” És ehhez, közel négy évtized múltán, hozzáfűzi. „Láthatjuk, a szöveg minden 
tekintetben a sztálinizmus kelléktárából való.” 

Madách Korunk-kalandjának első fejezete itt zárul. A második valóban nem kapcsoló-
dik az 1957-es kezdethez, bár a kérdés bonyolultabb, mint ahogy az a Számvetésben meg-
jelenik. Gáll Ernő értékelése szerint: „A tünetcsoporthoz tartozik az is, hogy a szerkesztő-
ség traumatizált állapota másfél évtized múltán sem oldódott annyira, hogy 1973-ban, 
amikor a Tragédiával kapcsolatban súlypontos számot állítottunk össze, visszatérjünk az 
1957-es ügyre. De – tegyük hozzá – még a külső körülmények sem engedték volna ezt 
meg.” A külső körülményekről később szólok, a belsőket illetően viszont a magam iro-
dalmi szerkesztői emlékeire hagyatkozom. Bevallom, a „jóvátétel” szándéka – bennem 
legalábbis – nem Tordai Zádor irányában, hanem Madách „rehabilitálása” tekintetében 
élt. (Zárójelben jegyzem meg, az 1957 októberi szerkesztőségi cikk Madáchot is elmarasz-
talta, többek közt azért, mert nem tett különbséget az utópista szocializmus, a tudomá-
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nyos szocializmus és a vulgáris materializmus között. Ezt a kritikát más marxista meg-
nyilatkozások is tartalmazzák, a hosszú recepciótörténetben.) 

A két évszám közti időben azért még történt valami. Egy korszerűbb Madách-kép ki-
alakítását kívánta szolgálni a Korunk 1964. szeptemberi számának élén közölt tanulmány, 
„Kiket nagyoknak mond a krónika” címmel. A Madách halálának centenáriumára írt szö-
veg a folyóiratbeli helyezése miatt érdekes, egyfajta hármasság jelzi ugyanis a szerkesztő-
ségi elképzelést: Gáll Ernő Reneszánsz emberség és Deák Tamás Michelangelo, a poéta 
című írása, vagyis a három együtt a humanista értékek másfajta megközelítését mutatja, 
mint az 1957-es, balul sikerült kezdet. Természetesen nem az én feladatom saját Madách-
tanulmányom értékelése; ami tény, hogy az újabb Tragédia-értelmezésekre, főképpen 
Horváth Károly és Sőtér elemzéseire épült, a humanizmus kérdéskörét Franz Kafkáig 
hosszabbítva meg. A figyelmes olvasó találhatott benne rejtett, pontosabban a vitafelet 
névvel meg nevez(het)ő polémiát, vitatkozást, Tordai Zádorral. Lucifer drámai funkciójá-
ról, főként azonban a párizsi szín értelmezéséről, a „keresztrím” elmélet cáfolatáról van 
szó, de nem ideológiai, hanem esztétikai érvek alapján. Talán érdemes azt is megjegyezni, 
hogy a közleményt két, nagy méretű Madách-illusztráció hangsúlyozza, Paulovics László 
modern grafikái. 

A hosszú szünet után 1965-ben újra kolozsvári színpadra állított Tragédia hívta elő 
Balogh Edgár kommentárját (A madáchi modell ma. Korunk, 1965. 12.). A folyóirat fő-
szerkesztő-helyettese Madách közéleti harcára, „következetes eszmény-vállalására” kon-
centrál, szerinte Az ember tragédiájában „végül is maga a hit, a feltörekvés szenvedélye 
emelkedik felül és kapja meg jutalmát”. Két hónappal később a Rappaport Ottó rendezte 
előadás elemzésében én a Madách-mű összetettségét-ellentmondásosságát nagyjából 
hűen tükröző színpadi változatot értékelem; szó van ebben a kritikában Madách nép-
szemléletéről, Lucifer emberségéről, és arról, hogy a mű főszereplője igenis Ádám (Hűt-
lenség és hűség. Korunk, 1966. 2.). Megjegyzem, hogy ez az írás a lap alapításának 40. 
évfordulóját ünneplő szám főlaptestében került közlésre. 

Az 1973-as év a Korunkban két nagy évforduló, a magyar irodalom világraszóló két ju-
bileuma látványos megünneplésével kezdődik: Petőfinek és Madáchnak szentel szinte 
teljes számot a szerkesztőség. De adódik még egy évforduló: a pártfőtitkár, Nicolae 
Ceauşescu 55. születésnapja, 1973. január 26-án. Aki a személyi kultusz súlyos romániai 
éveinek ismeretében lapoz vissza a ’73-as évet nyitó Korunk-számokra, meglepődik. Sem 
januárban, sem februárban nincs Ceauşescu-kép, mi több, a Petőfire fókuszoló első lap-
szám élén a hagyomány természetéről elmélkedő tanulmány (Szegő Kataliné) Thomas 
Mann nyomán született prológussal indít; a Petőfi-méltatók, tisztelgők sorában jelen van 
az irodalomtörténész Fekete Sándor (az 1958-ban Magyarországon elítélt Hungaricus), az 
írók közt Sánta Ferenc, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Páll Lajos (ugyancsak ’56-os 
elítélt), a román Nicolae Balotă (szintén megjárta a „népi demokratikus” Románia börtö-
neit), a lengyel Nawrocki, az orosz Gerskovics és persze Balogh Edgár (ő, a sokat átélt, hi-
tét az új rendszerbeli fogsága idején sem elveszített politikus-közíró a Szilveszter-kaland-
ról értekezik). A februári szám szerkesztésének idejére nyilván megérkezett már a pa-
rancs, következésképpen az „Ünnep és számvetés” a pártfőtitkár köszöntését jelenti a leg-
első cikk címében, személyisége méltatásában; a szerkesztőségi köszöntőt egy névvel jegy-
zett (az Államtanács magyar alelnökétől érkezett-rendelt) „szeretetnyilvánítás” s egy 
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versfordítás, terjedelmes ditirambus követi. Csakhogy: a krétázott papírra kiemelt négy 
oldal megelőzi a tartalomjegyzéket, ahol viszont „Kortársunk Madách”-é az első szó, majd 
sorra jönnek egy másfajta, méltó ünnep és számvetés esszéisztikus, verses és tanulmány 
igényű szövegei s a hozzájuk illő rajzok, illusztrációk (Kondor Bélától, Szalay Lajostól, 
Würtz Ádámtól, Deák Ferenctől, Tóth Lászlótól, Paulovicstól). A cenzúra még nem igazán 
jól működött, hiszen bevette krétázott papíros játékunkat, az „előzéket”, sőt azt sem vette 
észre, hogy az „Ünnep és számvetés”-sel átellenben nem a dús hajú pártfőtitkárhoz méltó 
fejet közöltünk – a temesvári grafikus Kazinczy Gábor költő-filozófust (?) mintázó rajzát. 

A lapélre került bevezető eszében a Világos utáni magyar valóság Madách művét meg-
határozó szerepe, a polgárosodás, magyarság és egyetemesség szétválaszthatatlansága ke-
rült középpontba, az új Madách-irodalom, irodalomtörténeti-történeti viták tanulságai-
nak felhasználásával. Az évfordulós súlypont bizonyára legfontosabb, egyéni-eredeti olva-
satból született írásának szerzője pedig Bretter György. Az „itt és mást” szellemi prog-
ramját egyre meggyőzőbben képviselő kolozsvári filozófus-esszéista Az ember tragédiáját 
a maga sokféle kontextusában vizsgálja, de nem vész el a részletekben. Ádám harca Luci-
ferrel, avagy idő és egzisztencia a Tragédiában – a címben kitűzött tárgy valóban a lé-
nyegre utal. Tallózva Bretter szellemes megállapításaiban, ilyen pontos meghatározások-
kal találkozunk: „A kiindulás – szellemében – tisztán hegeliánus: közép-európai módra. 
A tiszta fogalmiság helyett – sorskérdések, küzdelem a reális történelemmel, barbár módon 
képtelen mélységeket járva, a tiszta spekuláció felemelő magassága helyett valami esze-
veszett gyötrődés a sors miatt.” Nem vitázik a Bretter-esszé a másfél évtizeddel korábbi 
Tordai-esszével, de ahogy beállítja Madách művét a magyar irodalomtörténeti sorba, köz-
vetlenül A vén cigány és a Mezőberényben született Szörnyű idő utáni időbe, illetve a ma-
gyar és közép-európai históriába – nyilvánvalóan tagadása annak az értelmezésnek, amely 
a tudás abszolút győzelmét látja a Tragédiában, a hittel szemben. Vörösmarty és Petőfi 
megnevezett verse „a küzdelem árát és célját tudakolja a sorstól. De a válasz – hiszen vá-
lasz az nincs – nem mondható el, csak a hit marad, a dadogás, a képtelenség láttán egyet-
len tiltakozó mozdulat: ez nem lehet! Megszűnt a logikus beszéd, most már csak a beszéd-
nek kell megszűnnie, és akkor megszületik a semmi, az örök hallgatás. De a semminek 
nincs léte, marad tehát a küzdelem, az önmagáért és önmagában vett emberi küzdelem, az 
ember immanens céljáért: emberi feltételeiért. […] Az egyetemes emberi dadogás feno-
menológiája: ez Madách.” És tovább: „Illúziók nélkül küzdeni, értelmessé tenni az időt 
– ez a reális emberi közösség objektív összetartó ereje –; az illúzió képzeletbeli közösséggé 
változtatja a kollektivitást.” Az embert a jelenbe hozni – ez a Tragédia tétje. Bretter olva-
satában „Madách nem általánosítja a jó és rossz küzdelmét, hiszen ő a negyedik dimenzió 
prófétája. Az időé: az emberi jelenidőé.” Az esszé utolsó mondata mintha rímelne Tordai 
Zádor végső következtetéseire. „Madách ennyit mond: emberek, a világ nem illúzió.” 1973 
itt találkozik 1957-tel. 

A Korunk Madách-számának rangját emeli a Jean Rousselot Tragédia-fordításának 
előszavából magyarra fordított, a költő egyetemességét világirodalmi párhuzamokkal bi-
zonyító rész. A francia költő és irodalomtörténész, a magyar irodalom barátja Madáchot 
a látnokok közé sorolja, majd így folytatja értékelését: „S hogy a látnokok harcra, vagyis élni 
ösztönöznek – Az ember tragédiája erre is bizonyíték. Fogadhatták volna-e, fogadnák-e 
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első olvasói és későbbi nézői e remekművet Magyarországon és szerte a földtekén ugyan-
azzal a lelkesedéssel, ha nem lázítana kitartóan a reményre?:  

…Az egyén szabad 
Érvényre hozni mind, mi benne van.” 

Minthogy nem leltárkészítés, bibliográfiai teljességre törekvő összefoglalás a célunk, 
átugorva igényes tanulmányokat, esszéket, verseket, már csak két huszonéves szerzőt idé-
zünk meg a terjedelmes összeállításból: Aradi Józsefet és Ágoston Vilmost. Utóbbi A ta-
gadás: teremtés-elv cím alatt műfaji kérdéseket taglal, Aradi pedig – az akkori szerkesz-
tőségnek a bukaresti Ifjúmunkástól érkezett, újakat próbáló tagja – „ifjúsági forgatóköny-
vet” közöl, elképzeli, hogyan kellene a Rendezőnek eljátszatnia Az ember tragédiáját egy 
fiatal együttessel. Aradi „forgatókönyve” lényeges pontokon összecseng Bretter esszéjével. 
Például ebben az igényben: „Minél bonyolultabb a játék, minél több réteg bontható ki 
a Tragédiából, nekik annál magasabb gondolati és fogalmi szintre kell emelkedniük. Nem 
elég megérteniük a forradalmat, meg is kell találniuk helyüket a forradalomban. Azono-
sítaniuk kell a mindennapi jelen időt a forradalom jelenidejével. A szűk jelen idő helyett 
meg kell barátkozniuk a kiterjesztett jelen idővel, mely jövőt és múltat egyaránt magába 
foglal.” Nyíltan nemzedéki olvasatról van szó, mindvégig. Ahogy Tordai Zádor és Bretter 
a Tragédiát glosszázva-elemezve a maga (és a kor) problémáira keresi a választ, Aradi Jó-
zsef is kilép a madáchi mű köréből. Íme: „A Tragédia ott haladja meg önmagát, amikor 
egy új ember születésének lehetőségét hozza elkerülhetetlenül. Az új ember lehetősége – 
egy új nemzedék lehetősége. Ez az egyetlen valódi alternatíva, mellyel vissza lehet venni az 
elveszett jövőt, mellyel a történelembe lehet emelni a mindennapokat. Éva visszavétele 
a közösség visszavétele, a hamis alternatívák konkrét kritikája, a jövő közösségi ellenőrzé-
sének lehetősége.” S még egy fontos mondat az új történelmi és erkölcsi győzelmek és bu-
kások lehetőségéről, a „Mondottam ember, küzdj és bízva bízzál” mai értelméről: „Ezt 
a lehetőséget a közösség nem felülről kapta, hanem maga teremtette meg magának.” 

Madách 1973-as Korunk-kalandja itt még nem ér véget. Elvittük őt Bretter Györggyel 
(még februárban) a Szatmári Magyar Líceum pinceklubjába, az elképzelhető legfiatalabb 
Tragédia-olvasókhoz. A beszélgetés a diákokkal az eszményekről, az értelmes életről, 
a küzdelemről folyt – természetesen Madách művéből kiindulva. Egy szatmári tanár szeren-
csére lejegyezte Bretter szövegét (elolvasható B. Gy. válogatott írásainak 1979-es, posztu-
musz kötetében, a függelékben). A fiatalokat a Tragédia írójához közel hozó közvetlen szö-
vegelés jellemzésére álljon itt néhány kiragadott mondat: „48 bukása, kiábrándultság, az 
egész ügy borzasztó szomorú, magánélet, társadalmi élet, kiábrándultságok, hát kérem, 
abban a korban mindenki ki volt ábrándulva. Higgyék el nekem, a kor tele volt kiábrán-
dultan rohangáló emberekkel. Egy Madách lett közülük. Egy darab. A probléma az, hogy 
miért?” Nem egyszerű irodalmi pótóra volt ez a szatmári találkozó. 

Azt gondolom, ezzel teljesedett ki a Korunk megidézett Madách-száma, így lett jellem-
zően Korunk-ügy a 150. Madách-évforduló. 
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CSEKE PÉTER 

Az Erdélyi Fiatalok szerepe  
az Ady-kultusz történetében 

K 
„Ady egy olyan magyarságtudat-revíziót vázolt fel – fejtette ki Láng Gusztáv a költő szü-
letésének a 120. évfordulója alkalmával Nagyváradon és Zilahon tartott előadásaiban –, 
amelynek természetes folytatása a Kós Károlyé, a Makkaié, az Erdélyi Fiataloké és  
a transzszilvanizmusé, amely a toleranciát vállalja gondolkodásának alapjául…”1 Emlékeze-
tem szerint az Erdélyi Fiatalok dokumentum-gyűjteménye elé írt tanulmányomban ma-
gam is ennek a felismerésnek próbáltam hangot adni,2 ám amikor újraolvastam 1984-es 
szövegemet, azt kellett tapasztalnom, hogy bizony eléggé sommásan foglalkoztam az Ady-
hatás természetével. Pedig még cenzurális okok sem kényszerítettek erre, miként Szabó 
Dezső és Kós Károly esetében. Az akkori viszonyok közepette Szabó Dezsőről még mindig 
nem lehetett érdemben írni – Mikó Imre, Fábián Ernő és Molnár Gusztáv úttörése elle-
nére sem –, Kós neve és munkássága pedig újból anatéma alá került. Erőfeszítéseim 
ilyenformán nem kis mértékben arra irányultak, hogy megpróbáljam eleve kivédeni a ve-
lük kapcsolatosan megfogalmazott vádakat. 

Ady munkássága és szellemi hatása szerencsére nem szorult ideológia-kritikai tisztá-
zásra. Miként Láng Gusztáv is utal rá: a második világháború utáni marxista irodalom-
történet-írás Adyt besorolta saját ideológiai előtörténetébe.3 Könnyedebben átsiklottam 
volna hát fölötte? Vagy pedig abból is adódik az aránytalanság, hogy magában a folyóirat-
ban jóval kevesebb szó esik Adyról, mint Móriczról és Szabó Dezsőről? Tény, hogy az Ady-
hatás elsősorban a húszas években – tehát jóval a folyóirat megindítása előtt – volt meg-
határozó jelentőségű, amikor a kisebbségi helyzetbe szakadt magyar nemzetrészek fiatal-
jai eszmélkedni kezdtek. Móricz, Szabó Dezső, Kós Károly, Makkai Sándor viszont az új 
helyzetből adódó felismerésekkel szembesítette folyamatosan őket. Minden bizonnyal 
ezért érzékelhettem úgy, hogy velük kell foglalkoznom behatóbban.  

Mai szemmel olvasva egyenesen megdöbbentő, hogy ez az értelmiségi pályára készülő 
fiatal nemzedék még a harmincas évek fordulóján is arra kényszerült, hogy megvívja  
a maga harcát Adyért, illetve Adyval – önmagáért. László Dezsőnek, az Erdélyi Fiatalok 

                                                           
 1 Vö.: -jl- [Józsa László]: A 120 éves örökifjú. Szilágyság, 1997. november 21. 
 2 Cseke Péter: Szellemi műhely – közéleti iskola. In: Erdélyi Fiatalok – dokumentumok, viták 

(1930–1940). Közzéteszi dr. László Ferenc és Cseke Péter. A bevezető tanulmányt és a jegyzeteket 
Cseke Péter írta. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1986/1990. 5–79.  

 3 Láng Gusztáv: Szent Lélek hajdani lovagja. In: Ady Endre: Élet. Publicisztikai írások. Válogatta 
Láng Gusztáv. Literator Könyvkiadó, Nagyvárad, 1997. 167–170. 
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szerkesztőjének 1973-as visszaemlékezésében olvasható: „1922-ben érettségiztem. Jó 
nevű református kollégiumban. Utolsó gimnáziumi évemben ünnepelték és ünnepeltük 
Petőfi születésének századik évfordulóját. Magyartanárunk egy féléven át nagy lelkesedés-
sel beszélt Petőfiről. Hálásak is voltunk érte. Érettségi írásbeli dolgozatunk címe: Petőfi 
Sándor helye a magyar irodalomban. Tudtuk, hogy ki volt ő, kik voltak az elődei, de az 
utána következő magyar líráról nem hallottunk semmit. Tanárunk egy alkalommal meg-
kérdezte: ki a legnagyobb magyar lírikus? Egyik osztálytársunk, aki három éven át Buda-
pesten tanult, magától értetődően vágta ki: Ady Endre. A feleletre borzalmas szidás és 
majdnem kicsapás következett.”4  

Ami meg is történt az Erdélyi Fiatalok későbbi spiritusz rektorával. Jancsó Béla 
ugyanis alig tizenhét évesen (a Remény című önképzőköri diáklap 1921. január elsejei 
számában) szembe mert szállni püspökével, a főhatalom-változás után egyébként sok te-
kintetben kiemelkedő szerepet játszó Nagy Károllyal, aki – miként azt Mikó Imre fel-
jegyezte – a középosztály ókonzervatív nézeteit osztva vallás- és nemzetellenességgel vá-
dolta az ifjúságot, amiért az a legfrissebb európai szellemi áramlatok képviselőivel (Ana-
tole France, Nitzsche, Schopenhauer, Oscar Wilde), valamint Ady Endrével foglalkozik. 
Akit – horribile dictu! – egyenesen a háború elveszítéséért tartottak felelősnek. Jancsó 
már akkor a magyarság és egyetemesség összhangjának megteremtésében látja eszmél-
kedő nemzedékének hivatását. „Ez a mi hitünk – írja. – És ezért a hitért, ezért az egyedüli 
megváltásért küzdünk, harcolunk mindennel és mindenkivel, mert ez a hit az, amely az új 
boldogságos fejlődés egyedüli feltételeit nyújtja a kivérzett, elgyötört emberiségnek.”5  

A húszas években uralkodó Ady-ellenességen jótékonyan változtat aztán Makkai 
Sándor 1927-ben megjelent munkája, a Magyar fa sorsa, amelynek frontáttörő szerepét 
elsőként a Soli Deo Gloria diákszövetségnek és a csehszlovákiai magyar főiskolások 
Szent György Körének (a Sarló elődjének) a tagjai ismerték fel. Kevesen tudják ma már, 
hogy Makkai ezt a könyvét egykori mesterének és példaképének, Ravasz Lászlónak az 
egyik előadásában (Dekadencia és megújhodás a magyar szellemi életben és iroda-
lomban) elhangzott vádak cáfolataként írta meg a Soli Deo Gloria kérésére. A diákszö-
vetség teológiai tanár elnöke persze azt hitte, hogy Makkai – az akkori egyházi felfogás-
nak megfelelően – Ady-ellenes könyvet fog írni. Szerette volna hát keresztülvinni, hogy 
a szövetség választmánya utasítsa vissza a kéziratot. „A választmány diáktagjai azonban 
leszavazták a tanár-elnököt – írja László Dezső. – A könyvet kiadták, az elnök pedig le-
mondott tisztségéről.”6 

A budapesti Bartha Miklós Társaság alig látott hozzá 1928 tavaszán az „ezer magyar 
diák Ady-ünnepének” előkészítéséhez, a Magyar Tudományos Akadémia elnöke, Berze-
viczy Albert máris veszedelmesnek ítélte az Erdélyben és a Felvidéken is ébredező Ady-
kultuszt.7 A Kisfaludy Társaság 1928. április 22-i ünnepi közgyűlésén elmondott beszédé-

                                                           
 4 László Dezső: Erdélyi Fiatalok. Korunk, l973. 6. 923–929.  
 5 Mikó Imre: Jancsó Béla irodalmi hagyatéka. In: J. B.: Irodalom és közélet. Bukarest,1973. 9–10.  
 6 László Dezső: I. m. I. h. 
 7 Asztalos Miklós, a Bartha Miklós Társaság alapító-elnöke már 1923-ban nyolc előadásból álló 

Ady-szemináriumot tartott Budapesten a Székely Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egyesületében 
(a MBT elődjében).  
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nek tanúsága szerint attól tartott, hogy Ady versei alapján az utódállamok ifjúsága „meg-
utálja azt a régi Magyarországot, amelytől a sors elszakította őt, és amelybe, ha Adynak 
hitelt ad, valóban nincs semmi oka visszavágyni. Hiszen a nagynak ismert magyar költő 
hirdeti, hogy a régi Magyarországot basák uralma volt, urak gazsága, elnyomatás és rab-
ság: örüljön hát az elszakadt magyar, hogy most új urakat kapott!”8 Ma már világosan lát-
juk azt is, amit 1997-ben Láng Gusztáv így fogalmazott meg: „Trianon után minden nem-
zeti önkritika bomlasztó tényezőnek, a magyarságra mért »történelmi büntetés« előzetes 
igazolásának tűnt, önként vállalt hátránynak a »nemzetek versenyében«. A történelem 
utólag mégis a költőt igazolta, megmutatva, hogy hová, milyen katasztrófákhoz vezet ez 
a »verseny«. Nem Ady hibája, hogy a példát, melyet a magyar nemzettudat átalakítására, 
»önzetlenítésére« néhány kortársával együtt mutatott, hazájában is kevesen követték, 
a magyarsággal »versenyben« álló nemzetek hangadó értelmiségének körében pedig úgy-
szólván senki.”9  

Bár a szóban forgó Makkai-kötet recepciótörténetének a megírásával adósunk még 
mind az Ady-, mind pedig a Makkai-kutatás, az írói visszaemlékezések arra utalnak, hogy 
a Magyar fa sorsa az egész Kárpát-medencében megrázta az értelmiségi pályára készülő 
ifjúságot. Pozsonyból a Szent György Kör táviratban üdvözölte Makkait, amiért könyvével 
új állásfoglalásra kényszeríti a közvéleményt, és hozzájárul az új nemzedék demokratikus 
szemléletének a megszilárdításához.10 A kolozsvári román egyetemen ekkor már szép 
számban gyülekező magyar hallgatók egyre inkább felnéznek Makkaira, mivelhogy a ha-
zafiatlanság, az erkölcstelenség és a destruktivizmus vádjával szemben megvédte Adyt, és 
elfogadhatóvá tette a felekezeti oktatás számára.11 Magától értetődő volt hát, hogy – az ez 
idő tájt Eötvös-kollégista Balogh Edgár és Vass László kezdeményezésére – a Bartha 
Miklós Társaság Makkait kéri fel az 1928-as Ady-ünnepség egyik védnökéül. (Találóan 
állapítja meg Tasi József, hogy a BMT működésében „voltak olyan korszakok, amikor Ady 
Endre nevét jogosabban írhatta volna zászlajára”.12) 

Ez az 1928. május 19–20-án megtartott rendezvény volt egyébként a Trianon utáni 
demokratikus magyar diákmozgalmak kiforrási pontja. Az ünnepségre kiadott Ifjú szívek-
ben élek című röpirat szerkesztői nem mulasztják el bemutatni a Magyar fa sorsát,  
a Kárpát-medencei magyar diákalakulatokhoz intézett felhívásukban pedig azt hangsúlyoz-
ták, hogy a rendezvénytől „az új magyar öntudat egyetemes megfogalmazását” várják. 
Vagyis Ady szellemiségének az érvényre juttatását. „Tervünk szerint – írják – az Ady 
Endre-ünnepség az új nemzedék most bontakozó új magyar öntudatának egyetemes jel-
lemű megfogalmazása lesz. […] A bennünk élő ifjú Magyarországot akarjuk kibontani, azt 
a szellemiséget, mely Ady Endre halhatatlan költészetéből életrevaló súlyos tanácsokat 
merített. Meg kell már szólaltatnunk azt a nép eszmét, mely a zárt középosztály-öntuda-
tot az ifjúságban a magyar munkás- és paraszttömegekért való szociális felelősség-

                                                           
 8 Idézi Tasi József in: József Attila és a Bartha Miklós Társaság. Ecriture – Galéria, Bp., 1995. 37. 
 9 Láng Gusztáv: I. m. I. h.  
 10 Lásd: Ady Endre emlékezete. In: Romániai magyar irodalmi lexikon I. Bukarest, 1981. 22–30. – 

Makkai Sándor. In: Romániai magyar irodalmi lexikon  III. Bukarest, 1994. 457–460. 
 11 Mikó Imre: Három nemzedék. In: Akik előttem jártak. Bukarest, 1976. 6–13. 
 12 Tasi József: I. m. 8.  
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érzetté olvasztja át és az új magyar öntudat gerincévé a faji mélységek talajos egészsé-
gét teszi. Széles hatású ifjúsági mozgatóerővé kell tennünk azt a természeti magyar nem-
zeti érzést, mely a magyar nemzet és államiság jogi egységének a széthullása ellenére is 
építő harmóniába fűzi össze négy világtáj egyetemes magyar ifjúságát.”13 

Erdélyben már csak azért is felgyorsul ez a jótékony szemléletváltás, mivel a fiatal író-
püspök művét az Erdélyi Szépmíves Céh is nyomban kiadta. Jól érzékelteti a kötet által 
beindított szellemi érlelődési folyamatokat László Dezső, amikor 1934-es visszatekintésé-
ben ezt írja: „Makkai Sándor Ady-könyve megismertetett Ady modern kritikai magyarsá-
gával. Adytól egy lépést tettem, és próféciája általánosságaitól Szabó Dezső részletekbe 
világító zsenijének fénykörébe jutottam. Tetszett nekem ez az ember, aki a világháború 
után a legkritikaibb és legegyetemesebb magyarságot jelentette.”14 Debreczeni László 
visszaemlékezéseiből arra derül fény, hogy mindenekelőtt a gondolkodó, a közíró, az er-
délyi sorskérdésekbe mélyen belelátó Ady szellemisége volt eligazító hatással mind  
a maga, mind pedig nemzedéktársai számára.15 Akik közül a szegedi egyetemről 1928-ban 
hazatért Jancsó Bélát kell elsőül megemlítenünk. A Tizenegyek antológiájában (1923) 
megjelent esszéivel, illetve a Nyugatban közreadott tanulmányaival feltűnt Jancsó Béla 
1929. január 27-én „Ady Endre új korszakot nyitó egyetemes jelentőségéről beszélt” a Szé-
kelyek Kolozsvári Társaságának helyiségében szép számmal összegyűlt egyetemi és főisko-
lai hallgatóknak. Ady halálának tizedik évfordulóján – jegyezte fel László Dezső – Kolozs-
várott ez volt az egyetlen megemlékezés élőszóban.16 Az eszméltető élményt nyújtó elő-
adás hatására a jelenlévők megalakították a Társaság ifjúsági tagozatát, és attól kezdve 
minden héten olyan rendezvényeket szerveztek, amelyek a formálódó új nemzedék  
– a szakirodalom 1929 nemzedékeként tartja számon – öntudatát erősítették. Végül is ezek 
az összejövetelek készítették elő a harmincas évek első felében meghatározó szerepet betöltő 
kolozsvári értelmiségnevelő műhelynek az intézményesítését. Miként a Tizenegyek meg-
jelenésének tizenegyedik évfordulóján tartott előadásában László Dezső kiemelte: „Az if-
júságnak ez a felnőttekétől különböző arca akkor világlott ki még jobban, amikor 1930 ja-
nuárjában megindult az Erdélyi Fiatalok című főiskolás lap. Gondolatvilága nagyjából 
megegyezett a Székely Társaság főiskolás csoportjának gondolatvilágával. Hirdette a szel-
lemi élet gazdasági alapjainak megvizsgálását, a nemzeti közösségnek mint gazdasági ala-
pokon álló faji közösségnek a megteremtését, őszintén kezet nyújtott az itt élő többi népek 
fiatalságának, előtérbe állította a falut mint az erdélyi magyarság megmaradása kizáróla-
gos letéteményesét.”17 

 
Az 1997-es Ady-évforduló óhatatlanul Jancsó Béla 1929-es előadására irányította volt a fi-
gyelmem. Abban reménykedtem, hogy ennek írásos nyomát is meglelem a Romániai Ma-

                                                           
 13 Uő. I. m. 35., 52.   
 14 László Dezső: Reálisan látó nagy magyarok családfája. Erdélyi Fiatalok, 1934. II. 37–39. 
 15 Cseke Péter: Vigyázó torony. Beszélgetések Debreczeni Lászlóval. Bukarest, 1995. 65. 
 16 László Dezső: I. m. I. h. 
 17 Uő: A Tizenegyektől az Erdélyi Fiatalokig. In: L. D.: A kisebbségi élet ajándékai. Minerva Köny-

vek – 6. Kolozsvár, 1997. 43–47. 
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gyar Írók sorozatban napvilágot látott – máig egyetlen – Jancsó-kötetben.18 Hiszen az 
Irodalom és közélet cikkeit, esszéit, tanulmányait válogató, gondozó és körültekintő be-
vezető tanulmánnyal ellátó Mikó Imre igazán tisztában lehetett a megnyilatkozás ön-
magán túlmutató, művelődéstörténeti jelentőségével. Reménykedésem másrészt azért 
sem volt eleve alaptalan, mivel az írói hagyaték töredékének az ismeretében is jól tu-
dom, hogy Jancsó Béla nemcsak előadásainak, leveleinek, hanem közlésre szánt meg-
nyilatkozásainak a fogalmazványait is megőrizte. Az írói hagyaték számbavételét, rend-
szerezését pedig a haláláig Ady-rajongó testvéröcs, az irodalomtudósként tisztelt Jancsó 
Elemér kezdte el. 

Sajnos, a kötetben még csak utalás sem történik a szóban forgó Ady-értékelésről, jól-
lehet László Dezső a nyilvánosság előtt is nyomatékosan felhívta a figyelmet arra, hogy 
a válogatásban feltétlenül ott lenne a helye. Témánk szempontjából azonban mégiscsak 
tartalmaz meglepetést az Irodalom és közélet: olvasható benne ugyanis az Ady, a fiatal 
újságíró című, az Ellenzék 1928-as évfolyamának hasábjairól átmentett írás. Mely formája 
szerint könyvismertetés ugyan, ám valójában jóval több annál: jól kirajzolódik belőle 
Jancsó Béla Ady-felfogása.  

Fehér Dezső, Ady egykori nagyváradi szerkesztője Ha hív az acélhegyű ördög címmel 
1927-ben tizenhat íves kötetben jelentette meg a költőnek a Szabadságban, illetve  
a Nagyváradi Naplóban 1900 és 1904 közt napvilágot látott publicisztikai írásait. A gyűj-
temény elemző vizsgálata mindenekelőtt arra ad alkalmat Jancsó Bélának, hogy – az Ady-
filológiát jóval megelőzve – kifejtse: „az újságcikkek hangja már Ady-hang, s a teljes Ady 
már csaknem egészen, de mindenesetre jobban benne van minden motívumának fegyver-
zetével az újságcikkekben, mint a korabeli verseiben”. „Sajátságos – folytatja –, hogy 
a napi események zápora, a folyton önmagába tépő, pillanatokat rögzítő kényszer, az újság-
írórobot vágta ki az utat először Ady kialakuló világának a kifejezésére. Sajátságosan úgy 
van: ez újságcikkek fejlődésben előttük járnak a verseknek, melyek halhatatlan formájuk-
kal később tudtak megszületni, s addigra tartalmukból, lelki feszültségükből a pillanatos 
kényszer szelepein, az intellektuson át sok minden kifejeződött. Ady emberi és magyar 
lelkiségének fő vonásai majd mind ott vannak ezekben az újságcikkekben…”19 

S minthogy maga Jancsó is jól ismerte a „pillanatokat rögzítő kényszer” természetét 
(hiszen az Ellenzék, az Újság, a Vasárnapi Újság, a Pásztortűz munkatársa volt, mielőtt 
László Dezsővel az Erdélyi Fiatalokat elindította volna), a Magyar fa sorsa friss élménye 
után örömmel fedezi fel ezt a „különös újságírás”-t, amely „a kis napi események mögé pár 
szóval végtelen távlatokat villant”, és ugyanakkor a váradi íróasztal mellett „a legtávolabbi 
világrezgést is felfogja”. A leginkább persze arra figyel fel, hogy a legapróbb cikkeket is 
belengi a magyar bűnök, elfogultságok „fájdalmas ostorozása” és ugyanakkor egy becsü-
letesebb és igazságosabb világ „sóvárgó, viharos keresése”.20 

 
Ady szellemisége állandó viszonyítási alap, minden vonatkozásban mérce Jancsó Béla sze-
mében. Ady küzdelmei azt példázzák számára – és közvetve nemzedéktársai számára –, 
                                                           
 18 Jancsó Béla: Irodalom és közélet. Bukarest, 1973. 
 19 Uő: Ady, a fiatal újságíró. In: I. m. 188–191. 
 20 Uo. 
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hogy belső megújulás nélkül semmiféle külső változás nem hozhat megoldást a Kárpát-
medencében megosztva élő magyarságnak. 

Ady kritikai szemléletének próbál polgárjogot szerezni a másik – ugyancsak Ady-ra-
jongó – Jancsó-fivér, a kolozsvári Református Kollégiumban irodalmat tanító Jancsó 
Elemér is. A mozgalom reményteljes szárnybontása idején két figyelemreméltó teljesít-
mény fűződik a nevéhez: mindjárt a második lapszámban ankétot kezdeményez az iroda-
lomoktatás aggasztó helyzetéről, ezt követően pedig – a következő tanévtől – beindítja az 
Erdélyi Fiatalok Irodalmi Szemináriumát.  

Miért kell ismerünk a magyar irodalmat? – címmel közreadott vitaindítójának lé-
nyege: kisebbségi viszonyok közepette felértékelődik az irodalom nemzeti szerepe, a kö-
zépiskolai irodalomoktatás azonban nincs felkészülve ennek a közvetítésére. Az Eötvös 
Kollégium végzettje – aki két tanulmányévet töltött Ady városában, a Sorbonne-on – ha-
zatérése után látta, hogy „ameddig az erdélyi magyarság nem megy át azon a szellemi új-
jászületésen, amelyre először éppen az erdélyi magyar irodalom lépett, addig minden más 
irányú átalakulás eredménytelen marad, csírájában fog elpusztulni.” Ady irodalmi forra-
dalma – állapítja meg a továbbiakban – cseppet sem érintette az irodalomoktatást. De 
mialatt „a nagyrészt régi, konzervatív nyomokon haladó középiskola vagy egészen elhall-
gatta a modern magyar irodalmat, vagy pedig teljes mértékig ellene fordult, és ledoron-
golta azt”, „az ifjúság titokban a padok alatt Adyt olvasta, és a modern magyar irodalom 
zászlajára esküdött fel”. A kisebbségi iskola tehát csak akkor tölti be hivatását – vonja le 
következtetéseit –, ha az irodalomtanár nem csupán tanár, hanem apostola és prófétája is 
az irodalomnak. Iskolában és iskolán kívül egyaránt. Írásának végkicsengése: „Tíz év telt 
el a kisebbségi sorsban. Az a generáció, amelyik Erdély irodalmát megteremtette, meg-
tette a kötelességét, csak egyről feledkezett meg: az erdélyi magyar ifjúság jövőjéről. Pedig 
észrevétlenül a régi magyar nemzedékek mellett újak nőttek fel, és ezeknek az új generá-
cióknak a lelke már más, mint a régié. Elszakadtak a múlttól, de a jövőt még nem találták 
meg. A magyar irodalom szent hivatása, hogy a kezeink közül kisikló új nemzedékeknek 
megmutassa a jelen kötelességeit, és a magyar géniusz fáklyájával rávilágítson az erdélyi 
elhivatás nehéz, de megváltó útjára.”21  

Olyan személyiségeket próbált szóra bírni Jancsó Elemér 1930 tavaszán, mint Berde 
Mária, Borbély István, Császár Károly, Dániel Viktor, György Lajos, Gyallay Domokos, 
Kovács Dezső, Kuncz Aladár, Szentimrei Jenő, Tabéry Géza. Közülük azonban csak né-
gyen fejtették ki álláspontjukat: Kristóf György egyetemi tanár, Dániel Viktor, a nagy-
enyedi Bethlen Kollégium tanára, Császár Károly református leánygimnáziumi tanár és az 
Erdélyi Fiatalokkal kezdettől rokonszenvező, kezdeményezéseiket támogató Szentimrei 
Jenő. „A háború előtti illúziókban ringatózó, nagyhatalmi mámor narkotikumában élő, 
elfogult nacionalizmustól fűtött, pártpolitikát és közjogi vitákat folytató nemzedék világa 
idegen és ismeretlen a mai ifjúság előtt – állapította meg a nagyenyedi Bethlen Gábor 
Kollégium tanára. – Ennek már Ady a szellemi vezére, aki merész kezekkel zúzta össze 
annak a kornak a hazugságait, tépte le az álarcot, és kezdte meg a harcot, mely azután is 
körülötte folyt. Az Ady körül lezajlott harc mutatja, milyen nagy, szinte áthidalhatatlan az 

                                                           
 21 Jancsó Elemér: Miért kell ismernünk a magyar irodalmat? Erdélyi Fiatalok, 1930. 2. 20–23. 
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ellentét a régiek és az újak között, és egyszersmind mutatja, hogy az új nemzedék lényege-
sen más, és ezért lényegesen más szellemi szükségletei is vannak. Hatni reája csak a neki 
megfelelő szellemi eszközökkel lehet. Az irodalomban is meg kell történnie – nemcsak 
Adyra vonatkozólag – annak az átértékelésnek, mely a történelmi szemléletben nagy 
léptekkel halad előre.”22 Szentimrei Jenő hozzászólása mindenekelőtt szigorú tankönyv-
kritikájával tűnik ki, s egyben a korszerű irodalomoktatási módszerek meghonosítását 
szorgalmazza, bő példaanyag bemutatásával.23 

Bár az ankét nem volt kimerítő részletességű, mégis nyilvánvalóvá tette az azonnali 
meg a távlati teendőket. Összegezésében Jancsó Elemér az alábbi prioritásokat állította 
fel: 1) mindenekelőtt jó tankönyvekre van szükség, 2) intenzívebbé kell tenni a modern 
magyar irodalom és ezen belül az erdélyi magyar irodalom tanítását, 3) az Anghelescu 
által beszüntetett irodalmi köröket hasonló célú társaskörökkel kell pótolni, 4) a lecsök-
kentett óraszámra való tekintettel az irodalom múltjából csak a legszükségesebbet kell 
tanítani, 5) minthogy az Anghelescu-törvény értelmében a magyar irodalom nem érett-
ségi tantárgy, a tanítást az olvasás és az irodalom megszerettetésére kell alapozni, 6) a tan-
anyagot racionálisan kell elosztani az osztályok között, 7) „A magyar irodalomtanárokat 
ki kell válogatni, hogy a meglévő kisszámú magyar középiskolában csak olyan tanít-
hassa a nemzeti irodalmat, aki azt tökéletesen ismeri, és tanítását apostolilag tudja el-
végezni.”24 

Ebből a helyzetképből indul ki Jancsó Elemér, amikor – soron következő lépésként – 
beindítja az irodalmi szemináriumot: pótolni a középiskola mulasztásait, érdeklődés kel-
teni a modern magyar irodalom értékei iránt, felfedeztetni a főiskolás ifjúsággal azokat az 
írókat és műveket, akik és amelyek megéreztetik velük „a ma legigazibb problémái”-t. Az 
első két előadást maga a szemináriumvezető tartotta 1931 februárjában, természetesen 
Adyról, mintegy nyolcvan hallgató előtt. Móricz Zsigmondról Venczel József beszélt, Tóth 
Árpádról Dsida, Kaffka Margitról Kováts József, Szabó Dezsőről Dánér Lajos, Kassák La-
josról Csákány Béla. Az 1931/1932-es tanévben rátértek az 1918 utáni erdélyi magyar iro-
dalom folyamatainak/jelenségeinek a bemutatására. Szentimrei Jenő, Járosi Andor és 
Tamási Áron egy-egy előadását újabbak nem követték. A továbbiakban az Erdélyi Fiata-
lok műsoros estjei töltöttek be hangsúlyosabb szerepet az irodalmi műveltség terjesztésé-
ben, városon és falun egyaránt. Ezeken a rendezvényeken gyakran elhangzottak Ady-ver-
sek, illetve megzenésített Ady-költemények is. Jancsó Béla egyik beszámolójából tudjuk, 
hogy például Kolozsváron 1932. február 4-én nagy visszhangú Ady-est hozta élmény-kö-
zelbe – „hatalmas közönség előtt” – a költőt. A nagy távlatot nyitó bevezetőt Krenner 
Miklós (Spectator) tartotta. Bartók, Reinitz és Bretán megzenésített Ady-verseivel  
N. Tessitori Nóra, Sz. Ferenczi Zsizsi és Virágh Lajos lépett dobogóra. Jancsó dicséri kinek-
kinek az egyéni művészi teljesítményét, de nem hallgatja el azt az igényt sem, hogy szük-
ség lenne már egy-két olyan rendezvényre is, „amely Ady orgonájának minden hangját 

                                                           
 22 Dániel Viktor: Iskola és irodalom. Erdélyi Fiatalok, 1930. 3. 39–40. 
 23 Szentimrei Jenő: Iskola – élet – irodalom. Erdélyi Fiatalok, 1930. 5. 71–72. 
 24 [Jancsó Elemér]: Ankétunk eredménye. Erdélyi Fiatalok, 1930. 5. 72–73. 
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megszólaltatja, és egy-két előadás keretében Adyt mai erdélyi vonatkozásban mutatja 
meg”.25   

Némiképp az Erdélyi Fiatalok történetéhez tartozó fejlemény: a kolozsvári Ady Endre 
Társaság kezdeményezése. Ez is Jancsó Elemér nevéhez fűződik. A lap munkatársai közül 
tagja volt: Balázs Ferenc, Bányai László, Csőgör Lajos, Demeter János, Debreczeni László, 
Jancsó Béla, László Dezső, Mikó Imre, Szabédi László, Vita Zsigmond. Elnöke Jancsó 
Elemér volt, egyik alelnöke Balázs Ferenc. „Bár a társaság nem kapott működési engedélyt 
– olvasható a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon címszavában –, és soraiban is heves 
viták zajlottak, néhány közös fellépés és közel félszáz cikk jelzi világnézeti és művészi út-
keresését.”26  

  
Maga a folyóirat Adyval külön mindössze egy alkalommal foglalkozik: halálának huszadik 
évfordulóján. Az összeállításban27 a Jancsó Béláé a legjelentősebb megnyilatkozás. Beval-
lottan nem a költőre, hanem a gondolkodóra irányítja az ifjúság figyelmét. „Adyban mi 
nem elsősorban a költőt látjuk, a világ egyik legnagyobb lírai lángelméjét – írta –, akinek 
az egyén minden örök kérdésére megrendítő hangja volt. Aki korszakot zárt le az egyéni 
líra szintézisével, és korszakot nyitott, mert gyökerei egy ösztönös közösség (faj) őstalajá-
ból fakadtak. Adyban mi ma, a beteljesedett jóslatai utáni életben elsősorban az új magyar 
öntudat kiindulását látjuk.” Aki nemzetkritikájával az új magyar gondolkozás alapját te-
remtette meg, sorsparanccsá tette a saját hibáinktól való megtisztulást, elsőként szólal-
tatta meg a szociális lelkiismeret hangját, meglátta Erdély igazi szellemi jelentőségét Kelet 
és Nyugat határán: az emberiség haladásának minden új áramlatát felfogni, asszimilálni 
és saját erőnkké tenni. Miután így számba vette, hogy „az új magyar öntudat épülete szá-
mára mennyi alapjövet összehordott”, Ady újraolvasását a következő indítékokkal szor-
galmazta: „És el kell olvasni, ahogy ez az új magyar szociális lelkiismeret kiállott az akkori 
magyarországi nemzetiségek emberi jogai mellé, és ahogy köztük és a magyarság közt 
megérezte az azonos sors szükséges szolidaritását. Olvasni kell Adyt, amikor kételkedünk 
magunkban, és olvasni kell, mikor az önáltatás, felületesség, egymás elleni acsarkodás 
vesz erőt rajtunk.”28 

Ez a Jancsó-idézet is azt bizonyítja, hogy az erdélyi Ady-kultusz történetében az Er-
délyi Fiatalok megkülönböztetett helyet vívott ki magának. Legfőbb érdeme, hogy kisebb-
ségi körülmények között tovább folytatta azt a harcot, amit Ady vívott a magyar nemzet-
tudat reformjáért, illetve a nacionalizmussal fertőzött kelet-közép-európai nemzettudatok 
agressziójának fékezéséért. Nemcsak a két világháború között volt időszerű, önérdekünk-
kel összefüggő kihívás ez. Napjainkban is az, az európai egységesülés távlatában ugyan-
csak. Erre utalt Láng Gusztáv is, amikor így fogalmazott: „A kelet-közép-európai naciona-

                                                           
 25 J. B. [Jancsó Béla]: Ady-szavalóest. Erdélyi Fiatalok, 1932. 1–2. 20. 
 26 Ady Endre Társaság. Romániai Magyar Irodalmi Lexikon I. Főszerkesztő Balogh Edgár. Krite-

rion Könyvkiadó, Bukarest, 1981. 33. 
 27 Ady halálának huszadik évfordulóján a szerkesztőség három írással emlékeztetett a költőre  

a folyóirat 1939. évi 1-es számában: Jancsó Béla: Ady; Bíróné Váró Éva: Ady, a költő-jós; Ady rö-
vid életrajza (szignó nélkül).  

 28 Jancsó Béla: Ady. Erdélyi Fiatalok, 1939. 1. 1. 
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lizmusoktól megtisztított, s így megőrzött identitások regionális modelljének létrehozá-
sára irányuló transzszilván szándék a történelmi tények tanúsága szerint utópiának bizo-
nyult ugyan, az utópia azonban nem megvalósíthatatlan álmokat jelent. Sokkal inkább 
olyan korrekcióját a valóságnak, melyre még nem érett meg az idő, nem értek meg az em-
berek. Hogy ez a korrekció eszményi formájában ma is elérhetetlen? A csillagok is elér-
hetetlenek, a tengerész mégis hozzájuk igazodva vezeti kikötőbe hajóját.”29 

 

                                                           
 29 Láng Gusztáv: I. m. I. h. 
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MÓZES HUBA 

„Egyes kérdések még megoldásra várnak” 
ERDÉLYI ÍRÓK „NYILATKOZATAI” 1956-RÓL − 1956/57-BEN 

J 
Álltam a kolozsvári állomáson, a vasúti sínek fölött átívelő repülőhídon, s dermedten 
néztem le a kelet−nyugati irányban lassan haladó, lapos teherkocsikból összeállított sze-
relvényre, amelynek sem az elejét, sem a végét nem tudtam kivenni. A kocsikon rendre 
két-két tank vagy két-két hatalmas ágyú egy-egy katona kíséretében. A dátumra pontosan 
nem emlékszem, csupán a kép maradt bennem, mintha csak azért, hogy a majdani em-
lékiratban olvasandó megjegyzést jó előre hitelesítse: „a román pártvezetés állítólag fel-
ajánlotta a szovjet vezetésnek, hogy katonai erőkkel részt vesz a magyar »ellenforrada-
lom« leverésében” (Tompa 1995: 188).  

A szerelvény gördülése valójában nagyon régen kezdődött, csupán a fegyvernem és 
még gyakrabban a kocsikon álló harcfiak öltözéke változott. Fél évszázaddal ezelőtt olyan 
kocsik is akadtak, amelyeken közkatonának álcázott írók szorongtak, akiktől külön-külön 
és csoportosan nemcsak a fegyverek őrzését, hanem azok gyártását és működtetését is 
megkívánták az akkori vezénylők. Olyan „megbecsülés” ez, amelyre egyetlen író sem le-
hetett büszke, s amely ma belőlünk is csak szorongást válthat ki.  

Akkor valamennyien, régóta nyomorítottak, lélekben legalábbis egy nagyszerű, re-
ményt adó pillanat részesei lehettünk. Ezt a pillanatot kortárs költők a szenvedés- és meg-
váltástörténet mozzanataként örökítették meg.  

Márai Sándor karácsonyi és nagypénteki képekkel:  

  (…) 
  Egy szegény nép karácsonyfája  
  A Csendes Éjben égni kezdett − 
  (…) 
  Földrészek népe nézi, nézi, 
  Egyik érti, másik nem érti. 
  Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
  Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
  Mert más lóg a fán, nem cukorkák: 
  Népek Krisztusa, Magyarország. 
 
  És elmegy sok ember előtte: 
  A Katona, ki szíven döfte, 
  A Farizeus, ki eladta,  
  Aki háromszor megtagadta. 
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  (…) 
 
  (…) 
  Kik köntösére kockát vetnek, 
  Nem tudják, mit is cselekesznek, 
  Csak orrontják, nyínak, gyanítják 
  Ennek az éjszakának titkát, 
  (…) 
 
  (…) 
  És minden rendű népek, rendek 
  Kérdik, hogy ez mi végre kellett. 
  Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 
  Mért nem várta csendben a végét? 
  (…) 

  (Márai 2000: 325−326) 

Vas István húsvéti és pünkösdi megbizonyosodásként:  

 (…) boldog vagyok én, hogy láthatok,  
 És elmondhatom, hogy „Feltámadott!” 
 Feltámadtál, sírba tett nemzetem,  
 A hét sebedet látta két szemem, 
 És kezeden a vasszögek nyomával 
 Megjelentél a zárt ajtókon által. 
 A nyűvek között megmozdult a tested,  
 A sziklakövet félregördítetted,  
 És eljött közénk a pünkösdi lélek, 
 S értelme lett értelmetlen igéknek. 
 (…) 

 (Medvigy−Pomogáts 1991: 72) 

Faludy György harminc év múltán a pillanatot történelmi testvérpillanatok sorába ik-
tatta:  

  (…) 
  ölelkezés az Írószövetségben, 
  mert csomagolnak s indulnak haza, 
   feltépett sínek és torlaszok: fölöttük  
  a szabadság liliom-illata, 
  ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc 
  és ötvenhat: egyszer minden száz évben  
  talpra állunk kínzóink ellen; bármi 
  történjék is, boldogság, hogy megértem 
  (…) 

  (Medvigy−Pomogáts 1991: 151) 



56  tiszatáj 
 

A versbe foglalt pillanat nagyszerűségét a szabadságért síkra lépők összefogása, egy-
sége biztosította. Ezt fejezi ki tömören 1956. november 4-én a törvényes magyar kormányt 
a Parlament épületében már csak egyedül képviselő Bibó István államminiszter nyilatko-
zata: 

„(…) A harcban osztály- és felekezeti különbség nélkül részt vett az egész magyar nép, 
s megrendítő és csodálatos volt a felkelt nép emberséges, bölcs és megkülönböztetni kész 
magatartása, mellyel csupán a leigázó idegen hatalom és a honi hóhérkülönítményesek 
ellen fordult” (Medvigy−Pomogáts 1991: 90). 

A leigázó idegen hatalommal szövetséges és e szövetség érdekében a hóhérkülönítmé-
nyesekkel azonosuló vezénylők késztették az írókat fondorlatosan arra, hogy felszálljanak 
a végeérhetetlen szerelvényre hatékonynak vélt fegyverekkel, amelyeket szoros ellenőrzés 
mellett részben maguk gyártottak. 

A hosszú szerelvény három kocsijára fordítanék itt figyelmet, arra a három kocsira, 
amelyre összesen 36 író és 6 szerkesztőségi munkatárs szállt fel, pontosabban kényszerült 
felszállni, jól tudva, hogy a kínkeservesen megmódolt nyilatkozatfegyverek elsősorban 
őbennük tehetnek kárt. 

A nemzetközi és helyi körülményekre vet fényt annak az alacsonyabb rangú vezénylő-
nek a kései emlékezése, akinek egy mondatát fentebb már idéztem, s akinek más monda-
tai, megfogalmazásai sem minden tanulság nélküliek: 

„Hajdani okiratokat, közleményeket átolvasva, megdöbbentő megállapításra lehet 
jutni” − írja az emlékező, s mi eközben csak azon csodálkozhatunk, hogy ki, mikor, miért 
döbbent, illetve döbbenhetett meg. 

De hadd folytassam az idézetet: 
„Annak a vasárnapnak a hajnalán épp megjelentek az orosz tankok Budapest utcáin, 

ágyúikból eldördültek az első lövések, és sok száz kilométerrel keletebbre (…) már meg is 
indultak (…) egyesek azokra a népgyűlésekre, amelyeken a magyarországi »forradalmi 
munkás-paraszt kormány« megalakulását fogják üdvözölni. 

A rendkívüli fürgeség még, mondjuk, érthető az akkori román pártszervek részéről. De 
nyilván az említett (…) egyidejűség már nem! Ennek magyarázata csak egy pontosan elő-
készített, előzetesen elhatározott akció lehetett. Akik itt a szálakat rángatták, előbb tudtak 
a Kádár-kormány megalakulásáról, mint a budapesti utca népe (…)” 

Hát akkor − fűzi hozzá az emlékező − miért ne tudta volna a szálrángató pártvezetés 
„napokkal azelőtt, hogy az orosz tankok negyedikén reggel megjelennek Budapest utcáin?! 
Miért ne állíthatta volna be saját propaganda-apparátusát sok órával előre, hogy szórja 
a forradalom leverésének, a magyarországi »munkás-paraszt kormány« megalakulásának 
hírét?!” 

Az írók adott csoportjainak a feltuszkolása a szerelvényre aligha ment könnyen, de 
nem bizonyult lehetetlennek. Az emlékező, mint jelzi, − nyilván másokkal egyidejűleg − 
„eljutott oda, hogy a legnehezebben meggyőzhető közület részéről is nyilatkozat született”, 
bár arra − úgymond − már nem emlékszik, hogy a nyilatkozó írók gyűléseztek-e, vagy 
„csak összeszedték az aláírásokat” (Tompa 1995: 187−189). 

A nyilatkozatfegyverek a kényszer és ellenőrzés ellenére úgy készültek, hogy lehetőleg 
a fegyvergyártás elrendelőinek is jusson belőlük repesz. Erre vall a nyilatkozatok több 
részletének ambivalenciája, amit aligha magyarázhatunk leegyszerűsítő módon azzal, 
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hogy a nyilatkozóknak bizonyos dolgokat el kellett ítélniük, más dolgokért pedig határo-
zottan ki kellett állniuk. 

„Napokon át feszült aggodalommal és egyre megrendültebben figyeltük Magyarország 
sorsának alakulását” − indítják a kolozsvári magyar írók a helybeli Igazság című napilap-
ban nyilatkozatukat. 

Arról, hogy az aggodalom minek szól, mást gondolhattak a vezénylők és ismét mást az 
íróközkatonák. Még akkor is így van ez, ha bizonyos fogalmak és terminusok több-keve-
sebb nyomatékkal, megkerülhetetlenül szerepelnek a szövegekben. Ambivalens, például, 
a következő nyilatkozatrészlet: „Nyilvánvaló, hogy a szocialista demokratizmusért s a jogos 
gazdasági követelésekért tett békés erőfeszítéseket kihasználták a reakciós, ellenforra-
dalmi erők.” Túl azon, hogy a „szocialista demokratizmus” fogalmán feltehetően mást ér-
tettek a vezénylők és a vezényeltek, minden kockázat nélkül állíthatjuk, hogy a nyilatko-
zatrészlet a gazdasági követelések jogosságát domborítja ki. Hasonlóképpen vélekedhe-
tünk a következő részletről is, amely a hivatalos elvárásoknak megfelelően szót ejt a „for-
radalmi munkás-paraszt kormány” megalakulásáról, de kellő nyomatékkal szól arról is, 
hogy a régebbi vezetés bűneit fel kell számolni: „A forradalmi munkás-paraszt kormány 
megalakulása után (…) bízunk abban, hogy a magyar nép e kormány vezetésével nemcsak 
megvédi vívmányait, hanem a szocialista humanizmus szellemében ki is teljesíti azokat, és 
egyszer s mindenkorra felszámolja a régebbi vezetés által elkövetett bűnöket” (Kolozsvári 
magyar írók 1956). 

Van példa arra is, hogy a múlt és a korabeli jelenen átívelő, még csak felsejlő jövő bí-
rálata lényegében egyszerre és ambivalencia nélkül szólal meg a nyilatkozatokban. 

Tudjuk − olvasható az Utunk című kolozsvári irodalmi lapban −, hogy a veszedelmek 
felidézéséhez „hozzájárult az a csoport is, amely görcsösen takargatta bűneit, s végsőkig 
ragaszkodott a hatalomhoz” (Erdélyi magyar írók 1957). 

„Mi, romániai magyarok − szögezi le a marosvásárhelyi Vörös Zászló, amelynek köz-
leményét itt és alább a kolozsvári Igazság másodközlésében idézem −, ismerjük, bőrünkön 
tapasztaltuk a polgári pártok, a fasiszta pártok létével együtt járó »demokráciát« (…) Az 
effajta »demokrácia« eredményezte (…) íróink üldözését, iskoláink bezáratását, kultúránk 
rendszeres sorvasztását.” 

Az egymást követő nyilatkozatokban egyes megfogalmazások mondhatni sztereotip 
fordulattá válnak. 

Ismét a marosvásárhelyi Vörös Zászlót idézem a kolozsvári Igazság közvetítésével: 
„Magyarország dolgozó népének az ország politikai és gazdasági életében meglévő hi-

bák felszámolására irányuló törekvéseit megnyergelte a sötét reakció, s a (…) tiszta szán-
dékot (…) elborította az ellenforradalom szennyes áradata” (Marosvásárhelyi magyar írók 
1956). 

A fenti nyilatkozatrészletet visszhangozza az Utunkban megjelent nyílt levél is: 
„Úgy éreztük, hogy a dolgozó népnek az ország gazdasági és politikai életében meglevő 

súlyos hibák felszámolására irányuló törekvéseit megnyergelte a sötét reakció. Aggodal-
munkat mélységes megdöbbenés és felháborodás váltotta fel, amikor féktelen brutalitás-
sal kibontakozott az ellenforradalom” (Erdélyi magyar írók 1957). 
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A bírálat jogos vagy demagóg rágalmazásba torkolló hazug voltának a kérdésében 
azonban mintha érzékelhető különbség mutatkozna egyik orgánumtól a másikig, egyik 
nyilatkozattól a másikig. 

A marosvásárhelyi Vörös Zászlóból a kolozsvári Igazságban újraközölt szövegben ol-
vasható, például a következő, nyilvánvalóan rágalmazó szólam: „A garázdálkodó nyilasok 
réme kísért Magyarország felett.” S ehhez kapcsolódik a „rólad mondom, pedig reám jel-
lemző” demagógiájával az alábbi, felhívásnak álcázott hazugság: 

„Barátaink, testvéreink, magyar dolgozók, magyar írók! Innen szólunk hozzátok. Ne 
tűrjétek, hogy véres kezű demagógok, ellenforradalmár banditák a világ dolgozóinak re-
ménységét, a Szovjetuniót bántalmazzák” (Marosvásárhelyi magyar írók 1956). 

Legalább ennyire hiperbolikus az Utunk nyílt levelébe foglalt hazugságoknak a sora: 
„Bizony mélyen fellélegzettünk a megkönnyebbüléstől, mikor híre jött, hogy a zűrzavar 

közepette akadtak férfiak, akik szembeszálltak az ellenforradalommal, s a végső pillanat-
ban megalakították a munkások és parasztok forradalmi kormányát. Elismerésünk a Ká-
dár-kormányé, mely (…) szovjet segítséggel elejét tudta venni egy olyan mérhetetlen sze-
rencsétlenségnek, amilyent a magyar nép még nem ért meg történelme folyamán” (Erdé-
lyi magyar írók 1957). 

Az idézett hazugságokkal szemben a kolozsvári Igazságban nem nagyon leplezett szá-
monkérések szerény csokrával is találkozunk: 

„A dolgozók életkörülményeinek megjavítása, a szocialista demokrácia kiteljesítése és 
a lenini nemzetiségi politika következetes alkalmazása terén egyes kérdések még meg-
oldásra várnak, de bízunk abban, hogy az eddigi megtett lépéseket újabb határozott intéz-
kedések követik ebben az irányban” (Kolozsvári magyar írók 1956). 

A hazugság és a számonkérés megfogalmazásában egyaránt találni olyan mozzanatot, 
amely ma már egyszerűen nevetségesnek hat, annak idején azonban egyértelműen az el-
nyomó hatalom cinizmusáról árulkodott. Ilyen például a Kádár-kormánynak nyújtott 
szovjet „segítség” felemlegetése, és ilyen az „egyes kérdések még megoldásra várnak” 
üresjárata ott, ahol a gondokat korántsem elleplezni kellett volna. 

A harcfinak álcázott írók „hadműveleteikhez” megfelelő hátteret próbáltak biztosítani. 
A Vörös Zászló nyilatkozói ezt a hátteret az időben visszafelé araszolva József Attila, Ady 
Endre és Petőfi Sándor költészetében vélték megtalálni. A lapban megjelent s az Igazság-
ban példaképpen újraközölt nyilatkozat szerint a kizsákmányolástól mentes társadalomba 
vezető híd nagyszerű emberi művében „József Attila külvárosi népének álma kezdett tes-
tet ölteni”, mégpedig annak a vörös csillagnak a ragyogásában, amelynek „győzelmét (…) 
Ady Endre is megálmodta”; nem szabad hagyni tehát, hogy „a népszabadság legtisztább 
eszméit, Petőfi Sándor eszméit sötét lelkű gazemberek bemocskolják” (Marosvásárhelyi 
magyar írók 1956). 

Az Utunk 1957. januári nyílt levele további nevek közbeiktatásával erősíti a Vörös 
Zászlóban kirajzolt hátteret: „(…) ismerjük a dicsőséges múltra visszatekintő magyar iro-
dalmat; ismerjük Batsányi és Petőfi, Ady és Móricz Zsigmond, Juhász Gyula és József At-
tila elévülhetetlen hagyatékát. Tudjuk, hogy az élő magyar irodalom sohasem fordulhat 
szembe velük.” 

Ilyen háttérre hagyatkozva, ily módon erőt gyűjtve „hívják tetemre” a nyílt levél aláírói 
magyarországi írótársaikat: 
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„Az újesztendőbe átlépve feszülten figyeljük, hogyan hallatjátok szavatokat a munkás- 
és paraszthatalom dolgában, a kormány támogatása dolgában; hogyan járultok hozzá egy 
olyan közszellem kialakításához, mely az ellenforradalom szellemét teljesen felszámolja” 
(Erdélyi magyar írók 1957). 

A nyílt levél aknavetőjével lövöldözők nyilván nem tudtak Bibó István államminiszter 
fent idézett nyilatkozatáról, és nem ismerhették a magyarországi írók 1956. december 
végi, Tamási Áron fogalmazta nyilatkozatát sem. Hadd idézzek ez utóbbiból is: 

„Ha egy évtizedre visszatekintünk (…), szenvedőnek és várakozónak látjuk a népet. 
Szenvedett, mert korának eszméit, melyeket tíz év előtt reménnyel üdvözölt, idegen for-
mában és zsarnoki módon akarták életévé tenni. A hosszú kényszer alatt kiújultak termé-
szetes történelmi sebei, a nemzeti függetlenséget veszendőnek látta. Szenvedő és igaztalan 
sorsában gyógyulásra áhítva vágyakozott, s nemzetté válni sóvárgott. 

Ebben a vágyban és sóvárgásban van a forrás, mely október 23-án feltört a mélyből. 
Mint ennek a forrásnak neves tanúi, keserves szívvel kell megmondanunk, hogy a szovjet 
kormányzat történelmi tévedést követett el, amikor vérrel festette meg forrásunk vizét. (…) 

A nemzeti függetlenség és a társadalmi rend demokratikus felépítése: ez a magyarság 
vágya, melyet mi is hordozunk és munkába önteni törekszünk” (Medvigy−Pomogáts 1991: 
116−117). 

Albert Camus, aki 1956 történelmi pillanatát nemzetközi távlatból látta és nemzetközi 
távlatban értelmezte, arról vallott: nem kívánja, hogy „a magyar nép újra (…) bevesse ma-
gát egy eltiprásra ítélt felkelésbe (…) A magyar vér − írja − oly nagy értéke Európának és 
a szabadságnak, hogy óvnunk kell minden cseppjét.” Camus ugyanakkor azt is leszögezte: 
nem hiszi, hogy bele kellene törődni a rémuralomba, amely „szocialistának − vagy, ten-
ném hozzá én, bármi másnak − nevezi magát” (Medvigy−Pomogáts 1991: 7). 

Nem Tamási Áront és nem Albert Camus-t okolhatom gyakran visszatérő, nyomasztó 
álmomért: állok a vasúti hídon, s nézem az alant elvonuló kocsikat, amelyeken nem köz-
katonának álcázott írók, hanem írónak álcázott segédszolgálatosok feszítenek.  
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SZAKOLCZAY LAJOS  

Hómezők csillámló aranyhalai 
GÉRECZ ATTILA KÖLTÉSZETÉRŐL 

J 
Ha az éjszaka nem is a megvilágosodás terepe, a sötét kazamatáiból kicsapó fény – pél-
dául a Don Carlos Szabadság-kettőse – megbolygatja fantáziánkat: csak így élni! És 
halni? Azt is méltósággal. Az infáns és Posa márki ki tudja hányadszor hallott duettje 
– szabadsághimnusza – megkavarja a légteret és a fantáziát: fölemel, sodor, gerincegyene-
sítő s erkölcsiségében is érzelmes dallamával magával ragad. 

Ez az a pillanat, amikor szinte időtlenül lebegni kezdesz, mintha Verdi szárnyai az ég 
bordázatával feszíttettek volna ki. Rémület, káprázat? Ám nem tudsz annyira ellazulni, 
hogy ne gondolj a brutálisan leszakított, előtted guruló fejre, ne a zsarnok – a lélek dobo-
zát megsemmisíteni akaró orvlövész – puskájára. És mégis, mindvégig, a hatalom „aján-
dékozta” rabketrec ellenére is, a szabadság mámora édesíti italod. Fölhörpinteni? Ahhoz 
kell – félelmek pöttyöző riadalma kizárva! – valaminő nyugság. Az éjszaka ezt is meg-
hozza, hiszen árnyas ligetében, bármilyen zűrös volt is napod, elpihen a zaj, s ha egymás-
hoz koccannak is – József Attila-i szóval – a molekulák, inkább csak a levegő légzése hal-
lik. Mert annak ugyancsak van mámora, ahogyan menetel a csend. 

Ebben az időtlen időben, mert talán több heti olvasmányélményem volt, láttam meg 
Gérecz Attilát. Elsőbben árnyalakját, ahogyan Don Carlos és Posa márki közt térdel  
– a szabadsághimnusz esküvés, csupán ilyen pózban illik előadni –, aztán a daliát: a sporto-
san élő, szinte a fizika törvényeit is legyőző élethabzsolót. Aki valójában a börtönben vált 
azzá, ami: költő-zsarátnokká. 

Máig érezni izzását, noha az ötvenes évek börtönköltészete – az övé mellett Tollas Ti-
bor, Kárpáti Kamil, Béri Géza, Szatmáry György és Tóth Bálint lírája – még mindig búvó-
patak, s ha föl-föltűnik is egyetlen pillanatra (mert a föld örökké nem rejthet értéket), va-
lamilyen fizikai-politikai-nemtörődömségi törvény folytán újra a kacskaringós mélybe visz 
útja. 

Gérecz Attila ötven éve halott. Mindössze huszonhét évet élt, s abból is hetet börtön-
ben. Valójában ott – Vácott (ahonnan megszökött), a pesti Gyűjtő Kisfogházában és 
Márianosztrán – lett belőle költő. Azzal, hogy fényt sajtolt ki a börtönrács-sötétből, lelke 
napfényes tisztásait is megmutathatta. Minden romantikus gesztus ellenére erő van ebben 
a terrénumban és valaminő, a szerelemtől megittasult fiatalokra jellemző lágyság. 

Nem kellett próbálgatnia a hangot, a költészet azonnal rátalált. Első verse, az Így 
bocskorosan, József Attila-i hetykeséggel szól a magasra törő fiatalember én keretezte 
határozottságáról. „Így bocskorosan ugye megnevettek, / hogy márványt törni hegynek 
indulok? / A számon pimasz mosolygás a jelszó, / füttyöm csibészes: én is feljutok!” 
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A kezdő- és a záró strófa ugyanaz, mintha tudatosítani akarná ezt a véghetlen, plebejus 
ízeket is hordozó konokságot. De a közrefogott 2×4 soros versszakban a kiválás óhatlan 
igénye – „s eltáncolok a fejetek fölött!” – ugyancsak benne van. S ne feledjük, a „tömött 
zsák” nem csupán turisztikai-hegymászói (vagy legalább is abból a fogalomkörből szár-
mazó) szimbólum, hanem mitológiai jelkép is: a természeti erőket magában foglaló, vala-
mennyire az állatok bőréből s gyomrából (a föld gyomrából is) készített bugyor. 

A költő ezt a mítoszi súlyt hárítja el magától – mond kacagva le róla –, hogy „szélnek 
öltözvén” szállhasson. Ebben az önfeledt vidámságban Dózsa bocskoros népe is a tett me-
zejére lép – íme egyetlen jelzőben az „alulról” jöttek igénye: a közösséghez való tartozás. 
S ha a költő elveti is itt „hegymászó” kellékét, a botot, későbben, a stációjárás révén nagyon 
is fontos eszközévé fog válni ez a beavatottságot, kiválasztottságot szimbolizáló eszköz. 

Ha ennyi összetevője van az Így bocskorosannak – a tehetség sosem véletlenek gyűj-
tőhelye, az esetlegesség fókusza –, akkor ennél százszor bonyolultabb nagy, összefoglaló 
igényű életrajzi verse, a csaknem félezer soros Töredék (Szökés a nagy árvíz idején, ami-
kor a Duna kiáradt a börtönig). Gérecz ebben a „verses regényben” akarva-akaratlan va-
lamennyire Somlyó Zoltán Nyitott könyvét folytatja. Nem tudhatni, hogy a meg nem írt 
részek mennyire terjesztették volna ki az élményekben dúskáló személyiség hatókörét bi-
zonyos társadalmi csoportokra vagy a rablétet közösségi (szenvedés)élménnyé emelő 
mozzanatokra, de az bizonyos: tabló jellegű heroikus cselekmény-sorozata a szökéstől 
a megkeseredett (eltántorgó?) szerelem tudomásul vételéig bekalandoz minden olyan terü-
letet (hősiesség, meg nem adás, elárultatás, egyén és közösség megvesszőzése, a lent és 
a fent a politika által démonikussá tett csatája), amely egyén és társadalom kör(kor?)-
képét adja.  

Persze Somlyó előtt is és Gérecz előtt is – mutatis mutandis – a szenvedélyeket általá-
nosítva a legmagasabb fokon izzó puskini példa (Anyegin) lebeg, csakhogy amíg Somlyó 
poétikus leltárában a „bűnös város”, Pest fölemeltjei és lecsúszottjai fölött köröz, mártír-
halált halt kései kortársa az egyén – az önmaga- és szabadságvállalásában is heroikus én – 
szenvedéllyel teli lírai szenvedéstérképét nyújtja. Méghozzá bibliai allúziókkal. A mítoszi-
mitológiai jelképtár több helyről összefutó érvényességével. 

A korábban elveszejtett bot – vele Petrus fog majd lépkedni a Molotov-koktél gőzétől 
megrészegült kősivatagban – természetesen jó időben megtaláltatik, hogy hirdesse gaz-
dájának kivételességét: igazságosztó voltát. De addig is, előrevivő spirálként, építődik az 
a szerkezet – egy-egy eleme versekben jól látszik –, ami majd az összefoglaló jellegű poé-
mát: a töredékességében is nagyívű Töredéket fogja tartani. De az is lehet, hogy „együtt-
mozgásról” van szó – már ami az időrendet illeti –, a kisebb lírai darabok egyidejűleg 
a nagyobb kompozíciónak is – megelőlegezett – részeivé válnak. Pontosabban, előkészítik 
annak motivációs terepét, hangulati bázisát, szakaszosan bevezetnek egy szenvedéllyel teli 
életút, megformált léttapasztalat ábrázolás-mértanába. 

Két ágon folyik – ha dramatikus vonását nézzük, zajlik – az érzelemkivetülésen túl 
valamilyen filozófiai igénynek is megfelelő „előkészítés”. Az egyik a kis – kisebb terje-
delmű – költemények által megcsillantatott esszencia (istenhit vagy perlő zsolozsma, 
sorsléptékű időutazás, a lét fájó véglegessége stb.), a másik ág pedig – vivőereje sem ki-
sebb, mint amazé – egyenesen becsatlakozik a fő sodorba (a Töredéket az eseménysor 
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időbelisége folytán megelőző Gyűjtő-beli töredékekről és a Sorsod művészetéről van itt 
tulajdonképpen szó).  

Ezzel a két verstípus is megneveztetik: a rövid kompozícióban is kifutó (tömörítő) és 
a hosszabb hömpölygésű, minden líraisága mellett is elbeszélés jellegű költemény. 

A golgotai színek ugyancsak nem idegenek a költőtől, hiszen Az isten balján „hely-
kereső gesztusában” – „Nekem már szitok az Isten szó a számon. / Én nem a haldoklót, az 
élőket szánom. / Már a tavaszban is csak öldöklést látok, / minden új élet új, Istenre szórt 
átok” – bizonyos drámaiság tükröződik. Nem is beszélve a zárás – a keresztúti fájdalom 
révén az Istenhez való hasonulás – fölajánlás-szerű tragikumáról: „Ím, vedd Uram a sor-
som; úgy lankad Elébed, / mint Krisztus-fő, amely már tövisekkel érett!” 

Gérecz nem képeinek túlhabzásával érdekes („a fellegekkel játszó napkorong / pírt 
osztogató csókjaira várnak” – Szenelés; „szomjú föld várja csókunk harmatát” – Óda 
bajtársnőimhez; „ujjongok hulló könnyed harmatán” – Széthullt fényeken), hanem átélt, 
sötét színeivel (hogy éjfeketéjében is ott a fény, költőiségének bizonyítéka). A Tóth Árpád-i 
– egyáltalán a nyugatos költők versmuzsikáját visszahozó – Varázsdob elvarázsolhat (ol-
vashatni is, hogy a költő ezt a darabot legsikerültebb versének tartja), ám a telt szépség 
romantikus vágyálma, mikor ritmus írja az érzést s a zenét, csak fél sikert eredményez. 
Nem úgy a panteisztikus elvágyódást a középkor sejtelmességével bibliai tájakra vetítő 
Nosztrai leoninusok, amely a „külső” és „belső” tájélményt, Márianosztra (ez az istenanya 
névvel illetett szigorú börtön) és az őt megszenvedő lélek illuzórikusnak tetsző varázslatát, 
különleges egységbe vonja. „Oly szép itt a vidék, és benne hasonlóbb /ember az Istenhez. 
Homloka tiszta, szelíd. / Jézust látom, a hűs Gecsemáné kertben elomlót. / Csönd van. 
Olajfák. S fönt, már valahol közelít / Isten – a hajnal rőt poharát ajkához emelni.”  

Ez az Isten, hogy bonyolódjék – több szálon futóvá váljék – a költő élménye, már nem 
„a visszhang gúnyos hahotája”, hanem az Idő kerekét forgató, sorsképlethez közelebb vivő 
Ítélkező. Akihez lehet fordulni, aki a szenvedésözönben nem önmaga – a benyelt évszá-
zadok traumáitól csak érzékenyebbé-sebzettebbé váló én (én mint istenember-arc) – 
megigazulását látja, hanem a bűnös-bűntelen (katarzist hozó?) vergődését is. „Az én sor-
som is fájó, dőre; / ha fölizzom, pöröllyel vernek. / Így leszek csikorgó küllője / vérpadra 
vivő szekereknek” (Daróc a szürkéhez). 

Az áldozati szerep nemcsak a magára vállalt bűn (mit követhetett el egy fiatal?) miatt 
lesz érdekes, hanem azért is, mert a költőt fáklyaként megvilágító s egyúttal égető szere-
lem (Alkony) – nem a „bíbor csóknyomok”-kal – elénkbe hozza a szeretkezés mint vér-
áldozat, mint mártírum, mint a kapcsolatot megpecsételő (beteljesült?) hiány égető vol-
tát, s evvel együtt testet-lelket megforgató nagyszerűségét is. 

De itt már, minthogy megfordult a szerep, a nő áldozza föl magát, s a vér–tűz szim-
bólum értékű megfelelése – lásd a Csorják egyetemes rendbe való tagozódását Tamási 
Ősvigasztalásában – az ünnep kultikus voltát hangsúlyozza-erősíti: „s a föld, mert szűzi 
véred áldozod, / kigyúlt, pogány oltárrá változott, / felizzó, rőt parázzsá festve meg / ringó 
öledre kulcsolt testemet.” 

Egy tüzetesebb elemzés világosan kimutathatná a géreczi líra kedvelt toposzait, s kö-
zülük legkivált a vér – az élet, a vörös, a Grál, az áldozat, a szenvedély – jelkép erejű tá-
gasságával idevonható érték- s érzéstartományokat. Csak találomra egypár példa a haj-
nalpírt és az áldozati bárányt egyként szimbolizáló élet sokszínűségére: „Szólj! véres éggel 
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sors még mit takarhat?” (Sívó évek alján); „Vérem rohan lüktetve szét az égen” (Mind-
egy); „s a verslábait véretek dobogja” (Óda bajtársnőimhez); „Egybeomlott könny és a vér” 
(Boldog Özséb himnusz); „s az alkonyattal összevérez” (Töredék – Búcsú Margittól) stb. 

Természetesen, mint minden életműben, itt is különbség van kis vers és nagy vers kö-
zött – a Pszt! óarany rigmusfutamait hogyan is lehetne összevetni a Sorsod művészete fi-
lozofikus én-tablóival –, s ha mérni akarunk, az igazi értékeket kell latba vetnünk. Azokat, 
amelyeknek kétségtelen súlyuk van. Lehet, hogy a föntebb említett Sorsod művészetéből 
a prófétikus én-tudat minduntalan kitetszik – ha igen, ez az örök dinamó gerjeszti benne az 
áramot: „S kit félreértett nyolcvan emberöltő: / nem gyönge isten, de Jézus, a költő, / az 
olajfák hegyén én jártam ott! / S én vagyok, ki most is megölellek, / vallak önmagamnak, 
vallom a Lelket, / dalolom őt, aki nyomot hagyott” –, de ez a „bibliai” s „ váteszi” attitűd 
nem zavarja, sőt segíti, összefoglaló jelleggel fölkorbácsolja a kozmikus léttapasztalat Is-
ten-Ember-Sors részecskéinek összetartozását-kohézióját. 

Gérecz Attila ebben a filozofikus önmagába merülésben – nem áll tőle messze a pró-
fétai jövendölés sem – ért lírájának legmagasabb csúcsára. (S az külön csodálni való, hogy 
milyen – márianosztrai – körülmények között.) „Vagyok: a Teljes, csillagokra válva. / Va-
gyok: az Isten Sorsa; hogy világra / ő hoz, s én mégis világa vagyok. / Vagyok: a szomjú 
szarvas a pataknál; / bizonyság, hogy Többért vagy önmagadnál. / – Dalolom őt, aki nyo-
mott hagyott. / / Vallom, hogy van a létben bizonyosság; / bizonyos a Szép, mert szomjú-
hozzák – / hogy nincs Végtelen, míg Énem a Rész; / hogy vagyok, mert hiányzom Vala-
honnan, / és leszek, amíg vágy és fájdalom van, / mert nélkülem nincs Beteljesülés.” 

Annyira szép, annyira magával ragadó, annyira dallammal teli – a reneszánsz fénye 
vetül ama corpusra –, hogy nem állom meg, hogy ne idézzem tovább (a Kehelyben föl-
fogott szent vér igézetében?) a poémában megtestesült örök életet: „Lásd, előtted is szent 
a jel, s az emlék, / csak arcaimban nem ismerted fel még / korokon túl is örök önmagad, / 
s hogy a Végtelen mégis a mi véges / szívünkből nől; hogy lombja zeng! – én édes / dalát 
hozom, s e dallam fönnmarad!” 

A bibliai (mítoszi) jelképtár darabjait, az utat, a botot, a korpuszt, a keresztet, a tövis-
koszorút, és a velük megjelenített – végső soron – szenvedéstörténetet (mégha némelykor 
jóízű is az) láthattuk a föntiekben vázlatosan elemzett versek kapcsán, és nem utolsósor-
ban észlelhettük „működési”, egy sajátos magánmitológiához kötődő rendszerüket is. Eh-
hez a vonulathoz fontos adalék a Karácsonyi ének a börtönben című költemény, refrén-
szerű kérdésével – „ Hallod, Názáreti?” – csak még jobban sokkoló (mert a költő rákérdez 
minden gyalázatra) 1955 decemberi helyzetmagyarázata, mikor is a benti valóság („súlyo-
sak a láncok”; „négy zokogva készül a mártírhalálra”) egyszercsak egy szenvedő nép: a rab 
magyar vesszőfutásává tágul. „Megtiport országon dühöng szilaj átok. / Neved rohadt 
dühvel ócsárló pofájuk / Káromolva töri csendjét a szent éjnek.” Amit nem kérdez a költő, 
csak mi érezzük ki keserű énekéből: fölcseperedik-e a Megszületett ennyi – vasrácsokon 
innen és túli – gyalázatban? 

Az ez idő tájt keletkezett Kenyéren és vízen című vers többrétegű bravúrt hordoz. Hi-
szen az átvállalt szenvedés nemcsak attól szívszorító, hogy egy nincstelen szegény sajátja 
– „Másom sincs, Uram. Beérem / azzal, hogy arcodat viszem. / Csak így bírtam még el: 
kenyéren és vízen” –, hanem azáltal is, hogy a rabkoszton való tengődés néven nevezése 
jelképi tágasságra nyit kaput. Magyarán, a kenyér mint az élet jele – az utolsó vacsora al-



64  tiszatáj 
 

kalmával az oltáriszentség kinyilatkoztatásakor hallhattuk – egyben Jézus teste is; a víz 
pedig a megtisztulás, az újjászületés, (magzatvízként) az élet forrását szimbolizálja.  

Ezek azok az „előtanulmányok”, amelyek nem kis mértékben segítették a Szökés  
a nagy árvíz idején, amikor a Duna kiáradt a börtönig című (alcímű) poéma – „verses 
regény”, „lírai életrajz”, „töredékes én-beszámoló” – kibomlását. Amely tovább merített 
a bibliai példázatokból (Jerikó falának leomlása; Magdolna, amint hajával törli Jézus meg-
mosott lábát), hogy ezzel az általános érvényű – kikezdhetetlen – igazsággal vértezhesse 
föl az elbeszélőt: csak az igazat! 

Ennek a pörgésnek – körbe, körbe – óhatatlan megvan a confiteor jellege, melyet 
a gyónás szakaszossága és valamilyen mélyből föltörő sírás keretez, hogy a költő bűnmeg-
valló gesztussal jelölje is valamennyire a megtisztulás módját és irányát. Az apokaliptikus 
látomás – „a tetemre hítt szörnyek levágott / feje sírva harapta szét / mezítelen, halott le-
ányok / jeges, szeretkező ölét, / amíg legörgő csontpofájuk / kiverte ragyával a jég” –, ha 
megdöbbentő is, nem akadályozhatja meg ezt a gyónót is megtisztító kibeszélését. „S ott 
megsejtettem, hogy a Törvény / (sodort, sodort a vad folyam) / átcsap a Tér- és Időgör-
bén, / s a küzdő élet még olyan // bűntől sohasem menekült meg, / amit a lélek még 
kivall.” 

Bár az „elbeszélő” ciklusrészek is tele vannak – mi mást is sugallhatna ez az életút – 
drámai mozzanatokkal, de sem a rendőrrel (különben tisztességes rendőrrel) való találko-
zás, sem a tahitótfalui, szigetmonostori kényszerű lakozás nem hoz olyan drámai csúcs-
pontot, mint a lírai önvizsgálatként belénk oltódó viharos „tengeren” való menekülés 
megjelenítése. A szenzációs kezdethez majd csak a Találkozás Margittal utáni részek kez-
denek fölnőni, amelyet az is jelez, hogy ez a határozottan magánjellegű „keresztút” – az 
elveszejtett szerelemmel, a megcsalatás kénköves poklával, az elárultatás nyílt sebeivel – 
újra csak, legalábbis intenzitásában, a Megfeszített stációjáráshoz kezd hasonlítani. 

Ebben a pasztell-szín, a várakozás melankóliája – akkor még csak sejteni sem lehetett, 
hogy valahai szerelme a rendőrök korbácsütéseitől indíttatva föl fogja adni – az egyik 
fontos elem: „S a fény elé lehulltak sorba / a szomorúfűzek, amik / mintha sírva törülték 
volna / lebontott, tiszta ágaik / aranyhajába, mint Magdolna / az Úr mezítelen lábait.” 
A másik pedig a megvert ember jajszava: „Bevert szögeknek koppanása, / szívem, lakatra 
zárt az Isten. / A hegy megnyílt, hogy oldalára, / az Úr szörnyű sebére intsen. / Az ember-
nek voltam Tamása, /a nyitott sírt csak én őriztem.”  

A Búcsú Margittól című cikluszáró verset, a Töredék befejezését meg mintha Tatjána 
mondaná, olyan puskini a hangulata – „Ősz van. Hull a lomb” –, s olyan (a költő meg-
bocsájtó gesztusával) „Sápadt fényű és könnyre éhes” a felejtésre ítélt és mégis eleven arc, 
mint egy pille-könnyű kéz által megérintett levélnehezék. 

Gérecz Attila – látható – nem csupán a biblikus sorokat görgető meséknek volt tudósa, 
hanem a meghitt, az arcot virágos almaággal simogató lírai pillanatoknak is. 

Műfordító gyakorlatát, amelyről a Füveskert könyvei tanúskodnak, ugyancsak költé-
szete kohójában: a börtön(ök)ben szerezte. 

Heine Hazatérésével saját kedvesét szólította – „Hullhat a hó halomszámra, / Zokszó 
sosem jő a számra, / Mert a tavasz s kedvesem / Képe ég a lelkemen!” –, és szintén Heine-
vers (Clarisse) kapcsán vall a kihalt, kegyetlenül eldobott érzésről, akárha a Margit-él-
mény sajogna benne. 
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Rilke költészetének hangulatát két kitűnő „magyar” versben (S aztán?; A régi ház) 
adta vissza; ami az idegen élményre rezonált, az a legszemélyesebb húr volt. Szabó Ede 
A műfordítás című tanulmánykötetét forgatva világosan látni, hogy Gérecz Goethe-magya-
rítása (A vándor éji dala) – nem Móricz Zsigmondhoz, aki szintén lefordította ezt a re-
mekművet, hanem a magyar líra klasszikusaihoz mérve is – mekkora érték. Még – vala-
mennyire – Tóth Árpádra utaló zeneiségben is (Tóth: csend ül – lendül; Gérecz: Csend ül 
– Ha rezdül). 

Gérecz Attila versei, főképp mert hiányoznak a magyar líra értékfolyamából (A Hét év-
század magyar költői sem tud róluk), hómezők csillámló aranyhalai. Idegen környezet-
ben is látni különlegességüket, de igazán csak valódi közegükben – folyamban, tengerben 
– mutathatnák meg elevenségüket. 

Az utókor feledékenysége ha nem is érthető, arra mégis csak jó, hogy – reményked-
jünk – megcáfolhassa a jövő.  
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NAGY GÁBOR 

Lisztománia 
AVAGY 

A BAKA ISTVÁN-ÉLETMŰ KULTURÁLIS ERŐTERÉNEK FÓKUSZA 

K 
(felhangolás) 
A Baka István költészete kapcsán gyakran felmerülő kérdést, a zeneiség problémáját sok 
apró részlettel gazdagította eddig az irodalomkritika és -történet. Sokfelől érkezett ösz-
tönzés az ez irányú vizsgálatokhoz: már indulásakor, több interjúban is ebbe az irányba 
terelte az értelmezést maga a költő, jószerivel előbb, már a Magdolna-zápor megjelenése-
kor, semmint a zeneiség központi szerepe maguk a versek révén kézenfekvő lett volna. 
A Tűzbe vetett evangéliumtól kezdődően aztán az egyes, zenei kapcsolódásukat sokszor már 
a címben vagy ajánlással kinyilvánító versek az egész költői világlátásra rávetítették ezt 
a megközelítést. A Trauermarsch, a Halál-boleró, a Farkasok órája kötet Liszt Ferenc-
ciklusa: a Liszt Ferenc éjszakái, a Pehotnij-ciklus Rachmaninov-versei, majd később egyes 
opera-parafrázisok (Trisztán sebe, Carmen, Strófák) késztették a költői életművel szembe-
sülőket költészet és muzsika kapcsolatának vizsgálatára. Nemkülönben Baka prózája: 
a Transzcendens etűd elsősorban címével1, a Szekszárdi mise című kisregény pedig már 
egészében intonálta e kérdést. Nem beszélve a különböző líra- és prózapoétikai fogások 
zenei kapcsolatának problematikájáról, a strófaépítkezéstől a rímtechnikán át a Novem-
ber angyalához kötet vagy a Szekszárdi mise mélystruktúrájáig. 

Szigeti Lajos Sándor már a Baka költészetéről írott monográfiám kapcsán hiányolta 
a zeneiség alaposabb vizsgálatát.2 Tartok tőle, hogy ezt a hiányérzetet ezúttal sem fogom 
maradéktalanul eloszlatni. Szigeti Dance macabre című tanulmányában kiváló példáját 
adja, a költő poétikáját hogyan lehet az elemi szintekig hatolva összekapcsolni a zene-

                                                           
 1 Az életműkiadásban a novella az eredeti címével szerepel: A Város és az Idegen, hisz, mint a kö-

tet utószavában Bombitz Attila rámutat, a „kötet munkálatai során derült fény arra, hogy a Transz-
cendens etűd eredetileg verscímet takar.” BOMBITZ Attila, Utószó = BAKA ISTVÁN Művei. Próza, 
dráma, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005, 333. 

 2 „… hiánytudatomnak is hangot kell adnom, ugyanis – már a bevezetőből, de a dolgozat egészéből 
is kiderül – a szerző, jóllehet, többször is utal rá, mégis a valóságosnál és szükségesnél kisebb je-
lentőséget tulajdonít a Baka-művek zenei fogantatásának és zenei szerkesztésének, amely pedig 
legalább olyan hangsúlyos, mint a Weöres-líráé, mondom ezt annak ellenére, hogy számos olyan 
fejezete van az értekezésnek, amely kitér a zenei szerkesztettségre (ez a szempont tehát továbbra 
is adóssága marad a Baka-értelmezésnek).” SZIGETI Lajos Sándor, Egységes metaforika és nem-
zeti apokaliptika = SZIGETI L. 2005, Lajos Sándor, Verssor(s)ok, Széphalom Könyvműhely, Bu-
dapest, 422. 
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elmélettel.3 Magam ilyen részletekig hatoló elemzésre most sem vállalkozom (zenei isme-
reteim mélysége aligha tenné ezt lehetővé), koncepcióm – bevallom: esetleg különösnek 
tűnő felvetésem – Baka életművének egészére vonatkozik, s talán inspirálója lehet ké-
sőbbi, az életmű és zene kapcsolatát alaposabban szemügyre vételező elemzéseknek. 

Felvetésem az, hogy Baka István életművének kulturális utalásrendszerében, erőteré-
ben4 a gyújtópont a 19. századi zongorista, karmester és zeneszerző, Liszt Ferenc és az 
ő zenei életműve. 

 
(hang-verseny) 
A Baka István interjúiból leszűrhető önértelmezések rendre átmentek recepciójába. En-
nek oka, hogy – költőként-íróként is tudatos, az életművét megtervező alkotó lévén – 
szűkszavúan bár, de pontosan, szinte a kívülálló éleslátásával nyilatkozott alkotói törekvé-
seiről, szándékairól, világlátásáról és esztétikai elveiről. Első két kötetének leggyakoribb 
strófaépítkezését, a négy-öt versszakos darabokat is ő kapcsolta össze a szonátaformával, 
első interjújában. S itt utalt többször is Gustav Mahler zenéjének és újabb költői elképze-
léseinek összekapcsolására.5 Egy Mahler zenéje ihlette versciklus tervét is megemlítette, 
„amelyből eddig egyetlen, nem egészen sikerült verset tudtam megírni (Trauermarsch),” 
s amely „ezt a kört [a nemzedékiből nemzetivé terjedő önvizsgálat körét] tágítaná Közép-
Európa »méretűvé«, de arra még nem vagyok felkészülve.”6 Ez a ciklus, legalábbis ha 
Mahler személyéhez ragaszkodunk, nyilvánvalóan soha nem készült el. A Közép-Európa-
szintű önvizsgálat nyomai azonban ott rejlenek Baka szerepvers-ciklusaiban: a Liszt-, 
Yorick- és Sztyepan Pehotnij-versekben. 

A szerepvers központi kategóriája Baka költészetének. Az ő első nyilatkozatai erről 
megint csak orientáló jellegűek voltak. Döbling című hosszúverse kapcsán mondta: „Ami-
kor írtam, Széchenyinek éreztem magam, de mindig annak képzelem magam, akiről írok. 
Ha a történelmi alak világába belehelyezkedem, akkor tudom a legjobban kifejezni ma-
gam. Nem véletlen, hogy történelmi alakokról szóló verset – csak egyes szám első sze-
mélyben írok. Mert nem őt, hanem rajta keresztül magamat próbálom megfogalmazni. 
Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl. Ezeket a nagy hősöket az jel-

                                                           
 3 Itt is hangot ad az irodalomtörténész hiányérzetének: „A Baka Istvánról eddig írt könyvek egyik 

legnagyobb hiányossága éppen az, hogy nem szólnak arról, milyen jelentősége volt Baka költé-
szetében a zenei ihletettségnek, pedig – mint látható is – nem véletlen, hogy oly gyakori a zenei 
motívum költészetében. Meglepő, hogy Fried István könyve sem utal a zenére, pedig ha valaki, 
akkor Fried alkalmas lehetett volna e feladat elvégzésére, hiszen fiatal korában zenésznek készült 
és mind a mai napig nagy zeneértő. Baka teljes lírai életművének első könyvbéli méltatója: Nagy 
Gábor sem a jelentőségének megfelelő mértékben foglalkozik a Baka-művek és a zene kapcsola-
tával, de ő az első, aki észreveszi a késői Baka kötetkompozíciós szándékában a mise-parafrázis 
jellegzetességeit.” SZIGETI Lajos Sándor, Dance macabre = SZIGETI L. 2005, 83. 

 4 A kifejezéssel: kulturális erőtér, nem véletlenül kívánok utalni Fried István „benső világtér” 
kifejezésére, amellyel Bakának a tudattalanból kiinduló, metamorfózison alapuló világteremtését 
jellemzi. FRIED István, Baka István „benső világtere”= UŐ, Árnyak közt mulandó árny. Tanul-
mányok Baka István lírájáról, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 1999. 109–138. 

 5 „Közösségre vágyakozom”. Beszélgetőtárs: Görömbei András = BAKA ISTVÁN Művei. Publiciszti-
kák, beszélgetések, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 234. 

 6 Uo. 233. 
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lemzi, hogy nagyon erős a történelmi tudatuk, együtt élik meg a saját sorsukat és a közös-
ség sorsát.”7 Az interjú címébe is emelt mondatot azonban – „Akkor vagyok a legszemé-
lyesebb, amikor álarcot veszek föl” – kár volna szó szerint venni. Ez a fajta személyesség 
a „történelmi tudat” hangsúlyozásával értelmezhető csak, az identitás összetett felfogására 
utal: arra, hogy Baka személyiségkoncepciójában a közösségi identitás legalább olyan 
fontos, mint az individuális összetevők. Innen kiindulva nem a költő személyisége válik 
elsőrendű kérdéssé, hanem a történelmi és költői példából kihüvelyezhető közös. Az, ami 
egy nemzethez (a magyarhoz), egy térséghez (Közép-Európához) kapcsol bennünket. Má-
sutt pontosabban közelíti meg Baka a maga szerepfelfogását, saját személye mellett a masz-
kok fontosságát is hangsúlyozva: „Az igaz, hogy a szerepverseim voltak mindig a legőszin-
tébb műveim. De nem magam, hanem a szereplő fontossága, érdekessége miatt.”8 

A szerep mint a költői személyiség megnyilatkozásának módja mellett ezért fonto-
sabbnak érzem a maszklírában rejlő egyéb poétikai energiákat. A maszkot öltő poéta le-
hetőséget kap, a választott maszk(ok) adta keretek között, a téridőből való kilépésre, kü-
lönböző időkoordináták összekapcsolására, idősíkok és terek egybecsúsztatására. A sze-
repvers ilyen megközelítésből médium: közvetítése révén különböző létélmények – a maszké 
és a költői éné – kapcsolódnak együvé, lehetővé téve általánosabb (ugyanakkor összetet-
tebb), a konkrét téridő kolonca által nem bénított léttapasztalatok művészi megformálását 
és befogadását. A szerepversekben megnyilatkozó személyiség így mindig összetett karak-
terű: a költő és a maszk hangja együtt, összemosódva vagy éppen egymással versengve 
szól; a szerepvers mint hangok médiuma olyan történelmileg szituált hang-versennyé vá-
lik Baka lírájában, amely a befogadás mindenkori korhelyzetét is ebbe a történelmi erő-
térbe vonja. Az olvasás, a létrehozás és a maszk téridejének hármassága hozza létre azt 
a polifon együtt-hangzást, amely Baka szerepversei – és részben prózája – olvasójában a mű 
kerekded, lezártságában is teljes képzetét kelti. 

A korai nyilatkozatok elsősorban Mahler hatását hangsúlyozzák, a későbbiekben azon-
ban színesedik a paletta, s Mahler szinte észrevétlenül szorul háttérbe. Baka legkülönbö-
zőbb műfajú írásaiban – a versszövegben, versei paratextuális elemeiben: a címben, mot-
tóban, ajánlásban; prózájában (zenehallgató szereplő), interjúiban és tárcáiban – feltűnik 
Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Csajkovszkij, Liszt, 
Wagner, Richard Strauss, Saint-Saëns, Rachmaninov, Bartók, Sosztakovics és mások neve 
(némelyikük konkrét zeneműve). Egy 1991-es Baka-publicisztika tanúskodik a Mahler 
iránti rajongás eredetéről: „Kamasz koromban csak néhány korai művét játszották nálunk, 
ezért az »igazi« Mahlerral viszonylag későn – 1976-ban – ismerkedtem meg” – kezdi a Dél-
magyarországban megjelent írást Baka, s egy későbbi passzus a „mahleri” időszak vég-
pontját is megadja: „Jó öt évig éltem vadházasságban a Mahler-szimfóniákkal, s bár idővel 
a rajongás megkopott, a most már ritkább találkozások időnként újrafényezik”9. A „mahleri” 
időszak tehát 1976-tól 1981-ig tartott; ez év szeptemberében jelent meg a Tiszatájban 

                                                           
 7 „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Beszélgetőtárs: Vecsernyés Imre = 

BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 242. 
 8 Nyelv által a világ. Beszélgetőtárs: Balog József = BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszélge-

tések, 288. 
 9 BAKA István, „Megcsendül az egész univerzum”. Mahler-szimfóniák Bernstein-felvételeken = BAKA 

ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 70–71. 
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Baka újabb kisregénye, a Szekszárdi mise, amely címét Liszt Ferenc 1869-es művétől köl-
csönözte. 

Baka Mahler-cikkére következő Délmagyarországban közölt tárcája éppen Liszttel 
foglalkozik. Ennek bevezetőjében fogalmazta meg először – ezúttal is némiképp óvatosan 
– a Liszt zenéjéhez való viszonyát: „Sokan szeretjük Liszt Ferenc zenéjét, de kevesen mer-
jük ezt bevallani (ugyanígy vagyunk Csajkovszkijjal és más túl – pompázatosnak ítélt – ro-
mantikusokkal); én magam is sokáig idegenkedtem (s nem is teljesen őszintén) a Ma-
zeppa, a Tasso, a Magyar Rapszódiák és a közepes zongoristák által agyonklimpírozott 
zongoraversenyek szerzőjétől.” Mint a félénk imádó, kerülgeti ez a szöveg Liszt művészi 
nagyságát – de csak hogy az igazi vallomásban annál teljesebb legyen az odaadás: „Meg-
térésem akkor kezdődött, amikor egy Szekszárdhoz kapcsolódó műve (Messe Szexardique 
– Szekszárdi mise) előtörténetét kutatva minden hozzáférhető művét meg-, illetve újra-
hallgattam, s megismertem a Bartók által – mivel kéziratban maradtak – nem ismert, de 
bartóki vagy még őt is meghaladó modernségű utolsó zongoradarabjait (Szürke felhők, 
Balcsillagzat, Csárdás obstiné és Csárdás Macabre), amelyek a verselésemet is megújí-
tották, s amelyek felől megközelítve a korábbi, romantikus pompájú Liszt-zene is más 
távlatokba helyeződött – ma a weimari korszak heroikus szimfonikus költeményeit is fe-
szengés nélkül hallgatom.”10 A kultikus szóhasználat különbségei árulkodóak: a „vad-
házasság” Mahlerral intenzív érzéki-érzelmi viszonyulásról vall, a „megtérés” talán ke-
vésbé közvetlen, ám szintén intenzív, az Isten iránti imádat és tisztelet érzésével rokon vi-
szonyról tanúskodik. A „meg-, illetve újrahallgattam” aggályos pontosságra törekvésében 
érezhetően fontos a szerző számára, hogy hangsúlyozza: már a „megtérés” előtt is hall-
gatta Liszt műveit. 

Liszthez Vörösmartyn keresztül is vezethetett az út: mindkét alkotó abból a szempont-
ból is fontos lehetett Baka számára, hogy a maga modernsége felől újraélhető, újragon-
dolható romantikusok voltak: létélményük meglepő módon közel áll a hetvenes évekbeli 
– tehát száz–százhúsz évvel későbbi – magyar alkotók létélményéhez, és poétikájuk is sok 
szálon kapcsolódik a 20. század második felének modernségéhez (miként részben más 
módon, de a századelőhöz, elsősorban Ady Endréhez). Mint Fried István rámutatott, en-
nek az is az oka, hogy bennük – és a századelőn Mahler, majd a késő-romantikus Rach-
manyinov zenéjében – „a romantika továbbírható modenségére” ismerhetünk, azaz – s az 
első tételre Baka életműve is kiváló példa: – „a modernségen nem egyszer áttetszenek 
a romantikus kezdemények, illetőleg a romantikus kezdemények értelmezésekor érvénye-
sülnek a modernségnek a romantikát integráló stratégiái”11.  

A romantika újrafelfedezésének Baka esetében alkotás-lélektani okai is lehettek.  
A hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje válságos időszak a költő életében. Második 
kötete négy évet vár a kiadásra, a ’73–74-es évekhez képest aztán a költői véna is elapad, 
évi két-három vers az átlagos „termés”, az 1981-es év mindössze egy verset jegyez, 1983-
ban „csupán” a Döbling című hosszúvers íródott, 1985-ös datálásúról pedig egyáltalán 
nincs tudomásunk. Ekkor, a hetvenes évek végén fordul Baka a prózához, részben a vers 
apályának ellensúlyozására. „1978 őszén, harmincévesen, nyomasztó és nyomorúságos 

                                                           
 10 BAKA István, Világpremier. Ismeretlen Liszt-zongoraverseny Hungaroton-lemezen = BAKA IST-

VÁN Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 73. 
 11 FRIED 2006, István, Baka István művei tágabb kontextusban, Tiszatáj, 2006/4. 54. 
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szegedi évek után (és előtt, mert a »java« még hátravolt), egy esztendeje verstelenül írtam 
meg az első »fantasztikus realista« novellámat”12 – vallja meg Baka 1992-ben Szepesi At-
tilának. Két év múlva így beszélt erről a léthelyzetről Balog Józsefnek: „A Margit című kis-
regényem könyvtárosa rám hasonlít. Egy szekszárdi könyvtáros. (…) De a Szekszárdi mise 
Séner Jánosa is engem idéz. Séner János, akiből nem lett Liszt Ferenc. Amikor írtam, 
valóban azt hittem, hogy ez a sors vár. Hiába jelent meg könyvem, dolgoztam a Kincskere-
sőben, azt éreztem, én csak egy Séner János vagyok. Aki maximum egy városi dalárdát 
szervezhet.”13 

A Szekszárdi mise egyik alapkérdése valóban a művész/dilettáns problematikája. Sé-
ner János, a tíz éve elhunyt Liszttel találkozván, szorongva érdeklődik a nagy zeneszerző-
től a maga művészi értékéről. Korábban azt is keserű lemondással vette tudomásul, hogy 
Liszt mintha az ő darabjából is motívumokat vett volna át: „Bizony, be kellett látnia, az 
ő munkája fércmű, ha a nagy Liszt fenséges alkotása mellé állítják. Ez így van, s még az sem 
vigasztalhatta, hogy az abbé egy egészen bizonyosan tőle, pontosabban az ő Szent érzet 
című kórusművéből származó dallamtöredéket is felhasznált rekviemjében, mely valószí-
nűleg ama emlékezetes, 1865. évi estén ragadt meg a fülében.”14 (55) A kölcsönzést, kette-
jük inverz sorsának fényében tragikussá nagyítva, az odaátról „alászálló” Liszt szemére is 
lobbantja: „– Hát ezt is el akarja venni tőlem?” (80) S addig noszogatja Lisztet, amíg az 
egyre keresetlenebbül nyilatkozik Séner zenei képességeiről: „… számomra egyáltalán 
nem volt kivételes jelenség az ön hangszertudása” (83); „… az én muzsikám cserbenhagyá-
sát nem tudtam megbocsátani Cosimának –, s ez akadályozott meg abban, hogy egy kis-
embernek – bocsásson meg a kifejezésért! – az adott körülmények között valóban rend-
kívüli teljesítményét méltányolni tudjam.” (84); „Önből soha semmilyen körülmények kö-
zött nem lett volna nagy zeneszerző – s ne higgye, hogy én ezt azért mondom ilyen kímé-
letlenül a szemébe, mert megsértett volna a szavaival –, sem zeneszerző, sem a középsze-
rűnél jobb előadóművész…” (87). 

Ez az ítélet azért is súlyos Séner számára, mert élete nagyobbik része azon „bámulatos 
egyezések” (51) jegyében telt Liszt alakjának árnyékában, amelyeket nyilván a Liszttel való 
többszöri szekszárdi találkozás juttatott újra meg újra eszébe: „Mindketten 1811 októberé-
ben születtek, csak Séner két nappal később: 25-én – talán ez volna az oka, hogy az ő pá-
lyája annyira másként alakult?” – fűzi az adathoz az elbeszélő – érezhetően nem a saját, 
hanem Séner gondolatát. Mindketten gazdatiszt apa gyermekei, és asszimilánsok (Séner 
Schénerről magyarosított), s ezek a hasonlatosságok csak kiemelik Séner számára sorsuk 
különbözőségét, a zenei pálya dacára is ellentétes irányát. (Csak zárójelben jegyzem meg: 
Baka István is, bár nem októberben, hanem júliusban, 25-én született. Az ilyen játék nem 
idegen Baka prózájától – mint a nagy festők, odarejti magát a kép egy sarkába –, számos 
példáját láthatjuk mind prózájában, mind költészetében. A Szekszárdi mise utolsó fejezete 
például így kezdődik: „Séner János holttestét Baka Márton, az újvárosi templom sekres-

                                                           
 12 „Égtájak célkeresztjén”. Beszélgetőtárs: Szepesi Attila = BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, be-

szélgetések, 263. 
 13 Nyelv által a világ. Beszélgetőtárs: Balog József = BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszélge-

tések, 286. 
 14 Itt és a továbbiakban a prózarészletek az alábbi kötetből származnak: BAKA ISTVÁN Művei. Próza, 

dráma. 
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tyése találta meg augusztus 4-én reggel öt órakor, amikor kinyitotta a templomot.” (90) 
A kisfiú és a vámpírok III-as egysége pedig így: „Bakó András segédlevéltáros számára ez 
a nap is úgy kezdődött, mint a többi.” (133) A kisváros megmentésére kiszemelt kisfiú pe-
dig Bakó Imre. Publicisztikájában Baka alteregója Bakó András.) 

Sénernek rajongott-gyűlölt bálványával, Liszttel kellett találkoznia, hogy – egy másik 
inverz sorsképlet révén – szembesüljön a saját élete valódi értékével és a Liszté keserűsé-
gével. Ez pedig a közösségi identitás problémájában rajzolódik ki, kettejük művészi nagy-
ságról folytatott beszélgetése kanyarodik – mintegy Séner dacosságából következően – 
a „magyarnak lenni” kérdéséig: „… az én sorsom valóban csak a csekélyebb tehetségem mi-
att alakult másként, mint az öné? S nem azért, mert én mindenekelőtt magyar voltam?” 
(84) – kérdezi Liszttől, aki ezek után nyilatkozik keményen Séner tehetségéről, hozzátéve: 
„… de önnek emiatt nem kell bánkódnia, mert cserébe önnek megadatott az, ami nekem 
soha – az, hogy egy nemzet fia lehetett. Ön otthon érezhette magát e hazában, ahol én 
mindig csak díszvendég voltam (s vajon Párizsban, Weimarban, Rómában nem az voltam-
e ugyancsak?), s ahol engem akár szerettek, akár támadtak, az mindig csak az idegennek 
szólt, míg az önt kiközösítő dalárdisták is a testvérüknek tekintették, s ezért is szidalmaz-
hatták németnek, amitől velem kapcsolatban még a legádázabb ellenfeleim is óvakodtak.” 
(87) Liszt nagymonológgá terebélyesedő, a művészi öntudat által is hevített panasza  
a maga lírai töménységében fogalmazódik meg Baka egy Liszt-átiratában, a Balcsillagzat-
ban: „hová rohansz a kristályhéju, forgó / szférákon át, mint földi üldözött, / kitől házat, 
hazát és anyanyelvet / elvettek, és körötte kürt rivall, / s mégis, mint víz alól, a mennyet / 
szippantja távcsők nádszálaival”. Érdekes, de Baka poétikájában nem ritka mozzanat, 
hogy a föld–menny/pokol térszerkezete kibillen, itt egyenesen átfordul: a csillag, amely 
nyilván az ég része – „Balcsillagom, te égi eb” –, a távcsők nádszálaival, azaz az őt kémlelő 
emberek tárgyával szippantja a mennyet – vagyis a menny a földi létbe helyeződik, ahhoz 
képest az ég „sikátor-mindenség”, ahol „angyal röhög, felfegyverezve állig”, s talán éppen 
a rajongók, a zenehallgatók révén minősül itt mennynek a lenti szféra: a Mű betölti kül-
detését, és az égi pokolban isteni attribútumokat ölt magára: „Balcsillagom, lobogj az éj-
szakában, / gyalázatunk, akár a fény, örök”. A szúzai menyasszony motívuma ebbe az on-
tológiai – sőt transzcendens – számvetésbe is bekapcsolja a történelmi vonatkozást, de 
a hatalom–hódítás–leigázottság problémaköre is az égi szférába helyeződik, olyan áttetsző, 
egymásba csúszó térszerkezetet hozva így létre, amely föld és ég kettéválasztottságát 
viszonylagosítja, egyiket a másikba úsztatja. 

A Szekszárdi mise Séner és Liszt dialógusával, hang-versenyével összetetten képes 
vizsgálni az identitás kettős szerkezetét: a művész/dilettáns dilemmájával terhelt szemé-
lyes identitás és a magyar/idegen kérdésével gyürkőző közösségi identitás problémáját. Az 
én megkettőzése – Sénerré és Lisztté – a különbségeket kiegyenlíti. „A két öregember 
egymástól távoli indulása és összecsapásuk heve végül sorsközösségüket és sajátos 
egyenlőségüket teremti meg, amelyben a jóvátétel mintegy »túlvilági«: kicsi és nagy kü-
lönbsége egy pillanatra eltöröltetik, születési idejük, sorsuk távoli hasonlóságai realitássá 
változnak.”15 

                                                           
 15 BALASSA Péter, A Szekszárdi misétől a makacs csárdásig = Búcsú barátaimtól. Baka István 

emlékezete [szerk. FÜZI László], Nap Kiadó, 2000. 99. Vö. Grezsa Ferenc korábbi kritikájával: 
„A látomásban a kétféle tipológia kiegyenlítődik, az önérvényesítő képesség szövetségre lép a pro-
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Az én megkettőződésére utal Olasz Sándor is, amikor a két főszereplőt „»a szerző tü-
körszerű alakzata«„-ként értelmezi, Baka egy interjújára is hivatkozva16: „Magamat írtam 
meg Séner Jánosban is, de magamat írtam meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez 
a kettőssége megvolt. A leszorítottság és ugyanakkor az, hogy több vagyok a környezetem-
nél.”17 

Liszt figurájának nem egy aspektusa különösen alkalmas volt Baka számára arra, hogy 
mind önmagából, mind korának kötöttségeiből kilépjen (és hogy eközben, persze, a het-
venes–nyolcvanas években is működő cenzúra és öncenzúra ellenére, a történelem para-
bolikus értelmezése révén fontosat és érvényeset tudjon mondani saját koráról is).  
A Liszt-életrajzokból ismerhető, már-már sátánian energikus előadó képe18 villan fel az ige-
használatban a kisregény elején: „… amikor Liszt Ferenc csontos, vékony ujjai a billen-
tyűkre csaptak” (52). Ez a fajta teatralitás, magabiztos önfelmutatás idegen volt Baka Ist-
ván személyétől – ott rejlett azonban verseiben, a hangütés Nagy László-ian szilárd morá-
lis energiájában, a magára vett szerepek – igaz, inkább tragikus – fenségében, de még 
Yorick hetykeséggel álcázott keserűségében és visszafogott virtuozitásában is. Liszt 
ugyanakkor – s ez lehet az oka, hogy a Vörösmarty-versek helyett a Liszt-versek kereked-
tek önálló ciklussá –, életideje révén, alkalmas volt a történelmi parabola művekbe integ-
rálására: 1811-ben születvén érett fővel érte meg 1848-at, átélte a Bach-korszakot, s még 
a kiegyezés utáni időszak javát is (1886-os haláláig). ’48 először Séner vízióiban kap szere-
pet, asszimiláns volta is innen nyeri különleges értékét: „Mert magyarnak lenni egyfajta 
részegség volt akkoriban. Ez a nemzet akkor mindenki szemében a zsarnokság jövendő 
eltiprója volt, melyhez tartozni dicsőség, s e magasztos szerepre készülve maga is merész-
nek és tisztának tudta látni önmagát, s mindaddig az is volt, amíg őszintén az akart lenni.” 
(86) Nem volt nehéz fölfedezni e sorok között – amúgy is toposz már ekkoriban – ’48-at 
mint 1956 metaforáját. (Vagy a későbbi befogadók szemszögéből 1989-ét.) Liszt egy alig 
észrevehető „elszólása” (persze itt az elbeszélőé inkább), a jeles hónap említésével, össze is 
kapcsolja a két történelmi időszakot, amikor a zeneszerző felmentést keres a maga szá-
mára, hogy a kellő időben nem tudott Petőfi módjára magyar lenni: „Mit gondol, Séner úr, 
hogyan fogadták volna, ha negyvennyolc októberében kivont díszkardommal nemzetőr-
nek jelentkezem Pest-Budán? Nem hajszoltak volna-e halálba, mint szegény Petőfit, aki 
ment is boldogan, mert tudta, hogy Petrovics eredetének felhánytorgatása elől nincs más 
menekvése, csak ha megdöglik értük, ahelyett hogy átmentve a jövőbe, használni tudna? 
Higgye el, Séner úr, ami keveset tehettem ezért a nemzetért, melyet teljes életemben má-

                                                                                                                                               
vincia szükségletei szerint fejlődővel: A Szekszárdi mise kórusát Séner vezényli, az orgonaszólót 
pedig Liszt játssza el.” GREZSA Ferenc, Baka István: Szekszárdi mise = Búcsú barátaimtól. Baka 
István emlékezete, 97. 

 16 OLASZ Sándor, Messe Szexárdique. Baka István Szekszárdi mise című regénye mint látomásos 
prózai szöveg, Tiszatáj, 2005/10. 73. 

 17 Szekszárdi mise. Beszélgetőtárs: Dránovits István = BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszél-
getések, 252. 

 18 Vö. pl. „Ha Chopin a zongoristák, akkor Liszt a közönség zongoristája volt – a nagy mutatványos, 
a hős, akitől a közönség kivetkőzött emberi mivoltából. (…) Ő egyszer s mindenkorra megterem-
tette a zongoravirtuózt: a zongoristát, aki bevonul, megdermeszti a közönségét, magasra emeli 
a kezét és lecsap a hangszerére.” Harold C. SCHONBERG, 13. Virtuóz, sarlatán – és próféta. Liszt 
Ferenc [ford. Szilágyi Mihály] = UŐ, A nagy zeneszerzők élete, Európa Könyvkiadó, 2002. 195. 
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morosan szerettem – s ezt ön sem vonhatja kétségbe –, csak azért tehettem meg, és csak 
addig, amíg az elkápráztatandó idegent látták bennem, s nem a közülük valót.” (88) 
Mintha az a Baka is mentegetőzne itt, aki „csak” a műveivel tudott tiltakozni az állampárti 
diktatúra ellen, s aki se nem népi, se nem urbánus lévén, mindig afféle kívülről jöttként, 
igazán soha sehová be nem fogadottként építette magányában életművét.19 Nemzeti költő-
ként idegenkedett Baka a nemzetieskedő gesztusoktól – a Szekszárdi mise szélvihar-vízi-
ója erről is tanúskodik,20 egybejátszva a kiegyezés utáni időszakot, elsősorban a dagályos 
retorika segítségével – megint csak gyakori toposz: – a Kádár-korral, de Olasz Sándor 
véleménye is megfontolandó, miszerint nem biztos, hogy csak a nemzet bűnhődik e kép-
sorban, „hiszen ebben a végítéletekre emlékeztető csapásban az emberi kiszolgáltatottság 
tudatának túldimenzionáltsága legalább annyira hangsúlyos, mint a nemzeti vagy világ-
katasztrófa.”21 Egybekapcsolódik itt Séner kisemberi kiszolgáltatottsága és a nemzethalál 
víziója, hisz e képsor retorikai eszközökkel idézi a „Liszt Ferenc-i halálzené”22-t, amit vers-
ben is feldolgoz Baka, először az 1982-es Mefisztó-keringőben. 

Hogy mi történik a Baka-verssel ekkoriban, részben már a Mefisztó-keringő és a Döb-
ling írása idején, hangsúlyosabban az Égtájak célkeresztjén új verseitől, részlegesen ké-
sőbbi lírájára is (főként a Yorick- és Pehotnij-versekre) érvényesen, azt (az egyébként értő 
kritikai jellemzések helyett) hadd érzékeltessem paradox módon a kései Lisztet karakteri-
záló zeneesztéta szavaival: „Magasra tornyozott disszonanciák, disszonáns befejezések, 
a dúr-moll rendszer egyeduralmát megtörő »hangnemnélküliség« jelentkezik Liszt kései 
zongoramuzsikájában. A dúr és moll kettős rendszerétől elszakadó különleges hangsorok, 
szokatlan harmóniák, harmóniafüzérek, meglepő enharmonikus fordulatok, feloldatlanul 
maradó záróakkordok, a középkor modális sorainak újjáélesztése, beszédes recitativók, 
hosszú részeken keresztül meg sem határozható tonalitás – mindez nem elszórt jelenség, 
hanem uralkodó tendencia e darabokban.”23 Hogy ezeket – mint Baka is tette idézett 
nyilatkozatában – jogos-e megfeleltetni lírapoétikai eljárásokkal24 – alapos mikroelemzé-
sek lesznek hivatottak a kérdést megválaszolni. 

A Liszt Ferenc-i életmű vonzalma, Liszt poétikát formáló hatása abból is származhat, 
ami bár külsődlegesnek tűnhet, talán a legszorosabban kapcsolja össze a 19. századi zene-
szerzőt a 20. századi költővel: ez pedig a transzkripció, az átírás (más nézőpontból rá-írás: 
palimpszeszt). Átírásaiban „Liszt olyan műveket keresett, amelyek mindenkori individua-
litásuk és kifejezés-lehetőségük szempontjából érdekelték. Ami ebből létrejött, korántsem 

                                                           
 19 Vö. „Mivel származásom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor én népi lennék. De mégsem vagyok 

az. Népies meg semmiképpen sem. Urbánus sem vagyok. Nemzeti vagyok. Ez talán – úgy érzem –, 
hogy mind a kettőt magába foglalja. Tehát sem egy paraszti, sem egy nagyvárosi kultúra, hanem 
ami a kettő között van. Talán mentalitásban is, meg hagyományokban is.” Szekszárdi mise. Be-
szélgetőtárs: Dránovits István = BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 248.; illetve: 
„… én nemzeti érzésűnek tartom magam, és még ma is nemzeti költőnek, ami nagyképűen hang-
zik, de hát így van.” Most hogy az Istenről beszélünk. Beszélgetőtárs: Benyik György = BAKA IST-
VÁN Művei. Publicisztikák, beszélgetések, 336. 

 20 Vö. BALASSA P. i. m. 100. 
 21 OLASZ S. i. m. 72. 
 22 Uo. 
 23 SZELÉNYI István, Üzenet a jövőnek = Liszt, Late Piano Music, CD, Hungaroton Classic Ltd., 1997. 9. 
 24 Ennek veszélyére Fried István is felhívja a figyelmet: FRIED 2006, 58. 
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csinos zenei részletek gyűjteményei, hanem pontosan kidolgozott újra-írások, amelyek az 
egész zenekari partitúrák zongorára átírásától a választott témán való szabad fantáziálásig 
széles spektrumot fednek le. (…) És végül azt a hibát sem szabad elkövetnünk, hogy  
a Liszt-változat felől tekintünk az alapul szolgáló eredeti darabra, hogy azon mérgelődjünk, 
milyen szégyentelenül meg lettek hamisítva; el kell ismernünk a zongora-feldolgozások 
saját létjogosultságát, önálló műfajként kell tekintenünk rájuk…”25 – védi meg az előítéle-
tektől a zeneesztéta Liszt transzkripcióit, s ezeket a megfontolásokat Baka átírásai eseté-
ben is érdemes figyelembe venni. Nem ujjgyakorlatokról, nem is az eredetiség hiányáról 
van szó Baka esetében sem, amikor – a számtalan operaátiratot készítő Liszt mintájára – 
maga is átdolgoz, átír különböző műveket: zenei műveket, festményt éppúgy, mint iro-
dalmi műveket. Anélkül hogy ehelyütt belebonyolódnék ezen átírások értelmezésébe, 
hadd hangsúlyozzam újra: bár Baka poétikájának kezdettől – tulajdonképpen már a Mag-
dolna-zápor kurucverseitől és Vörösmarty-átirataitól – fontos eleme az intertextualitás, 
annak az eredeti művet nem pusztán – egy-egy szöveghellyel – idéző, hanem újra-író, 
palimpszeszt jellegű változatának mind tudatosabb használata feltehetően a Liszt Ferenc-i 
életmű behatóbb megismerésétől eredeztethető. Nyilván nem független attól a törekvéstől 
sem, hogy zenei formákat ültessen át az irodalomba – például a szonátát korai verseiben26 
–, miként Liszt zenei nagyformákat (elsősorban operát) kíván megszólaltatni zongorán, 
tehát nagyzenekart szólóhangszeren. Hasonló „aránytalanság” egy-egy opera vagy költői 
életmű egészét lírai darabokba sűríteni. Vagy éppen a mise zenei szerkezetét „ráírni” iro-
dalmi művekre, mint ezt feltételeztem korábban az utolsó kötet, a November angyalához 
kompozíciójáról.27 

Ez a felvetés a kisregénnyel kapcsolatban még inkább megkockáztatható,28 hiszen az 
egy Liszt-mű története is, ez pedig a címül is szolgáló Szekszárdi mise, illetve Liszt cím-
adása szerint Messe Szexárdique. Liszt hagyományos mise-kompozícióját a Baka-mű is – 

                                                           
 25 Thomas KAHLCKE, Gegen die Liszt-Voreingenommenheit = Liszt, The Great Transcriptions, CD, 

Philips Classics Productions, Germany, 1997. 5. Saját fordítás. (Az idézett eredeti: „… hat er sich 
Vorlagen gesucht, die ihn in ihrer jeweiligen Individualität und Ausdrucks-Möglichkeit interes-
sierten. Was dabei herauskam, sind denn auch keineswegs bloße Ansammlungen schöner musi-
kalischer Stellen, sondern genau ausgearbeitete Neufassungen, die zwischen genauer Umschrift 
ganzer Orchesterpartituren auf das Klavier bis hin zur freien Phantasie über gewählte Themen 
ein breites Spektrum abdecken. (…) Und schließlich darf man nicht den Fehler machen, durch 
die Brille der Liszt-Versionen auf die Originale zu blicken, die ihnen zugrundeliegen, um sich 
dann darüber zu erregen, daß diese Vorlagen schmählich verfälscht wurden; sondern man muß 
den Klavierfassungen ein eigenes Daseinsrecht zugestehen, sie als eigene Gattung anerkennen…” 

 26 Nagyon valószínű, hogy Baka hosszúversei (Háborús téli éjszaka, Döbling) és félhosszú verse 
(Farkasok órája) a különböző irodalmi ösztönzések mellett zenei hatásokra jöttek létre, horribile 
dictu – a szonáta lírai átírásához hasonlóan – valamilyen nagyzenekari forma (pl. a szimfónia) 
költői megvalósításai. Hogy Baka erről nem beszélt és a versek címében vagy mottójában sem je-
lezte, annak talán az lehet az oka, hogy Weöres Sándor már megvalósította a szimfónia lírai vál-
tozatait, s Baka – aki igen tisztelte a weöresi életművet – a már foglalt terepből nem akart se-
mennyit sem elkeríteni magának. 

 27 NAGY Gábor, „…legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 2001. 201–202. 

 28 Elsőként egy szemináriumi hallgatóm vetette fel ezt a lehetőséget házi dolgozatában, a kilencve-
nes évek derekán. 
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no nem „megismétli”, de mintha idézné. A kisregény hat fejezete többé-kevésbé megfelel-
tethető a mise hat tételének – persze Baka jellegzetes blaszfémikus iróniájával. Az Agnus 
Dei Istenhez fordulása a Baka-műben éppen egy blaszfémiával – ugyanakkor a végső Is-
tenhez téréssel! – „valósul meg”, fanyar végkicsengést adva a történetnek: Séner utolsó 
erejével még elvonszolja magát a templomig, hogy ott haljon meg, s nem tudni, „hogyan 
jutott be a bezárt kapun”, miként azt sem, „miért vitte magával utolsó útjára azokat az el-
rongyolt kottalapokat: divatjamúlt nótaköltők profán szerzeményeit, melyekkel súlyosan 
megsértette az istentiszteletek céljára szolgáló hely szentségét.” (91) A Credo in unum 
Deum mint harmadik tétel is kifordítva értelmezhető a kisregényben; ez a fejezet Séner 
legfőbb hitét: magyarság-vállalását csúfolja ki a millenniumi talmiság felülnézetével és az 
ezt elpusztító viharral. Séner ’48-as szerelmi élményének emlék-víziói is ebben a fejezet-
ben jelennek meg, mintegy Séner másik csalódásának rajzaként. A Credo tehát Séner 
számára a kettős megcsalatás tétele, a magára-maradás kettős stációja. A Sanctus tétel: 
a negyedik fejezet a kisregény apokaliptikus vihar-látomása – innen nézve Baka megint iro-
nizál –, de itt történik meg az a csoda – már-már szentség – is, hogy bár Séner az öregasz-
szonynál nem találta meg, most a szél mégis hozzá sodorja a Messe Szexárdique kottáját. 
S a kisregény tetőpontja, az ötödik fejezet mint Isten áldását hozza el Séner számára, 
a liszti jelenés közvetítésével, a megbékélést, a jóvátételt. A Benedictus áhítatát persze nem 
éli át Séner – a fejezet végén azonban úgy búcsúzunk el tőle, mint akit nehezen feldolgoz-
ható, már-már az istenit megtestesítő – bár épp feloszlóban lévő – csoda-élmény tölt el: 
„A hintó meglódult, és egy szempillantás alatt eltűnt az ámuldozó Séner János szeme 
elől.” (90) 

Az átírás másik ösztönzője az a felismerés lehet, ami szintén hidat ver Liszt és a mo-
dernség között: a „szövegek” (értve ez alatt bármely művészeti ág műveit), tehát a művek 
textúrája közötti átjárás, amely részben a folytonosság, a hagyomány megélésének alkotó 
módja (hisz az átírásokkal létrehozott kapcsolatok mindig új összefüggéseket tárnak fel), 
részben a kifejezés-lehetőségek extrém kiterjesztésének eszköze, részben – mint Fried Ist-
ván hangsúlyozza – a Gesamtkunstwerk szellemének olyan felfogása, amely e művészi 
textúrák „szövedék-voltát, barkácsolás révén megteremtett kényszerű egymásra utaltságát 
hozza színre”29. 

Nemcsak Lisztet és kedvelt műfajait parafrazálván kapcsolódik Baka Liszthez, hanem 
azáltal is, hogy előszeretettel nyúl olyan szerzőkhöz, akiknek a műveit maga Liszt is átírta. 
Liszt több Wagner-opera zongoraátiratára „rímel” Bakától a Trisztán sebe; Beethoven is 
„áldozatukul” esett (Bakának a Strófák opera-átiratában); Schumann-feldolgozásaik van-
nak (Bakától a Pehotnij-ciklus In modo d’una marcia című darabja); mindketten többször 
is feldolgozzák Goethe (s így Gounod) Faustját – Baka a Mefisztó-keringővel az egyik 
Liszt-átiratot is, de a goethei történet ironikus parafrázisa a Margit című kisregénye, mi-
ként az innen is eredeztethető kísértetjárás, haláltánc (ami Lisztet is több darabjában 
foglalkoztatta) a Trauermarschtól a Mefisztó-keringőn, a Halál-bolerón át a Farkasok 
órájáig több vers műfaja vagy témája, és ezen a motívumon alapul A kisfiú és a vámpírok 
című kisregénye30, illetve a szintén Goethe-átiratként is olvasható A korinthoszi menyasz-
szony című drámája. (Az alapmotívumok, olykor alig módosulva, amúgy is ide-oda vándo-
                                                           
 29 FRIED 2006, 54. 
 30 E kisregény Liszt-utalásait l. FRIED 2006, 62. 
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rolnak Baka legkülönbözőbb művei között, elegendő a Thészeusz című versre és az Én, 
Thészeusz című kisregényre utalni még.) És Liszt számtalan kortársát idézi meg Baka 
a maga palimpszeszt-műhelyében: a kései Vörösmartyt (a Bach-korszak hangulatában ra-
gadva meg a kádári esztendőket), Széchenyit (a Döblingben), Garay Jánost (Háry János-
versek), Petőfit (Petőfi, Háborús téli éjszaka), Madáchot (Tél Alsósztregován c. versé-
ben), Aranyt (Toldi című versében), Bizet-t (a Carmen átiratában). 

De a Liszt szempontjából „anakronisztikus” átiratok sem okozhatnak problémát ebben 
az értelmezési keretben. Baka úgy írja tovább Liszt életművét, hogy azt mintegy az időben 
meghosszabbítja. A Szekszárdi mise egyenesen ösztönöz erre az olvasatra: a fikció szerint 
Liszt tízévenként néhány napra visszatérhet a földre, hogy – miként Sénernek említi – 
„helyrehozhassam valamelyik mulasztásomat” (80). 

 
(coda) 
Baka István, mint Liszt Ferenc 20. századi alteregója, átfogó alakulástörténetében és rész-
leteiben is újraírja a zeneszerző életművét – a nyelvi műalkotás formájában. Versben, pró-
zában. Mintegy nyelvben álmodja újra a zenei világot. Megteremti a romantikus pátoszú 
tragikum, halál-látomás legjelentősebb XX. századi darabjait, a Magdolna-záportól a Döb-
ling verseiig, felbontja – mintegy a kései Liszt mintájára – a zárt kompozíciókat, „meg-
tanulta ezt is, a szétdúlt mondatokat, a töredezett mégis-formákat”31, s mind fontosabb 
poétikai formálóerőt juttat az átírásnak, újraírásnak, egészen a fiktív szerepvers-ciklusig 
(Yorick, Pehotnij). Liszttől kölcsönzi a prófétai gesztusokat, de jellegzetesen liszti az (oly-
kor, mint Faust-átirataikban, démonikus) irónia is, amely eleinte rejtettebben, később 
mind erőteljesebben kap hangot műveiben. S a maga kirekesztettség-érzését éli újra a Szek-
szárdi mise Lisztjében… 

Fölmerülhet a kérdés: az interjúkban a művei interpretációját oly tudatosan irányító 
Baka miért nem tesz akár utalást is minderre? Sőt – valahányszor a szerepeiről kérdezik, 
felsorolva köztük Lisztet – miért alakul szinte mindig úgy a beszélgetés, hogy a Liszt-sze-
repversek és maga Liszt szóba sem kerülnek? Még akkor sem, amikor a kérdező rátapint 
e problémakörre: „Nem lettél Séner, de talán Liszt Ferenc sem lehetsz. Hiszen az nem dön-
tés vagy vállalás kérdése. Talán éppen a két figura között létezel. A zseni-hírnév, a vátesz-
szerep elkerült, mégis több vagy egy tisztes versiparosnál.”32 Baka itt is elkerüli a kérdés 
Lisztre vonatkozó részét. Vagy talán mégsem? Amikor azt mondja, az volt a fontos, hogy 
létrehozzon valamit, talán fontos kiegészítést tesz: „Nem önmagamból – az ember nem 
önmagát valósítja meg, ez hülyeség –, azt inkább, amit a világból át tud venni.” S azzal 
zárja a választ: „Világi karrierre nem törekedtem. Szerzetesire annál inkább.”33 A séneri 
pálya rémét magának vizionáló író teremtett figurájának szánt szerzetesi, de legalább re-
mete-sorsot: „sorsfordító elhatározásig jutott: (…) szőlőjébe visszavonulva hátralévő éveit 
a zeneköltő-óriás Liszt Ferenc művészetének tanulmányozásával fogja eltölteni.” (56) 

                                                           
 31 LATOR László, Baka István égtájai. Baka István. Égtájak célkeresztjén = Búcsú barátaimtól. 

Baka István emlékezete, 172. 
 32 Nyelv által a világ. Beszélgetőtárs: Balog József = BAKA ISTVÁN Művei. Publicisztikák, beszélge-

tések, 286. 
 33 Uo. 287. 
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A New York-i újságíró, aki Lisztet egyszerre látja virtuóznak, sarlatánnak és prófétá-
nak, így zárja a portrét: „… a XX. század második negyedében Liszt csaknem feledésbe 
merült. Még kiderülhet azonban, hogy a látnoki Lisztnek minden komponista kortársánál 
több köze van a zene fejlődéséhez. Még elmondásra vár a történet, amely őt méltó helyére 
teszi a zenetörténetben.”34 Elmondatott. 

Elmondatott? 
 
 

                                                           
 34 Harold C. SCHONBERG i. m. 209. 



K r i t i k a 

A Tamási-élmény 

K 
Élmény Tamási Áront olvasni. Elvarázsol. Lépdel Ábel  
a rengetegben, vagy éppen sétálgat a hatalmas Amerikában, 
történnek vele a dolgok, ő meg csak mesél, mesél, őszintén, 
átéléssel. Nem nehéz megjósolni, amíg lesz magyarul ol-
vasó, addig Tamási életművének a legfontosabb darabjai 
megmaradnak. Az Ábel a rengetegben bizonyosan. 

Élmény Sipos Lajost is olvasni. Élmény olvasni Sipos 
Lajos Tamási-monográfiáját, mert elvarázsol. Nagy felké-
szültséggel megírt irodalomtörténeti munka, hiánypótló, 
de nem „csak” az. Regény. Olvastatja magát, ugyanúgy, ahogy 
az Ábel a rengetegben. Nem tudom letenni. 

Sipos Lajos, aki elsősorban a Nyugat korszakának, és 
azon belül is Babits Mihály életművének kutatója, most egy 
valóban hiánypótló és nagyon alapos Tamási-monográfiá-
val jelentkezett. Hiánypótló, mert Tamási Áronról évtize-
dek óta nem jelent meg életrajz, pályakép, ugyanakkor pe-
dig éppen Tamási az az író, aki ma is, változó, átalakuló 
irodalmi és közéleti valóságunkban is megőrizte helyét az 
irodalomtörténetben, és főleg – az olvasók tudatában. Nyil-

vánvaló, hogy Tamási iránt ma is megvan az érdeklődés, éppen ezért nagyon is időszerű 
Sipos Lajos monográfiája. Időszerű és egyben élményszerű munka – az egész könyvből 
nem csupán az írói életmű ismerete és szeretete árad, hanem egyfajta szenvedély is. Az 
a szándék, hogy az egyetemes magyar irodalom ezen igen jelentős szerzőjének a pályaképén 
keresztül történelmi tablót is láttasson, és olyan kortörténeti dokumentumot mutasson 
meg a mai olvasónak, amely arról is tudósít, hogy a XX. században Erdélyből elszármazott 
magyar íróként hogyan lehetett valaki a legmaibb értelemben európai, szegény parasztfiú-
ként européer gondolkodó és polgár, ha tetszik, Cs. Szabó László vagy Márai Sándor méltó 
társa az irodalomban. 

Mindent megtudhatunk az íróról, a korszakról, és irigykedhetünk is akár a gazdag 
életútért, miközben a monográfia olvasás alatt újból átéljük, gondolatban, a XX. század 
borzalmait. Megszületünk a Monarchia Magyarországán, Erdélyben, gyerekként állatokat 
gondozunk, szénát kaszálunk, járjuk a havasokat, aztán katonák leszünk, az I. világháború 
zavarodottságát is végigéljük, meg az utána következő éveket, Romániához csatolnak 
minket, döbbenten nézzük végig, hogy románosítanak el magyar falvakat, közben Tamási-
val együtt írni kezdünk, sikereink is vannak, mégis elvágyakozunk innen, ebből a zava-
rossá lett világból, el, messzire, Amerikába, hátha lehetnénk akár amerikai írók is. Nem 
lehetünk. Magyar írók akarunk lenni, három év amerikai kaland után hazatérünk. Van 
már élmény, van tapasztalat, van hozzá színes, „cifra” nyelv is, és van háttérország, Er-
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dély, van mit mondanunk. És van bennünk szenvedély is, életakarat, csak éppen a törté-
nelmet nem csak mi csináljuk, jönnek az újabb borzalmak és az apró remények, Erdély 
egy részét visszakapja Magyarország, de nincs benne igazán köszönet, háború van, zsidó-
üldözés van, lassan mindenki ellenség. Aztán eljön az új korszak, újabb reményekkel, 
újabb borzalmakkal. Ez a XX. század. Végig kell csinálni, mert ez az időszak adatott. 

Tamási nem csak becsülettel végigcsinálja, alakítja is. Néha szemtelenül, néha dü-
hödten, keserű iróniával, olykor. 1957. október 30-án például úgy, hogy tanúként megjele-
nik ugyan a Déry Tiborék ellen indított íróperben, de belépve a tárgyalóterembe nem 
a bíró felé fordul, hanem a vádlottak, az írótársak felé, azokat köszönti mély meghajlással, 
kifejezve ezzel azt is, hogy közösséget csak velük tud vállalni. 

Élmény Sipos Lajos könyvét olvasni. 
A szerző rengeteg adatot tár elénk Tamási Áronról, és ezek az adatok is megelevened-

nek, elkápráztatnak minket. Megtudhatjuk, hogy Tamási az 1930-as évek közepén csak 
a Révai Irodalmi Intézettől évi 15–20 000 pengő honoráriumot kap, akkor, amikor egy be-
tanított gyári munkás évi fizetése 1200 pengő. Megtudjuk azt is, hogy Kosztolányi ebben 
az időszakban mintegy 18 000 pengőt keres évente. A Sipos Lajos által kialakított precíz, 
dokumentarista tabló megmutatja, hogyan is éltek ekkoriban az írók Magyarországon, 
milyen jövedelmi viszonyok között. Mindezt a szerző már-már „könyvelői” precizitással 
adatolja, és nem fűz különösebb kommentárt azokhoz a tényekhez, amelyek önmagukért 
beszélnek. Mert az adatok néha önmagukban is sokkal többet mondanak, mint bármiféle 
kommentárral. Sipos mintegy „mellékesen”, a korrajz és a történelmi tabló részeként 
rántja le a leplet arról a, valószínűleg az ötvenes és hatvanas években kialakult, közkeletű 
felfogásról, tévhitről, hogy az írók úgy általában, „nyomorognak”. Nos, mint az ebből a pá-
lyaképből is kitetszik, bizony Tamási Áron sikeres korszakaiban egyáltalában nem nyo-
morgott. 

Ugyanakkor a monográfiából azt is megtudhatjuk, hogy abban az időszakban viszont, 
az ötvenes években, amikor ő is megélhette azt, milyen a magyar irodalomban kirekesz-
tettnek lenni, akkor valóban nehézzé vált az anyagi helyzete is: novelláit, elbeszéléseit kéz-
iratban, gépiratban terjesztette, és az azokhoz mellékelt csekkekkel jelezte, hogy pénzre 
neki is szüksége volna, élnie neki is kell valamiből. A kor jelentős művészértelmiségei, Ba-
jor Gizi vagy Székely Mihály lesznek a gépiratok állandó „vásárlói”, ők küldenek a novellá-
kért viszonzásul egy kis pénzt az írónak 

Sipos monográfiájában az az elismerésre méltó, hogy a Tamási Áronhoz fűződő szen-
vedélyes szeretete nem írja felül irodalomtörténészi, irodalomtudósi szakértelmét. Ponto-
san tudja, hogy Tamási sokszínűségét, emberi gyengeségeit is felvillantva hozhatja hoz-
zánk igazán közel az írót. Olyan, mint a gondos szülő, azzal szereti igazán a gyermekét, ha 
nem kényezteti el őt túlságosan. Sipos tárgyszerűen számol be Tamási nagyon is bonyolult 
szerelmi életéről, házasságairól, olykor nehezen magyarázható, értelmezhető kapkodásai-
ról, akár politikai állásfoglalásaiban, szerepvállalásaiban is meglevő bizonytalanságairól. 
Tamási, mint minden közéleti ember, író, tetteivel olykor értetlenséget váltott ki, bírálói 
számára támadási felületet hagyott, ami a zavaros XX. században nem volt meglepő. Sipos 
ezekről is pontosan beszámol, mert tiszteli a tényeket, és mert tudja, végső soron nem fog 
csalódni hősében, Tamásiban. Ilyen eset, például, amikor sokak számára váratlanul 1944. 
október 8-án Tamási Áron elhagyja Kolozsvárt, és zsidó származású feleségével a mai Ma-
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gyarország felé indul el, miközben a szovjet csapatok már Kolozsvár közvetlen közelében 
vannak. Valószínűleg mind az ő számára, mind a felesége és annak családja számára biz-
tonságosabb lett volna ott maradni Kolozsvárott, és átvészelni a néhány nehéz napot. Ma-
gyarországon ekkor kezdődik az igazi nyilasuralom, feleségének és annak családjának ez 
végzetes lehetett volna. Szerencsére nem lett. 

Mindenesetre Sipos Lajos monográfiájában megjelenik előttünk a négyszer házasodó 
Tamási, akit 1944-ben akkori felesége származása miatt zsidóbérencnek minősítenek, de 
aki Budapest ostromának idején is ki-kiszökik az óvóhelyről, hogy „kalandozzon”, „rózsa-
szaglásszon” kicsit nőismerőseit felkeresve. És ahogy a szerzőknek, a könyveknek is meg-
van a maguk „kalandja”, sorsa. A háború idején, 1943-ban azért akarják betiltani az Ábel 
a rengetegbent, mert az a „nemzetnevelés szempontjából erősen kifogásolható mű”. Bölcső 
és bagoly című, gyermekkoráról szóló önéletrajzi munkáját viszont azért nem engedik 
megjelentetni 1949 és 1952 között, mert „nem láthatja az olvasó, hogy milyen volt a vi-
szony a szegény és gazdag között”.  

Sipos Lajos nem bonyolódik felesleges vitába, utólag sem akar belemenni a Tamási 
Áron körül a saját korában kialakult csatározásokba. Távolságtartóan, és nagyon pontosan 
fogalmaz, amikor azt írja, hogy az író társadalomfelfogása – publicisztikája, gondolati 
prózája alapján – a két világháború közötti kisgazda és szociáldemokrata szellemiséggel 
rokonítható. Sipos végkövetkeztetése: „Tamási művészetében nem a nemzeti-társadalmi 
feladatvállaló magatartása a meghatározó értékszempont. (…) Műveinek olvasása közben 
általában is az újítási kísérletekre érdemes figyelni: arra, ahogyan eltért a magyar irodalmi 
hagyományoktól. Sokkal fontosabbak ugyanis az új novella- és regénytípusai, az új ’nyelv’ 
teremtése, a világirodalmi törekvésekhez való kapcsolódása.” 

Sipos Lajos klasszikus értelemben vett monográfiát írt, amely az életutat és a pálya-
képet egyszerre rajzolja elénk. Szerencsésen tartja meg az egyensúlyt az olvasmányosság 
és az irodalomtudomány közös mezsgyéjén, olyan alapos és nagy felkészültségről árul-
kodó könyvet adva ezzel a legújabbkori magyar irodalomtörténetnek, amely példaértékű 
lehet. 

Petőcz András 
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Posztmodern görbe tükörben 
NAGY KOPPÁNY ZSOLT: JOZEFÁT ÚR, AVAGY A REGÉNYKEDÉS 

K 
Az Irodalmi Jelen 2005. november végi leadási határidő-
vel, Böszörményi Zoltán kezdeményezésére kiírt regényírói 
pályázatára majdnem háromszáz munka érkezett, mely so-
kaságból a kiírás szerint három szöveg nyerhette el a kitű-
zött díjat és a megjelenés jogát. Ez a hatalmas mennyiségű 
pályázati anyag még akkor is jelzésértékű, ha az írások mi-
nőségéről és színvonaláról nem lehet tudomásunk. Mivel 
nem novellapályázatról van szó, feltételezhető, hogy a be-
érkezett szövegek nagy része nem a kiírása hatására, ha-
nem már jóval korábban elkészült, ez a tény pedig talán 
megengedi azt az optimista feltételezést, hogy az írás, az 
irodalommal való foglalatoskodás mégsem teljesen idejét-
múlt, kihalóban lévő tevékenység. Az első helyezést végül 
Sigmond István Varjúszerenád című regénye érdemelte ki, 
a második Nagy Koppány Zsolt Jozefát úr, avagy a re-
génykedés, a harmadik pedig Balogh Robert Elveszett 
című szövege lett. A pályázat díjnyertes műveinek nagy-
fokú tematikus és stilisztikai különbözősége azt bizonyítja, 
hogy a zsűri nem volt elfogult vagy részrehajló egyetlen 
kitüntetett poétikai eljárásmóddal, elbeszélői módszerrel 
szemben sem. A díjnyertesek között van kezdő író, és van 
már nagyobb életművel rendelkező szerző is, mint ahogy 

a szürreális, abszurd szemlélet és a paródia is helyet kap a díjazott beszédmódok között. Ez 
a szerencsés többarcúság, a kötetek ízléses, könnyen kezelhető, kis alakú formatervezésé-
vel együtt talán képes lesz alternatívát biztosítani a kortárs irodalom erdeiben olyakor 
mindenféle támpont és kapaszkodó nélkül bolyongó olvasóknak is.  

S hogy mit kínál az olvasónak a második helyezett Nagy Koppány Zsolt regénye? Kü-
lönösen érdekes kérdés ez ebben az esetben, hiszen a szöveg hemzseg az olvasóra, a be-
fogadás módjára és nehézségeire tett utalásoktól. A két nagyobb szövegegységből álló 
ikerregény folyamatosan kiszól olvasójához, tanácsokat ad, módszereket ismertet, mint-
egy interaktív kapcsolatot hoz létre a szöveget kezében tartó szubjektummal. Már a leg-
első mondattal elkezdődik ez a furcsa, ironikusnak tűnő játék: „Micsoda furmányos név ez 
a Jozefát, gondolja a kedves olvasó, és talán nyomban olvasmányélmények után kutat az 
emlékezetében. Ne tegye, kérjük Jozefát úrral egyetemben.” A prózairodalomban meg-
lehetősen hosszú múltra visszatekintő hagyomány, a fiktív befogadó megszólítása általá-
ban az olvasó helyzetének megkönnyítésén fáradozik, igyekszik útbaigazítani „kedves ol-

 
Alexandra Kiadó  

Pécs, 2006 
415 oldal 



82  tiszatáj 
 

vasóját”. Akár megvalósul ez a cél, akár nem, azt mindenesetre implikálja, hogy a szöveget 
létrehozó szerző tekintettel van olvasójára. De vajon ez a helyzet a Jozefát úr esetében is? 
Valóban tekintettel van ránk, olvasókra? A posztmodern bizonyos szövegei nem foglal-
koznak a befogadó elvárásaival, figyelmen kívül hagyják azt, nem segítenek, nem kom-
mentálnak, legyünk csak kreatívak, építsük fel a jelentést mi magunk. Mi a helyzet ebben 
az esetben? Nagy Koppány Zsolt többes szám első személyben jelen lévő elbeszélői hangja 
látszólag segíteni próbál, mikor értelmezési lehetőségeket vet fel, támpontokat ad. Ugyan-
akkor éppen azáltal, hogy segít, interpretációs lehetőségeink számát csökkenti, s így keve-
sebb szabadságot enged, valójában meg is köti a kezünket. Ahol elhangzik egy szerzői 
instrukció, egy javaslat, ott már nehéz továbbgördíteni az asszociációkat, újabb és újabb 
értelmezési alternatívák után kutatva. Paradox játék folyik tehát a befogadóval, egyrészt 
segítséget kap, másrészt elveszíti azt a szabadságát, melybe – elsősorban az elmúlt néhány 
évtizedben – belevettetett.  

Az ikerregény első darabja (Jozefát úr téblábolásai) viszonylag könnyen érthető és 
követhető szöveg. Hőse az ábrándos szemű, nyakigláb angoltanár, Jozefát úr, aki re-
ménytelenül szerelmes a vele egy faluból származó Lénába, aki az ügyefogyott, csetlő-
botló hősre nem igazán pazarol figyelmet. Az első kétszáz oldalon e furcsa agglegény szo-
kásaiba, életébe, általában kudarccal és megaláztatással végződő hódítási kísérleteibe ka-
lauzol minket az elbeszélés. A pikareszk regények szerkesztési eljárására emlékeztető mó-
don követhetjük nyomon Jozefát kalandozásait, a középpont végig ő maga, az események 
egy szálon futnak, kevés szereplőt mozgatnak, így nem állítják túlságosan nehéz helyzet 
elé olvasójukat. A hős kalandjai humorosak és érdekesek, eleget téve az olvasó egyik alap-
vető elvárásának, a szórakoztatásnak. A körülbelül az elsőhöz hasonló terjedelmű második 
rész (Jozefát úr, avagy a regénykedés) már valamivel problematikusabb, s ezt már az 
ajánlás és a mottó is megelőlegezi. Az ajánlás paratextusa a „mindenre elszánt türelmes 
olvasóknak” szól, a Ciorantól vett mottó pedig így hangzik: „Az a költészet, amelynek 
nincs más tárgya, mint önmaga, gyorsan kimerül és untatja az olvasót.” A regényírásról 
íródó regény, a leírás leírása már valóban alaposabban próbára teszi a befogadót. A mottó 
értelmében nagyobb elszántság kell a végigolvasásához, mint az első rész esetében. Itt is 
ismétlődnek, sőt hatványozódnak az olvasókhoz intézett megjegyzések, a szöveg zsúfolásig 
tele írók neveivel, idézetekkel, betétszövegekkel, irodalomelméleti, bölcseleti okfejtésekkel 
és allúziókkal. Ezek ráadásul úgy íródnak egymásra és egymásba, hogy a különböző réte-
gek folytonosan összecsúsznak, már nem igazán eldönthető, hogy mely szöveghelyek a re-
gényírás nehézségeiről szóló részek, és melyek az alakuló regény részei. Az történik itt, 
„ami oly sok regénnyel történik, jelesül, hogy összezavarodna benne minden, és már csak 
egy igen vad és egyáltalán nem hitelesíthető túlzással, sőt gordiuszicsomó-metéléssel me-
nekülhetne a szerző a rátekeredett történet zavaros liánjai alól.” Nem saját szövegére 
mondja ezt a második egység regényíró Jozefátja, de a metafora kiválóan áll a szövegre. 
Az olvasó kettévághatja a csomót, ott is hagyhatja a problémát vagy – harmadik lehető-
ségként -elkezdheti kibogozni, meglátva a rendet és a struktúrát a háttérben, felfejtve azt, 
hogyan is illeszkednek egymásba, hogyan fonják körül egymást ezek a látszólag rendezet-
len, kaotikus szálak. Ez utóbbi lenne a kritikus feladata is. Azé a kritikusé, aki szintén kap 
néhány megjegyzést az elbeszélő(k)től: „…de mit várnak önök egy rakás szerencsétlen kri-
tikustól?” A szöveg érezhetően nem értékeli túl a „hivatásos értelmező” tevékenységét, sőt 
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meglehetősen ellenségesen, gúnyosan viszonyul hozzá, esetenként előre kivédi a kritika 
lehetséges támadásait, úgy hogy előre megjelöli ezeket a felületeket, ezáltal ezzel az ironi-
kus gesztussal meg is védve pozícióját: „…ezen kívül még olyan kegyetlen kritikákkal is 
szembe kellett volna néznünk, mint: „aki arra vállalkozik, hogy több hangnemben ír, az 
tudjon is több hangnemben írni” (amire, mondjuk, csupán hűvösen pillantottunk volna 
egyet), vagy: „az irodalomban a »talált kézirat« és »az elbeszélés nehézségei« néven meg-
honosodott, de már többször megírt toposzokat írja újra, de semmi újat nem ad hozzájuk, 
sőt, az eddigiek mélységét, könnyedségét és virtuozitását is nélkülözi”, vagy ne adj’isten, 
hogy: „a könyv olvastán a posztmodern furfangokon edződött kritikus kénytelen elfojtani 
egy aprócska, de árulkodó ásítást, amikor azt látja, hogy teremtett világok keverednek 
nem túl eredeti módon (ami után elámultunk volna azon, hogy milyen szellemes a kritikus 
úr, és hogy mennyire plasztikusan ki tudja fejezni a gondolatait.)” De mivel saját írásával 
kapcsolatos megállapításai alapjaiban igazak, így nem csak a kritikusoknak vág oda, ha-
nem egyben saját magának is. Görbe tükröt tart nemcsak az értelmezők stratégiáinak, de 
saját írói praxisának, módszereinek is. S éppen ez az ironikus szemlélet az, ami talán ké-
pes arra, hogy megoldja a gordiuszi csomót. A regény néhol kaotikusnak tetsző terében 
való „téblábolásaink” során az egyetlen biztos és statikus támaszunk az irónia látásmódja, 
mely alapvetően meghatározza a regény beszédmódját és az irónia működéséből kifolyó-
lag némiképp még annak struktúráját is. Az irónia lényege ugyanis éppen a folyamatos el-
dönthetetlenség, az oda-vissza ingázás állapota. Olyan minőség, mely csak a kontextus fi-
gyelembevételével értelmezhető, ugyanakkor képes arra, hogy állandóan módosítsa és fe-
lülírja ehhez a közeghez való viszonyát. A Jozefát úr éppen így működik. Az íráshoz,  
a befogadáshoz is így viszonyul, hol komolykodva mondja fel az ezekkel kapcsolatos elmé-
leteket (a horizont-összeolvadásról, a Szerző haláláról, az intertextualitásról, stb.), ezzel 
nevettetve ki őket, ugyanakkor érezhető, hogy a szöveg felépítésénél mégis támaszkodik 
ezekre az elvekre és elképzelésekre. Kigúnyolja a posztmodern irodalomelméletet, ugyan-
akkor támaszkodik is rá, így némiképp megerősíti annak pozícióját. Hasonlóképpen a pa-
ródia működéséhez, mely karikírozhat egy konkrét művet vagy szerzőt, vagy akár stílust, 
de e mögött a karikatúra mögött majdnem mindig a tiszteletnek valamiféle formája, vagy 
legalábbis a kifigurázott szerző/mű jelentőségének elismerése áll, s éppen ezért érezhető 
a műveletben egyfajta kanonizációs gesztus is. Nagy Koppány Zsolt tehát kinevettetheti az 
irodalomelméleti megfontolások alapján születő regényeket, de csak úgy, ha közben  
ő maga is ezekből építkezik: a szövegirodalom kifigurázása közben maga is szövegirodalmat 
hoz létre. Természetesen mindezt már az irónia áttételével és reflektáltságával teszi, így 
aztán senki sem állíthatja, hogy beleesik azok hibájába, akiket „bírálni” akar. Az irónia 
reflexív struktúrája egy szinttel feljebb helyezi, így képes látni és láttatni azt a mechaniz-
must, mely tudatosan alkalmaz bizonyos divatos irodalmi módszereket és azt, hogy mi-
lyen aránytalanságokat okozhat ezek túlzásba vitt használata. 

A posztmodern hagyományt a feje tetejére állító és kiforgató szöveg láthatóan sokat 
foglalkozik a befogadó és a befogadás problémakörével (a kedves olvasó és a kevésbé ked-
ves kritikus), és természetesen a másik oldal, az alkotás, a szöveg létrehozásának kérdései 
sem foglalkoztatják kevésbé. Mindkét regényrész fő kérdése az, hogyan lehet regényt írni, 
hogyan hozható létre egy lehetséges világ? Vajon az író abszolút ura szövegének vagy az 
néha a fejére nő és elkezdi „írni önmagát”? Elválasztható-e egymástól élet és irodalom, 
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valóság és fikció? Ezek a kérdések rendre visszatérnek ebben a metaregényben, mely az 
írás legalapvetőbb problémáira keresi a választ azáltal, hogy magának a regénykeletkezés-
nek a történetét igyekszik megjeleníteni. Az első részben a többes szám első személyű el-
beszélői hangtól tudhatjuk meg, hogy regényt írni és a hősöket kordában tartani rendkívül 
nehéz és fáradságos tevékenység, melyre már az első fejezet címe is utal: „1. fejezet, 
amelyben a szerző elveszíti uralmát hőse fölött”. A második rész még több reflexiót tartal-
maz az írás és elbeszélés nehézségeire vonatkozóan, köszönhető ez annak, hogy itt Jozefát 
úr nem csak egyszerűen regényhős, hanem maga is író: „Jozefát úr író, azaz olyan ember, 
aki ír, üzleti vagy baráti (esetleg szerelmes) levelezésen és naplóíráson kívül a tollforgatás 
más fajtáit is próbálgatja. (…) Jozefát úrnak tudniillik szakmai büszkesége van (és ezt nem 
kevésbé hiteles forrásból tudjuk, mint tőle magától): büszke arra, hogy „utolsó művelője 
egy haldokló szakmának”, ahogy előszeretettel nevezi magát (és a szakmát, ha szakma ez 
egyáltalán), és ahogy minden ismerősének, aki a kedvére akar tenni, neveznie kell őt.” Az 
eredetileg hivatalnokként dolgozó, önjelölt tollforgatónak, azonban nagy nehézségei van-
nak a megírandó művel: fogalma sincs, hogy miről írjon regényt („Aztán eszébe jut, hogy 
semmiféle épkézláb regényötlet nem jut eszébe…”), és hogyan írja meg azt. Hol a szerep-
lőteremtéssel gyűlik meg a baja, hol az okoz problémát, hogy már minden le van írva, hol 
pedig a megfelelő szavak összeválogatásának képessége hiányzik. Fontos lehet meg-
jegyezni, hogy Nagy Koppány Zsolt első, 2000-ben megjelent prózakönyvének – mely 
a Jozefátot megelőzően egyetlen szépirodalmi kötete – címe Arról, hogy milyen nehéz, igen 
jól és tömören kifejezi Jozefát és egyáltalán a regényírásra vállalkozó szubjektum problé-
máját. Holott – és ezzel Jozefát úr és az elbeszélő is tisztában van – a feladat nyilván-
valóan nem lehetetlen. A nagy elődök mondatok, betoldások formájában, valamint konk-
rétan, nevesítve kerülnek elő. Krúdy, Csáth, Márai, József Attila, Ottlik, Borges, Bulgakov, 
Eco, Gide és más nevek mellett a legfontosabbak, akiknek nem csak neve, hanem beszéd-
módja (méghozzá viszonylag hosszú passzusokban és bekezdésekben) is megidéződik: 
Hrabal és Saramago. Éppen ezért jócskán lehetne még a regényt az intertextualitás külön-
böző alakzatai szerint vizsgálni, mint ahogy a második rész – szépirodalmi szövegek ese-
tében mindenképpen szokatlan – lábjegyzet-apparátusa vagy a fel-felbukkanó archaizáló 
hang is érdekes vizsgálódások kiindulópontja lehetne. Ezek a problémafelvetések a poszt-
modern működéséhez és sajátos eljárásmódjainak megismeréséhez vihetik közelebb az ez 
irányban tájékozott vagy érdeklődő olvasót, de azok számára is rendkívül élvezetes és szó-
rakoztató olvasmányt tartogat a regény, akik az irodalomelmélet berkeiben kevésbé jára-
tosak. Ahogyan a szöveg egyik hőse fogalmaz: „Egy regénynek szórakoztatónak kell lennie, 
vagy elgondolkodtatónak, esetleg mindkettőnek egyszerre.” Úgy tűnik, Nagy Koppány Zsolt 
regénye képes e kettős célkitűzés megvalósítására. 

Kolozsi Orsolya 
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A művészet és a nyomozás kétes  
kimenetelű kalandja 

NEMES NAGY ÁGNES: AZ ÖT FENYŐ  

J 
Látszólag nem nehéz olyan, jórészt tematikai, illetve pró-
zapoétikai kritériumokat felsorolni, amelyek a „krimi” 
címkével illetett műfajegyüttesnek való megfelelést szava-
tolhatják. Mindenekelőtt kell hozzá egy bűntény, melynek 
elkövetője ismeretlen, egy nyomozó (vagy nyomozók), 
aki(k) megkísérli(k) kibogozni a rejtélyt; továbbá gyanúsí-
tottak, a tettes, aki általában közülük kerül ki, s a történet 
végén, legalábbis a műfaj klasszikus darabjaiban, leleple-
ződik. Nyomozási módszerekben, cselekményvezetésben, 
az alkalmazott feszültségteremtő eljárásokban és a szerep-
lőábrázolásban lehetnek (inkább kisebb, mint nagyobb) 
eltérések az egyes szerzők és művek között, az említett 
„hozzávalók” nélkül azonban nem beszélhetünk teljes ér-
tékű krimiről, legfeljebb valamilyen bűnügyet tematizáló 
regényről. Még a paródiák vagy a műfajjal ironikus pár-
beszédet kezdeményező művek sem tudnak kilépni a vázolt 
keretek közül.  

Nemes Nagy Ágnes kisregényét, Az öt fenyőt olyan el-
várással vettem a kezembe, hogy a krimikhez hasonló ol-

vasmányélményben lesz részem. Ezt sugallta a borító szövege, illetve Balogh Tamás utó-
szava is. A műfaj rajongójaként elsősorban az érdekelt, hogy mit „kezdett vele” Nemes 
Nagy Ágnes. Természetesen nem számítottam egy „sima” detektívtörténetre. Mindezzel 
együtt is be kell hogy valljam rögtön az elején, csalódtam a könyvben, nemcsak annak 
krimi-vonulatában, hanem a szöveg egészében mint írói teljesítményben is. Alább részle-
tezendő kifogásaim alapvetően arra vezethetők vissza, hogy a regényt kiforratlannak, be-
fejezetlennek érzem. Ezenkívül úgy tűnt: a szerző nem tudta véglegesen eldönteni, hogy 
szövege milyen mértékben is feleljen meg a detektívtörténet műfaji elvárásainak, s hogy 
milyen viszonyt is alakítson ki vele – az akceptatív-elfogadó stilizáció vagy a parodikus új-
raírás útját válassza-e. Ez az ingadozás, ebben az esetben, nem vált a mű javára.  

Kezdjük az elején. Kicsit akadozó és nehézkes a regény első fejezete, mely a felvezetés, 
azaz a terep- illetve seregszemle funkcióját tölti be. Ebből ismerjük meg a későbbi törté-
netben leginkább érdekelt szereplőket, illetve a tetthely környékét. Jellemükről és a köz-
tük lévő viszonyok természetéről viszont nagyon keveset tudunk meg, s ezért, amikor 
a bűntényt felfedezik, még homályban tapogatózunk. Ez még persze nem volna gond, hisz 
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számos olyan bűnügyi történet ismeretes, melyben már az első oldalakon megtörténik 
a gyilkosság, s utána bontakozik ki előttünk, mintegy a nyomozás folyományaként, egy (ál-
talában) szűkebb emberi közösség természetrajza. Itt is ezt várnánk, de hiába. A rákövet-
kező fejezetek (3-7.) ugyan szolgálnak némi felvilágosítással az előzményeket illetően, 
mindez azonban kevés ahhoz, hogy valódi, komoly indítékokat vessen fel, s ahhoz sem 
elegendő, hogy kirajzolódjanak általuk a személyek közötti vonzás és taszítás (nemegyszer 
bonyolult) erővonalai. A szerző többet hallgat el annál, mint amennyit véleményem sze-
rint elbír a krimi-szüzsé. Az egyes részeket csak az áldozat, Utry Tamás művészettörténész 
alakja fogja össze. Az ő életéből kiragadott epizódok kerülnek egymás mellé kronologikus 
sorrendben. Magányos és vázlatos mozaikok ezek, olyan történetszilánkok, amelyek egy 
sűrűbb szövésű és kidolgozottabb kompozícióban megtalálhatták volna a helyüket, ön-
magukban azonban kevésnek bizonyulnak. Látszik a regénynek valamiféle alapváza, 
„csontozata”, az „izomzat” azonban sovány. Skiccszerűek ezek a fejezetek, elvarratlan 
szálakkal, melyek folytatást és további árnyalást igényeltek volna.  

A befejezés váratlanul éri az olvasót. Nem abban az értelemben, hogy olyan személy 
a tettes, akire nem gondolt vagy akire kevéssé gyanakodott, hanem azért, mert kiderül: 
nem is történt bűntény, csak baleset, s így gyilkost sem érdemes keresni. Magyarázatként 
mondhatnánk erre azt, hogy Nemes Nagy Ágnes anti-detektívtörténetet akart írni, s ezért 
szándékoltan fosztotta meg az olvasót a történet végén joggal várt katarzistól. Olvasva 
a kisregényt mégis inkább az volt az érzésem, hogy a befejezés elsietett (a történet inkább 
megszakad, mint lezáródik), a látszólagos bűntényre adott magyarázat pedig meglehető-
sen suta. Mintha a szerző nem merte, nem akarta vagy nem tudta volna végigjárni a de-
tektívtörténet logikája diktálta utat. A mű elején még e műfaj irányában kelt elvárásokat 
(rejtélyes haláleset, zárt körű társaság, tétova nyomozás), a közepén teljesen eltávolodik 
ettől, majd a vége felé ismételten visszatérni látszik hozzá, míg végül a zárlatban mintha 
váratlanul mégis meggondolná magát, s visszakozik: szerencsétlen balesetet kreál a ko-
rábban egyértelműen gyilkosságnak látszó esetből.  

Szólni kell még az utószóban emlegetett „kalandregény” nyomairól is. Véleményem 
szerint ezek csak nagyon elmosódottan jelennek meg a szövegben (A kép c. fejezet), in-
kább egy megvillanó lehetőségről, egy csíráról van szó ebben az esetben is, amely nem tu-
dott igazából szárba szökkeni. Balogh Tamás az utószóban azt írja, hogy Az öt fenyő 
„a kalandregény, a krimi, a művészregény sajátos elegye” (106.) Ez a mondat olvasható 
a hátsó borítón is. Úgy vélem ez a kijelentés (akárcsak más művek ehhez hasonló szerkesztői 
paratextusai nemegyszer) többet ígér, mint amit a mű nyújtani képes. Én a sorrendet 
megfordítottam volna, s inkább úgy fogalmaznék, hogy egy olyan „művészregény” kezde-
ményéről van szó, amely ugyan tétován, de azért rájátszik a klasszikus detektívtörténet 
műfajára, s tesz egy óvatos, tapogatózó lépést – nem is annyira a kalandregény, mint in-
kább a – kémregény irányába is. Később már óvatosabban fogalmaz Balogh Tamás. Hang-
súlyozza, hogy Nemes Nagy Ágnes művét nem szabad összetéveszteni a krimivel, csupán 
átszövik a detektívtörténet elemei: „…olyan regény, amelyre hatott a krimi.” (108.) Hoz-
záteszi még, hogy több is van benne, mint egy krimiben: „több-kevesebb jellemábrázolás 
minden szereplőnél, a múltidéző fejezetek irodalmisága, az egyes részek lirizáló nyelve…” 
(uo.) Az a fokú jellemábrázolás, amivel itt találkozunk, nem emeli ki a regényt a krimik 
átlagából, sőt, ettől árnyaltabb és kidolgozottabb jellemrajzokkal is találkozhatni az olyan 
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bűnregényekben (de még a műfaj rejtélyközpontú, analitikus változataiban is), amelyek 
a bűntények pszichológiai oldalát állítják az előtérbe. Egyetértek viszont az utószó szerzőjé-
nek a mű stílusbeli sajátosságaira vonatkozó véleményével. Az öt fenyő legemlékezetesebb 
része számomra a Pünkösd Rómában című fejezet hangulatos városi életképe volt. Kö-
szönhető ez a római kolorit érzékletes megragadásának, a találó és kifejező hasonlatoknak 
és a szín- és fényárnyalatok leírásának, ami, tudjuk, később a szerző költészetének is egyik 
meghatározó vonásává válik. A fény-effektusok egyébként szinte minden fejezetben elő-
fordulnak, s megfigyelhető az is, hogy általában a nőkkel (Eszter, Hilda, Amélie) való ta-
lálkozás pillanatában, érzelmi forrpontokon bukkannak fel. Ez következetes szerkesztésre 
vall, s olyan többletjelentések megképződését irányozhatja/irányozhatta volna elő, ami 
egy kriminek általában nem célja. Hernádi Mária a könyvről írott, alapvetően elismerő 
kritikájában (Forrás 2005/12, 98-105.) egészen odáig megy, hogy kijelenti: valójában ezek 
a képi látványelemek hordozzák a mű cselekményét, s „nem mennyiségüknél, hanem mi-
nőségüknél, költői súlyuknál fogva uralják a regényt”. Szerinte a tájleírások és az időjárás 
változásának leírásai tarthatók a mű „titkon legfontosabb, igazi eseményei”-nek. Meggyő-
zően mutatja ki ezen szakaszok szecessziós stílusjegyeit, illetve azt is, hogy a regény bizo-
nyos motívumai miképpen előlegezik meg a későbbi versek tematikai és tropológiai jelleg-
zetességeit. Olvasatában ezért Az öt fenyő „túlmutat a ’zsengék’ kategóriáján. Jelentősége 
elvitathatatlan: mivel ezer szállal kapcsolódik az életműhöz, s annak mélyebb megértését 
segíti, ismerete ezentúl megkerülhetetlen.”  

Lehet, hogy a Nemes Nagy Ágnes olvasóknak irodalmi forrásanyagként kötelező iro-
dalom Az öt fenyő, ez azonban még nem feledteti és nem is menti a regény azon hiányos-
ságait, amelyekkel egyébként az idézett kritika és az utószó írója egyaránt tisztában van. 
Nem sorolható tehát olyan szerencsés „keresztezési kísérletek” közé, mint amilyet például 
Heltai Jenő (111-es) Szerb Antal (A Pendragon legenda), Lengyel Péter (Macskakő) Tar 
Sándor (Szürke galamb) vagy Darvasi László (A fuldai Kékvízesés) művei képviselnek.  

Benyovszky Krisztián 
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Finomuló kínokról – félhangon 
ZALÁN TIBOR: DÜNNYÖGÉS, FÉLHANGOKRA 

J 
Mindannyian kaptunk – ha akartuk, ha nem – valami út-
ravalót József Attilától. Motívumok, sorok, sokszor csak 
szavak (libasült, vonat, karó, csillag, rács, rakodópart, vizes 
sík, vadnyom – hosszan folytathatnánk a sort) ugranak be 
jelezve életünk maximáit, élethelyzeteinket, kérdéseinket, 
s nem utolsó sorban azt a létösszegző rézümét, amely a nagy 
költőelőd szavaival így hangzik: „Kásásodik a víz, kialakúl 
a jég / és bűneim halállá állnak össze.” Ezen a ponton bor-
zongató egybeesés támad a kései József Attila és Zalán Ti-
bor újabb költészete között. A mindenkori nagy költészet 
varázsa ez: más korszakban, más világban nagyon a sajá-
tunkként hangzanak kulturális emlékezetünk olykor elfele-
dettnek hitt rétegei. Amit Zalán a dünnyögés, félhangokra 
kötet tipográfiailag és sárga színnel is jelzett helyein József 
Attilától idéz, az önkép részévé vált. Jellemző, hogy a korai 
József Attila öntudata, a Fiatal életek indulója vagy a Szállj 
költemény reménye és életbizalma nem inspirálja. Vég-
képp nem érezheti úgy, hogy az „élet fia” és „küzdelemre 
fölkent dalia”. Inkább az Ős patkány terjeszt kórt… vagy az 
Irgalom deprimáló fölismerése meghatározó. (Az egyik 

a „meg nem gondolt gondolat”-ot emlegeti, mely „belezabál, amit kifőztünk, / s emberből 
emberbe szalad. / Miatta nem tudja a részeg, / ha kedvét pezsgőbe öli, / hogy iszonyodó 
kis szegények / üres levesét hörpöli.” A másik pedig keserűen adja hírül: „Mit oltalmaz-
tunk, nincs jelen, / azt most már támadóink védik”.) Idézhetné Zalán ezeket a verseket is, 
s az új kontextusba helyezett szövegek éppúgy súrlódnának, csiszolódnának, formálódná-
nak és deformálódnának, mint az átvett, részben átalakított mintegy másfél száz sortöre-
dék és szó. 

Zalánt nem a pastiche, a formai és stílusimitáció érdekli. Noha a József Attila-i stílus, 
szóhasználat, verstan, költői kép mély nyomokat hagyott versein. A tizenhárom cím nél-
küli vers ugyanazokból a kettő és négysoros szakaszokból, ütemhangsúlyos ritmikai emlé-
kekből építkezik, mint a kései József Attila-líra. A gondolatiság a népköltészet, a dal 
hagyományával lép termékeny kapcsolatba. A beszédmód rokonságán túl főként az a kettős-
ség figyelhető meg, amely egyfelől a kimondással, a szentenciás, axiomatikus fogalmazás-
sal, másfelől az építő, törvénykező gesztusokat leromboló, nyelvileg is elbizonytalanító de-
konstrukcióval jellemezhető. Ebbe az irányba mutatnak Zalán játékos átírásai is („Döntsd 
a tékát”, „a semmi ágyán”, „azám hazád”, „szállong a semmi bennem”). Ha személyiség és 
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beszédmód, szerep és identitás felől indulunk, maradéktalanul igaz lehet, amit az újabb 
szakirodalom állít: József Attila számára sokáig nem létezett olyan identitás, amely egy-
értelműen kijelölte volna, hol is van helye a világban. A csak tragikus emberi dokumen-
tumként olvasható Szabad ötletek jegyzéke (ebből a rettenetes önfeltárásból bőven idéz 
Zalán) is erről győz meg. Mégis akármilyen hiányról és betöltetlenségről beszél József At-
tila, a vers poétikai centrumában teljes személyiség áll. Messzire vezetne annak vizsgálata, 
hogy az új évezred elején létezik-e, létezhet-e – minden omlás és tépettség ellenére – ko-
herens személyiség. Úgy biztosan nem, ahogy a mögöttünk lévő század első felében. A 4. 
vers például az Eszmélet típusú versek fölismeréseinek, én-alkotási kísérleteinek lehető-
ségével is leszámol: „Eszmélet helyett csak üresség / Emigrált fönt az égből a fenség”. Za-
lán Tibor azonban kánonokkal és divatokkal makacsul szembeszállva látványosan szemé-
lyes marad. A versekben körvonalazódó én persze nem (vagy nem mindenben azonos) az 
empirikus író személyiségével, ekkora szimbiózis láttán azonban nyugodtan félretehetjük 
a szerző halálával kapcsolatos elméleteket. Ami a versben megszólalót jellemzi, bízvást 
nevezhető a szubjektum rehabilitálásának. Az én megszüntetése (avantgarde), 
szétírása és osztódása (posztmodern) után Zalán mintha visszacsempészne valamit a 
romantikus énből, melyről Nietzsche ugyan azt állította, hogy megsemmisült. Teljesen 
azonban mégsem lőtték ki alólunk. „olyan alkatú költő vagyok, aki ha megfeszül se tudja 
magát teljes mértékben eltüntetni a szövegből” (Átrajzolódó arcélek között. Zalán Tiborral 
beszélget Virág Zoltán. Tiszatáj, 2006. 7. sz.)  

„Előjöttek bennem József Attila-motívumok, amiket belerakok torzítva vagy úgy 
egészben a magam szavai közé, teljesen más szövegkörnyezetben, az én világomban, az én 
életemben, az én sorsomban kezdem el működtetni őket” – olvashatjuk az említett be-
szélgetésben. A kötet versei tehát az írói szándék felől nézve sem egyszerű hommage-ok, 
melyek a minta iránti hódolatot tükrözik. (Ilyen művek kaptak helyet jó negyedszázaddal 
ezelőtt a Megtartó varázslat című gyűjteményben. S azóta is hány ilyen született.) Nem is 
annak a játéknak a része, amelyre a kilencvenes években a Már nem sajog szerzői adtak 
példát. Ők elképzelték, milyen verseket írna az öreg József Attila, ha a rendszerváltoztatás 
utáni időket megéri. A rengeteg ötlet, szójáték éppenséggel a paródia, persziflázs felé is 
billenhetné a dolgot. De nem, Zalán ezzel a tizenhárom verssel minden okoskodásnál job-
ban igazolja, hogy József Attila hanghordozása, beszédmódja, kérdései, viselkedésmintái 
valóban átütnek a mai válaszokon. Hogy az ő sorain József Attila-szövegek derengenek át: 
ugyanaz – másképpen. Ez látszólag az a jelenség, melyről Esterházy Péter beszél egy he-
lyen. A szöveg testében egy idegen test van, mely hasonul, belesimul, ugyanakkor mégis-
csak idegen marad. „Következésképpen valami billegés támad a szövegben. No most ez 
a billegés vagy remegés, nagyon fontos. Ezt hozza az idézet; egy idézet hiába simul bele egy 
szövegbe, mert ha simul, ha nem simul, nem simul. Az abban meglevő irányok, melyek 
ugyan kiszabadítva a környezetből csak úgy-ahogy működnek – azok az irányok azért nem 
egészen ugyanazok, mint a szövegben meglévő irányok. Tehát valami feszültség támad. 
Az, aki soha semmit nem vesz észre, az ebből a remegésből sem vesz észre semmit…” 
(Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel) Csakhogy van itt 
valami alapvető különbség. Zalán is ironizál és viszonylagosít, miközben pillanatra sem 
kétséges, hogy a játéknak – ha úgy tetszik, véresen komoly – tétje van. („Lehetne játék 
irónia /annak a kötél kinek lógnia / kell rajta és világra nyelve / kifordul már ha létét 
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lenyelte”) Ám az idézetek „kezelése” sem egyértelműen posztmodern. Hiszen nem a nyelv-
használat kérdéseire helyezi a hangsúlyt, a tömérdek átvétel ellenére sem végteleníti az 
intertextuális technikákat. Fölsejlenek a klasszikus modernség eljárásai is: olyan szövegek 
közötti párbeszédek születnek, melyek egyáltalán nem adják föl saját autonómiájukat. 
A vendégszöveg igen gyakran beépül, távlatot nyit. Kiegészítő, nyomatékosító, megerősítő 
szerepe van. A „tűnődöm Ha megleltem hazám / miért hogy lennék benne csak hiány” 
különösebb disszonanciát nem jelent az Íme hát megleltem hazámat… forgószélben he-
lyén állni próbáló, tűzhelyet és családot másoknak remélő József Attilájával. Ugyanakkor 
az ellenpontozó viszonylagosítás is számos. „Bukj fel ne küzdj tovább az árral” – olvassuk 
Zalánnál. József Attila Istenhez fohászkodó versében az „Ijessz meg”, a „bukj föl az árból” 
a mindenhatóra vonatkozik, aki talán még azt is megakadályozhatja, hogy a beszélőt 
„a semmi sodra” elrántsa. Zalánnál a ’felszínre bukik’ és a ’megbotlik, mélyre esik’ közötti 
oszcillációban az ár jelentése is megváltozik. Az ár a tömegre kényszerített korszellemre 
vonatkozhat, amellyel nehezen vállalható közösség. (Hogy miért, arra a következő teljes 
soros idézet is választ ad: „mindig megtelik az ember szarral”.) Zalán versében nem a ra-
kodópart alsó kövén ül valaki: „A rakodópart alsó körén / szültem Vers lett Másfél mázsa 
Csak én / érzem szállong a semmi bennem /Befejezem hogy újból kezdhessem”. József At-
tila parodisztikus, ironikus „Költőnk és Kora” című versében azonban a költeményben 
szállong az a bizonyos semmi, hogy aztán a gondolat a semmiből haladjon valami felé. 
Zalán önreflexiós verse a szorongást, elhagyatottságot őrzi meg, s az értelmetlenségben az 
írás értelme is megkérdőjeleződik. 

A zenei félhang poétikai tanulságait gondolta végig Zalán Tibor a dünnyögés, félhan-
gokra írásakor. A „félhang-kiszólások” élet és mű átértelmezései, miközben a legkisebb 
hangtávolságot teremtik meg a két költő között. A saját irodalmi és történeti kontextusai-
ból kiemelt szöveg persze más szándékot láttat, s más művet teremt. A korábbi kötetekben 
megszokott elégikus, csöndesen morgolódó hanghoz illik a „dünnyögés”, de a „félhang” is, 
mivel halk és fojtott a hangja annak, aki félhangon beszél. Mindez jellemző vonása a 2005 
végén megjelent szállás rossz ágyon kötetnek is (Tiszatáj Könyvek). A „halálosan rossz kis 
időkben” sokan a „megkötött alkukon” tündöklenek, jóformán „a rontás helyét” sem lehet 
kitapogatni. (Meddőhányók alól) Amikor „már nincs / tiszta szó… csak show” (a tűnődés 
ideje). De nemcsak a verset inspiráló élmény ugyanaz. A szállás rossz ágyon Arany János-
allúzióiban (A névtelen velszi bárd, Családi kűr), a 75 éves Korunknak ajánlott Örökre 
nyár József Attila-átiratában („Költőnk / és bora Borunk / hőse Rokona / Nem Csak / 
ismerőse / Mindenkinek”) már készülődött az az intertextuális kaland, melynek elméleti 
izgalmai sem homályosítják el az emberi küzdelmet, melyre mind közönségesen csak 
a megrendítő jelző illik. A tizenhárom verset tizenhárom rajz gondolja tovább. Kovács Péter 
szövevényes vonalai és test-labirintusai a versekhez hasonlóan finomuló kínjainkat 
láttatják. Hozzátéve mindazt, amire a szó már képtelen. 

Olasz Sándor 
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Ha volna… 
VILLÁNYI LÁSZLÓ: VOLNA A SZERELEM 

K 
„… Engem a sors forgó szele 
Ez örvénybe csapott bele;  
S elragadt ez engemet - 
A szív szerzi vesztemet.” 

(Kisfaludy Sándor: Himfy) 

Úgy tűnik, nem alaptalanul gyanakszik az olvasó, hogy el-
lentmondás rejlik Villányi László legújabb kötetének címe 
és tartalma között. A volna feltételes módú igealak együtt 
szerepel a címben a szerelem szóval, és a névelőnek kö-
szönhetően szokatlan szókapcsolatot alkotnak ezek a sza-
vak. A feltételes mód előírja, hogy kételkednünk kell a kö-
tetet tematizáló fogalom fizikai létezésében, noha a versek 
tartalmilag a nagyon is jelenlévő, teljességében megélt sze-
relemről tanúskodnak. Az egyetlen logikus magyarázat az 
lehet az ellentmondás mibenlétére, hogy itt egy idealizált, 
képzelt világ áll szemben a valósággal. [A képzeletbe való 
menekülés, a kettős lét amúgy is sajátja, rendszeresen visz-
szatérő témája Villányi mindenkori költészetének. Úgy tű-
nik, itt sincs ez másként.] Ha volna, ha létezne a szerelem, 
akkor minden bizonnyal a költeményekből kirajzolódó tu-
lajdonságai alapján ismernénk föl. Ilyeténképpen, a felté-
telesség végigkíséri az egész kötetet.  

De hagyjuk el a címet egy kis időre, foglalkozzunk in-
kább csak a költeményekkel. Mindenképpen bátor vállalkozás a boldog szerelmet versbe 
foglalni, tudván „a költészethez szenvedés illik” (Mezzoszoprán) jobban, s így nem meg-
lepő, hogy a költői alkotások igen nagy hányada általában búskomor, lemondó, rezignált 
hangulatot idéz. [A kötet E/1. személyű lírai hőse maga is megjegyzi: „micsoda, boldog 
verseket, meghibbant ez az ember”. (Szemérmetlen)] Bátor vállalkozás azért is, mert 
a szerzőnek számolni kell a kötet által kiváltott olvasói irigységgel is, mely azon alapul, hogy 
a költő foglalkozása révén közelebb kerülhetett a fogalomhoz, mint az átlagos halandó. Ez 
megint csak feltételezés. Mindenesetre, az átlagos halandó-olvasó sem vágyik egyébre 
élete során, mint szerelemre vagy legalábbis annak lázas keresésére. S minthogy ez nem 
jár alanyi jogon minden halandónak, a költő kegyelmi állapotát irigyli, amint elképzelt, 
feltételes volna-világában rátalálnak a nagy érzelmek. Villányi László mégis hétköznap-
inak mutatkozó tapasztalatait osztja meg mindenkivel, saját nézőpontjából kiindulva. Bo-
rotválkozás közben a tükör előtt, karácsonyi készülődéskor vagy éppen a Liszt Ferenc ut-

 
Orpheusz Könyvek  

Budapest, 2006 
61 oldal, 1200 Ft 
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cán futva végig. Igaz, áttételesen szóba kerülnek olyan egyéb fogalmak is, mint például 
Múzsa vagy predesztináció vagy idő-időtlenség, melyek jócskán túllépnek a mindennapo-
kon, mégis elsősorban az életszerű hétköznapiasság dominál a kötetben.  

Tulajdonképpen, ha néhány alkalommal nem kapnánk információt a hölgy cselekede-
teiről, egyoldalúnak is gondolhatnánk ezt a szerelmet, annyira túlsúlyba kerül a költői én. 
Néha egészen megfeledkezik a másik félről, miközben önmagát állítva a középpontba, 
modernkori Himfyként azt sorolja, hogy mekkora hatást gyakorolt rá, akinek ezt az érzést 
köszönheti. Ez az imádott személy mindvégig háttérbe szorul, nem kommentál semmit, 
[bár tudjuk, hogy mit gondol, mit tesz – azaz, női mivolta nagyon is előtérbe kerül] java-
részt a puszta jelenlétéből következtethetünk arra, hogy neki sincs ellenére ez a kapcsolat. 
Gyanítom, alkotói szándék az is, hogy magába a szerelem kialakulási-folyamatába sem 
avatja be az olvasót. Csak következtetéseink lehetnek.  

Megvalósul egy magasabb szintű kötelék is közöttük. Versről versre létfilozófiai-töre-
dékeket kapunk, amelyekből akár összeállhat egy elmélet is. Kiindulópontja a párosvers, 
A nők, akik szerethettek volna és A nők, akiket szerethettem volna. Kicsúcsosodása a Fog-
kefék című vers – „köztünk semmi sem történik önmagáért” – kijelentése, vagyis, hogy 
minden már eleve el van rendelve egy felsőbb akarat által, mely talán a szerelemre is ki-
terjesztheti érvényét. A női szereplő például annak ellenére, hogy a jelen életterébe rob-
ban be, azzal, hogy megismeri a költő korábbi életének történeteit tulajdonképpen ugyan-
azt éli át, csak időben elcsúsztatva. „Kezemet fogva hallgatod apám történetét… / találat 
érte a légópincét is, hiába rohant volna oda, / meséli neked apám, s nézi, hogyan fogod 
kezemet, / a fal mellett, és nem hull ránk egyetlen bomba se.” (Bombázás) 

Valószínűleg, a minden meg van írva előre elmélete – egyébként nagyon helyesen, 
(úgysem tehetne másként) – fittyet hány az időbeliségre, viszont nem mond nemet annak, 
hogy az események újra átélhetőek legyenek. Ezért lehet ismerős érzés a gyermekkorból 
egy simogatás: „gyerekkoromból ismerős, ahogyan kezemet fogod” (Éjről éjre). És ezért 
van az is, hogy a szereplők már meg sem lepődnek azon, hogy mindketten egymást kép-
zelték el maguk mellett az időtlenségben: „mint egy majdani májusban, arcodra várva” 
(A helyszín) – „egy hónap előtt már kimondtál engem is” (Horoszkóp) vagy azon sem, 
hogy a beteljesedés után a két fogkefe is szorosan egymáshoz simul a pohárban. 

További izgalmas alkotástechnikai kérdést vet fel az én megkettőződésének félig-med-
dig bújtatott lehetősége. A szerelmes férfi egyben költő, szerelmének tárgya pedig nem-
csak az, talán indukálója is a verseknek, egy Múzsa előjogaival rendelkezik. Annyit tud-
hatunk itt a Múzsáról, hogy szemérmes, nem engedi kimondatni a költővel a túlságosan 
erotikusnak vélt szavakat, például az „induló vonat lépcsőjéről” nevető lányra: „szép vagy 
alulnézetből is” (Nézőpont). Aztán, kikacagja a költőt: „te buta költő” (Fantázia). Máskor 
meg az derül ki róla, hogy fantáziája felülmúlja a költőjét. (30. oldal, cím nélküli szabad-
vers)  

Villányi korábbi köteteiben mintha más szerep jutott volna a Múzsának, kevésbé volt 
elválasztható a verstől. „Számmal bőrére írtam egy új mondatot. / … Benne remegett vé-
gig a / tökéletes vers.” (A Múzsa természetéről) Pedig, azt gondolnánk, hogy a költő szá-
mára mindenkor két okból lehet fontos a Múzsa: a szerelem és a költészet miatt, és, hogy 
a kettő szorosan hozzá tartozik a Múzsa-léthez.  
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Ebben a kötetben inkább a nő(iesség) irányába billen el az egyensúly, ő van a közép-
pontban, a Múzsa mellesleg lép csak színre, mellesleg neveződik meg, ilyenkor többnyire 
a vershez kötődve. Azért vannak kivételek: „boldog-boldogtalannak magyaráztam / volna 
a szerelem természetrajzát, fölvilágosítva őket, / valóságos Múzsa került szemük elé, 
ámuljanak csak nyugodtan”. (47. oldal, cím nélküli szabadvers)  

Az általam kiemelt rész megegyezik a kötetcím különös szókapcsolatával. Ebből ért-
hetjük meg igazán, hogy a volna a szerelem egy mondatból kiragadott szövegrész – elejé-
hez, végéhez is kapcsolódnak további szövegelemek – de jelentése csak kontextusában vá-
lik egységessé. Ezek szerint, meg akarja téveszteni az olvasót a költő, amikor nem egy-
értelmű címet választ egy szerelmes verseket összefogó kötetnek. Vagy csak így akarja 
még inkább fenntartani a képzelet és realitás distinkcióját. Annak eldöntése, hogy (mikor) 
melyik kerül túlsúlyba a kötetben, az olvasóra van bízva. A magam részéről az elképzelt 
szerelmi boldogság dominanciájára szavazok. És mintha a költő sem csinálna belőle tit-
kot, jól érzi magát ebben a kötetnyi volna-szerelemben. Ezt támasztja alá az az egyetlen 
kivételes eset is, amikor ráébred a valóságra: „… lásd, a sóvárgás, / az átkozott vágyakozás 
mindent megrontott; / … aki a fürt után kap, földre veri a szemeket”. (Ötven év) 

Mindenesetre, az előbbieket tudván valamelyest átalakul a logikai sor: ha van Múzsa, 
van szerelem (nagy baj már nem lehet) és talán még szerelmes versek megszületésére is 
van némi esély. Bizonyítéka ez a kötet.  

Hanti Krisztina 

 



M ű v é s z e t 

PATAKI FERENC  

Időtlen pillanatok* 
ZOLTAI ATTILA KIÁLLÍTÁSA 

J 

Sorsdöntő pillanatnak nevezhetem, amikor Zoltai Attila 1994 nyarán becsukta 
maga mögött a Tanárképző Főiskola veretes kapuját. Elszánt hittel és titkolt 
vággyal telve tekintett a festő pálya felé. Bíztatást Dér Istvántól és Novák And-
rástól kapott a jó képességű fiatalember. A másik döntő pillanat, amikor 1995-
ben hivatalosan is fölvették a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületébe. 
Mindez nem csupán egy életrajzi adat, vagy egy hivatalos passzus, hanem egy je-
lentős pillanat, amely meghatározó a művészi pálya ívében. Amit most a bő év-
tizednyi alkotó időszak reprezentációjaként látunk, karakteresen mutatja a leg-
fontosabb művészi eredményeit.  

A legelső benyomás a tárgyak, tárgyegyüttesek képe, amely egy viszonylag 
szűk, falak közötti bensőséges világ képét hozza látóterünkbe, ugyanakkor valami 
furcsa jelképsorként kapukat, kapualjakat látunk kiegészülve kis szobrokkal, fa-
ragásokkal, fémplasztikákkal. A naturalizmus bűvölete, a tárgyakhoz való viszo-
nyulás sajátos ezotériája fog meg. Egy szépen formált rézedény, a tea illata, a szi-
varcsonk sokat sejtetően párbeszédbe fog a lassan múló idővel, a veretes kapu-
zatok rejtően zárják polgári értékeiket, egy mindent besugárzó gyertyafény az 
örökkévalóság képzetét, a világ világosságát sugallja. Látom a virrasztó festőt, 
olyan, mint ahogyan a költőket ábrázolják, amikor ihletükre várnak. No nem! 
A csodás óbor illatát őrző dugót nem kell festőnknek szagolgatnia, hogy eljöjjön 
az ihlet pillanata. Mert ahogy „fűben-fában orvosságról” beszélnek a gyógyítók, 
ugyanúgy találja meg Zoltai Attila a kedves tárgyai zenéjében, intim, nagyon ben-
sőséges csendjében az időtlen pillanatot. Igen ezt már be lehet emelni az örökké-
valóságba.  

„Állj meg pillanat, maradj velem!” Az ablakon finoman besugárzó fény derűje 
oszlatja a homályt, a napraforgók Van Gogh csodálatra méltó üzenetét hozzák 
nekünk Arles-ból, alföldieknek.  

Régi borok zamata, a levegőben még finoman lebegő szivarfüst, az unikum 
kesernyés íze, kedvenc gyűjteménye darabjai, emlék-töredékek egy kis barokk 
szekrényke keretébe fogva. Semmi sem éles, semmi sem harsány, még a tubusból 

                                                           
* Elhangzott Zoltai Attila kiállításán a szegedi Polgári Szalonban 2007. február 16-án.                
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bugyogva kinyomott alapszínek is finom szűrőn kerülnek napvilágra. Mint ahogy 
1994-beli kisteleki látogatásunkkor a teát főzte Attila. A festő dolgozik. Úgy, mint 
a megrendelésekre dolgozó holland kismester megunhatatlan részletezéssel újra 
és újra visszatér témáihoz, újrafogalmazza nézőpontjait, egyre makacsabbul tö-
rekedve a nagy mesterek sugallta tökéletes valóságábrázolás felé. Egyszerre csak 
a csöndben, amelyet csak a kis zsebóra pillanatnyi sietsége tör meg, a fényes réz-
edény tükröző palástján átléphetünk egy álombeli vetítésbe, kinyílik egy olyan 
dimenzió, amelyben lüktet az itteni világ és kissé amorf módon, de visszafelé 
kezd járni az idő! Elérkeztünk egy olyan kivételes pillanathoz, amelyben tárgyai 
nem külső egyediségükben, hanem az általuk sugallt gondolatiságban válnak 
fontossá. Megsejtjük az innen és túl gazdagon átlényegítő mindenhatóságát, az 
anyagot az örökkévalóságba emelő metamorfózist. A hegedű húrjain, a gitár tes-
tén átfut a rezgés, a falakon átkúszik a többszörös árnyék vetület. Mint ahogyan a 
hegedűnyak csiga szó szerint Mozart Kis éji zenéjének hangjegyeit húzza maga 
után. A festő tere varázslatosan átlényegül, a „Totem” fája egyszerre idézi az ősi 
indián prehisztorikus kultúrát Mozart muzsikájával. A zene többszörösen is jelen 
van, nem tiszteletlenség dunsztos üvegben Paganini relikviákra utalni. Szellemes 
együttállás a „Nótafa üveghangokkal”. Ez az a kényes egyensúly, amely lelki 
egyensúlyában együtt tartja az alkotó gondolatot a faragó, forrasztó kézzel, az 
ecsetkezelésre bejáratott kezet a hangszert megszólaltató mozdulattal. Nekem 
ezek a szellemi játékok, amelyekben a játék magasrendűen érvényesül. Finom kis 
irónia lengi-szövi át ezeket a darabokat, a groteszk annyira groteszk, amennyire 
a gondolatkapcsolások groteszkek. Gondolok itt a „Biztonságosnak tűnő meg-
oldás” hatalmas lakatjára, ugyanakkor a tavaszi erotikát képviselő „Kerékpár-
zás”-ra. A parafrázis vagyis a művészi feldolgozás jelen van Attila művészetében. 
Nemcsak a Leonardo idézésével a „Köszönjük Mr. Leonardo” címet viselő he-
gesztett plasztikában, vagy a „Nagy szelekció-parafrázis” festményben, hanem 
a nagy magyar vásárhelyi festő Tornyai János „Bús magyar sors”-ának megidézé-
sében, a mű által ez a téma gyakorlatilag is körüljárhatóvá válik.  

Mint a jó bornak, mindegyik műnek külön kis finom bukéja „feeling”-je van. 
Úgy valósul ez meg irodalmiaskodás nélkül, mintha Krúdy Gyula zseniális élet-
hangulataiból, vagy Mándy Iván rezzenően pontos leírásaiból idéznénk: „ Utána 
csönd. Békés reggeli napfény szűrődött be a redőny rései között. Odaát is csönd 
volt, a másik szobában. Az ajtó becsukva. Igen, az ajtót becsukta éjjelre. Hiszen 
nem lehetett tudni, hogy apa mikor fekszik le. Hogy meddig járkál szivarozva, 
régi angol képeslapokat nézegetve… a bútorok csöndje.” (Mándy Iván: Mi az, 
öreg?) 

A múló időt nem tudjuk féken tartani, kapaszkodónk egyedül az emlékezés. 
Mert nemcsak a hajdanvolt polgári miliő értékeit idézzük, de benne az örök em-
berit. Mert íme előttünk a nagy feladvány, megoldásában a „Nagy mutatvány” 
reményteli lelemény. Nem más ez, mint a „létbevetettség fájdalmas és mégis uj-
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jongó felismerése”. Ott egyensúlyozunk a „még van és a már nincs” határmezs-
gyéjén. Csak a bicikli nagy? Vagy mi vagyunk parányok. Egyremegy. Értékes pil-
lanatok részesei vagyunk. Csak a mulandóság szúja perceg, rágja az időt. Talán 
csak illúzió a létünk?  
 
 



 

 

Hatvanhét éves korában elhunyt Csaplár Ferenc (1940–2007) irodalomtörténész, 
a Kassák Múzeum igazgatója, a Kassák-hagyaték gondozója, a magyar avantgárd 
kutatója. A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának történetét elsőként ő dol-
gozta föl. Temetésére Szegeden, családi körben került sor. 

* 

A Parnasszus című költészeti folyóirat idei második számának centrumába Juhász 
Ferenc költészetét állította. Az összeállításban két tanulmány (Bányai János és 
Bodnár György írása) a Tiszatáj Könyvekben megjelent Juhász-kötetet (Halandó-
ság-mámor) elemzi. A szám bemutatója június 18-án volt a Műcsarnokban. 

* 

Júliusi számunkat, melyben Kincses Orosháza című összeállításunk jelent meg, 
június 29-én mutattuk be az orosházi Semiramis Kávézóban. Az esten Olasz Sán-
dor főszerkesztő mellett Szenti Tibor, Koszorús Oszkár és Verasztó Antal vett részt. 

* 

A Tiszatáj Könyvek 2007-ben megjelent kötetei 

             

A látható könyv (Tanulmányok az irodalmi medialitás köréből)       2250  Ft 
FRIED ISTVÁN: Siker és félreértés között (Márai Sándor korszakok határán)  1980 Ft 
JUHÁSZ FERENC: Halandóság-mámor   2400 Ft 
KÁNTOR ZSOLT: Madarak, puha gépek (Esszék Báger Gusztáv költészetéről)   1800 Ft 
ORCSIK ROLAND: Holdnak, Arccal  1600 Ft 

Szeptemberi számunk tartalmából 

JUHÁSZ FERENC, LANCZKOR GÁBOR, TŐZSÉR ÁRPÁD, KABDEBÓ TAMÁS versei 

DARVASI LÁSZLÓ, TANDORI  DEZSŐ prózája 

HATÁR GYŐZŐ esszéje Kálnoky Lászlóról 

FRIED ISTVÁN, KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN, ORCSIK ROLAND tanulmánya 



Ára: 400 Ft 
Előfizetőknek: 3 5 0 Ft 

nka 
Nemzeti Kulturális Alap 
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