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Kezdődik — gondolta az asszony. Nem nézett a férfira, annak merev tar-
tása, ahogyan az üres székre bámult, képtelenné tette rá. 

— Elfelejtettél Jeannak tányért tenni. 
— Igen, Hannó, hozom. 
— Merj is neki, látod, milyen sovány. 
— Igen, kedvesem, már mertem is. 
Olyan halkan beszélt az asszony, hogy az már nem is beszéd volt. És 

lágyan mozgott, hangtalanul. A férfi háta mögé állt, a szék támláját fogta, 
készen az ú jabb mondatokra. 

— Tiszteld meg a barátom azzal, hogy leülsz vele enni. Ő a legjobb ba-
rátom, még nem mutat tam be, de te biztosan ismered. 

— Igen, ismerem. 
— Jeannak hívják, ilyen franca néven, de magyar, mint én, bár te Han-

nónak hívsz. 
— Bizonyára őt Jeannak nevezte el egyszer valaki. Értem. 
— Ülj le, ha érted, és mer j ú j ra Jeannak, mert nagyon éhes, messziről ér-

kezett hozzánk. 
— Igen, ő mindennap megteszi ezt a hosszú utat. 
— Mindennap. Hűséges barát. Légy olyan vele, mint velem, ha nem esik 

nehezedre. Tőled talán elfogadja a gyengédséget. 
— Igen, kedvesem. 
— Üdvözöld őt úgy, mintha én térnék haza hozzád. Ne légy tartózkodó, 

ő olyan, mintha én volnék, csak nem tudott kitalálni téged. 
— Ó igen, kedvesem, ó hogyne! • 
Az asszony, tenyerét az asztal szélének támasztva kiegyenesedett, a har-

madik székhez lépett és megszólalt. 
— Jean! Későbbre ígérkeztél. 
Örömtől és meglepetéstől mélyült el a hangja, állt a szék előtt. 
— Milyen jószagú vagy. — A levegőbe szimatolt. — Sohasem fogom meg-

szokni a szagod. — Szünetet tartott. — Gyere, foglalj helyet! — Kezével olyan 
mozdulatot tett, mintha egy hosszú, kicsit görnyedt hátat könnyedén végig-
simítana. Egy percig állt még, aztán elfordult az üres széktől, és csendesen 
a helyére ült. 

— Hogy vagy, Jean? — kérdezte. 
— Látod, Jean — mondta a férfi —, milyen kedves asszony? Tudom, ilyent 

akartál te is. 
— De Hannó! Ez talán rosszul esik Jeannak. Legalább olyan érzékeny, 

mint te. 
— Érzékenyebb, mert éhes. Egyél, Jean, nekünk van, hát neked is. Okos 

asszony ez, nem felejt el semmit. Ízlik? Vagy sótlan? Szólj nyugodtan! Mi 
ki sem tesszük a sót az asztalra, úgy főz ez az asszony. No nézd, hogy el-
pirult! S ha látnád, milyen zavarban van, mert azt mondom, hogy szép! 

— Hannó, kedvesem, Jean — megakadt — Jeannak ízlik az étel, hiszen 
egyforma az ízlésetek. 

— No igen — folytatta a férf i a harmadik szék felé fordulva. — Tíz képet 
festettem róla! Csupa vörös, fekete és fehér. Azt szokta válaszolni: te most 
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ilyennek l á t s z . . . Én tudom, hogy nem vagyok szép, gyorsan kell festened, 
addig, amíg szeretsz, mert aztán már nem látsz szépnek. Érted, hogy milyen 
asszony? 

Az asszony felállt, s anélkül, hogy felnézett volna, egymásba rakta a há-
rom tányért, tetejére a levesestálat, és kiment. Mintha fövenyen járna . 
A konyhában megrázta a fejét, fogta- a mártást, a húst, ka r já ra tet te a ke-
nyereskosarat. 

— Spárga, Hannó, első az idén. — Mosolygott, megcsókolta a férf i halán-
tékát, és megcsókolta a levegőt a harmadik szék fölött. 

— örülsz, Jean? 
— Szedj neki! Látod, milyen mamlasz, nem tanul ja meg, hogy tőled min-

dent elfogadhat. 
Az asszony összerezzent, a merőkanál a tálhoz koccant. Ránézett a f é r -

fira, először azóta, hogy elkezdődött. A férfi görnyedten ült, könyökét te l je-
sen az oldalához szorította, mintha belefúródott volna. Arca fegyelmezett 
volt, de feszült, szeme feketének tűnt és parázslott. Az asszony megborzon-
gott, nehézkesen elfordította fejét. 

— Mesélj, Jean, mi újság? Az asszony 'előtt nyugodtan beszélhetsz., Vagy 
te olyan hallgatag maradtál, mint régen? Én se lettem fecsegő, ne hidd, 
hogy megváltoztam. Tudom, holnap ismét látlak, mégis mindennap félek, 
hogy nem jössz, hogy elhagysz minket. Azt mi nem hevernénk ki, úgy-e? — 
szólt az asszonyhoz. 

— Nem, kedvesem, de Jean akkor se tudna elhagyni minket, ha akarna, 
hiszen oly régen vagytok barátok, egyikőtök se lehet meg a másik nélkül. 

— Jean, fesd le az asszonyt! Gyönyörű. Most elpirult és tiltakozni akar , 
de ne figyelj rá. Nem tudtam, mi a test, amíg nem ismertem. Oldott benne 
minden, úgy van együtt, ahogy annak idején szerettük volna. Vetkőzz le! — 
fordult az asszonyhoz. 

Felállt, a szoba sarkába ment, keretet, vásznat vett elő, a szoba köze-
pére hozta. 

— Tessék! Itt van, el kell fogadnod! Nem jótékonykodom, ne dühíts! Csö-
könyös vagy, mint egy szamár, és belepusztulsz. Már csontjaid sincsenek, te 
próféta, te, te agyalágyult! 

Kiegyenesedett. Az asszony pucéran állt a kályha mellett. 
— Igen! Eladtam magam, ezt mondod te. De nézd meg a képeim! Nem 

igaz, hogy megkötöz, ö a szabadság, hát nem látod, hogy vörössel festem? 
— Félrehajtott fejjel figyelt. 

— Nem igaz! Tönkre akarsz tenni. Nem függök tőle. Mást is fogok feste-
ni, de most őt kell. Kell! Ha behunyom a szemem, akkor is látom. Mindig 
látom. Féltékeny vagy rá? Elküldjem? Megöljem? Akarod, Jean? 

Hangja könyörgőre halkult. Megtántorodott, estébe kapta el az asszony. 
A díványhoz vitte, levetkőztette, betakarta. A férf i nem volt eszméleténél. Az 
asszony mellébújt, simogatta a homlokát. 

A férfi hamar magához tért. Érezte a forró testet, keze elindult, elért az 
asszony hátáig, ott megállt. 

— János — suttogta az asszony. H o l n a p . . . — gondolta, és alámerült. 

• 
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