
B A L L A LÁSZLÖ* 

INKARNÁCIÓ 
1. 
Egyszerűbb volt felkutatni, mint gondoltam. A neve benne volt a telefonkönyv-

ben. Méghozzá a lánykori neve, megint ezt használta, pedig közben férjnél volt és 
elvált. Az asszonynevén persze meg se találtam volna. Különben is csak véletlenül 
bukkantam a nyomára. Egy külföldi hetilapban képet láttam valami jogász-
kongresszusról, s őt is felismertem rajta, bár nevek nem voltak a kép alatt. Hát 
épp jogász lett belőle? És vajon csakugyan ő az? De nem hittem volna, hogy téve-
dek. Érdekes, amolyan lemondóan pajkos arca volt, ezer közül megismeri az ember 
évtizedek múlva is. Elhatároztam, hogy ha legközelebb abban az országban járok, 
utánanézek a dolognak. És most itt volt a telefonkönyvben a bizonyság: „Dr. Bálint 
Éva." 

2. 
Az volt számomra az első fájdalmas távozás. Hogy valaki, aki hozzánk tarto-

zott, meghal és nincs többet — ez életünk első szakaszában hihetetlennek, vér-
lázítónak, felháborítónak látszik. Azután mind többen mennek el, és fokról fokra 
hozzászokunk. Kell is. Lassan ránk is sor kerül — és. ez ellen már nem lehet 
lázádozni. 

Ez volt számomra az első fájdalmas távozás. Akkor még vérlázító, a világ sok 
évezredes rendje ellen tüzelő. De mégis. . . Hogy valaki huszonhét éves korban 
haljon meg. És a legtehetségesebb, legkülönb valamennyiünk közöt t . . . 

3. 
Egykori évfolyamtársaim közül ha ötöt-hatot össze tudnék szedni hir telen. . . 

Szétszóródtunk, szétszéledtünk. És az öt-hat közül ha fele megmaradt a pályán. 
A város első művészeti tanintézete volt a Képzőművészeti Főiskola, tódultak ide 
mindazok, akik bármely művészeti ág iránt érdeklődtek. S mi, az első hallgatók, 
valahogy még olyan komplex módon is fogtuk fel a művészetet. Gépírásos irodalmi 
folyóiratot adtunk ki, hangversenyeztünk. Azután később sokan más területen ta-
lálták meg a helyüket. Magam is. 

Akkoriban elkeseredett küzdelmet vívtunk az idősebb nemzedék ellen, amely 
— úgy láttuk — nagyon szerény tehetséggel megkaparintott mindent, és bennünket 
nem enged levegőhöz jutni. A kiállításokra bekerülni nehéz volt; képet, szobrot el-
adni jóformán lehetetlen. A megélhetés? Jobb arról nem beszélni. . . 

Azóta azok, akik megmaradtunk — meghíztunk, divatos ruhában járunk, ott 
feszítünk valamely intézmény élén vagy egy-egy alkotó testület elnökségében. Kéz-
iratokról ítélkezünk, képeket zsürizünk, színházak műsorát hagyjuk jóvá. Közben 
bölcs szentenciákat mondunk, a szünetekben panaszkodunk a vérnyomásunkra és 
arra, hogy Noxiron nélkül már nem megy az alvás. Meg amiatt is sápítozunk néha, 
hogy a fiatalok nagyon szemtelenek, igen gyorsan szeretnének előrejutni, pedig csak 
küzdjenek meg egy kicsit érte, nekünk se volt könnyű. 

Endre nem panaszkodik a fiatalokra. Fiatal maradt. A huszonhéten nem jutott 
túl. Zsűrinek soha tagja nem volt — valahol az előszobában izgult, mikor a nagy 
hatalmú bíráló bizottság a képeiről döntött. Noxiron nélkül aludt el. Örökre. 
És sosem járt divatos ruhában. Abban az agyonfakult, széles nadrágos háború előtti 
öltönyben temettük el, amelyik hosszú évekig egyetlen eleganciája volt. 

4. 
A telefonfülkében csodálkozva tapasztaltam, mennyire ideges vagyok. Mintha 

legalábbis engem fűztek volna valaha Évához érzelmi szálak. De hát mindegy. . . 
Ügy éreztem, ha a tárcsa hatodik fordulatánál az utolsó számjegy is kifut, egy 
pillanatra azokból a messzi időkből rám is átsugárzik majd ez az elporladt sze-
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relem. Ideges voltam. Kétszer is leejtettem a tantuszt, s alig tudtam előkaparni a 
fülke padlózatának rácsai közül. A készüléke sokáig búgott. Lehet, hogy otthon 
sincs. Talán épp nyaral. Szabadságidény van. 

Azután egy álmos, bosszús hang jelentkezett. Az övé. 
— Kit keres, kérem? 
— Dr. Bálint Évát. 
— Én vagyok. Mit parancsol? 
Megmondtam, ki vagyok, s azt hittem, csodálkozva felkiált. De nem. Ügy látszik, 

nem épp ritka nevem azóta rég elkeveredett az emlékezetében más hasonlók közé; 
isten tudja, mikor gondolt rám utoljára. • 

A csodálkozó felkiáltás, utána felvillanyzott, kapkodó hadarás („Honnan be-
szélsz? Ráérsz most? Indulj azonnal! . . .") csak akkor következett, amikor azt is 
megmondtam, honnan jövök. 

5. 
Az útirány, amelyet Éva megadott, meglehetősen bonyolult volt. Az is hosszú 

ideig tartott, míg eljutottam az autóbusz — ha jól emlékszem, 38-as — állomására. 
Azután véget nem érő kocsikázás a fokozatosan elszürkülő, elvidékiesedő metro-
polison át, míg egyszerre a kültelekből megint nagyváros lett, és a kalauz be is 
mondta a keresett lakótelep nevét. 

Megbeszéltük, hogy várni fog az állomáson, és én most azt találgattam, meg-
ismer-e. Persze, hogy nem. Ügy emlékszik ránk, amilyen cérnavékonyak, lelkesen 
hadonászók akkoriban voltunk. Talán nem ismerné fel Endrét se — bár ő épp 
elég cérnavékony volt akkor is, mikor abban a formalinszagú kijevi halottasházban 
egy hirtelenszőke, ijesztően fehér szemű munkás felemelte, mint a szobrot, és a 
priccsről áttette a ravatalra. Sosem gondoltam, hogy ilyen merevek a holtak, és 
szinte megrökönyödve láttam, hogy úgy viszik, mint a kirakati bábut, közben a szé-
les nadrág kísértetiesen lötyögött, mintha csakugyan valami kemény műanyag láb 
meredezne benne. 

Azt megírtam már máshol is, hogy a mi főiskolánk csak amolyan gyorstalpaló 
volt. Oklevelet adott, tudást alig. Legtöbben azért megelégedtünk azzal, hogy hábo-
rús szakemberek vagyunk, vállaltuk, hogy csöppenként tudást is szerzünk a diplo-
mánkhoz. Kicsit büszkék is voltunk rá — „az öregek" közül, akik megítélésünk sze-
rint a levegőt és a napot elszívták előlünk, a legtöbbnek még ilyenje se volt, csak 
a három-négy egykori gimnáziumi rajztanár tudott közülük szakvégzettséget bi-
zonyítani. 

Háborogtunk is eleget amiatt, hogy szovjet diplománkat (ezt mindig hangsúlyoz-
tuk) nem méltányolják eléggé. . . Már bánná az ördög, hogy a kiállításon alig sze-
repelünk . . . — De legalább abból a félig-meddig iparos jellegű munkából kaptunk 
volna eleget, amelyet a szövetség központilag osztott el. Hanem hát megmondták 
nekünk világosan: nem bízhatják ilyen tapasztalatlan kezdőkre, hogy tucatjával fes-
sék Sztálin elvtárs po r t r é j á t . . . Mi legfeljebb jelszavakat írtunk vörös vászonra, 
tejben oldott fehér fogporral (zinkweiss akkoriban csak a nagyoknak jutott) — egy 
régi rubelért m é t e r j é t . . . 

Endre különben bámulatos gyorsasággal gyártotta ezeket a jelszavakat. Kellett 
a pénz, jobban, mint bármelyikünknek. Az apját szélütés érte, megbénult. Nyugdíj? 
Háború előtt magániparos volt, bádogos — hol tudott ő huszonöt évi bérmunkát 
bizonyítani?. . . A húga tanult m é g . . . Az öccse valami tüdőbajjal kínlódott. 

Hát együtt küzdöttünk egy ideig Endrével vagy tízen, akik első időben a végző-
sök közül a szakmában maradtunk. Ágáltunk a szakszervezeti gyűléseken, több és 
jobb munkát követel tünk. . . Néha-néha festésre, mintázásra is jutott időnk, de na-
gyon kevés. Endre volt a legszívósabb. Hajnalokig fennmaradt, és kis szobájának 
falón nagyon szép csendélet-kollekció kezdett gyű ln i . . . Az egyik őszirózsás képé-
nek csodájára jártunk. Esküdtünk rá, hogy leheletfinom formakezelése, flottsága a 
Szőnyi-csendéletekkel vetekszik. Azután mikor kiállításra vitte, kizsürizték. Ezt is, 
és az egész sorozatot. Egy kis igénytelen ceruzaarcképet vettek be tőle, semmi 
mást. Pedig az őszirózsás csendéletnél a zsűritagok is Szőnyit emlegették. Hogy 
Szőnyi-utánérzés . . . 

Vigasztaltuk utána Endrét eleget. Meg el is határoztuk, hogy mi, fiatalok, kü-
lön kiállítást rendezünk. De ő hirtelen kijelentette, hogy a tárlatunkon nem vesz 
részt. Igaza van a zsűrinek. A képek nem jók. Elkeserítően nem j ó k . . . így aztán 
nem is lett az egészből semmi.- Nekünk nélküle nem volt elég anyagunk a kiállí-
tásra. Kilométerszám írtuk a jelszavakat . . . Két nap múlva Endre bejelentette, hogy 
Kijevbe megy. Elölről kezdi a tanulmányait. Rendes főiskolán, ahol nemcsak dip-
lomát a d n a k . . . 
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— És miből fogsz élni? És a szüleid? . . . 
— Hát lesz valami ösztöndíjam is. Meg szereztem pártfogókat, ígérték, hogy 

bőven ellátnak munkával. Majd küldök a szüleimnek is pénzt. Azt az öt évet va-
lahogy k ihúzom. . . 

6. 
Nem húzta ki. Habzsolni a tudást, eminens eredménnyel haladni szemeszterről 

szemeszterre, közben eltartani önmagát és a családját egy másik városban . . . Med-
dig lehet azt bírni ? És kivált súlyos szívbillentyű-hibával... Pedig már épp kezdett 
jobban menni a sora. Mint diplomás, már órákat is kapott a főiskolán, az volt vele 
a rektorátus terve, hogy ha végez, bennmarad előadótanárnak. És akkor jött a szív-
bajhoz idegbaj, olyasmit is mondtak, mintha az utolsó napokban meg is zavarodott 
volna. 

Emlékszem, a temetésén eszembe jutott, hogy meg kellene írni Évának. Most is 
ot t van valahol az alsó íróasztal-fiókomban egy foto, amelyet egy szemfüles kijevi 
fényképész készített rólunk a friss sírdomb mellett. Ezt is Évának szántam. No, jó 
— de a címe? Senki sem tudta megmondani, hová lettek. 

Pedig mikor külföldre költöztek, mi, Endre barátai is kikísértük őket az ál-
lomásra. Még a tehervagonba is felszálltunk, ahol egész holmijával együtt utazott 
a család, búcsúzóul meg is öleltük mindnyájan. Csak Endre nem. A kis kormos 
csikóspórnak támaszkodott, míg mi búcsúzkodtunk. Azután odalépett hozzá. 

— Hát szervusz! 
Kezet szorítottak, sarkon fordult, leugrott és merev léptekkel elindult. Vissza 

se nézett. Menekült valami elől? Mindenesetre hazáig nem tudtam a szavát venni. 
Amikor pedig eltemettük, odahaza a szüleivel felforgattam a holmiját, kerestük 

Éva címét; egy levelet tőle, csak ra j ta lesz a feladó is. 
Nem találtunk semmit. 
Szakítottak volna, mielőtt elváltak? 

•7. 
Mégis megismert. Már az autóbuszablakon beintett nekem. Persze, hogy meg-

változott, de nem annyira, mint én, meg azóta mindnyájan. Alig harmincévesnek 
hatott ma is, mintha ő is megállt volna valahol az Endre korában, hogy most még 
jobban egymás mellé tudjam őket képzelni újra. És az idegen város levegője régi 
emlékektől vibrált, s engem egyre nyugtalanabbá, egyre idegesebbé tett egy érzés 
— mintha csak valami nehéz megpóbáltatás előtt állnék, mintha most a rendelke-
zésünkre álló néhány óra alatt ú j ra végig kellene élnem a pályakezdés éveinek 
minden viszontagságát, csalódását, küzdelmét . . . És mikor felértünk a harmadik 
emeletre, elfelejtettem betenni a lift aj taját , odabent pedig nagy ostobán az utazá-
somról kezdtem mesélni — mintha az elmúlt két évtized eseményei közt ez lenne 
a legfontosabb. 

— Mesélj magadról! 
Évának ez a józan felszólítása terelte helyes irányba a diskurzust — engem is 

a z érdekelt, mi történt azóta ezzel az érdekes emberrel, akit a barátunktól mind-
annyian irigyeltünk annak idején egy kicsit. 

S az Éva szavaiból lassan kibontakozott egy város, egy város, amelyen idefelé 
jövet én is áthaladtam, s amelynek kormos, barokkos állomása — akkor még nem 
tudtam, miért — valami különös, nyomasztó hatással volt rám. Itt vertek először 
tanyát, mikor letelepedtek ebben az országban. A családból hosszú ideig senki sem 
tudott elhelyezkedni, rokonoknál húzták meg magukat. „Nem tudom, meddig lesztek 
még a nyakunkon?. . . Igazán kereshetnél valami állást!" Ez naponta hússzor el-
hangzott. De se végzettség, se szakma . . . A végén az utolsó pillanatban rántják 
•el az állomáson a vonat elől. A nagybátyja elintézi, hogy az öngyilkossági kísérlet 
ne kerüljön az újságba. De azt persze nem tudja elintézni, hogy utána elmaradjon 
az idegösszeroppanás, hogy hónapokig, évekig ne kelljen az orvosokat, kórházakat 
járnia 

Egy gépírónői állás az ügyvédi irodában: ez már nagy karrier. És jön a vas-
szorgalmú tanulás: levelező a jogi karon. Minden vizsgaidőszak után a kórházban 
tölt egy hetet, kezelteti az idegeit, de valahogy kibírja. És küzdelmes út fölfelé a 
jogászi ranglétrán, közben egy ügyvéd férj, akivel eleitől fogva nem értették meg 
egymást, de tíz évig maradtak együ t t . . . 

. Dr. Bálint Éva ma bíró. És nekem olyan furcsa, hogy holnap majd odaül a bírói 
pulpitusra, szigorú arcot vesz fel, ítéletet mond, talán éveket osztogat, és ma este 
meg itt ül velem az egész szobasarkot kitöltő hatalmas filodendron alatt, mellén 
összefonja a karját, ahogy annak idején szokta, arcára megint kiült az a kissé fá j -
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dalmas, lemondó pajkosság — és ismét ő az, akiről mindenki természetesnek vette, 
hogy csak közülünk a legkülönbet, Endrét illetheti meg, de akinek elismerő mo-
solya egy-egy ú j munkánk láttán levél volt a homlokunkra várt babérkoszorúba . . . 

Már mindent tudtunk egymásról, vagy legalábbis nagyon sokat. És a levegőben 
ott lebegett egy név, és nem hangzott el egész este. 

— Holnap mit csinálsz? 
— Sajnos, ez az utolsó szabad délutánom. Egy banketten kell még részt vennem, 

utána tovább utazom. 

8. 
Persze, a bankettet lemondtam. Kissé meg is sértettem vele a vendéglátóimat; 

de nem tudtam így elmenni; úgy éreztem, tartozom vele, hogy ha ő hallgat, én em-
lítsem f e l . . . 

Nem várt. Elképedt. 
— Hát a bankett? 
— Ügy alakult, hogy vacsora helyett ebéd lett belőle. 
Hitte is, nem is. És nekem úgy rémlett, mintha az arcán megjelent volna 

valami ijedt és ösztönösen tiltakozó vonás. Mintha nagyon is jól tudta volna, hogy 
tegnap bennem maradt valami, most azért jöttem, hogy elmondjam, és ez meg nem 
nagyon tetszik neki. Most bosszús is voltam már a konokságáért, hallgatásáért. Hát 
nem is érdekli, hogy halt meg Endre, milyen körülmények között? Vagy mindent 
tud? De akkor i s . . . Épp azt se értettem már tisztán, hogy tegnap én miért nem 
hoztam szóba. Nem akartam régi sebeket bolygatni? Ugyan, azóta különb dolgok 
történtek vele. Talán már előző nap is áradt belőle ez a furcsa, visszautasító tar-
tózkodás, ez bénított meg engem is. 

Mikor ismét ott ültünk a már ismerős filodendron alatt, most már magam is 
eléggé körülményesen fontolgattam, hogy kezdjek hozzá. Hisz olyan különös, hogy 
valaki ilyen sokáig tart haragot — egy halottal. 

De Éva hirtelen megelőzött: 
— Nézz ide, abból, hogy most mégis eljöttél, látom, hogy nem mondtál el va-

lamit. Tudod , mit? Ne alakoskodjunk többet. Üzenetet hoztál? 
Hátborzongató volt, ahogy az utolsó mondat végighullámzott a szobán. Csak 

nem hiszi azt, hogy él? Csak nem erre az üzenetre várt tegnap egész este? És 
most már láttam, hogy nem is elutasító tiltakozás van a szemében, hanem valami 
várakozó spannoltság. Nem tudtam még, hogy fogom megmondani. Talán majd a 
végén. Egyelőre kitérő választ a d o k . . . És meglehetősen ostobán kérdeztem visz-
sza: 

— Üzenetet? Kitől? 
— Ugyan? Hát nem tudod? 
— De i g e n . . . Tudom. . . De nem hoztam tőle üzenetet. Nem gondoltam, hogy 

találkozni fogok veled. Mondtam már, hogy véletlenül fedeztem fel a nevedet a 
telefonkönyvben. 

— Mikor láttad utoljára? 
— Mikor is? Tizenkét éve . . . . 
— Tizenkét éve? Hát hol van ő most? 
— Kijevben. . 
— És nincs vele kapcsolatod? 
— Nincs. 
— összevesztetek? 
— N e m . . . De hát tudod, hogy van az, új kapcsolatok szövődnek, régiek fel-

bomlanak az idők során . . . 
Közben állandóan azon tépelődtem, hogy szabad-e tovább hazudnom, bár 

igaz, eddig még nem hazudtam egy szót sem. Még az utolsó feleletem is igaz le-
hetne . . . Kivel vagyok szorosabb viszonyban egykori évfolyamtársaim közül? 
Mindegyikünk küzd a saját helyén, vesződik a problémáival, ha találkozunk: 
„Szervusz, hogy vagy?" És a kérdések — számomra kellemetlenek, idegesítőek — 
tovább pattogtak: 

— Hogy került Kijevbe? 
— Elölről kezdte a tanulmányait. Kevesellte a tudását. Azután bennhagyták a 

főiskolán, tanárnak . . . 
Éva arca elborult. Töprengeni kezdett. 
— Kevesellte a tudását? Ez rávall. Sohasem bízott magában. Meg volt róla 

győződve, hogy nem viszi semmire. Mikor elmondtam neki, hogy a szüleim elköl-
töznek, egy szava sem volt hozzá. Egyetlen hanggal nem marasztott. Én úgy lát-
tam akkor, hogy valamiért szabadulni akar tőlem. Megsértődtem, nem is levelez-
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t ü n k . . . Most már tudom, hogy nem hitt magában. Miért maradjak? A fogport ke-
vergetni a transzparensekhez? 

Vagy éjfélig együtt maradtunk. Éva most megint magáról beszélt. Olyasmit, 
amit előző nap nem mondott el. Szerelmeiről, csalódásairól. Ezekből sok volt. Be-
lefáradt. Pedig még elölről kezdhetné az életet, csak évek múlva lesz negyven. . . 
De nincs ereje hozzá. 

Valami nyomasztó érzéssel ültem ott egész mostanáig, de utolsó mondatainál 
feszültségem feloldódott. Lesiklott vállamról a nehéz, kényes feladat terhe. Most 
már tudtam, hogy nem mondok neki semmit. 

. Mikor végképp elbúcsúztunk, nem kérte, hogy szerezzem meg neki Endre cí-
mét. Mégis: valami furcsa dolog történt. A szeméből különös hullámok áradtak, s 
ezekből — mint a képcső vonalzatából — kibontakozott egy ember, aki már nincs . . . 
Egy ember, aki azért most hosszú ideig ott fog állni a háta mögött, ki fog hatni 
érzéseire, gondolataira, cselekedeteire. Különben, ahogy a szoba berendezését néz-
tem, amúgy is sok mindenből megcsapott azoknak az időknek az atmoszférája. 
A falakon függő, nagy gonddal megválogatott, színvonalas metszetekben, a kis. 
könyvszekrényre helyezett kitűnő Praxitelész-másolatban küzdve, törtetve alkotni 
akaró éveink csendültek vissza, s a soknövényű lakás egy-egy sarkában is úgy 
sorakoztak a cserepek, mintha Endre rendezte volna el őket valami halk, melan-
kolikus csendélethez. 

És talán most én is egy láncszem voltam Éva szemében. Egy kapocs. Hogy 
hátha . . . Talán . . . Egyszer . . . 

9. 
Régen nem jártam náluk. Halála után még egy-két évig benézegettem a kis 

városvégi házba, de azu tán . . . Kinek van ideje a mai éietíempó mellett régi emlé-
keket ápolni? 

A húga és elektromérnök sógora csodálkoztak is, mikor megláttak, és mind-
járt abba a szobába vezettek, amelyik valaha az ő műterme volt; tudták, hogy 
nem nekik szól a látogatás. 

A falakon megint ott volt az egész akkori csendélet-kollekció. Én annyi év 
múlva ú j szemmel néztem az őszirózsás képet, és most úgy láttam, hogy nem is 
szőnyis, Talán kissé a hangula t . . . De nem, még az sem. Valahogy találkozott két 
szemlélődő lelkületű, melankolikus egyéniség, ennyi az egész. És sok mindent lát-
tam a képeken, amihez a többiek csak évek múlva jutottak el. Most már tudtam, 
hogy ez a puritán egyszerűség, ez a sallangmentes őszinteség milyen jó kiindulási 
alap lett volna nagy vállalkozásokhoz. 

Rosszul tette, hogy nem bízott magában. Tovább kellett küzdeni itt, ezzel, nem 
venni a vállára emberfeletti nehézségeket, hogy öt pokolian nehéz év alatt mindent 
megtanulhasson. Különben is — kiből lett művész a főiskolán? Hisz nem is jár a 
maga útján az, aki nem a saját gyötrődései közt találta meg. Ha van egy kis ki-
tartása, ha vállal még pár balsikerű évet, és talán nem ugrik le olyan gyorsan ab-
ból a külföldre induló tehervagonból. . . H a ? . . . 

És akkor mi lenne? 
Itt volna köztünk, azt csinálna, amit mi? És ez jobb volna? Hisz mi meg 

hányszor megelégszünk látszateredményekkel, színleges s ikerre l . . . És ki tudja, ha 
jön az utókor a nagy mérleggel. . . De nem. Ö nem alkudott volna meg. Hisz 
legtehetségesebb volt valamennyiünk között. 

Amikor elbúcsúztam a húgától, sógorától, tudtam, hogy most már gyakrabban 
el fogok ide jönni. Mindannyiszor, ahányszor hitre, biztatásra lesz szükségem. 

10. " 

Az én számomra is megint élt Endre. Egy hónapra, egy évre? — de megint 
testet öltött. 

Már Évával ketten hittük, hogy él. 
Ketten igazítottuk hozzá törekvéseinket, érzéseinket, gondolatainkat. 
Egy kicsit — feltámadt. 
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