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FABRY ZOLTÁN: STÓSZI DÉLELŐTTÖK 

Kritikát? Nem, szó sem lehet róla — tolult nyelvemre az elszánt ellenke-
zés, mikor szerkesztőm elém rakta asztalra a Stószi délelőttök-et. Fábry Zoltán 
nevének fehérkeretes, jégcsaprámás monogramja dekorálta be a címlapot — 
s arról már korábban letettem, hogy Fábry dolgairól kritikával éljek. Nem va-
gyunk ekvivalensek. (Meg aztán itt van a Stószi délelőttök egyik sora: „min-
den irodalomnak olyan a kritikája, amilyet megérdemel.") Érdekes, ezt az ek-
vivalenciaügyet általában a kritikusi gyakorlat elnyomja a kritikusban, de 
időnként, egyes esetekben, bénítóan előterpeszkedik. Ami persze mindig csak 
szubjektív. Minap például Fábry Zoltánról beszélgetve valaki azt mondta a 
stószi remetéről: régen kukkot sem hallottam felőle, most meg agyondicsérik, 
mindig gyanús az ilyesmi. Partneremnek tehát nincsenek előítéletei Fábry Zol-
tánnal szemben. (Kimondtam a szót: előítélet.) Nekem vannak. S minden so-
rával, amit a már tőle olvasottakhoz hozzáveszek, csak erősebbé válik az elő-
ítélet. A kritikabénító tisztelet. Szó sincs tehát kritikáról. Inkább beszélges-
sünk egy keveset Fábry legutóbbi könyvéről, a Stószi délelőttök-ről. 

Legelőbb talán ezekről a „sorokról", ezekről a tiszteletet parancsoló „so-
rokról" kellene valamit. Fábry Zoltán a „sorok" írója, a „szavak" írója. 
Csak önemésztőn szabad olvasni. Megágyazni szépen-alaposan a gondolatok-
nak, különben az első kereszthuzat kiviszi a koponyából, s csak holt betűket 
lát a szem, a fej nem képes a mondatokat televényébe fogadni. Mások kötetek-
ben sem fogalmaztak annyi igazságot, emberséget, humanizmust, mint ő egyet-
len mondatban. Egyetlen szóban. Az 1967-es Valóságirodalom c. gyűjteményé-
ben találtam először ilyen kulcsszavaira, mint „muszájhumanizmus", „korpa-
rancs" stb. ,A Stószi délelőttök-ben pedig: „a kommunizmus a humanizmus 
mai korszerű summája", vagy „az író: a humánum korrekciója", vagy „a poli-
tikum eltorzulásait csak az emberségi korrekció hatálytalaníthatja" vagy: „az 
igazság útja a legkönnyebb: egyszerű, mert kitérők nélkül előrevisz", vagy: „a 
hitlerizmus: zoológiai rasszizmus". Hemzsegnek Fábry írásai a definícióktól. 
Alig fog hozzá valamely gondolatának kibontásához, máris leszögez, megálla-
pít, kritériumot szab, általánosít, definiál. Sok, nagyon sok definícióval dolgo-
zik — a definíciók nála apró igazságmonaszok, melyekből' összeáll a monda-
nivaló teljességvilága. A Mécs Lászlóról — erről a tehetséges, ám ellent-
mondásoktól sem mentes költőről — szólva eljut az írói magatartás terminu-
sához. Imígyen: „a döntő szóhoz értünk: magatartás. A magatartás az író er-
kölcsi realizmusa. A realizmusviták nem véletlenül hozták felszínre — szinte 
szinkronba — az »elkötelezettség« (engagement) kifejezést. Mi az írói elköte-
lezettség? A szellem és valóság erkölcsi azonossága, azonosulása. A valóság: 
kivédhetetlen provokatív tényező". Ebben a rendkívül koncentrált néhány sor-
ban a magatartástól az írói elkötelezettségen át jut el a valóság terminusáig, 
miközben egész definícióláncolatot fogalmaz meg. Ugyancsak lebilincselő de-
finícióláncolatok sorozatával vall a világirodalom és a világbéke nagy össze-
függéséről. (Vallomás a rokonságról és az akadályokról.) Ilyen hát Fábry Zol-
tán írói műhelye. 

Az újságírókkal szűkszavú Solohov egy alkalommal azt mondta a ripor-
ternek: regényei minden soráért megszenvedett. Fábry Zoltán is „megszenve-
dett". A kassai börtöntől Illaváig, a tüdőcsőhuruttól a tüdőbajig. A Kassai Űj -
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ság 1924-ben a stószi remetét összetévesztette a stüszi vadásszal, aki ugyebár 
mégiscsak volt valaki. Aztán 1958-ban „erkölcsileg elmarasztalták". Hogyan? 
Hát 1924 és 1958 között nem történt semmi? De. Mi történt hát? A történe-
lem fordult egyet Fábry Zoltán körül is, neki nem kellett fordulnia, de az őt 
nem-értőknek vagy félreértőknek a nagy sorsforduló után is kellett még egyet 
pótfordulni. Most már helyrebillenni látszik a harmónia Fábry és a külvilág 
között. A szükségből erényt kovácsoló Fábry, a magány csendjéből lett közíró 
— és az erényt értetlenül fogadók, egyéniségét kínullázók között is. A perma-
nens diszharmónia oka pedig Fábry izgalmas jelenléte az irodalomban, politi-
kában. Vívódó ember, makacs ember. Magát kendőzetlenül mutató és szerény. 
Kicsi ember. Nagy ember. Akinek nagyságát fokozza, minél kisebbnek igyek-
szik látszani. A világot markolja és a világot fogja. Ritka ember. A magyarsá-
gát félti és a világ hullámhosszára állítja. Internacionalista. Hazafi. A vox 
humana megszállottja és realistája, akit a minimum a maximumra késztet, a 
minél inkább minimum a minél jobban maximumra, aki pár négyzetméteres 
házatájáról az emberiség nagyobb közösségének akar és tud prófétálni. Fábry 
Zoltánnak „szerencséje" a magány. Pontosabban: Fábry Zoltán magánya irigy-
lésre méltó. Mert közmagány. Erre célozhatott Németh László stószi látogatá-
sakor hagyott dedikációja is: „Az első embernek, akit irigylek." A magány-
ban a gondolat bokrosabban serken, bőszebben eszmél funkciójára. A szellem 
erkölcsi orcájában nő hatalommá. S ehhez behozhatatlan előny, körülbástyázott 
couleur locale a magány, ahol Atlas-vállakra, herkulesi inakra sóhajt a lelkiis-
meret, a felelősség roppantsága. A felelősség parancsa, törvénye a „vallomás-
kényszer". Vallomáskényszerből pedig bőven kijut Fábry Zoltánnak, az írónak. 
„Felelnem kell állandóan és kérdezetlenül az egész világ előtt, az egész vi-
lágért." Mártíromságvállalás. Mintha hősöket példázna: oda kell mennem a tűz-
vonalba, az egész emberiség megváltásáért. 

De hát miért kell felelni neki a vállalás keresztjének ily roppant súlyá-
val? Miért? Kiért? Kikért? Miért nem szürcsöli, kóstolgatja háromdecikben, 
szódás fröccsökben a stószi józan-délelőttöket? Vagy miért nem éri be a köl-
tészet szép játékával, tán a mesével, az íráskedv prózaábrándos huncutságai-
val? Hisz ez is irodalom. Miért az emésztő publicisztika-irodalom? Kikért az 
emésztő publicisztika-irodalom? Miért látja szobáját csatatérnek és néma te-
metőnek, minő ez a saját bőrét fájdalmasra sanyargató flagelláns-vezeklés, a 
háborúk gonoszságaiért, a börtönökért. Mert neki is része volt a hűvös cellák-
ból? De miért? Éppen mert mások börtöne ellen lázadt! Miért hát ez a magát 
ajánló túszkodás? Kikért ölti magára ilyen mártírvehemenicával a túszok ke-
gyetlen köntösét? Kikért 1945 után a vétó: A vádlott megszólal? 

Most felteszem magamnak (neki) a kérdéseket. Egyetlen szó elég, hogy 
megválaszoljam( megválaszolja?): mert Fábry Zoltán ember. Nem olyan mint 
te, én, mi sokan. író, olyan író, aki „az emberség táborának felelőse, lelkiisme-
rete". Csak azt szeretné, ha mindenki olyan lenne, hogy rá, az ő emberségére 
már nem lenne szükség. Ezért ír. Mindegy, hogy mit — bármit, ezért. Fábry 
Zoltánnak nincs műfaj-ketrece. Csak emberség-ketrece van — ami számára, 
miként az írás szent kultusza, szertartás is: korparancs. Megint az ő szavai: 
Stósz őrhely. S mint őrhely, felelősségvállaló, egyszersmind felelősségre vonó. 
De csak az előbbiért lehet az utóbbi. Kötelesség és jog. Fábry azt mondja 
Stószra: itt vagyok otthon, ez a hazám. (Petőfi: „Haza csak ott van, hol jog is 
van.") A felelősségvállalás az egész emberiségért szól, a felelősségrevonás az 
egész emberiségnek. Fábry Zoltán háborúellenessége felelősségvállalás. A há-
ború Fábry timeo danaos-a. A katona, a „statáriális totalitás", a harmadik vi-
lágháború lehetősége merevíti már-már sokká ceruzáját. Ahogy a világpolitika 
hullámzása, a hidegháború fagypont alá dermesztő rapszódiája diktália. Teg-
nap Hitler ellen, ma Vietnam miatt. S itt nő a stószi magány közmagánnyá. 
A remeteügy közüggyé. „A stószi magányról akartam beszélni, és íme máris 
berontott a világ mulaszthatatlannak látszó alapkeserve: a katona, a háború. 
Stószi magány és háború: a kettő elválaszthatatlan egymástól. A háború rok-
kantjaként buktam vissza a stószi menedékbe. Passzív civil lehettem volna, ha 
az emlékek és bizonyosságok, az egyre ismétlődő valóságok nem lettek volna 
erősebbek. És egyszerre csak a civil pontján álltam — teljes aktivitásban — a 
katona ellen, a háború ellen, és fegyver s vitéz ellen énekeltem egy életen át. 
Félek a katonától — mondotta valamelyik kortársunk. Szorongva ismétlem: 
félek a katonától. Félek, mert ismerem őket. Ök adtak egy életre szóló élményt, 
undort és tanítást: el a háborútól! Ök eszméltettek, és ma is ők tartanak éb-
ren, éberségben. Ellenük vagyok, civil vagyok az ellentét, az ellenállás és el-



lenmondás teljes tudatosságával. Amikor katonáról beszélek, akkor a maga 
legsajátosabb törvényeit kegyetlenül, irgalmatlanul kiteljesítő militarizmust ér-
tem r a j t a . . . Vietnam a generális véres játéka, a gyilkossá ajzott katona örö-
me, az eszkalációs szadizmus kéje. Minden együtt van itt: az embertesteket el-
fűtő tábornoki klikk, az örömkatonák, akik a foglyokat helikopterből dobják ki, 
és a véres toll, az író, kinek nevét f á j leírni: John Steinbeck." És még egy de-
finícióláncolat: „A háború a hatalom kiteljesedése, kíméletlensége, perverz él-
vezése, terrorja és zsarnoksága. És a katona mindezek célja és eszköze, alanya 
és tárgya: valósága, valósi tója. A katona: az agresszivitást realizáló prepotencia. 
A katona: a háború. És a háború: a gyilkosság törvényeinek szentesítése, gya-
korlása. A háború: az embertelenség eszkalációja! Az atombomba: a létra utolsó 
foka!" A fasizmus lényegét ískolapéldaszerűen, leckeszerűen Dimitrov fogal-
mazta meg. A háborúét most Fábry Zoltán. Adalékként még néhány szinoni-
mája : katonapedagógia, emberhatálytalanítás, a civil kapitulációja. Minden-
esetre megdöbbentő, milyen egyedülinek érzi magát a szoldateszka elleni harc-
ban. Hogy az 1937-es Fegyver s vitéz ellen söraiból ez a kilátástalan, társtalan-
egyedüliség perel — érthető. De hogy a béketudatosítás tisztét vállaló Fábry 
ma is magányos, egyedüli? Három évtizede itt hagyta abba: „Fegyver s vitéz 
ellen éneklek . . . Add tovább!" Most ott folytatja: 

„Nem adták tovább! 
Vigyázzatok! 
Magányos strázsa szólt újra. 
Váltsátok meg, váltsátok fel végre! 
Adjátok tovább..." 

Add tovább — adjátok tovább. Már többes számban sem elég? Tovább ad-
tuk néhány százmillión. De hol van ez a hárommill iárdtól . . . 

Ez a perelő, hetven esztendejével sem fáradó civilharcos Fábry Zoltán, az 
ember. 

* 

Ideje már, hogy beszéljünk a Stószi délelőttök-ről, a könyvről is. A sors 
huncutsága hozta, hogy szilveszter tájt került kezembe, mindjár t előszavá-
ban a délelőttök józanságáról, frisseségéről; most, amikor az elhasznált esték 
után kótyagos előszeretettel idézgetjük a pityókás Pindaroszt: mindenekfelett 
legjobb a víz. Fábry stószi bűvköre ugyan nem a borból-józanodás délelőttjeit 
idézi, sőt, a tolakodó párhuzam sem irritál, amivel már első soraiban szerényen 
maga előhozakodik: Németh László Sajkódi estéi-ve, Illés Endre Gellérthegyi 
éjszakái-ra. Nem, ez a hirtelen adaptáció nem tolakodó, utánzó; nem ötletsze-
génység. Nekünk, határon inneni magyaroknak éppoly meleg hangú, csalá-
dias asztalfőre ültető epitheton ornansa Fábrynak „a stószi remete", miként 
Tersánszky Józsi Jenőnek „a fűzfasípon lovagló" vagy akár a századokkal 
előbbi Bessenyeinek „a bihari remete". Sőt, ez a remete-konszonancia, ez a re-
meteség-konszekució Bessenyei és Fábry között valami folyamatosságot, ugyan-
akkor befogadottsági státust foglal magában. A magyar irodalomban ha va-
laki igazán befogadott, Fábry Zoltán feltétlenül az. Lett legyen hazája Stósz, 
vagy más hangsúllyal mondva: ha hazája Stósz (s ő ezt vallja hazájának), akkor 
Stósz a magyar irodalomnak olyan műhelye, mint Kazinczynak Széphalom, a 
festészetnek mondjuk a nagybányai művésztelep, Berzsenyi Dánielnek Nikla, 
vagy Kölcseynek a csekei birtok. „Stósz az első pillanatban szűkítést, megszo-
rítást jelent, provincializmust tiszta tenyészetben. Egy falunak mondott és ta r -
tott hely magányába világot befogadni és egy életen át e magányból világgá tá-
rulkozni, maga a lehetetlenség. De a kép azonnal átvált, ha a helyrögzítés élet-
formává alakul és azonosul. És akkor a földrajzi pont egybeesik az arkhimédé-
szi ponttal: a világ fókuszba fut össze, és a fókuszból átszűrve árad ú j ra vi-
lággá. Stósz így az alkotóműhely jele és jegye lesz. Állandósult, kipróbált, be-
vált és igazolódott kristályosító pont. Bűvkör, mely áldás és átok egyben." 
Ügy ír a magányról, hogy kedved támad kalapot fogni, s indulni az első vici-
nálissal falura — el a nyüzsgéstől, az értelmetlenül legyeskedő napi időpocsé-
kolástól. El falura, el a magányba. De ez a magány más. Nem jelzőtermelő, 
ábrándkergető, passzív — kiharcolt, megszenvedett, gondolatteremtő, problé-
maemésztő, aktív, felelős magány. Strázsamagány. A vártán őrt álló felelős 
magánya. Fábry erre rendezte be életét. Nem nősült, hogy írhasson. Szerzetes-
magány. Vak nővérével, betegségével, olvasmányaival, életcsúfoló bátorságá-
val, sorsvállalásával, írásaival kieszközölt, kiharcolt, megszenvedett magány. 
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A radikalista, az igazságkereső, a kommunista magánya. Hauptmann Takácsok-
iával, az iskolaévek nagy olvasmányemlékével, ezzel a fogantatással indult el a 
szocializmus valóságához. Legalábbis bevallása szerint: nélküle tán sosem ért 
volna oda. Olvasóból lett íróvá, könyvekből. Ma is olvasóként reagál mindenre 
— ez ars poetica. De mi más út ja lehet egy írónak. Dürrenmatt is hiába hen-
ceg: nem olvasok, az irodalmat magam írom magamnak. Aligha őszinte. A re-
metének minden leírt szóra szüksége van. Minden könyvre, minden sorra. A re-
metének könyvtára tart futárszolgálatot a világgal. Fábry Zoltán rengeteget 
olvas. Okosan, oktalanul egyaránt. Fábry Zoltánnak olvasnia kell: az okos 
könyvekre neki van szüksége, az oktalanok olvasására pedig másoknak. Akik-
nek az ő véleménye mérték, rang, súly, a Vélemény. Csoda hát, ha megfárad? 
„Jelenlegi állapotomban csak módjával tudok dolgozni. És főképp és minde-
riekelőtt a kéziratküldőket kérve kérem: stoppolják egyelőre küldeményeiket. 
Amikor a magam munkáját sem tudom elvégezni, hogy bírhatnám a többle-
tet?! Nem bírom, ahogy nem bírom már vagy egy éve." 

A sorokat 1964-ben közölte az Irodalmi Szemle. Most itt olvashatjuk újra, 
a Stószi délelőttök-ben — 1969-ben. 

Az esszégyűjtemény tartalmi summáját a borítólap füle közli. Az impresz-
szumon pedig ez áll: „Kiadta a Madách Könyvkiadó, Bratislava. 1800 példány 
a Magyar Népköztársaság és a Csehszlovák Szocialista Köztársaság közös könyv-
kiadási egyezményének keretében a Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest ré-
szére jelent meg." Ezerkilencszáz példány. 

Kevés. 
NIKOLÉNYI ISTVÁN 

D O B O S L Á S Z L Ó : F Ö L D Ö N F U T Ó K 

Dobos László regénye, a kortárs cseh-
szlovákiai magyar irodalom talán leg-
többet emlegetett könyve, a pozsonyi 
első kiadás után most Budapesten is 
megjelent. Érdemes volt erre, hiszen a 
mai magyar prózának ahhoz az „új hul-
lámához" tartozik, amely a számvetés 
és a szembenézés élményei, az állásfog-
lalás erkölcse felé sodorja az olvasót. 
Egy nemzedék önvizsgálata, gyötrő ta-
pasztalatainak kibeszélése, katarziske-
resése vagy kritikai ítélkezése öltött ala-
kot ennek az „új hullámnak" a művei-
ben: Cseres, Sánta, Fejes, Somogyi Tóth 
regényeiben. S ezeknek a könyveknek 
méltó társa a Földönfutók. 

A modern próza technikai újításaihoz 
igazodó emlékezésregényt olvasunk. A 
történetet és a hősöket a múlt mozaik-
jának felidézésében, a vissza-visszatérő 
emlékek lazán szervezett rendjében is-
merjük meg. Ez a szerkezet azonban 
nem alkalmaz semmiféle ravasz fogást, 
nem számítja ki az epizódok, a mozai-
kok helyét; pusztán az emlékező szemé-
lyiségének asszociációs szervező rendjét 
követi. Vagyis Dobos könyve lírai re-
gény, amely egyszerre epikus és vallo-
másos; egyszerre ábrázolja két főhősé-
nek — egy szlovák repülőnek és egy 
magyar írónak — sorsát és életét, egyé-
niségét és közérzetét. S éppen eme lírai-
vallomásos jellege teszi lehetővé, hogy 
egy nemzedék — a manapság negyven-
évesek — kínzó élményeinek katarzis-

ra törekvő kibeszélője, lelki sérüléseinek 
orvossága legyen. 

E sérülések és gyötrelmek a háború 
utáni évekhez fűződnek. A regény ma-
gyar író-hőse akkor fiatal diák, s a Szlo-
vákiában 1945—1948-ban uralkodó ma-
gyarellenes, nacionalista megtorló poli-
tika egyik áldozata. Fábry Zoltán 1946-
ban írott s most megjelent apológiáját: 
A vádlott megszólal-t (Irodalmi Szemle 
1968. 7—8. szám) olvasva ismerjük meg 
ennek a megtorlásnak és üldözésnek at-
moszféráját és tragédiáját. Dobos regé-
nyében érzékeljük azután a nehéz évek 
valóságos emberi szenvedéseit. „Nyelvük 
szerint különválasztják az embereket — 
olvassuk —; jókra és rosszakra, győzte-
sekre és legyőzőitekre. A hatalom új 
urai törvényt ülnek; nem kérdeznek,, 
csak vádolnak. Ür és szolga egymás mel-
lett ül a bírák előtt. Nem a gonoszsá-
got, hanem a születést büntetik, királyok 
vétke a cselédek fejére száll. Hiába kö-
telezted el magad egy életre a forrada-
lommal, hiába sorvadt el tüdőd a spa-
nyol front árkaiban, hiába vállaltál ál-
dozatot, megaláztatást, üldöztetést. Ez 
most senkit sem érdekel. Érdeme sen-
kinek, bűne mindenkinek van. Aki anya-
nyelvén szól, az bűnös, azt ütni és gyű-
lölni kell." Ilyen gyűlölet üldözi az em-
lékezésekből kibontakozó fiatal magyar 
diákot is: a szlovák törvények nem en-
gedik meg neki a tanulást, Magyaror-
szágra kell szöknie, hogy művelhesse 
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