
A radikalista, az igazságkereső, a kommunista magánya. Hauptmann Takácsok-
iával, az iskolaévek nagy olvasmányemlékével, ezzel a fogantatással indult el a 
szocializmus valóságához. Legalábbis bevallása szerint: nélküle tán sosem ért 
volna oda. Olvasóból lett íróvá, könyvekből. Ma is olvasóként reagál mindenre 
— ez ars poetica. De mi más út ja lehet egy írónak. Dürrenmatt is hiába hen-
ceg: nem olvasok, az irodalmat magam írom magamnak. Aligha őszinte. A re-
metének minden leírt szóra szüksége van. Minden könyvre, minden sorra. A re-
metének könyvtára tart futárszolgálatot a világgal. Fábry Zoltán rengeteget 
olvas. Okosan, oktalanul egyaránt. Fábry Zoltánnak olvasnia kell: az okos 
könyvekre neki van szüksége, az oktalanok olvasására pedig másoknak. Akik-
nek az ő véleménye mérték, rang, súly, a Vélemény. Csoda hát, ha megfárad? 
„Jelenlegi állapotomban csak módjával tudok dolgozni. És főképp és minde-
riekelőtt a kéziratküldőket kérve kérem: stoppolják egyelőre küldeményeiket. 
Amikor a magam munkáját sem tudom elvégezni, hogy bírhatnám a többle-
tet?! Nem bírom, ahogy nem bírom már vagy egy éve." 

A sorokat 1964-ben közölte az Irodalmi Szemle. Most itt olvashatjuk újra, 
a Stószi délelőttök-ben — 1969-ben. 

Az esszégyűjtemény tartalmi summáját a borítólap füle közli. Az impresz-
szumon pedig ez áll: „Kiadta a Madách Könyvkiadó, Bratislava. 1800 példány 
a Magyar Népköztársaság és a Csehszlovák Szocialista Köztársaság közös könyv-
kiadási egyezményének keretében a Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest ré-
szére jelent meg." Ezerkilencszáz példány. 

Kevés. 
NIKOLÉNYI ISTVÁN 

D O B O S L Á S Z L Ó : F Ö L D Ö N F U T Ó K 

Dobos László regénye, a kortárs cseh-
szlovákiai magyar irodalom talán leg-
többet emlegetett könyve, a pozsonyi 
első kiadás után most Budapesten is 
megjelent. Érdemes volt erre, hiszen a 
mai magyar prózának ahhoz az „új hul-
lámához" tartozik, amely a számvetés 
és a szembenézés élményei, az állásfog-
lalás erkölcse felé sodorja az olvasót. 
Egy nemzedék önvizsgálata, gyötrő ta-
pasztalatainak kibeszélése, katarziske-
resése vagy kritikai ítélkezése öltött ala-
kot ennek az „új hullámnak" a művei-
ben: Cseres, Sánta, Fejes, Somogyi Tóth 
regényeiben. S ezeknek a könyveknek 
méltó társa a Földönfutók. 

A modern próza technikai újításaihoz 
igazodó emlékezésregényt olvasunk. A 
történetet és a hősöket a múlt mozaik-
jának felidézésében, a vissza-visszatérő 
emlékek lazán szervezett rendjében is-
merjük meg. Ez a szerkezet azonban 
nem alkalmaz semmiféle ravasz fogást, 
nem számítja ki az epizódok, a mozai-
kok helyét; pusztán az emlékező szemé-
lyiségének asszociációs szervező rendjét 
követi. Vagyis Dobos könyve lírai re-
gény, amely egyszerre epikus és vallo-
másos; egyszerre ábrázolja két főhősé-
nek — egy szlovák repülőnek és egy 
magyar írónak — sorsát és életét, egyé-
niségét és közérzetét. S éppen eme lírai-
vallomásos jellege teszi lehetővé, hogy 
egy nemzedék — a manapság negyven-
évesek — kínzó élményeinek katarzis-

ra törekvő kibeszélője, lelki sérüléseinek 
orvossága legyen. 

E sérülések és gyötrelmek a háború 
utáni évekhez fűződnek. A regény ma-
gyar író-hőse akkor fiatal diák, s a Szlo-
vákiában 1945—1948-ban uralkodó ma-
gyarellenes, nacionalista megtorló poli-
tika egyik áldozata. Fábry Zoltán 1946-
ban írott s most megjelent apológiáját: 
A vádlott megszólal-t (Irodalmi Szemle 
1968. 7—8. szám) olvasva ismerjük meg 
ennek a megtorlásnak és üldözésnek at-
moszféráját és tragédiáját. Dobos regé-
nyében érzékeljük azután a nehéz évek 
valóságos emberi szenvedéseit. „Nyelvük 
szerint különválasztják az embereket — 
olvassuk —; jókra és rosszakra, győzte-
sekre és legyőzőitekre. A hatalom új 
urai törvényt ülnek; nem kérdeznek,, 
csak vádolnak. Ür és szolga egymás mel-
lett ül a bírák előtt. Nem a gonoszsá-
got, hanem a születést büntetik, királyok 
vétke a cselédek fejére száll. Hiába kö-
telezted el magad egy életre a forrada-
lommal, hiába sorvadt el tüdőd a spa-
nyol front árkaiban, hiába vállaltál ál-
dozatot, megaláztatást, üldöztetést. Ez 
most senkit sem érdekel. Érdeme sen-
kinek, bűne mindenkinek van. Aki anya-
nyelvén szól, az bűnös, azt ütni és gyű-
lölni kell." Ilyen gyűlölet üldözi az em-
lékezésekből kibontakozó fiatal magyar 
diákot is: a szlovák törvények nem en-
gedik meg neki a tanulást, Magyaror-
szágra kell szöknie, hogy művelhesse 
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magát. Később visszaszökik, majd csem-
pészek közé áll. Átszenvedi azokat az 
éveket, melyekben tilos volt a magyar 
szó, kényszerkitelepítéssel sújtották vagy 
deportálták azokat, akiket a hatalom 
kollektív módon vont felelősségre és ma-
rasztalt el a háború bűneiért. Dobos azt 
a csalódottságot és elkeseredést érzé-
kelteti, amelyet a forradalomban re-
ménykedő és az ú j rendtől mégis üldöz-
tetést vagy koldusbotot kapó szlovákiai 
magyarságnak kellett átélnie. „Aki vét-
kesnek érezte magát — érvel —, nem 
várta meg a felelősségre vonást. Itt csak 
azok maradtak, akiknek kenyerük a 
föld; a földet művelők és a földre éhes 
nincstelenek. A reménykedők, a jobbat 
várók. Fél évezredes ősökre vezethető 
vissza a parasztcsaládok múltja, az ipa-
rosoké, a zselléreké is. Ősrégi a nincs-
telenek földéhsége is, tengernyi grófi 
birtok fekszik a hó alatt. Nem nyúlnak 
hozzá, nem osztanak földet. A tanyák 
béresházai fagyott tetvekként tapadnak 
a földhöz. Lázas szemű szónokok húsz 
évig szították a reményt: eljön a forra-
dalom, lesz föld, lesz föld . . . Mi történt? 
Hiába lett volna a háború? Mi lett a 
forradalommal? Az ígéretekkel? A béres 
továbbra is béres marad? A születés 
most nagyobb bűn, mint megszámlálha-
tatlan ember állatsorsa?" 

Megannyi gyötrő kérdés. S ezeket a 
kérdéseket Dobos Lászlónak két évtized 
múltán lehetett csak feltennie. Ma már 
szerencsére túljutottunk a bosszúnak és 
a megtorlásnak, az embertelenségnek és 
az erőszaknak azon a tengerén, amit 
Közép-Európában — úgy tetszik — a 
fasizmus veresége sem tudott elapasz-
tani egykor. A sérüléseket azonban csak 
a nyílt beszéd orvosolhatja, a tragédia 
katarzisát csupán a vallomás szabad-
sága készítheti elő. Éppen ebben az or-
voslásban lehet a Földönfutók-nak sze-
repe. Cseres Tibornak azokra a szavaira 
gondolunk, amelyekkel mintegy le kí-
vánta zárni a Hideg napok körül vi-
harzó vitát. „A Hideg napok — ír ja — 
egy lehetséges ciklus kezdete, első da-
rabja . . . A közös, szörnyű történet nép-
ről népre szálló balladájának — halál-
táncuknak első opusza; vagy ha úgy 
tetszik, egy elmondandó, hosszú és 

őszinte mondatnak, kimondott első fele. 
A mondat második felét a szomszéd 
népek í r ó i n a k . . . kell kimondaniok, l a -
ki a saját szívébe eresztvén ütőerén át 
a kutató szondát." Nos, Dobos László 
ezúttal a szomszéd népek helyett be-
szélt (s az a tény, hogy egy szlovákiai 
kiadó vállalta regénye első kiadásának 
megjelentetését, arról tanúskodik, hogy 
a szomszédok nevében is). A szlovákiai 
magyarság „hideg napjainak" ábrázo-
lásával egy kínzó lelki görcs megoldá-
sában segédkezett. 

Annál is inkább, mert regénye koránt-
sem egyoldalú panasz, korántsem a 
számla benyújtása az elszenvedett sé-
relmek miatt. Író-főhősének társa és 
párja: a fiatal szlovák repülő éppolyan 
tragikus emlékeket, sebeket őriz, mint a 
magyar. Egy viharos szerelem és egy 
sebző csalódás felvérző emlékeinek kín-
jában él; s Dobos azt is érzékelteti, hogy 
a szerelem természetes tisztaságát, az if-
júság bizalmát ugyanaz a közéleti be-
tegség — az értetlenség, az emberekkel 
szemben érzett közöny, az erőszak — 
tette tönkre, mint a magyar fiatalok éle-
tét. A két ember tragédiáiért ugyanaz a 
torzulás felelős. Az emberi személyisé-
get és a nemzeti kisebbségeket ugyanaz 
a gondolkodási vagy államvezetési s truk-
túra — vagyis a nacionalizmus, a szek-
tariánizmus, végső soron a voluntarista 
erőszak — fenyegette. Az emlékező tech-
nika, a mozaikos szerkesztés értelme 
pedig az, hogy mintegy összehasonlítást 
tegyen, sőt bizonyos mértékig azonossá-
got állapítson meg a két hős sorsa kö-
zött. S ahogy összehasonlítja ezt a két 
sorsot, és felfedi a bennük rejlő tör-
vényszerűséget, úgy szolgálja a végső 
eszmei mondanivaló megfogalmazását is. 
A múlt sebeinek orvoslását, a lélekben 
megbúvó rossz emlékek és indulatok 
gyógyítását a türelmes közös munka, az 
egymás iránt érzett figyelem és megbe-
csülés végezheti el. Dobos László egy 
régi sebről tépte fel a rosszul feltett kö-
tést, de ezzel a gyógyulás lehetőségét 
nyitotta meg: a sebeket ugyanis nem el-
tagadni, hanem orvosolni kell. (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1968.) 
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