
az író alakulását figyeljük felfokozott 
érdeklődéssel. 

Író formálódik a mélyben! 
Nagy István írói magatartása, a sze-

gények melletti elkötelezettsége, az em-
bertelenség, a munkásnyúzó kapzsiság 
megvetése, minden megpróbáltatással 
dacoló ellenállóképessége ekkor már 
kialakult benne. A szegénység kemény 
szorításában érlelődött meg benne az a 
nagy elhatározás, ami később a tollát 
is vezetni fogja. „Bennem, mint az 
üszök parázslott újra és ú j ra a vágy — 
olvassuk a Sáncaljá-ban —: tenni vala-
mit, valami igazán hét világra szóló 
hősi nagy dolgot, nagyobbat a Toldié-
nál, még János vitézénél is, ami egy-
szerre tündérországgá varázsolná a 
Sáncoldal t . . . " 

Nagy István 1945 előtti alkotásai ko-
mor, rideg, derű nélküli tónusának a 
gyökereit is ebben a gyermekkorban 
kell keresnünk. Maga is emlékezteti kri-
tikusait, ákik műveiben hiába keresték 
a humor enyhébb, üdébb színeit, sorsa 
alakulására: „Számomra legalábbis nem 
közömbös, miért is nem tanultam meg 
igazán tiszta szívből nevetni, vagy mi-

ért feledtem el, ha valamikor hajlamos 
voltam erre a nagyon is emberi tulaj-
donságra." 

Stílusának puritán, dekorativitás nél-
küli jellegét — a többi között — dísz-
telen gyermekvilága is alakította, for-
málta benne. „Az olyan melléknevek, 
mint a szép, gyönyörű, bájos vagy ked-
ves, sokáig ismeretlenek maradtak előt-
tünk. Nemigen volt a mi környezetünk-
ben olyan tárgy, amire azt mondhattuk 
volna, hogy szép, gyönyörű" — írja a 
Sáncaljá-ban. 

S azért is olvassuk izgalommal a Sánc-
aljá-t, mert nagyon sok Nagy István-i 
alkotásnak — a Cipővizit, A piros sze-
mű kiskakas, Az enyedi prikolics stb. 
novelláknak, a Réz Mihályék kóstolója 
című regénynek a mű előtti valóság-
alapját itt találhatjuk meg. ' 

Nagy István a Sáncáljá-ban ábrázolt 
mélységből küzdötte fel magát „a kom-
munista emberi méltóság csúcsaira", ö n -
életrajzi regényét is azoknak ajánlotta, 
akik onnan jöttek és ide érkeztek. (Iro-
dalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968.) 

HEGEDŰS ANDRÁS 

LÁSZLÓFFY ALADÁR:KÉPESKÖNYV 
A VONALAKRÓL 

Lászlóffy Aladárt egyszerre kell el-
késve bemutatnunk — harmadik köte-
te kapcsán, több mint tízéves műkö-
dés után — és bekapcsolódnunk a kö-
rülötte és társai körül kialakult ro-
mániai vitába. Hiszen, ahogy romániai 
befogadása hosszas, makacs ellenállás-
ba ütközött, ahogy 1956—57-től napja-
inkig a felháborodástól jutott el a ma-
gasztalásig — úgy nálunk is éppen fél-
reértéssel, fél megértéssel kezdődött is-
mertetése. (Taxner Ernő: Két fiatal 
romániai költő. Űj Írás, 1965. 8. sz.) 

Voltaképp nincs ebben semmi meg-
lepő. Ismétlődő irodalomtörténeti köz-
játék játszódik előttünk. Napjainkban, 
amikor a szokatlanság és rendhagyás 
paradox módon a modern líra megszo-
kott és rendszeres tünete — inkább az 
tűnhet föl, ha ez a „rendbontás" egy-
egy költőnél vagy költőcsoportnál szél-
sőséges esztétikai összecsapásokat vált 
ki. Nálunk a Juhász Ferenc, Nagy 
László költészete körül gyűrűző csatá-
kat hozhatjuk példának. S valóban, 
ennek, a mi 45 utáni lírai derékha-
dunknak felelnek meg a romániai ma-

gyar lírában ők, a most harmincévesek 
(Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domonkos, 
Páskándi Géza). Mint nálunk Juhászék 
az 50-es évek első felében, úgy náluk 
Lászlóffy ék lírája, vitatottsága, az 1960-
as évek elején a lírai áttörés, megújulás 
örvénylését jelentette. Mégis, ismerős-
sége ellenére, a saját vitáinkat, felis-
meréseinket megjárt érzékenység, be-
fogadókészség számára is szokatlan fel-
adatokat, élményeket hoz ez a költé-
szet — éppen, mert később, más sza-
kaszban, más feltételek közt keletke-
zett. Ami kritikai ellenállást váltott ki 
Romániában, nálunk is megismétlőd-
het értetlenségként. Annál is inkább, 
mert — pl. Lászlóffy esetében — első-
ként a harmadik kötettel foglalkozunk 
közelebbről, s ez olyan, mintha Juhász 
olvasását A tékozló ország-gal kezde-
nénk. 

Elsődlegesen lép fel így a mindenes-
tül elfogadás, vagy minden sornál 
fennakadás alternatívája Nem is a 
szokatlanság az oka, egyszerűen, ha-
nem a szokatlanságriak is szokatlan 
természetrajza. Ismerhetünk több • köl-
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tői utat, amely a részletektől tapogat a 
szintézis felé. Itt a fordítottjával ta-
lálkozunk: egy teljes költői koncepció, 
körvonalaiban totális lírai világ sugá-
rozza különböző fajta, de mindig ön-
elvű morzejeleit. Ezeket a jeleiket lehet 
érzékenyen felfogni, vagy nem érzékel-
ni, ezt a költészetet lehet kétségbevon-
ni, támadni vagy gyanúsítani, de csak 
az egészet, csak rendszerként, ellen-
kező esetben felelőtlenség vagy halan-
dzsa az ítélkezés. 

Egyetlen organikus látomás áll előt-
tünk, ahol: 

az emberek, az emberek 
hang-gyöngysorokban zengenek, 
a föld, a föld bennük forog. 
... Beethovenek, Beethovenek 
az űr közepén lengenek ... 

(Telsz tár, 105. 1.) 

S ez, a sajátos vízió ingerelhet pro-
fán kérdésekre: — hogy jelenhetnek 
meg az emberek „hang-gyöngysorok-
ként"? — Hogy forog „bennük a föld"? 
— Egy olyan költői világban, ahol az 
„űr" nem üres, hanem, mint a „távol-
ság" — „őrzi a tűnődő történelmet," 
„mely jelenné mindig visszaválhat," 
(Szentilonán, 111. 1.) 

S evvel a Lászlóffy-féle univerzum 
egyik főszereplőjéhez jutottunk; az 
időhöz. Az „Idő", mely nála „mindig 
derült idő, és mint leányka vállán bá-
ránykabunda, úgy vonulnak benne a 
telek, szomorúságok, ködök, háborúk 
— kis gomolyaikban Mozart kará-
csonyfái, a Für Eliz, zsidó mártírok 
élni akarása, s az én mostani gondja-
im mennek, mennek, mennek." (Köd, 
IX. — Színhelyek, 144. 1.) Sajátos idő 
ez, különös szimultaneitás, ahol a 

• „tűnődő történelem" éppen a tűnődés 
révén szüntelen visszaválik jelenné, s 
ahol a jelen pillanat, mindig emlékek 
tornya, rétegek ezre, múlttal telítődve 
a mindenkori időnek egyféle egésze. 
Mintha egyetlen, monumentális emlé-
kezet műhelye tárulna fel előttünk, s 
pergetné képeit: „Erasmus mester a 
kertben ült / és mindent értett"; „Vi-
valdi egyik hegedűse fenn lakott a 
hegyről lekanyarodó sikátorban"; „Me-
netelnek a hegygerincen az egykori ró-
mai légiók" (Rotterdámi bírák, .Vivaldi 
egyik hegedűse, A légiók• ősszel). S 
nemcsak az ember ébreszti az árnya-
k a t az árnyak is ébresztik az embert: 

Évente visszatérő illatok keresik azt, 
akivel együtt emlékezhetnek — ... — 
valamelyik egykori lüktető pillanatra. 
És érzem, ahogy itt jönnek-mennek te-
hetetlenül és tanácstalanul az eltelő 
tavaszokban. Nincs, aki ott lett volna, 

emlékszel, hatezernegyven-valahányban 
a példák és tanítások csomópontjain. 

(Bulevárd Termopilé) 
Nem egyszerű történelmi szellem-

idézésnek vagyunk tanúi. Azért jelen-
tősek az „egykori lüktető pillanatok", 
mert „csomópontok". Mint ahogy azért 
torpan meg „egy gyufalángnál", „egy 
cigarettaparázsnál", egy „falevél-rezdü-
lésnél", hóesési kapunyitásnál, mert a 
pillanatban „roppant előzmények rob-
bannak el", az „emberiség képei tá-
madnak fel", a „mindenség fogadó-
napjának" egy alkalma ragadta m e g 
Az egykoriság és jelenkoriság egysége: 
maga a folytonosság áll középpontban. 

Így válnak bűvössé a „terek", a 
„színhelyek", akár „Helleszpontosz 
szikláiról", „a leydeni dombokról", 
„ólomkarikás ablakok mögötti zugok-
ról" van szó, akár „egy hóvirágszagú 
délelőttről", egy-egy fáról, melynek 
dőlve gondolkozik az ember, vagy egy 
tavaszi pocsolyáról. Egyetlen, közös lé-
nyeg avatja ezeket a helyszíneket, pil-
lanatokat költői tárggyá: az ezeréveit 
magában hordozó ember jelenléte, a 
„maggá sűrűsödő" emberi érték. így 
válnak beszédes „nyommá" maguk a 
legkonkrétabb időt, helyet hordozó tár-
gyak — „csuklóra érő arany vért"-től, 
„rózsaszín harangos szoknyá"-ig, „kéz-
zel kalapált kupá"-tól, egy „japán 
maszk"-ig, amely 

o borzalom, az elöregedés, 
[a gyámoltalanság, 

az éhség, a megalázottság reáragasztott 
vonásaitól végül is elsírta magát... — 
lásd, milyen lehetne az emberi arc, 
akire mindez valóban reárakódott 

[rendre! 
(Egy japán maszk) 

Lászlóffynál reárakódik a múlt — 
kirajzolódik a történelem nemcsak az 
ember bélyegét viselő tárgyakra — fé-
nyesre koptatott szerszámnyéltől, lép-
csőkorláttól — szobrokig, hanem a 
„vonalakra", „formákra", „formacsalá-
dokra" is. Egy-egy testrész is így „sze-
mélyesedik" korszakok tanújává: 
. . . a fejem is. Alapjában egy fej, 
ahogy mindig előre kinéz a szemek 
ablakain, s hol itt áll mint egy sétáló 
torony a tér egyik pontján, hol ott ül 
a lámpák alatt és könyv fölé hajlik, 
tulajdonképpen egy fej vagyok, aki 
magam mögött időnként elviselhetet-
len biztatást érzek az emlékezésre. 

(Bulevárd Termopilé) 

Ez az önvallomás egyúttal mint-
egy betetőzve ezt a sajátos világot — a 
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mindig egyszeri és mégis mindig 
„időtlen" idői, a mindig pillanatnyi és 
mégis „örök" színhelyei, bűvös tárgyai 
után sajátos emberéhez: a „személy-
telen személyiséghez" vezet. 

A történelmi időhöz, helyhez hason-
lóan — az azt megélő, hozzákötött em-
ber: a személyiség iránt — soha na-
gyobb tisztelet. Tisztelgés Leonidász-
nak, Galileinek, Mozartnak, • Erasmus-
nak De épp, mint a történetiségnél — 
soha nagyobb „fittyet hányás" ennek 
az „egyediségnek". Szimbólumok, „ősz-
szegek" ezek az emberek, „megtalált 
szabályok", mint a „példák és tanítá-
sok csomópontjai". így beszélhet Bee-
thovenek, Beethovenek"-ről, s így ne-
vezi „szegény Walter Vogelweidét, 
Goethét" — „kezdő hangunk, gyanút-
lan napok"-naik, akik „Múltunk ágán 

függnék, mint a körte" (A költő), s tű-
nődhet el, „milyen hangulatok dübö-
rögtek / rab Napóleonok belsejében?". 
Eltörpítés ez, vagy óriássá magasítás? 
Az egyszeri ember, mint pillanatai & 
emlékei — eszméletében, „eszére sze-
relt ablakában" lesz emberiségnyi, 
egymásra utalt folytonosságában, mú-
landó kötöttségedben „örökéletű". 

Tízmilliók. Az egyiknek a másik 
élő emléke, sorsának darabja. 
Mert mindenkit valaki lát az úton, 
próbára tevő sok-sok színhelyen. 
Nem is tudod: szilánkjaid hogy élnek! 
S hány ezer szemből lát benned a sze 

(Én, az időből) m. 
(Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 

1967.) 
SZÉLES KLÁRA 

BEKE GYÖRGY: VÁNDORVILLÁM; 
AZ UTOLSÓ BETHLEN 

A konok erkölcsök és a szilaj virtus 
világába pillantunk Beke György köny-
veiben. Makacs férfiak küzdenek a ke-
nyérért és a felemelkedésért, izmot sza-
kasztó teljesítményekkel hívják ki ma-
guk ellen a sorsot, büszke erőfeszítések-
kel teszik próbára önmagukat vagy káp-
ráztatják el környezetüket. Kezük mun-
kájából épül a modern élet és civilizá-
ció, fölényes virtussal vállalják a munka 
nehezét. A virtus azonban nemegyszer 
pusztításhoz vagy tragédiákhoz vezet. A 
látszólagos becsület védelmében vagy 
éppen ősi gyűlölségek okán gyilkos in-
dulattal támadnak egymásra, mint egy-
kor Gálfi Zsiga és Csórja Péter, Tamási 
Áron regényének, a Szűzmáriás királyfi-
nak önpusztító, gyilkos hősei. Nem vé-
letlenül hivatkozunk éppen Tamásira: 
Beke György ugyanannak a világnak az 
írója, vallomásos krónikása, mint ő. A 
székely nép küldte őt is, hogy papírra 
vesse s a világ elé tár ja ennek a népnek 
mai sorsát és életét. Bukarestben él, az 
Előre című magyar nyelvű napilapnál 
dolgozik. Szándékairól és eszményeiről, 
írói egyéniségéről és erős tehetségéről 
egy regénye: a Vándorvillám és egy ri-
portkönyve: Az utolsó Bethlen beszél 
most nekünk. 

A Vándorvillám hőse, Kelemen, szé-
kely fiú, aki a hegyi falu szűkös életé-
ből. kemény erkölcsei közül került egy 
hatalmas építkezés forrongó világába, 
emberpróbáló tapasztalatai közé. Vagyis 
az életforma-váltásnak az átmeneti kor-

ra oly jellemző témájáról olvasunk. Ke-
lemen a faluból munkásszállásra kerül, 
munkásokkal, nőkkel ismerkedik, meg-
lepő élményeket szerez. Megismeri a 
modernebb élet riasztó oldalait, az ön-
zés, a hatalmaskodás és a züllés példáit; 
de megismerkedik az építőmunka em-
berpróbáló élményeivel, a közösség 
rendjével, az erőfeszítés és a helytállás 
mámorával is. Sorsa és kalandjai rend-
kívüli hitellel kerülnek elénk, mintegy 
érezzük, hogy mindez valóban így tör-
tént, csakis így történhetett. Beke 
György bizonyára' minden részletében 
ismeri az ábrázolt életet; együtt gon-
dolkodik hősével, nem pusztán jól is-
meri őt: személyiségét, gondolkodását 
és érzelmeit, hanem azonosul is vele. A 
regény életszerűsége, tárgyi ábrázolásá-
nak hitelessége a riporterre utal. Beke 
valóban kitűnő riporter: erről győz meg 
bennünket tudósításainak válogatása, Az 
utolsó Bethlen című kötet is. Ezekben 
a riportokban sorra megismerkedünk a 
Brassóba vonatozó székely munkások 
gondjaival, egy falusi gyilkosság közöny-
nyel vétkező mellékszereplőivel, a Bu-
karestbe szakadt magyar munkások tár-
sas életével, egy amerikás székely sor-
sával s végül az . utolsó Bethlennel, aki 
gFÓfi sarjból vált egy szocialista terme-
lőszövetkezet megbecsüléssel övezett ag-
ronómusává. 

A regény ugyancsak elárulja az ér-
deklődő riporter erényeit. A Vándórvil-
lám írója gazdag életismerettel, az ú j -
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