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JUHÁSZ FERENC 

A négyszárnyú teremtés 

 

Szívemben egy testté vagytok összegyúrva, 
mint iskolásgyerek kezében a többszínű gyurma, 
a tömény-elég 
szivárványsűrűség, 
mint üveges kezében a gitt. 
De rajtam ki segít? 
 
Ó, de szép 
ez a fekete űrben keringő költő-mennyiség, 
ez az elmúlásból horgolt szitakötő-fénycserép, 
ez a tágan örvénylő maradandóság: 
átok, hit, alázat, büszkeség, bánat és jóság, 
Négyszárnyú teremtés, 
mint a vér előtti kés, 
mint a hangtalan szív-üvöltés, 
Istenbe-rajzolt aranycérnaszobor angyal-süvöltés: 
te élet-koporsó 
Gregory Corso, 
te fehér tollakkal borított kőszita-sashús: 
Ted Hughes, 
akit egy csillag arany-bögyébe húz, 
akit egy égitest majd megzabál 
mint csöndet a búcsú, a városi utcabál, 
te Pentti Saarikoski: 
te itatóspapír-mosolyú tintaírás-lenyomat kakasfi, 
kék bajuszkacskaringó ülepedés, 
mindenható vágy-remegés 
és balga 
hatalmak rettenetes uralma, 
Danilo Kis: 
te Krisztus-utánzat mindenség-kocsis, 
szekered a csillag-dübörgés űr, 
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lovaid kívül-belül 
ködből, tejpuha tűzből 
és fogtad a semmi-gyeplőt, 
mint katicabogár piros hátán a fekete szeplőt, 
mint katicabogár fekete-lakk hátán a piros pettyet, 
a piros pettyháló védekezés-szerelmet 
te boldogtalan, te kacér, te álmodozva hű, szóra-hiú 
Cirpanova-utcai szerbmagyarzsidófiú. 
Úgy ültél Újvidéken 
mint meselegény a kormos kemencében. 
Párducból voltál, meg őzből, 
céda szerelemből, meg világvégi tűzből. 
 
Egyik szárnyad voltam,  
egyik szárnyam voltál: 
mosolyod pihés volt, 
mint a tejút-égbolt. 
Aranyköd ha szóltam. 
Hittelek ha szóltál. 
 
Ó, te a reménytelen űrben kavargó 
Négyszárnyú Teremtés! 
Mintha vak-vad téli szélben 
sűrűn hull a hó, 
nappalok fehér hószirom-függöny éjszakája.  
S a puha és rács-négyzet hósziklák fölött 
dübörgő habcsorda szégyenzöld égzengés, 
s villámsikoly elektromos arany-csipkepáfrány: 
a düh égbolt-virága és vitája. 
Hisz csak hörög, hisz még nem öldökölt. 
Az őrület áramerezet tébolycsönd növénye. 
Lila-kard fénye. 
Bika-csönd, lószem-könnyezés, lázpuha bálvány. 
 
És ti, négyszárnyú, négy-testből összegyúrtak, 
akikben mítoszi tűzözönök gyúltak, 
külön-külön te-szívetekkel 
úgy égtek az öröklét szájperemén, 
mint ajakszélen a herpeszek, 
eggyé-gyömöszölt Szent Repülés-terpeszek, 
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úgy ül szívetek külön-külön 
parázscsipke belső-láz gomba-eresszel, 
mint lángoló parázs-rögöcske, 
mint sárcsipkeputtony-fészkéből kitátogó fiók-fecske, 
mint lilaszőr mohapúp vulkán, 
mint golyva az elmúlás ráncos torkán, 
mint a véresen csillogó fekete szén, 
mint halott katona fogsora közt a gyémántküllő gomb gyopár. 
És ez a négy szív az öröklétben mire vár? 
 
És én mire várok? 
Szívemben mennyi hóbérc, pusztasík, sárban árok. 
Fölfalnak a nehéz hiányok. 
Már csak az kéne, hogy G. Grass 
szívén nőjön ki a gaz, 
a föld-hű 
zöld fű, 
a száraz tű-gyertyaláng kalász. 
A fénykefe zöld robbanás, 
aminek tű-toll lángcsúcsán 
lángtű szív-lap toronyhegy-púpján 
ringatózik a nehéz darázs:  
a szőrös, palás, 
pontszem-pöttyhalmaz mákgubó-szemű 
sziszegés, zizegés, nyaldosás, rágicsálás, hallgatás. 
 
Mire várok! 
Szívemben apró gyíkok, szúnyogok köré hízott gyanta-zárványok. 
 
Te és te és te és te! 
Ti, Barátaim, akik itthagytatok engem. 
Ti, Társak, akik elhagytatok engem, 
mint öngyilkosok sírja temetőt a sose elmaradó este. 
 
És úgy függtök mézszínű gyanta-könny szívemben, 
mint világító alkonyat-sárga ősborostyán-kőben, 
a fényröggé dermedt kristályos ősidőben 
a csáptoll-kalász fejű árvaszúnyog, 
akinek szeme, mint a halikra-morzsakalap, 
s cérna-kaporcsillag-talpú lábai néző szememtől fölizzanak, 
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mint a volt boldog 
száraz vakvirág-dolgok, 
s a hűség-halála méz-göröngy kőben 
selymesen szikrázik az ősvirágpor szivárványcsönd 
szerelem-szenvedély nemzés-múltjövőben, 
mint a csillag-téboly éjszaka a Sugárzás Kozmosz-temetőben, 
s ott lóg az újszülött törpe gyík,  
mint egy hegyes fejű, aranypont-orrlikú, sáskapotroh-hasú 
légygolyó-szemű picinyke felhő, 
s mindörökké azt várja, hogy felnő 
s csuklós pikkelypihe lába, mindegyik, 
mint Velence végtelen előmocsarában a halász-karó, 
az élőmadár-kalapú 
s bennük az elszáradt nyirok, vér, ideg, izom, tojás, sejt, működés-savó. 
 
Te Éjfél! 
Hogyha még élnél, 
s a tüdőráktól se félnél, 
te mégegyszer-hazám, 
azt mondanám: 
„Kiss me 
Daniló Kiš.” 
S nem félnék a vádtól, 
ami húsodba rakódott anyádtól, apádtól. 
Hisz olyan voltál, mint egy kétlábon járó 
macska, mese-cigány báró, 
népmese-okos Kacor Király, 
te Cirpanova utcai szegény  
okos-boldogtalan szerbmagyarzsidólegény 
Újvidéken, 
a homokfű-tengertenyészetében,  
nem Velencében: 
Veneziában, ahol a tenger kék akár az Éden 
az Isten szemében 
a zománc-mozgásszilárd felületen 
s a vörös pázsit-koporsó aranytérkép szemfenéken. 
Benned az őrjöngő égitest-fortyogás-okádék láva. 
De most már hiába. 
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Szép voltál, mint egy gigászi égitest-örvény hegyvonulat. 
És a szenvedés-galaxis színtéboly magánya. 
És magányos-mély, mint egy elhagyott szénbánya, 
ahol a rozsdás csillék úgy ülnek a rozsdás síneken, 
mint rózsatetűk az éj alatti rózsaleveleken, 
mintha tél-éjszaka fénykocka-láncként elsuhan a vonat: 
a kígyózó vágy-remény, dübörgő fénypillanat. 
Befejezett voltál és befejezetlen, 
mint a száműzött csönd egy égitesten, 
mint az Ob, mint a tajga, 
mint a haldokló lassan-hűlő végtagja: 
a lábfej, a rüszt, a lábujjak, a talp, a sarok, 
minden, ami készíti magát, hogy legyen már halott, 
mint a Duna, mint a Csendes Óceán, 
mint a fekete szeder, ha ott lóg a fán, 
mint az Irtis 
Danilo Kiš. 
Csókolj meg ezért is 
Danilo Kiš. 
Aki a belgrádi étterem-kávéházban úgy osontál, 
a Miroslav Krlezsa kávéházban, 
mint fekete gyász a fehér fényű csicsergő gyászban, 
hiszen az étterem: hatalmas madár-üvegház volt: 
lent madár-zsibongás, csőr-kürt, szemhéj-varázsgond, 
fönt villanykörte-fénynémaság égbolt, 
s te kő-oszloptól kő-oszlopig görbén úgy osontál, 
mint egy magányos keringő, bozontos csont-bál, 
oszloptól-oszlopig bujkálva, ugrálva, suhanva, 
hatalmas szőrecset-hajbokor fejjel szinte zuhanva, 
levestől gőzölgő díszebéd-asztalomig, 
húsleves-füstölgő tányéromig, 
mint ember-alakú nyurga szalmakazal-gomba, 
félve, hogy ott van, ott ül Bulatovics, 
mert haragod haragja, volt-barátod, 
az áldott, aki már átok, aki már hideg kavics, 
rettegve, nehogy összeverekedjetek. 
 
Bulatoviccsal, 
a sziklányi kaviccsal, 
akinek vádja ért. 
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Az istenért! 
 
Én dühös voltam, szinte düh-beteg! 
 
S az ebédlő-üvegház fény-üveghólyag kalapbélése 
úgy ült a csivogás-zsibongásasztal-szigetére, 
mint egy fekete-fehér pingvincsapat a jégre, 
ült a fény-béke, 
ácsorogva szelíden a sziget-nagy 
földkéreg vastag ősi jégen. 
Danilo Kis hát hol vagy? 
És mivé lettél hitem-hő Emberiségem? 
 
„Kiss me 
Danilo Kiš.” 
 
Pravoszláv módon háromszor is! 
 
Már nem lehet. 
A halál háromszor megevett, 
fölfalt, megzabált, 
mint hegyi farkas őz-karcsú áldozatát. 
A mint Mozart koporsója zuhant 
koporsód a belgrádi kőkút-kripta 
nyitott födelén becsúsztatva 
a kút-mélye összekevert rothadásra, 
ez csak halál-kása 
és se rög, se hant, 
csak hulla-bomlás illat 
gejzír-csillagcsáp komor föltódulása 
az ég felé, az űr felé, 
tömör fölágaskodása 
a kút-sírból a bárányfelhős kék felé 
az összekevert rothadásból, 
a halál-szemétdomb-lázadásból, 
mert csontok, koponyák korhadt és foszlott 
aranyírásos koszlott 
koporsódeszkák, szemfödők, virágkoszorúk, 
rongy-avarrá olvadt ruhák, 
csönd-rózsagyökerű csönd-rózsafák, 
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lövellő test-nedvektől sár-ganéjjá avult 
egymásba-süllyedt vulkánfüst-gyanúk, 
takony-kosárkává apadt szemű csont-arcok,  
hulla-trágya tetején feküdt koporsód, 
a lesüllyedt tengeralattjáró-fa-orsód, 
amiért hited sose harcolt, 
mint tengerfenék-sírra süllyedt hajó, 
s vakon nézett a sírkút-virágra ezer emberszem 
ami kristályrózsaként volt, bár eloszlott. 
Mi volna jó? 
A kút-sír rothadás-szemét-emberdombon, 
mint megváltás a gondon: 
Krisztus a kereszten! 
 
És te: Második Szárny! 
A pokol-jégkastély fehér tornyában trónoló árny, 
nem-vacogó  
jéghegy-szikracsúcs fehér holló, 
világnagy szárnytollaid isten-legyezőjét, 
a levegő fölötti üres világsúly pehelyvitorla borzas bőrét 
a Mindenségben terítsd ki, 
hogy megtudja mindenki 
hogy növeszti a létezés magát, 
szőreit, körmeit, szemeit, zsír-anyagát, 
bőrét, vérét, szívét, selymét, csillagát, 
szégyenét, bűnét, álmait, szigorát. 
Mert hiszen te voltál Helsinki 
Pentti Saarikoski, 
meg a whyski. 
Akár az utcaseprők, 
akár a nagypénteki kereplők, 
akár a selyempapír-ajtók, 
akár gyászhintó fekete lovait hajtók, 
fehér sörte-sarló sövényű fekete kalapban, 
mint apámat vitték a februári térdig-érő latyakban, 
kocsi-tengelyig fölgyűrődő sárban, 
akár a gyűrt nyakkendők, 
akár a friss tojások egy babbal-telt szalmakosárban, 
akár gyorsan-úszó hömpölygő viharfelhők, 
akár a szerelmes holdas-esztendők, 
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akár a tóban-fagyott halak a légbuborékos jégben, 
akár az angyalok a Nincsen-Túlvilág derengés-ünnepében, 
akár a szánalom, 
akár a rongy-halom 
felhőket forgató szélmalom. 
 
Ó, Pentti Saarikoski: 
az elmúlásból hozz ki 
sűrű vérfesték láz-ezüst szavaddal, 
hisz megajándékoztál engemet magaddal. 
Söpörj a Kozmoszban szárnyverő-irgalmaddal, 
a kozmikus égitest-betűk milliárdjait 
gyűrd a szívembe piros hajszálér-indaszőnyeg 
itatóspapír evező-suhogásoddal. 
Hisz ismerheted szívem gondjait, 
hisz sorsomon az arany-Pegazusló-nyerged, 
s azon te ülsz, mint arany-kabáttal leterített lóháton 
Barátom! 
És tudtad mi a lényegtelen és mi a lényeg, 
hogy mikor és miért és ki az Isten és ki a Senki: 
Pentti Saarikoski! 
Istenem, ne verj meg: 
esdekel a gyermek! 
 
És a többi mindenki, 
aki az űrbe énelőttem ment ki, 
aki a földbe énelőttem ment be, 
vagy a hullaégető kemence-tűzbe! 
 
És most már mind a ketten 
halottá merevedten 
nevettek az élőkön, 
akár a kurvák a kurva-csőszön, 
a pénz-teste nőkön, 
akik az útszéli autó lehúzott ablakán behajolva 
alkudoznak selyemmel-sziszegve, kölnivel vihogva, 
s dülledt faruk akár a darázs-arc, 
akár két-dombnyi szikrázó holdfénypor-kvarc, 
s a pihés szemdombokat szétválasztó kitin-tanga 
a segglikig bevarrva, 
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akár a kamionok vaslépcsőin a vasfülkébe másznak 
combtőig érő fehér lakkcsizmában, s tűsarkuk csipog a rácsnak. 
S tészta-testük pénzért adják másnak: 
Egyik elmúlás a másik elmúlásnak. 
 
És te: 
csillag fényköpete, 
láng-bika, sors-bús 
farkas-balta, megváltás-koldus, 
szerelem-Éden, 
szerelem-szégyen, 
most már habos földdé rohadt hús, 
kétszázhúszszor százéves 
árnyékú Ted Hughes! 
Csontvázad szegényen földre-éhes, 
mint egy itteni, akkori mezítlábas béres. 
A boldogságod se más, 
mint a mélyben-várakozás,  
hogy legyen rajta és benne 
mintha ing, gatya, zokni, cipő, ruha lenne: 
agy, elme, ideg, vér, izom, futóér, testhús 
édes öregem: Ted Hughes. 
 
Ültünk Londonban a kávéházban, 
mint egy köd-süveg alatti üveg-madárházban 
a nehéz és rücskös fekete szó-ágon, 
a hallgatás-lángon 
a sas, meg a sárgarigó 
és szívünkön szikrázó fekete hó 
és a köd az ablaküvegig nyomta lényét, 
mint a hajnal a kazetta-félgömb légyszembe fényét 
ültünk 1960 novemberében, 
mint két halálraítélt a tejfehér népmesében. 
 
Nős vagy, kérdezted. 
Nős vagyok, mondtam. 
Nős vagy, kérdeztem. 
Nős vagyok, mondtad. 
Skizofrén, kérdezted. 
Skizofrén, mondtam. 
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Skizofrén, kérdeztem. 
Skizofrén, mondtad. 
Elektrosokk, kérdezted. 
Elektrosokk, mondtam. 
Elektrosokk, kérdeztem. 
Elektrosokk, mondtad. 
Tizenöt, kérdezted. 
Tizenöt, mondtam. 
Tizenöt, kérdeztem. 
Tizenöt, mondtam. 
Aztán még tizenkét évig várt: 
s fölakasztotta magát, 
de ezt már nem mondtam, 
hisz csak a félelem 
fény-gyökere burjánzott szívemen. 
S te is csak néztél a nagyváros kő-időbe, 
mint a rovarok nézik egymást a temetőbe 
cella-szeletek búra-csöndjével, 
csobogó vérrel 
a szelvényekre-osztott félgömb-téridőre. 
És búcsúzkodtunk egymás kezével. 
S ültünk a belső köd-homályon, 
mint békák a nyál-fészkes fűzfa-ágon, 
mint békák a tajtékos tavi nyálon, 
mint békák a tószéli hínárgubanc-nyáron: 
a téli köd-kazalba süppedt üvegházban.  
Merev fekete lázban, 
nyakig merülve a csönd-gondban.  
Büszkén, kiszáradt faodú szájjal, 
szívünkben Isten-sugárral. 
Párolgó némaság-nyájjal. 
Boldogtalanul bolondan. 
 
És nem tudtad hova húz 
fájdalmad Ted Hughes. 
Harminc évig ültél a némaság-széken, 
a királyi trón csönd-penészen, 
az üvegtűz sáskahad-lobogás pusztán 
ültél egy szakadt, lábfejénél lukas Sylvia Plath selyemharisnyán, 
egy menzesz-véres Sylvia Plath selyembugyogón, 
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egy üvegesre-átizzadt Sylvia Plath melltartón, 
mint hajnali gőz-virágon a szitakötő: 
a gyémánttá összesült idő: 
míg végül elmondtad 
akinek kegyelmed nem adtad, 
akitől gyötrelmeid kaptad, 
akinek hárfája a világ volt 
aki Isten szeméből kilátott, 
kicsobogott Sylvia Plath: 
az asszony aki önmagából gyilkost csinált önmagával.  
És te Hughes a gyászból tavaszt: Ovidius Amorese tavaszt. 
Mert összefeküdtél a gyásszal, a vággyal, a halállal. 
 
Ó hús 
nélküli gigászi csontváz-Hughes: 
fekszel a földben és az örökidőben, 
mint egy sárkánygyík-fosszilia az őslávakőben, 
mint egy negatív őshattyú-sárkányszaurusz, 
bordák, csőrkacsaszáj, koponya, szárnycsontok 
vályú-csónakjaként, kőléc-kővályú-sorozat gondok, 
homorú kőlevél-pikkelyek vers-gyűjteménye, 
époszi fordított kőhalál-ősmadáredénye, 
fekszel, akár egy kidőlt ősfenyő száradva, zölden, 
rozsdásan és szálkásan a földben, 
s áglombjaid merev szikkadó tű-kötegének 
kemény toll-boglya rács-odú madárláb-rücsökragyogás 
odúiban és rothadás-szag padlás-szűk fészkeiben 
rothadás-fények, 
büdös hártyazacskó denevérek, 
baglyok, vadmacskák, őzek, sasok, rókák, sündisznók, 
hangyák, pókok, pupilla szem-ajtók, 
farkasok, medvék virrasztanak, mint az angyaltojás 
a túlvilág-angyaltestben, másvilág fű-gödreiben, 
mint madárnőstény-testben a tojás 
és szemük, akár a zöldalganövény, zöld kristálygömbkoporsó,  
akár a nem fölött az igen, 
akár a gyertyaláng fölé csipesszel tartott izzó pénz-érme 
és szemük ég akár az Ítélet, az Utolsó 
és szájukon, csőrükön, orrlikaikon fürtös fényhab 
tolul, nyálhab-szakáll mellükig lógva, mint a rab 
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halálra ítéltek, az akasztottak szájából a halálfuldoklás-fehérje. 
És nincs megváltó csók, 
föltámasztó ének, époszi cókmók, 
csak madársikoly, rókasírás, sün-szuszogás, őz-csöndszó, 
farkas-sikoly, medve-hörgés, 
véghetetlen csönd-dübörgés, 
rigófütty, hímtavasz-ének, 
a hímdicsekvés szerelem-tűz fészek: 
a madár-gégefő alsó elágazásánál az alsó gégefő, 
a syrinx: 
a hangadás szerve! 
És nincs idő! 
S a halál hallgat, mint a szfinx 
néma kőben heverve. 
 
Ó, hol vagytok? Merre vagytok? 
Hisz szeretkeztetek, ittatok, sírtatok, raboltatok. 
Mint boltok polcán a liszt 
fehér porként barna papírzacskóba zárva hallgattok, 
batiszt 
kendővel letakarva. 
Amit adtatok elviszitek, 
amit hittetek nem hiszitek. 
Az Idő alvadtvér-barna. 
S a tél, a csipkehab-fátyolköd-mennyasszony, 
aki tavaszt vár a szerelem-hasznon. 
S az erdőben a fekete fákat szétrobbantó fagy, 
Akár egy öreg fehérszakállú násznagy. 
 
Hol vagytok, merre? 
Létből semmivé keverve. 
Jajból semmivé habarva. 
Múlttal-jövővel összekavarva. 
A Semmi Gyötrelmében, 
akár a Tiszta Szégyen. 
 
A Mindenséget magatokra varrva: 
hitetekbe aranycérnás ezüst-tűvel varrva 
a láng-bolt 
világot. 
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Magatokra varrtátok a világlét-palástot. 
S lényetek mint a gyémánt-kalász ragyogva szúrt,  
s testetek milliárd piros szúráspont, 
húsotok milliárd vérpetty-kút, 
akár a kábítószeresek kidagadt-erű karja. 
Legyen hát, ha Isten így akarja! 
 
Azt mondták mindig otthon: 
„Aki bírja, marja. 
Egy kutya se osztozik a csonton!” 
 
És most te Gregory Corso! 
Te Negyedik Szárny. Te elsőnek se utolsó. 
Te éjszaka-vadorzó: 
éjjeli erdők árnycsipke-zuhogásában, 
a lomblevél-él fülledtség-életgyászában 
settenkedve lopakodó 
rabsic, 
aki fehér voltál, mint a jégeső-csillámmal borított hó, 
aki meleg voltál, 
mint a gyertyaláng fölé tartott kitüntetés-érem, 
olimpiai győzelem-érem 
a vérbajszú sárga lánghegybe érve, 
a láng-csíktól, lángvirág-szétfolyástól feketére herélve, 
aki meleg voltál 
mint a láng fölé tartott átizzadt párolgó zsírpapír, 
mint a kenyérszeletre kent vékony disznózsír 
gyerekkoromban, 
a konyha-nyomorban, 
mint egy napsütötte modern oltár 
Nizza fölött Matisse lila templomában, 
mint a lilafény-lilaköd gyóntatófülke 
és szigorú, mint a macskaűző „hess-sicc!” 
Mint az angyalok angyalszarvból készített tülke 
amikor riogva, jajongva szólnak 
mint egy felbolydult barna-árnydarázs-had. 
Hisz veszélyben a Túlvilági Virágoskert béke. 
Lángot-köpő szájú, világnagy potrohfar-fullánkú, 
lepkedenevér csont-hártya vitorlájú 
ördögsereg zúdul a Halhatatlan Halál-vidékre. 
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Jaj, Gregory Corso, 
te éjszaka-vadorzó! 
Lesed a halált, 
mint erdő-éjben őzet a vadorzó. 
És a bokor-lombot lassan félrehajtva, 
mintha nyílik zöld levélbarlang-pajta 
keresed a vért, 
te tudod miért  
a vadat, a szárnytalan fehérpetty-őzet, 
az angyal-magzattal viselőset, 
hisz halott az éji csönd-áhitat, 
s a félelem talpadig átitat: 
talált?, nem talált? 
 
Ó, Gregory Corso, 
te magány-sötéttel telt óriás agyagkorsó, 
te fekete gyásszal töltött halottas urna, 
te, az égiek ragyogás-Canopus-edénye, 
boldogtalan rothadás fénye: 
te bozontgyász barna 
fénykönnyű vers-örök láz-barma, 
te komor, vad busa, 
kín korsó-alakú ember-Canopusa: 
a vers-belsőszervek őrző szív-edénye, 
a lehetetlen szánalom-reménye: 
testedben szárnyaid, 
húsodban szárnyaid 
a csontvázra göngyölve simulva, belső-gólya, 
mint ó-egyiptomi halotton az enyves múmia-pólya. 
És testedben árnyaid 
és húsodban árnyaid! 
Mert többszárnyú vagy, mint a szélfújta falomb, 
s árnyrezgés síktüzed 
bontott-egy szerkezet 
akár a hűség, akár a bűn, akár a gond. 
 
Ó, Gregory Corso! 
Te Szent Buzi, te világ-vánszorgó, 
te szerencsétlen Éden 
a Teremtő szívében, 
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te bozontos sűrű-szőrű bánat, 
te füves, te ópiumos Isten-alázat, 
Isten-utánzat, 
Te vulkán-hörgés-füstből szőtt fekete torony-tál. 
 
Hát hova bolyongtál? 
 
Hidd el, nem mindenki 
akar füstöt temetni! 
Nem mindenki bolond. 
Nem mindenki jajbuta, szánalmas bűnöző, 
mint a gyermeket titokban szülő gond: 
ködvastag tébolyszövet nő, 
aki a klozeton ül: 
ott szül,  
s alatta a vízben, a véres szarban 
lebeg, mint a szemfödő, mennyasszonyi fátyol a viharban  
a placenta, a foggal elrágott köldökzsinór, 
a méhburok véresen hártyaesernyője, 
s ki gondol most a jajgatva kuporgó nőre: 
az eleven temetőre 
bugyija lábszárain 
s a magzatvér lábkörmein, 
mint az alvadó kín, 
s a vízben a megfojtott, kék kidülledt-szemű csecsemő. 
Aki az előbb még anya volt. 
S szája véres, mint egy óriás pina-alakú rúzsfolt. 
 
Ó, Költők! Rothadás-fényrugók, 
drog-sípot szagolók, 
szerelem-mezőn futók, 
nem Goethék, nem Keatsek, nem Byronok, 
de mámor-gyász pina-falók, 
fan-szőrzet rost-sírjába temetkezők, 
részeg sár dalmezők, 
túlvilág-tapogatók, 
misztikus gyalázkodók, 
mitikus alázkodók, 
transzcendens ásítozók, 
unatkozók és áhítozók, 
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áttetszőek és világítók, 
Krisztusként ájuldozók. 
Ti is bűnöző szentek: 
akik a halál-szekéren a túlvilágba mentek. 
 
Hű költők, hűtelenek, 
hű társak, hű hűtlenek, 
valóságok, véletlenek, 
valóság-védtelenek, 
végesen végtelenek, 
egy-nyelvűek, több-nyelvűek, 
akár a föld-hű 
többlevelű zöld fű, 
mostaniak és régiek, 
szikla-katedrálisok, rózsavizelet-kölykök, 
költők: 
aranypor-szavúak, 
rénszarvas szarv-csontszárnyúak, 
hajnali lét-részeg madársüvöltők! 
 
Tudjátok, mi örök? 
Majd én is jövök.  
 
Jajtalanul, vagy nagy jajjal 
te Tölgyerdő-Angyal, 
te csavargó Isten-ördög. 
 
Egyszer Rómában, nem is olyan régen 
a Virágok piaca-téren, 
a Campo dei Fiori 
pultos ponyvasátor tömegében 
bolyongva, szagolva, bámuldozva, 
a has-szemű, lila, rombuszpajzs-rájákat agyamba hámozva, 
míg a sátortető-síklombozat halomra 
hullt feketén Giordano Bruno titáni bronzszobor-árnya,  
mint a gyötrelem szigorú óriás megfagyott varjúszárnya, 
a piac-utcasori, szivárvány-légyszem-mély ősföldkori 
ponyvaház-résekbe szúrva nehéz árnytollait, 
s a piacsarki kocsma feketeszív-csöndjébe térve, 
mint aki feleletet vár a hajdan-kérdezett miértre, 
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hisz inni akartam valamit, 
a kis kocsma rézlappal héjazott pultjának dűlve, 
szívemben már az új époszt hegedülve 
vártam 
az arany-gyökerekkel benőtt kocsma-homályban, 
mint világjaj-kriptában 
s olyan volt a kocsma, mint a muraközi lovak: 
a barnán-nehéz vastag sörös-lovak 
rézlapokkal és rézszalagokkal rézszögesen kivert lószerszáma, 
füst-bojtok, füstrojtok közt a csillogás-sárga 
arany-címerek, 
arany pecsét-fejek, 
meg az ital-rongy lárma, 
meg a nehézsúlyú lovak pataszög-csattogása, 
pata-szikrázása a szürke gránitköveken 
és fekete bőrre varrt rézmellény az izom-tömb lószügyeken, 
és rámszólt az öreg csaposnő, 
mint egy bodros fekete felhő: 
„mért nem jött egy félórával előbb 
még az elindulás előtt: 
itt volt Gregory Corso 
a költő-vadorzó 
az amerikai-olasz 
Megvénült Tavasz, 
itt ivott reggel óta 
a csavargó-kelekótya, 
röhögve, fingva, káromkodva, 
három kezével három poharat fogva: 
mert három keze volt, 
mert ő háromszor egy volt,  
mint a hinduizmus főistene Trimúrti: 
Brahma, Síva, Visnu: 
a ciklusonkénti teremtő, a pusztítva megújító, 
a fenntartó. 
Egyik kezében hab-sapkás söröskorsó, 
másik kezében nagy pohár whyski, 
harmadik kezében zöldpohárban zöld unicum, smaragd-arcú. 
A betyár 
most meg már ki tudja merre jár. 
Az elmúlás útjain. 
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Lelkében csomós gyász, testében csomós kín”. 
 
És hiába az Ének. 
Hátad görbe volt, mint a púpostevének, 
mint a dromedárnak. 
És benőttek az arany-éhes árnyak. 
És kopott voltál, mint a menekülő madárhad 
mikor már vége az európai nyárnak. 
Akit már belülről összevissza rág 
a kívülről világ: 
óriás csomókra, mint a rák. 
 
Jaj, Gregory Corso! 
Te elsők közt nem-utolsó. 
Benned a kín 
rakéta-tűzijáték ágain 
kuporgó lomha, 
roppant tűzrózsagomolygás vérgyűrű-gomba 
atombomba. 
Megírtam neked gyönyörű öregem 
vers-nász kérő bizonyság-levelem: 
hogy a te Bombád az én Bombámnak csontváza legyen, 
majd én fölöltöztetem 
ahogy csont-ingekkel, csont tarajokkal 
csontcsőr-szájlapokkal 
a Dinoszauruszt az ősi természet, 
aki így képzelte az Egészet, 
meg a kezdetet, meg a véget 
és soha-más 
folytatást, 
még az emberiségnél korábban 
a Sárkánygyík-gigászok korában. 
Hogy az én-írtam egésze 
legyen a Szent Tűzözön regéinek része, 
a Látomás Tűzpenésze, 
gerinc-tűzága, 
hiszen a tűz virága! 
S te kinyíltál, mint egy ablak. 
Magadat magammá adtad. 
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Most már öreg vagyok, 
mint az ősangyalok! 
De még nem volt elég! 
De élni akarok még. 
Védj meg halott a haláltól 
a kopasszá vedlő hullabáltól, 
te Halhatatlan Élet-Koporsó: 
Gregory Corso. 
 

 
 

A NÉMETH LÁSZLÓ TÁRSASÁG KONFERENCIÁJA  
(Hódmezővásárhely, 1988. április 7.)  

Csizmadia Sándorné, tanácselnök; Németh Lászlóné; Király István;  
Kocsis Rózsa; Grezsa Ferenc 
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

Valóban, mi lesz velünk? 
RICARDO REIS TAHITI FEKETE FÜZETÉBŐL 

 
 Lídiának, hát mégis kinek? 

19. Az én otthonom 

A veszélyeket újraélem  
és újra megúszom, remélem.  
Elmúlik a láz. 
 
Felépülök februárra,  
a havat hiába várva.  
Az Isten vigyáz. 
 
Vigyázott az Urubamba  
völgyében is, gonosz, bamba  
inka istenek,  
 
sem veszejthettek el. Védett.  
Tibetben is segítséget  
nyújtott. A sziget  
 
sem uralkodhatott rajtam,  
velem volt mindig a bajban 
A londoni köd  
 
sem rabolhatott el. Óvott.  
Erdélyben is oltalmazott.  
Vörös ördögök  
 
is hiába igyekeztek,  
angyalai védelmeztek,  
még Drakula sem  
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tudta a vérünket venni,  
ő sem tudott semmit tenni,  
védett Istenem. 
 

Nemcsak engem, Lídiát is. 
Hálaimát mondok máris.  
Halálkörökön  
 

túl rejtőzött észrevétlen,  
a szó- és a sorközökben. 
Földre szállt öröm. 
 

„Én Istenem, adjál szállást,  
mert meguntam a járkálást!…” –  
énekelt a lány 
 

„A járkálást, a bujdosást,  
idegen földön a lakást.”  
Titok és talány  
 

rejtőzött az énekében.  
Többször hallottuk. Most értem 
Transsylvania  
 

is tovatűnt. Őszi ködök  
rejtik. A dal szíven ütött,  
végül is nekem  
 

volt-e otthonom valaha?  
Az én otthonom Lídia.  
És a szerelem. 

 
 

3o. A kék háromszögek 

Elnézegetem mostanában a kék háromszögeket,  
kirakom a mangófa alá, villódznak a napsütésben. 
Püthagorász szerint a jó indulat,  
a jó szándék, a béke jelképei,  
de ezt nem tudták a mérhetetlen vének,  
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vagy ha mégis, nem törődtek vele,  
nem vették figyelembe,  
nem érdekelték őket jó szándékaink. 
S háromszög ide, a béke jelképe oda,  
szinte elbántak velünk. 
Kissé megfakultak az akkori viharban,  
az eső is alaposan eláztatta őket,  
de azért reményt keltően villognak,  
az Adria azúrját idézik,  
a kék barlangok csodálatos kékségét. 
Lovecraftnak is feltűntek,  
ahogy csillag alakban raktam ki őket  
és a kultúrák különbözőségéről elmélkedett. 
„Másképpen szocializálódtak – motyogta. –  
Lehet, hogy nem is észlelték őket. 
Ők másképpen érzékelik a világot. 
Lehet, hogy nem is látják a színeket,  
vagy ha mégis, semmit nem jelent nekik. 
Lehet, hogy nem is látnak. 
Legalábbis, nem úgy, ahogyan mi. 
Jó lenne tudni, hogy hogyan,  
de olyan keveset tudunk róluk  
és most már remény sincsen rá,  
hogy kapcsolatba léphessünk velük.” 
„Ez nem is olyan nagy baj! –  
kacagott Álvaro, akinek figyelmét  
szintén feleltették balekségünk  
fakult-kék szimbólumai. –  
Én valahogy nem szeretném,  
ha örökre álomba ringatnának,  
vagy ha elragadnának a föld alá,  
sötét birodalmukba. 
És örülök, hogy legalább ettől  
megment az Alberto fekete tükre.  
És az idegenek előrelátása,  
akik nagyon is jól tudták, hogy  
kikkel állnak szemben  
és kidolgozták a megfelelő  
védekezési mechanizmusokat. 
Nem szeretem, ha kísérleteznek velem,  
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ha akaratom megbénítják  
és szeszélyeik tehetetlen bábjává válok…” 
Elhallgatott. Körénk gyűltek a többiek is. 
Bámulták a napfényben villódzó háromszögeket. 
„Egy még mindig a kapu fölött van. –  
suttogta Lídia. – Remélhetőleg  
vannak itt azért olyanok is,  
akik pontosan értik a nagy Püthagorász  
nemes szándékait.” – És nevetett,  
úgy, olyan önfeledten,  
ahogyan csak ő tud nevetni. 
És én rádöbbentem, először mégis  
trillázó nevetésébe szerettem bele,  
megismerkedésünk helyszínén,  
a Sao Paoloi cukrászdában. 

 
 

31. Újra a barlangban 

Önmagam látom meztelen, a folyóban,  
amint a vízesés mögött, háttal a hold arcának,  
újra meg újra alábukom,  
minden erőmet megfeszítve merülök le,  
hogy a tíz-tizenkét méter mély vízben,  
elérjem a homokot, a folyó medrét.  
Ahogy süllyedek, meglepetten tapasztalom,  
hogy a víz, megmagyarázhatatlan  
titokzatos módon egyre melegebb,  
már-már forró lesz és szinte éget,  
amint apró bálványok után kutatva, cikázok ide-oda,  
(évszázadok, talán évezredek óta várják,  
hogy valaki végre megtalálja őket!)  
váratlanul megpillantom a búvárfelszerelés nélkül úszkáló,  
szintén bálványokat keresgélő, meztelen Lídiát. 
Ő is észrevesz, mutogat valamerre jobb felé  
és egészen közel úszva, félreérthetetlenül hív magával,  
s én váratlanul látom meg a valahonnan  
hátborzongatóan ismerős barlang  
félelmetesen ásító, kobaltkék kapuját.  
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Mellette a sziklafal, mint antracit tükör, 
minket mutat, amint egymás mellett úszunk,  
ujjaink néha össze- összeérnek  
s ilyenkor megremegünk,  
mintha delejes áramütés járna át. 
Gondolkodás nélkül úszunk be a barlangba,  
mintha összebeszéltünk volna. 
De hiszen én már jártam itt Pomareval,  
döbben belém, de akkor lámpánk is volt. 
Titokzatos írásjeleket láttunk a falon,  
de nem volt időnk aprólékosan megvizsgálni őket,  
rendületlenül úsztunk a barlang homályos mélye felé.  
Most viszont a sötétség nyel magába, mint hajdan a ködök, 
és váratlanul nagy, lomhatestű állatok vesznek körül,  
ezeket nem láttuk akkor,  
több méteres, tekergőző kígyók,  
egy ilyent lőtt le Pomare. 
Tudom, haladéktalanul el kellene érnünk,  
a homokpadon magasodó emelvényt,  
az Areoik rejtélyes trónusát,  
oda talán nem követhetnének a barlang rejtélyes lényei,  
de mozdulni sincs erőm, körém tekeredik egy kígyó  
és tehetetlenül nézem, amint egy hatalmas,  
csattogó fogú ragadozó üldözni kezdi,  
a homokpad felé úszó, kétségbeesett Lídiát. 
Elsötétül a víz, nem látom mi történik,  
verítékben úszva riadok fel,  
és nem tudom, a folyó vizétől-e,  
vagy mégis könnyeimtől lucskos a párna?  
Lídia motyog valamit álmában, nem érteni,  
és védelmet keresően húzódik közelebb hozzám. 

 
 

32. Rómeó és Júlia 

Álvaro volt Rómeó,  
és Noah Júlia,  
Pomare Lőrinc barát,  
de Mirandolina  
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a többi szereplőket  
a maorik közül  
válogathatta ki,  
boldogan, üdvözült  
 
arccal, csillogó szemmel  
hallgatták. „Családi 
háború – magyarázta. –  
Két, nem éppen baráti, 
  
mondhatni ellenséges 
család él Veronában,  
s ők, ennek ellenére  
szeretnek egymásba.”  
 
És beindult a játék,  
a puszta színpadon.  
Mikor Rómeó meghalt,  
nagy volt a fájdalom,  
 
Júlia is követte,  
kitört a sírás-rívás.  
És a cselszövők ellen,  
indult tetemrehívás.  
 
Azazhogy indult volna,  
de felálltak a holtak,  
derűsen mosolyogtak,  
hálásan meghajoltak. 
 
Elnémult közönségünk.  
Rómeó s Júlia  
mégsem halt meg. „Csodát tett!  
Sámán – Mirandolina! –  
 
suttogták az öregek. –  
Hatalma van. Varázsló!” 
Felállott és tapsolt a  
jelenlévő kormányzó. 
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„Csoda, lám, a teátrum! –  
mondta maori nyelven. –  
Nem hal meg, csak úgy tűnik,  
hallhatatlan a szellem. 
 
Hálásak lehetünk, mind,  
a szép Mirandolinának. 
Nélküle nem jött volna,  
közénk el a varázslat!…” 
 
A bennszülöttek tapsoltak,  
dobogtattak, fütyültek,  
s ott köröztek fölöttünk  
a mérhetetlen vének. 
 
„Látod, nekik is tetszett!” –  
kacagott Lídia. 
S színházi lázban égett,  
az egész provincia.  
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SZATHMÁRI ISTVÁN 

A szomszéd 

 

Szenteste délutánján csönget a szomszéd, két hatalmas hal van a hóna alatt, áll 
az ajtóban, óriás tükrösök, ficánkolnak kicsit, de szorítja őket nagy erővel a kis 
ember, a szabó, akit én tényleg kedvelek, örökké sürög-forog centivel a nyaká-
ban, fürgén veszi a lépcsőt, a kanyart, a ronda házmestert, még a csövest is ki-
kerüli könnyedén, ő már csak ilyen, pedig nyugdíjas a szomszéd, mégis fiatal, 
ifjú, egyedül él, de mondogatja néha, az asszony, majd az asszony rendbe tesz 
mindent, és nevet ilyenkor, de a szemében látom a furcsa fényt, hát igen, mon-
dom neki, igen, akárcsak nálam, és nevetek én is, és nem tudom, ő is ugyanazt 
látja, fogjuk a korlátot, rázogatjuk csak úgy, kapaszkodunk a gangon, mint, aki 
fél, tart, tart valamitől, közben meg repülnek a galambok a kocka ég alatt, köröz-
nek szépen, finoman, feketék, barnák, és még hófehér is akad, majd megyünk 
a lakásba és becsukjuk az ajtót, ő az övét, én az enyémet, tehát áll a szomszéd az 
ajtóban a hallal, hogy most zárt a Csarnok, és mindenféle hal volt, úgy osztogat-
ták, lóbálták és kiabáltak hozzá, kellemes karácsonyt, vigyék, és felkapott kettőt, 
a többiek meg ugráltak, vergődtek a vizes kövön, tátogatták bajuszos szájuk, és 
a halasok lucskos, foltos kötényben csak mondták, eresztgették a szavakat és rö-
högtek hozzá, hatalmas harcsák, busák, óriás keszegek húztak volna valamerre, 
de mindig jött valaki, meséli a szomszéd, aki megragadta őket, és az üvegmeden-
cékből elkezdett kifelé ömleni a piszkos zöld víz, akárha valami zsilip tenné  
a dolgát, és a csizmás, pikkelyes lábak tocsogtak ide-oda a Csarnokban, ahol már 
zártak, és mondták, boldog karácsonyt hölgyeim, uraim, és a kis szomszéd izga-
tottan futott a troli után a hallal, hogy utána hozza és mutassa nekem a zsák-
mányt, öntelten, büszkén, igen, hisz fogott ő, ragadt ő, nincs ez minden nap, 
nincs, és fülig szaladt a szája és rángatózott kicsit, olyan gyorsan mondja, ha-
darja, hogy már nem is értem, csak sejtem, vagy csak kigondolom éppen, és 
mondom én helyette, a kicsi szomszéd helyett, aki áll az ajtóban a két bazi nagy 
hallal, és érzem, tenni kéne, végre tenni kéne már valamit, besüt a nap a kony-
hába, csillannak odabenn az elmosott edények, a két szék támlája aranyban 
úszik, és a kép is a falon, arany rámába szorítva aranylik az arany, mondhatnám, 
igen, és hirtelen csend lesz, egészen kínosan az, és hunyorgunk a napban, közben 
tátognak a halak, az egyik majd kiugrik a szabó hóna alól, fenn a harmadikon, 
ilyen magasan még sohase járt, járhatott, vagy inkább úszott az állat, kidülledt, 
nedves szeme riadtan fordul, megyek, mondom végre, átmegyek rögtön, és ma-
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gam is lepődöm, igen, hisz annyi mindenre gondoltam éppen a karácsonyfa mel-
lett, mikor csöngetett a szomszéd, még igazítottam a gyertyákon az asztalon, 
helyezgettem őket kicsit, akárha sakkoztam volna a rózsaszín anyagon, a kedve-
sem hozta pár nappal ezelőtt, jött fel nagy, hosszú fekete kabátjában a lépcsőn, és 
már az elsőn mondta, a lift, a lift sohase működik, és nevettem ezen, nem is tu-
dom, miért, és néztem a gangon túlra, miközben vártam a rácsos ajtó előtt, ha 
akarom, a budai hegyeket is látom, akkor is repdestek a galambok, szinte ker-
gülten tették, vadul, és átszállt néhány testes, hosszú csőrű madár a közeli kert-
ből, az Orczyék kertjéből, és itt ricsajoztak nekem, a ház óriás macskája még csak 
feléjük sem nézett, lenn örökzöldek és néhány nejlon virág a kőkerítés mellett, 
meg három elaggott szék. 

Jött fel a kedvesem, majd mutatta a gyertyát, lihegett, és gyújtottam, mind 
meggyújtottam én, és álltunk a fényben a karácsonyfa mellett, cikáztak a lángok 
és különös árnyékok kergették egymást a falon, mint valami film, mondtam, 
igen, és újból nevetni kezdtem, de akkor már a poharakért nyúltam, mézes pá-
linka, persze, itt a karácsony, hamarosan itt. A kötényt még felhúzom, kiáltottam 
az induló kis szomszéd után és már pikkelyeket is láttam a sárga köveken. 

Talán csizma is elkelt volna, ám ez mégiscsak túlzás, sürgött-forgott a kis 
konyhájában a szomszéd, készült ő is, persze, tányérokat, edényeket helyezett az 
asztalra, meg valami ócska, kopott vödröt a lábam elé, igen, és közben mondja, 
hadarja, dadogja, hogy ő halat közelről csak gyerekkorában látott, de nem hagy-
hatta őket ott a Csarnokban, hát hogyan is nézett volna ki ez az egész, és ő most 
nagyon hálás nekem, és lesz is egy darabig, hogy mit meg nem teszek én neki, 
ó Istenem, és kinyitja a szoba ajtaját, és látom a hatalmas asztalt meg a gépeket 
odabenn, próbababa nincs, az nekem van, igen, ámulkodott is rajta a szomszéd 
az elején, közben fején ragadom az állatot, pontosabban, a fejére csapok, mert 
kezdődik a tor, fröccsen a vér, repül a pikkely, hasad hangosan a bőr, ömlik ki az 
ikra, a bél, csúszik, iramlik a hólyag, verdes a farok, és ő csak mondja és asszisz-
tál, és jön a másik hal is, és immár ott vannak a csillogó tálon, szépen a nap felé 
fordítva, mert itt is vakít, besüt, betör az ablakon, jól megtisztítva, üresen, néha 
tátogva kicsit. 

És állunk mi ketten, én véresen, foltosan, ő a barna kis köntösében szenteste 
délutánján a fényben, a narancsban, citromban, és gondoljuk, gondolhatjuk, nem 
is annyira rossz ez a világ, és valami félénk melegség jár át, tapogatja a testem, 
bújócskázik bennem már-már pajkosan, de azért mégsem ilyen egyszerű ez az 
egész, mert már nyitom az ajtót és búcsút intek az apró embernek, várnak az an-
gyalok, mondom még és mindketten nevetünk ezen, a szemben lévő ablakban 
színes égők égnek, a nap már valahogy másképp teszi a dolgát, a galambok vala-
hol pihennek, töltök a pohárba és érzem, erősen érzem a fenyőfa illatát. 
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Este, mikor a halat eszem, tudom, ő is ezt csinálja, vajon a centi, a centi ott 
fityeg-e a nyakában, nézem a gyertyát, az apró lángot, de az árnyék már nem ér-
dekel. 

Valahol messze, hol nyár van, ilyenkor fürödnek az emberek, majd arany-
homokba bújtatják a testüket, tudom, mert írták, megírták nekem, pontosabban 
a szomszédnak, igen, és utána ő mutatta és hagyta, hogy olvassam hangosan, az ő 
kicsi fia szeli most izmos karjaival a csillogó tengert, aki már egészen felnőtt, 
érett férfi, akit csak egyszer látott gyerekkorában a havasok alatt a falucska egyik 
házának ablakában, egy pillanatra, mert a gyerek anyja megmutatta neki, hogy 
fájjon, igen, fájjon aztán tán egy életen át, és ő csak nézte, nézte volna, meséli, de 
már csak a csillogó üvegtáblát látta, meg a behúzott barna függönyt, textíliát, és 
hideg, erős szél jött a hegyek felöl, és mennie kellett, habár a szíve, a kicsi szabó 
szíve zakatolt, igen, mint a gépek az itteni szobában, ahol engem mindig olyan 
zavartan fogad, örökké rámol, tesz-vesz, akárha keresne valamit, vagy inkább 
dugna, eldugna egyet s mást végleg a szemem elől. Persze, nem az a csöppnyi 
gyerek írta a levelet, aki ma már daliás férfi, hanem a szomszéd egyik jóakarója 
tette, mert hát a szabót se szereti, szeretheti mindenki, nem, nem, és utána csön-
getgetett nekem, hogy nézzünk meg közelebbről ezt a távoli földrészt, foglalkoz-
zunk vele, vastag könyveket lapozgattunk sokszor, éghajlat, flóra, fauna, dzsun-
gel és pusztaság, igen, készült a kis ember, de hát minek, mondta is néha, majd 
alábbhagyott az izgalom, új kuncsaftok jöttek, kabátokat, nadrágokat hoztak, 
majd piros rózsák kerültek ki a gang virágládájába, öntözte, locsolgatta őket, 
szinte már dédelgette, igen, és még motyogott is hozzá, és az arca pirult, kipirult 
ilyenkor, hát Istenem, mondtam magamnak míg eszem a halat és sárga bort töl-
tök a pohárba, apám, még élt, sokszor gondolt rám, mondta, főleg az utóbbi idő-
ben, hogy hogyan állok talpra, mintha eddig nem is talpon lettem volna, hogy 
csinálom az új életet, mert hátha van ilyen, igen, a szabó fia is azért ment ki, ke-
rült oly messze, hogy másképpen tegye, tegye a dolgát, és így úszni is megtanult, 
szelni a tengert, a szabó még nem látott ilyet, nem hogy még ízlelte volna, me-
sélte, egyszer az ő falujában, hol még nyáron is volt hó a csúcsokon, valami cir-
kuszféle lépett fel esténként, zebrák, majmok, meg egy óriás hal is szerepelt ak-
kora kádban, akváriumban, mint egy kisebb tenger, ő legalábbis így gondolta, 
igen, mondta, és egészen felvillanyozódott, kék volt a vize, oldalról megvilágítot-
ták, akárha a nap kelt volna fel éppen, és még fehér homok is volt a porondon, 
a hal meg csak úszkált és néha kidugta a fejét, a zebrák meg a majmok pedig fu-
tottak körbe-körbe, egy széles vállú néger nő vezényelte őket, aki előadás után 
a falu kocsmájában fehér rumot rendelt, de nem kapott, kaphatott, mert ott nem 
ismertek ilyet, és jó lett neki a helyi szilva is, igen, és még pár szót is tudott ma-
gyarul, és ő is ott ült, a kis szabó, az asztalnál, és nézte a nő koromfekete arcát és 
arra gondolt, mesélte, vajon milyen, milyen lehet máshol, és belepirult ebbe, 
mert ő jó ember, igaz, de nem hagyta a gondolat, nem, nem ismert magára, és az 
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idomár nő mintha megsejtett volna valamit, és hosszú lábait úgy helyezgette az 
asztal alatt, hogy egy pillanatra a szomszédhoz érjen, és akkor a szabó megrán-
dult nyersen, akár a zebra a porondon, ha állnia kellett, akárha áram futott volna 
végig rajta, és akkor, ott, mondta, megértettem, igen, más is van, másmilyen, és 
rohantam haza és a dunyha alá bújtam, szinte beletemetkeztem, de a testem nem 
hagyott engem, és én se hagyhattam a testem. 

Hát ilyenekre gondolt ő néha, és még arra is, hogy sétál a fekete asszony a fe-
hér homokban, de hát jöttek a nadrágok, zakók, és hát felejt, felejthet ő is, mert 
már nem nagyon téma a növényzet, a klíma, a messzi ország ragyogó égboltja, 
mint már jeleztem, igen. 

A rózsák pedig nőttek, virultak, terebélyesedtek, de azért valami történhetett, 
igen, mert hetekig, hónapokig nem láttam az örökmozgó kis embert, és már jött 
a hideg, jeges szelek fújtak és a virágok megfagytak sorban, ott lengedeztek mere-
ven, hullán, és félni kezdtünk, mi van, mi lehet, és akkor csak újból megjelent 
a szomszéd centivel a nyakában, mintha semmi se lett volna, sürgött-forgott, moz-
gott ide-oda, és a rózsák is eltűntek gyorsan, maradt a láda a kemény, barna 
földdel, mint gödör, mely vendégre vágyik. 

Egyszer egy használt, de jól megőrzött, finom bundával hozott össze a sors, 
mesélte a szabó, újítgattam, formázgattam, egészen szép lett, ott feszült a vállfán 
az asztalom fölött, a gép remegésére még csak meg sem rezdült, valami különös 
jószág volt ez a bunda és mindjárt arra gondoltam, annak a kifestett idegen ajkú 
nőnek fogom én ezt eladni, mert ő szeretheti az ilyet, valahol mélyen éreztem így, 
és kerülgetni kezdtem őt a gyárban, mert akkor még ott dolgoztam, igen, mondta 
a szomszéd, és még a halak pucolásánál is szóba hozta egy pillanatra, és én akkor 
véresen, izzadtan, csapzottan, kezemben a késsel, látni véltem kipingált arcát, 
mert volt, hogy feljött a szabóhoz, kelméket, szöveteket hozott, ott ment el az 
ablakom előtt, és én ilyenkor szívesen kilestem a gangra, szerettem nézni a dol-
gokat úgy, hogy ne nézzenek vissza, és a nő lassan felismerte a bundát, amit csak 
neki csináltak, mind sűrűbben járt fel a lakásra és már hűvösödött is, és egyszer 
csak azt mondja nekem, mesélte a szabó, próbálja már fel, engedje meg végre, és 
már vesz is le magáról mindent, ott áll a kivilágított szobában anyaszült meztele-
nül a gépek között, és én, így a szabó, húzom a széket, akasztom le a vállfát, 
szinte megbabonázva, és segítem fel neki a kényes, finom bundát, a telt, barna 
bőrű, ismeretlen illatot árasztó nőre, igazgatom, helyezgetem rajta, miközben 
vadul ver a szívem, és én képzelem, elképzelem egy rövid időre az összefröcskölt, 
pikkelyfoltos, apró konyhában az asszonyt, ahogy abban a bundában áll, és nincs 
alatta semmi, és már kérdezném is a szabót, ugye, mint a néger ott a faluban, de 
nem teszem, nem, a halra koncentrálok, és tudom, a szomszédtól tudom, sokáig 
állt a szoba közepén a nő, és a szomszéd csak sürgött-forgott, itt egy ránc, amott 
egy cérna, és látta, hogy az asszony arcáról csorog a verejték, vékony csíkokat 
hagy a bőrön a festék, pókhálósodik, Istenem, meleg van, persze, és kinyitotta az 
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ablakot, onnan is a budai hegyekre látni, ha akarja az ember, ha éppen így hozza 
a kedve, és visszafordul a kicsi kis szabó és már tényleg hiszi, ára van mindennek, 
de az idegen ajkú nő váratlanul kelletlenkedni kezd, fitymálja, leszólja az anya-
got, pofákat vág, elhúzza a száját, és kiküldi a szabót a konyhába, hogy felöltöz-
hessen. 

Pár napra rá a kukában láttam a bundát feldarabolva. 
Öntök a borból, égnek kedvesem gyertyái az asztalon, szenteste van, csilla-

gokkal teli az ég, vajon holnap átjön-e a szomszéd, mert megkérdezném tőle, ki-
dobta-e az egészet, vagy azért hagyott magának egy darabot, egy icipicit, csak 
a szag, az illat, vagy a tudat miatt, hogy ott volt, rajta a telt, duzzadó testen, és hogy 
vert, nagyon vert az ő kis szabó szíve akkor, majd kiugrott a helyéről, de a szabó 
nem szomorú ember, ebben biztos vagyok, hamarosan meglep valamivel, be-
kopog vagy csönget fülig szaladó szájjal, és mutatja vagy mondja, talpra állunk, 
talpra, és nevet is hozzá hangosan, és ha nem hiszi, akkor majd az asszony meg-
mondja, igen, és rám kacsint cinkosan. 

 

GREZSA FERENC, KIRÁLY ISTVÁN, NÉMETH ELLA  
(Hódmezővásárhely, 1988) 
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LANCZKOR GÁBOR 

Joseph Beuys: Filcöltöny 

 

Kell a ruha a testre. 
Takarja  
azt, ami a lábszára. Combja. Törzse. Karja. 
Az anyatermészettel készül el felesbe 
 
az anyag kiszabott mintája. 
A lábszárat. A combot. Törzset. És a kart. 
Amit takar.  
Azokat imitálja. 
 
Anyaga meg a lélek szégyenét. 
Például ez 
a szőrből hengerelt sűrű nemez  
belülről délben is sötét.  
 
 

Piero della Francesca: A születés 

 

Amint kész lesz, odaereszt 
magához és végleg megadja  
magát. Mikor kilenc hónapja 
elkezdtem írni ezt  
 
a könyvet, erre koncentráltam.  
Hogy adja meg magát nekem 
korábban.  
De nem.  
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Arezzo városának falai és tornyai látszódnak  
a roggyant istállónak és jászolnak 
álcázott betlehem mögött.  
 
Előtte József. Mária. És két látogatóba jött  
pásztor. Meg két tehén. Öt angyal. És a csecsemő. 
A kép nincs kész. A pásztorok szeméből a fatábla les elő.  
 

 

GREZSA FERENC (1990) 
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TATÁR SÁNDOR 

Model No. …: Apocalypse 

 

Az égen fényes timpanon 
Ki él, mind görnyed ott, alant 
Csend űl a földi színpadon: 
Nem zizzen, pendül, kotta, lant 
 
Az égi tóba fagy mosoly 
A földi hegy kemény, kopár 
Úgy tornyosul, mint masztodon; 
Sötét mássza, mint gyászbogár 
 
Mint égi kocsmák angyala, 
Szél ront közénk és jégeső 
Sötét s vad, mint az éjszaka; 
Már sóhaja is mérgező 
 
Barlangba iszkol mind, ki él 
Mert mint smasszer vagy gyógykovács 
Uszul ránk, megpillant s itél 
Hálójában mi: jó fogás 
 
Gőzzé felforrott tengerek 
Vérfelhők: forró vatta rá 
A nyáj riadt, hüppög, mekeg 
Nincs irgalom, ki hallaná 
 
A szót más sem, s te sem leled, 
Mi csapdánkból kiváltana − 
Most persze már meg nem reped 
Saját üdvünknek várfala 
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A szűkült szívben harcmodor 
A sziklaszirten ércmadár 
Ártatlan combon pálcanyom, 
A zord morál ha arra jár 
 
 

Shakespeare? Arcpír? El vélök!! 

 
…pedig én még most akartam  
egy igen nagy költő lenni. 

                                               W. S. 

Most nagy költővé kéne válnom, s − nem mén. 
Kerül a Múzsa (az a dög!), és sztrájkol elmém. 
 
Csak bambulok bután, a képernyő meg vibrál – 
»Ébresztő, jómadár! Mi ez?! hisz nem is ittál!« 
 
− konyhában s csak vizet: A bor belém kár. 
Szellemtelen, poros. …vagyok, mint ’oklevéltár. 
 
Nem jár erre, ah, rég madár se, rím se; 
Hogy ármány kit letört, azt megsegítse. 
 
Az ellenség müve, hogy bambulok csak; 
Fölbérelt pók besző, ellep a dohszag. 
 
Ha meggebedne mind, ki ma nagy költő, 
Enyém lehetne úgy a szett, a meccs, a döntő! 
 
Döntő? És győzelem?? Még mit nem mondok… 
Istenítsem talán e ganéjos porondot?! 
 
A jobb tán itt a jobb, s nem az, ki tempóz?? 
Oktalan ded a nép – adj néki pempőt! 
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Megy Múzsa nélkül is, ha ez megvan: szerencse! 
A hírnév vijjogás, fejed körül kerengve. 
 
Hasgat tőle a fej. S már holnap máshol 
Riszál és incseleg; vijjog, ficánkol… 
 
– Már nagy költő vagyok. Hiszen nem írok. 
Ez se vers, ládd – nem ám: az lenne pír-ok! 

 
 

VEKERDI LÁSZLÓ, MONOSTORI IMRE, GREZSA FERENC  
(Könyvbemutató a Németh László Városi Könyvtárban, 1990. február 5.) 
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Nem elvi vitákkal,  
hanem zsigeri érvekkel találkozunk 

BESZÉLGETÉS KABDEBÓ LÓRÁNT PROFESSZORRAL  
A NEMZETI DIALÓGUS ESÉLYEIRŐL 

 
Sokadszor merültünk bele mélyen a beszélgetésbe jó barátommal, több kérdésben egyik 
mesteremmel, Kabdebó Lóránttal, az irodalomtörténet professzorával. A téma ismét az 
egyéni és közösségi sorskérdések, a történelem tanulságai; s hát az egyik legégetőbb: 
mikor fog végre megjavulni magyar és magyar között a viszony, értelmes mederbe te-
relődni a párbeszéd? Rögzítsük ezt a beszélgetést, mondtam hirtelen, készüljön egy in-
terjú. Miért ne, mondta ő, s próbáltuk ilyen irányba terelni a dialógust. Amelyben azon-
ban továbbra is jelen maradt a személyes hang, a baráti diskurzus; s ezt csak azért mon-
dom, hogy megmagyarázzam – a tegeződés hangneme szándékosan maradt így. A sava-
borsa veszett volna el a beszélgetésnek; kérem az olvasót, kivételesen nézze el nekem 
a személyes hangvételt… 

– Azt kérdezted, mióta vannak meg a magyarságon belül az ellentétek? Amióta is-
merjük történelmünket – kanyarodunk tehát vissza a dialógus kezdetére. – Tatárjárás, 
mohácsi vész? Nagymajtény, Világos, Trianon? Az okok közt mindig felsorolják. De olvasd 
az Ószövetséget: ha az Isten meg akar tartani egy népet, akkor minden civódásaik ellenére 
kimenti őket a babiloni fogságokból. Még ha az a nép mindent meg is tesz önmaga ellen. 
Hogy a magyarság itt, ebben a huzatos vidékén Európának évezreden át megmaradhatott 
(és azt megelőzően ki tudja mióta, – de ebbe ne menjünk bele) csakis az isteni akaratnak 
köszönheti. Mert ez a nép is ezer éven át mindent megtett önmaga ellen. Nem a másik 
nép, vagy nem bármelyik – mai szóval: – kisebbsége ellen cselekedett, hanem önmaga el-
len, öngyilkos lendülettel. A magyar nemzet, s itt most ne csupán a történelmi kategóriát 
nézzük, mindig befogadó volt. Szent István intelmeitől kezdve, – ezt tudja mindenki, hi-
szen idézik állandóan. Görgey, a ’48-as szabadságharc nagy csodája milyen nyelven be-
szélt a tábornokaival? Az aradi vértanúk jelentős része nem is tudott magyarul. De a ma-
gyar nemzetért haltak meg. Széchenyi milyen nyelven írta a naplóját? És Liszt Ferenc? 
Akkor hogy is vagyunk? Ki az a Teller Ede, aki – amúgy a történelem paradoxonjaként – 
a maga módján megalapozta a XX. századi erőegyensúlyt a hidrogénbombával? Ha nincs 
hidrogénbomba, lehet, hogy az atombombába belepusztul a világ. Az alkotója magyarnak 
vallotta magát, és magyarul írt verses kötetet. Ki is adta, a halála előtt. Büszke volt ránk és 
mi is büszkék vagyunk rá: bizonyítéka az Orbán-kormány adományozta Corvin-lánc. Ez 
annyira természetes.  

– És a Kabdebók nem idegenek-e ebben a világban? 

– Magamról meg szoktam kérdezni, hogy hát hogyan is kerültem erre a tájra? Jártam 
egyszer Szuzdalban, a Volga-Káma könyökben, az ősi szláv város közelében van egy kas-
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télyszerű épület, ez volt a későbbi moszkvai nagyfejedelmek ősi fészke. Örmény építészek 
tervezték. Valóban emlékeztet Örményország épületeinek csodáira. És akkor eljátszottam 
a gondolattal: hol is lettem én magyarörmény? Ha kilépünk a most-pontokra szakadt idő-
ből, és a történelem felett egybeálmodjuk a létezést, akkor már ott laktak a valahai magya-
rok, ott építettek kastélyt örmény mesteremberek, arra felé vérzett-el-fagyott-meg egy 
magyar hadsereg (benne anyai nagybátyámmal) és én most (mármint akkor!) uborkát 
eszem a modern konferenciaterem étkezőjében öreg kollegámmal (aki évtizedekkel előbb 
„kiutalta” nekem Szabó Lőrinc költészetét) és akkori magyar irodalmi aktualitásokról be-
szélgetünk. Közben azon gondolkozom: mikor találkozhatott bennem először a magyar az 
örménnyel? Miért is történhetett mindez? Mi dolgom lehet ezen a világon? Nem csak 
a magyar volt nagy hajdan, ahogy Petőfi írta, hanem az örmény is. És ők is – de hányszor – 
nem találták honjukat a hazában. A magyarörmények több mint három évszázad alatt úgy 
váltak magyarrá, hogy származásuk öntudatát megtartották: a befogadó nemzet legjobb 
polgáraivá igyekeztek válni, minden sorsdöntő és minden békés időszakban egyaránt. 
Csak megjegyzésként: az aradi tizenhárom között két örmény tábornok is volt; Kiss Ernő 
és Lázár Vilmos. Nyelvüket az évszázadok során azonosították a befogadó nemzetével, de 
vallásukat megtartották. Van erre is példa a nagyvilágban: az írek az „ellenség” rájuk 
kényszerített nyelvén lettek világhírűek, nem egy Nobel-díjas írót adva az angol-nyelvű 
világirodalomnak. De katolikus vallásukat mindmostanáig tartják. Az örmények legfeljebb 
„unitussá” váltak, az európai katolicizmushoz csatlakoztak kialakítva a maguk örmény 
katolikus egyházát. Ahhoz, a római pápát elismerő egyházi szervezethez tartoznak (és itt 
most már személyesre fordítsam a szót: tartozunk), amelynek Velence egyik szigetén 
egyeteme is van, és Bécsben kolostora. A Kabdebók neve feltűnik Szamosújvár legrégebbi 
templomának donátorai között. A név: ragadványnév, a moldvai átkelés emléke: románul 
„ökörfejet” jelent (latinul: caput bovis). Jeszaján lehetett örmény őseink neve, annak tü-
körfordítása ragadt meg az új hazában is. Nagyapám Vasasszentiványt volt jegyző, ott élt 
a családi birtokon. Apám bátyja, Kabdebó Gerő Trianon után is otthon maradt, 1940-től 
a magyar időben főszolgabíró lett. A Cegei tó partján szomszédja volt az író Wass Albertnek, 
özvegye a háború után is sokáig levelezett az Amerikába szakadt szomszéddal. (Ezt irigyli 
tőlem Turcsány Péter barátom, Wass Albert életrajzírója és kiadója.). Apám harminchat 
hónap frontszolgálat után Budapesten szerzett mérnöki diplomát, és mind ő, mind uno-
katestvére, a festő Barcsay Jenő Magyarországra települtek. Apám vidékre vágyott, ahol 
erdők és hegyek között élhet, a Szamosújvárról Gyöngyösre kiköltözött latintanár nagy-
bátyja szerzett a városi közműveknél állást a számára. Puky Árpád, a legendás polgár-
mester kedves embere lett, a Mátra víz- és villanyellátása az ő nevéhez fűződik. Otthonra 
találtunk Erdély után a maradék hazában is. Mondom: a magyar mindig befogadó nép 
volt. Feleségem, Dobos Marianne újabb könyvében éppen a világháború alatt otthonra 
talált és iskolázott lengyelekről ír. 

– És a nemzeti identitás? 

– Az oroszok olyan büszkék arra, hogy oroszok; Dosztojevszkij, a világ egyik legnagyobb, 
hozzám nagyon közel álló írója, büszke arra, hogy orosz. A románok büszkék arra, hogy ők 
románok, s a szlovákok is megteremtik a maguk nemzeti identitását. Nemzeti szentjeik is 
vannak. Az ellenreformáció három – egyébként horvát, magyar és lengyel származású – 
mártírja már szlovák szent. II. János Pál őszentsége így rendelkezett Kassán. Horvát-
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ország és Magyarország olyan perszonál-unió Szent László kora óta, mint a Habsburgok 
idején volt Ausztria és Magyarország. Ha azt akarom, hogy Magyarországot egyenrangú-
ként emlegessék a német-római császársággal, akkor természetes, hogy a felsorolásban 
egyenrangúként szerepeljen: Rex Hungariae, és Rex Croatiae. Mária Terézia két királyi 
címe.  

– Elkanyarodtál.  

– Ám egyszerre beszéltem magamról és nemzetemről. Amikor egy befogadó nemzet 
közös sorsáért, annak az együtt élhető jövőjéért való aggódás hangja szólal meg valahol, 
akkor mindent elárul az, hogy valaki ebben akar partner lenni, vagy valamifajta értelmet-
len zsigeri elutasításban. 

– De te elsősorban magyar írók értelmezője, szerkesztője, kritikusa, történésze vagy. 
Hogyan élted meg ezt életed során? 

– Már-már egzakt módon történhet meg az összehasonlítás. Fél életemet abban az 
„ánti” negyven évben éltem (hány „ánti” negyven évekre is szakad történelmünk?), a má-
sodik felét ebben kezdem el élni… És remélem, itt még legalább ugyanennyi jut ebből is 
nekem. Feladatom van még bőven. Nos, abban a negyven évben egy bármilyen művészet-
tel – de főleg irodalommal – foglalkozó embernek az volt a kimondott-kimondatlan vágya 
(én mindig ki is mondtam!), hogy olyan irodalmi életet szeretne, szeretnék, amely – füg-
getlen. Úgy szabad, hogy nem a politika figyeli, értékeli, s tartja nagyon fontosnak. Ne le-
gyen olyan fontos az irodalom, a művészet, hogy a politika saját szolgálólányának szer-
ződtesse. Most ez a szabadság – bekövetkezett. Ennek isszuk a levét. Akkor próbálták jó és 
rossz értelemben korrumpálni a művészetet. Voltak alkotóházak, voltak fenntartott folyó-
iratok, könyvkiadók, s azokban legfeljebb csak úgy és azért kellett megharcolni, hogy egy 
jó, egy fontos mű, ami talán csak eltűrt, de a lelkemnek fontos volt – megjelenhessen. Ha 
a döntés megszületett, hogy megjelenhet, akkor annak nem voltak anyagi akadályai. Most 
pedig itt vagyunk: szabadon írhatunk, mondhatunk, csinálhatunk, amit akarunk, és – mit 
csinálsz? Házalsz, a legnagyobb nemzeti klasszikusok kiadásáért is. Szabó Lőrinc életmű-
vének kiadásához nem csak az kell, hogy én és a „csapatom” összehozzuk a kéziratot. Ez 
jóval kisebb feladat – hiszen nem kell hozzá más, csupán néhány megszállott ember. (Ne-
vezzek néhányat közülük nevükön: legelső sorban Horányi Károly, meg aztán Kemény 
Aranka, Szele Bálint és a zágrábi Curkovic-Major Franciska. De említsem a Freiburgban 
élő erdélyi származású könyvelőt, Schneider Alfrédet, aki „hobbiból” képezte magát a költő 
egyik legjobb ismerőjévé-kutatójává.) De amikor bemész a kiadóba, és az a vezető, aki 
egyébként elkötelezetten ki szeretné adni az életmű következő gyűjteményes kötetét, azt 
kérdi: hozod a három milliót is a költségekre…? Azért ez egy megdöbbentő pillanat… S én 
hiába mennék valamely miniszterhez – nem tudok „kéregetni”. Erre alkalmatlan vagyok. 
Ott állok, hetvenegyedik évemben, és nem arról van szó, hogy a nemzeti kultúra építésén 
még meddig tudnék dolgozni (hangsúlyozom: nem magamról beszélek, személyes publi-
kálási lehetőségem biztosított), hanem csak szégyenkezem, hogy viszek valami értéket, 
amit szeretnék megjelentetni. Kanonizált értéket! Az egyik kulturált „multi”-val, aki egy 
közismert kulturális létesítmény felújításával tette ismeretessé a nevét, egy kiállítás meg-
nyitásán találkozhattam. Addig nem ismertem személyesen, de erre is sort kerítettem: 
odamentem hozzá, és bemutatkoztam. Kihasználva az alkalmat, mondtam: Ehhez a hely-
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hez a Szabó Lőrinc életmű egy jelentős része kötődik. A felelet: Majdnem tönkre mentem 
a felújításba. De írja meg e-mailben, aztán meglátjuk. Ennyiben maradtunk. 

– Még válaszra sem méltatott… 

– Lehet, megérezte rajtam, hogy azzal a maga-elszánással közelítettem: most az egy-
szer megalázkodom. De miért kell nekem megalázkodni? Amikor én egy egyetemen önálló 
kart alapítottam, létrehoztam. Egyetemi tanár vagyok, akadémiai doktor. Nem dicsek-
szem vele – de így történt. Elértem idáig. Hát miért kell szégyellnem azt, hogy – megint 
mondom: nem az én műveimről van szó – a nemzetet akarom gazdagítani? Itt van az én 
alapvető problémám ezzel az elkezdődött negyven évvel. Koldulnom kell, hogy ajándékoz-
hassak. 

– És abban a negyven évben hogy éltél? 

– Most nehogy azt higgyed, hogy visszasírom. Erről szó sem lehet. Hiszen ha a sokféle 
klientúra virágkorát éljük is, – a megszólalás szabadsága ma evidencia. Akkor: a kötelező 
„államvallás”, a marxizmus keretei között kellett gúzsba kötve táncolni. Csak két példát. 
Lakatos Istvánról készülő monográfiám munkálatai során barátom mondja: úgysem lesz 
ebből semmi, mert vagy hazudsz benne, vagy nyíltan feljelented a költőt. Lévén köztudott, 
hogy a forradalom után börtönt is szenvedett költő gyűlölte a rabság minden formáját, így 
a kommunizmust is. Pistával, közös erővel ezt a veszélyes pontot is megkerültük, de ki is 
mondtuk az igazat, leírva: Lakatos István költészetében a szabadság rajongója, a rabság 
elítélője, példaképe a francia forradalom megfogalmazta szabadságeszmény. A másik. 
Szakmánk már akkor is élvonalába tartozó meghatározó személyiségéről kértek kritikát 
tőlem. Beleillesztettem a megfogalmazást írásomba: pontosan alkalmazza a marxizmust 
(valóban igyekezett a marxista terminológiát is értelmezően számba venni fejtegetései so-
rán). Szerkesztőm jobb megfogalmazást talált: sajátosan alkalmazza a marxizmust. Na, 
kérlek, ezt a világot ma már csak rémálmomban idézem fel. De említsem még a szemem-
ben legszörnyűbbet, Németh László moszkvai Canossa-járását. Nekem akkor óriási sze-
rencsém volt. Kutatói állást ugyan nem biztosítottak (több mint évtizedet középiskolában 
tanítottam Miskolcon), de adtak egy olyan mértékegységet, akivel, ha foglalkozik az em-
ber, szellemileg – és ne keress szinonimát, mert nincs jobb kifejezés – szellemileg nem 
kurvulhat el. Aki a Szabó Lőrinc életművel dolgozik, annak tisztességesnek kell maradnia. 
És ez a kortárs nagy költőkkel, írókkal való kapcsolódásomban mindig valamilyen kód-
ként működött: Te vagy a Szabó Lőrinces, na, gyere. Szabolcsi Miklós volt az, aki ki-
mondta: „írjon Szabó Lőrincről, csinálja meg abból a kandidátusit”. De, tűnődtem, én hu-
szonöt éves, frissen doktorált kölyök vagyok, Szabó Lőrinc pedig egy éppen most meghalt 
nemzeti klasszikus. „Ne aggódjon, senki nem mer hozzányúlni…” Ez igaz volt… Rába 
György megírta egyedülállóan szép, meghatározó kismonográfiáját, de mondta, hogy ő 
már Babits-csal folytatja, ezért áldását adja az én további munkámra. Azóta is nagyon jó 
kapcsolatban vagyunk.  

– Senki nem mer majd hozzányúlni, idézted Szabolcsit. Vajon miért nem? S tisztában 
volt, lehetett akkor ezzel egy huszonöt éves irodalmár?  

– Tudod, ki magyarázta el ezt nekem? Hegedűs Géza bácsi – a legnagyobb szeretettel. 
De egy most nyugdíjba menő professzor kollégám még féléve is ugyanezt hangoztatta: 
Szabó Lőrinc antiszemita volt, fasiszta, nácibarát, de nem ezért szeretjük. Majdnem így 
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mondta el Hegedűs Géza is. Hány helyen kísért ez! Nézz bele a Google-be, vegyél kezedbe 
egy tankönyvet, lapozz az Enciklopédia Hungaricába. Nos, a lényeg: Szabolcsi Miklós az 
akadémiával megvásároltatta a Szabó Lőrinc-hagyaték nagy részét, ami nélkül én moz-
dulni sem tudtam volna. (A maradékot, egy-két éve, a Petőfi Múzeum kapta meg a Digitá-
lis Irodalmi Akadémia pénzén, egy másik részét hagyatéki letétként tárolja, a többit az 
akadémia kézirattára vette meg.) Én később bejáratos lettem a családhoz, de az indulás-
hoz az az anyag volt alapvetően fontos, amelyet Szabolcsi az akadémiával megvetetett. Te-
hát tulajdonképpen ő, annak a kornak az ideológusa, a kiváló József Attila kutató nagyon 
jól tudott sok mindent. Amit nem írt meg – azt is. Tudta, hogy mi az elsődleges érték. 
Tudta, hogy Szabó Lőrinc világirodalmi jelentőségű, noha épp akkor – problémás. 

– S elég magas hatalmi szinteken határozták meg és el a problémás kategóriákat… 

– Mutathatnék egy levelet… Aczél György írta – persze nem nekem. Amiben arra  
a kérdésemre reflektált, amelyet az akkori Irodalomtörténeti Intézet vezetőihez intéztem. 
Hogy mit tudnak segíteni? Mondom, a levélváltás tőlem függetlenül történt, de később 
megkaptam ezt a levelet. Arról volt benne szó, hogy Szabó Lőrinc nem tartozik a kutatás 
akkor úgynevezett „főirányába”. (Az intézetiek utóbb ezt azzal cáfolták, hogy hiszen meg-
született Rába György monográfiája is. Persze ehhez tudni kell, hogy akkor majd minden 
élő és nemrég meghalt íróról készíttettek úgynevezett „kismonográfiát”. A Rábáé azért lett 
emlékezetes, mert kitűnő a könyv, meg ő egyáltalán meg is írta azt. Sokan ugyanis elvál-
laltak egy-egy írót, és sohasem készítették el.). A levél folytatása: ha Kabdebó olyan dolgo-
kat csinál, ami jó és publikálható, akkor semmi akadálya annak, hogy ezt megjelentessék. 
Állást nem tudunk adni, kutatási lehetőséget nem biztosítunk. De, ha megcsinálja, akkor 
megjelenhet. S úgy látszik, hogy ezt valahol valóban egyeztették is, mert nekem Szabó Lő-
rinc témában publikációs gondom sehol sem volt.  

– Kiadók, szerkesztők nagy értéknek tartották a Szabó Lőrinc-szövegeket. 

– Két nevet említhetek. Juhász Ferenc az Új Írás szerkesztőjeként a legnagyobb klasz-
szikusok között tartotta számon. Versengve dicsértük nagyságát. (Különben Juhász költői 
zsenije ifjúságom meghatározó élménye volt!) Kiadóként pedig Illés Endre atyai gondos-
kodásáról kell megemlékeznem. Ő vállalta fel a hetvenes években a háromkötetes mono-
gráfiám megjelentetését. Akkor már a Szépirodalmi Kiadó nagyhatalmú igazgatója volt. 
Nagyon szerettem, az embert és az írásait is. (Kár, hogy prózaíró, mert én prózaíróról mo-
nográfiát nem írok… Az özvegye akarta volna, de mondtam, hogy még Szabó Magdáról 
sem írom meg a már szerződéssel szentesített tervet.) 

– Milyenek voltak az akkori kiadói viszonyok?  

– Elmondok egy igen jellemző történetet. Szabó Lőrinc özvegyének sosem volt pénze. 
(Még a temetése napján is jöttek foglalni. Ott voltunk, s csöngetett valaki, Lóci kiment, 
visszajött, mondja, kik jöttek. Megkértük őket, hogy épp ma, Nagyklára temetésének nap-
ján, ezt ne tegyék. Jó, de majd visszajövünk, válaszolták.) Klára néni (Szabó Lőrinc özve-
gye) felhívta – ahogy egyébként mindig, ilyen esetben – Flóra nénit, Illyés feleségét. Flóra 
néni felhívta Illés Endrét: Klárának kéne pénz. Illés Endre mély tisztelettel és hálával vi-
seltetett Szabó Lőrinc felesége, illetve annak édesapja, az őt felfedező Mikes Lajos szer-
kesztő iránt. Illés Endre ezután felhívott engem: Kedves Lóránt, tájékoztass, kérlek, van-e 
még olyan kiadatlan Szabó Lőrinc szöveg, amit meg tudnánk jelentetni, és természetesen 
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honoráriumot fizetni az özvegynek. Így született meg – a Műhely sorozatban – az első va-
lódi életrajzi összeállítás: a Napló, levelek, cikkek című kötet 1974-ben. Majd ezért rendez-
tem sajtó alá a Szabó Lőrinc és felesége levelezésének két kötetét. (Kifizették, de akkor 
nem jelent meg, utóbb a Magvető adta ki.). De hadd fűzzek egy személyes anekdotát a Mű-
hely-kötet megjelenéséhez. A köteteket elkészültük után pár napig mindig zárolva tar-
tották. Hátha valaki talál benne valami kivetni valót – akkor mehet a zúzdába. A kötet 
szerkesztőjével igen aggodalmasak voltunk. Én egyetlen példányt kisírtam, haldokló édes-
anyámra hivatkozva: ő gépelte, hadd lássa még életében a kötetet. Szent elhatározásom 
volt, ha bármi történik, közlöm, sajnos elveszett a példány. Hál’ Istennek siker lett belőle.  

– Nem ütött vissza ez a szerencse? Sohasem szorult háttérbe, akár a megismerés 
szintjén, a Szabó Lőrinc kutatástól független Kabdebó-életmű?  

– Nem tapasztaltam. Talán azért, mert rengeteget dolgoztam. Amúgy én mindig úgy 
voltam vele, hogy mindig miután írtam róluk, azután ismertem meg személyesen nagy 
kortársaimat. Jánosy Istvántól Vas Istvánig, hogy csak az Istvánoknál maradjunk. Vas Ist-
vánról legalább monográfiányi tanulmányt, Lakatosról, és Jánosyról egy-egy monográfiát 
írtam. Évjáratos társaimmal inkább, mint szerkesztő kerültem ilyen távolról közelítő ba-
rátságba. Magyarországon én közöltem először folyóiratban, az akkor még legendás mis-
kolci Napjainkban Tandori Dezsőt és Oravecz Imrét. Ez ma már irodalomtörténeti mono-
gráfiák témája. Ratkó Józseffel, Bella Istvánnal, Ágh Istvánnal, Serfőző Simon baráti kö-
rében kerültem kapcsolatba. 

– És jöttek a beszélgetések. 

– Életem összekapcsolódott életrajzi beszélgetésekben Határ Győzővel, Szentkuthy 
Miklóssal, utóbb Szabó Magdával. És hát az életrajzi beszélgetések. A három kötetes Szabó 
Lőrinc monográfia után, a nyolcvanas években négykötetnyi rádiós beszélgetést publikál-
tam. A Nyugat klasszikus korát gyakorlatilag ezzel a négy kötettel búcsúztattam, és tar-
tottam a köztudatban. De az indulás és a gerinc valóban Szabó Lőrinc volt. És a megszűrt, 
letisztult mérce. Mert, visszatérve a te eredeti kérdésedre, ha még aktuális… 

– …vegyük olybá… 

– …nos, a múlt század húszas éveiben még viszonylagos nyugalom volt. A Szabó Lő-
rinc szerkesztette 1926-os folyóiratban, a Pandorában együtt dolgoztak a későbbi népiek 
és az urbánusok. A sajnos nem elégszer emlegetett bisztrai Farkas Ferencnek köszönhe-
tően még a harmincas évek elején is összehozhatta Szabó Lőrinc a későbbi vitatársakat az 
1933-ra vonatkoztatott Bibliofil Kalendáriumban. (Az erdélyi származású Farkas Ferenc-
ről jegyezzük meg: apai örökségét az irodalomra költötte, az ő pénzén jelent meg az első 
Villon-fordítás kötet 1931-ben magyar nyelven, a modern magyar festészet nagy propagá-
lója volt, a háború után vezető gazdasági szakember, az utolsó Nagy Imre kormány Petőfi-
párti államminisztere, Bibó harcostársa.). Vagy egy másik példát mondok: a könyvespol-
comon őrzöm (antikváriumban jutottam hozzá!) a Te meg a világ (Szabó Lőrinc talán 
legfontosabb verseskötete) azon példányát, melyet Zsolt Bélának dedikált „szeretettel” 
a költő 1933-ban, és viszont, az író ugyanakkor megjelent regényének dedikált példánya ott 
áll a költő könyvespolcán, a Volkmann utcában. A háború után egymás gyilkos ellenfelei 
lettek. Szabó Lőrinc sokáig a kiegyenlítő szerepét vállalta magára, de rossz diplomáciai ér-
zékkel majd minden barátjával élete valamelyik periódusában végzetesen összekülönbö-
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zött. A legszörnyűbb, amikor valahai barátok fordulnak egymással szembe. És ha ezt még 
a kor politikai körülményei fel is erősítik. Sőt volt idő, a háború utolsó évében, amikor 
már nemcsak elvek álltak szemben, de a túlélésről magáról volt szó. És alig hogy változott 
a világ, máris újabb lövészárkok mentén szakadt szét újólag. A régi viták befagytak, újab-
bak mérgeztek tovább újra mindent. Tisztázhatatlanul. Az a negyven év befagyasztotta 
a lényegi vitákat. (Erről beszél a Szabó Lőrinc „pere” című könyvem.). A nácizmus, majd 
a kommunizmus nem a vitának kedvezett, de életveszéllyel volt terhes. Életet menteni, – ez 
maradt a humanizmus egyetlen megjelenési formája. Az emberség nem szavak, de tettek 
kérdése lett. (Szabó Lőrinc például az embermentésben kitűnően vizsgázott, úgy szintén 
korábban üldözött barátainak jó része is a megváltozott világban. Akik között megkövese-
dett a harag – örökké gyűlölettel szemlélték utóbb egymást.). A mostani negyven évre 
maradna a tisztázás. Ne csodálkozzunk, ha nem elvi vitákkal, de „zsigeri” érvekkel találko-
zunk. Megszenvedte már e nép minden rétege, „osztálya”, „kisebbsége” a magáét. Én hoz-
zátenném: ha külső (német, majd szovjet) megszállás nem keserítette volna ezt a történe-
tet, az alapjaiban befogadó jellegű magyar történelem nem süllyedhetett volna ilyen pusz-
tító végletekbe. Ezért vagyok optimista. Anyai őseim okán a vészkorszakban akár az üldö-
zöttek közé is tartozhatóan. 

– Mit tartasz annak a negyven évnek a legnagyobb szellemi veszteségének? 

– Végiggondolatlanok maradtak a korábban elkezdett gondolatok. Megszakadtak, be-
fagyasztódtak. Hol él, ki ismeri Pap Károly örökségét? Pedig hét kötetben ki is adták újra 
pár éve teljes életművét. Csak le kellene venni a polcról. Én egyenesen Haifáig mentem, 
hogy propagáljam. De mindnyájan hivatkozhatunk egymással szembeállítható gondolat-
meneteket elkezdő múlt századi gondolkodókra. Tessék! Vitatkoztassuk össze őket. 

– Mondd, te kit választanál? 

– Az egyik legnagyobb szellemi tragédiának azt gondolom, és most ezért sok barátom 
megharagszik talán rám, hogy a Németh László életmű gondolatisága – elveszett. Amikor 
a Szabó Lőrinc „pere” című könyvemet készítettem, vele párhuzamosan a másik életművet 
is felfrissítettem magamban, és rájöttem, hogy mennyire nem ismerik, nem tudják a lel-
két, a lényegét, annak, ami egy Németh László-i világban olyan meghatározó. Elő kéne 
venni újra, és olvasni. Olvasni, olvasni. Nem a legendákat hallgatni, meg az anekdotákat. 
S akkor már mindjárt hitelesebbé válnának a mostani hivatkozásaink is. Nem az enyém, 
hanem akik valahol csak a levegőből előkapkodják egy-egy mondatát. Valami döbbenetes 
lehetőséget jelentene, ha ennek a nagy, Európában helyét kereső kultúrának, nemzeti lét-
nek valamennyi egyetemes értékét felhasználnánk, kimerítenénk. Valahogy úgy, ahogyan 
az Árpádok korában történt. Meg az Anjou-korban. E nemzeti értékek maradéktalan 
hasznosítására ösztökélt Németh László is; képes volt ennek egyetemességét a magáénak 
élni, a teljességére figyelmeztetni.  

– Lehetséges lenne az érdemi vitáztatás? Biztos vagy ebben? 

– Nézd – most nincsen valamely külső monstrum, amely gyilkossá szervezné a való-
ban élő különbözéseket. Talán-talán sikerül végre kiegyenlíteni azokat az ellentéteket, 
amelyeket a mohácsi vész és a wesztfáliai béke óta Közép-európára kényszerített az angol 
diplomácia és a Habsburg kamarilla összjátéka. A Szent Szövetség, amely nem Metternich 
herceg találmánya, és nem Napóleon utántól származik. Ezen nem tudott változtatni 
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Gusztáv Adolf vagy Nagy Frigyes, avagy Napóleon katonai zsenije, de a ’48-as forradal-
mak lángja sem. Kellett a Habsburg birodalom, hogy a germán és szláv világ között egyen-
súlyozzon, mindenkit mindenki ellen feluszítson, hogy a békétlenségben békességre kény-
szerítsen. Amíg kontrollálni tudták, addig működött is a mechanizmus. Ám a trianoni bé-
keszerződéssel ezt az egyensúlyt fölborították. Nem volt, aki, mai szóval, moderálja Euró-
pának ezt a vidékét. Majd a két szörnyeteg, a náci és a bolsi rászabadult a világra, és ezek 
– ránk hozták a háborút, a rémet és a halál csendjét. Hála Istennek, ezektől megszaba-
dultunk. De most sincs, aki moderálja ezt a világrészt. Megint minden kóbor érdek kiszol-
gáltatottja lettünk. Nekünk kellene emberi módon élni. Lehetne, de nem tesszük. Nekünk 
kellene egy Svájcot megteremteni. Lehet? Kérdezem én. Olyan boldog lennék, ha – Ír-
ország példájára – tudnánk itt egy olyan konszenzust létrehozni a hatalomban, ami nem 
azzal szórakozik, hogy az ellentéteket élezi, hanem a lehetőségek összemunkálását teremti 
meg.  

– Bízol ebben? 

– …én – Jókain nevelkedtem. Jókai Debrecenben a Béke-párt egyik vezetője volt. 
S öregkorában megírta a számomra legmeghatározóbb könyvét, a Fráter Györgyöt. Arról 
a politikusról, aki ebben a Habsburg-Erdélyi-Katolikus-Protestáns önző, csak a saját érde-
keit néző elitben olyan egyensúlyt tudott teremteni, amely – működött. Jó, a végén meg-
ölték, de aztán nemsokára jött egy Báthory István, akit még ma is imádnak a lengyelek. És 
jött Bethlen Gábor, akinek volt ereje ahhoz, hogy amikor Besztercebányán megválasztotta 
királynak a rendi országgyűlés, nem tette a fejére a koronát. Még csak nem is próbálgatta 
a fejére, mint állítólag Kossuth… Voltak pillanatok a magyar történelemben, amikor tud-
tak okosak és mértéktartóak lenni a magyar elit csúcsán lévő emberek. Jó, hát meg is 
kéne, hogy szülessenek újra, kéne, hogy legyenek. Nem tudod, hogy ki az, akit ma még 
nem veszel komolyan, de egyszerre csak megalkot, keresztül visz egy Fráter György féle 
váradi békét. Talán már itt van, valahol. Miért ne higgyünk a jóban? A rossz úgyis itt van… 

– Lehet? Kérdezed te. Lehet? Kérdezem én. Ki visz át bennünket a túlsó partra…? 

– Lásd, azért nagy néha, ha nagyon megerőltetjük magunkat, tudunk együtt is ünne-
pelni. Jobbára temetőben. (Bár döbbenetemre: a megosztottságot még oda is kiviszik mos-
tanában!?) 

Bartók nekem meghatározó volt, egyetemista koromtól kezdve. De a világ értelmisé-
gének is csak kis része tudja, hogy Bartók magyar. A köznép Puskás Öcsivel azonosítja 
a magyart. De azonosítja. Itt, az ablakom alatt kísérték, nemzeti tiszteletadással, ágyútal-
pon. És akkor azt mondtam, hogy helyes, mert ő ennek az országnak valamiben, valami-
kor az élvonalba emelését jelentette. Tudott valami olyat, amit akkor a világban ő tudott 
a legjobban. Furcsa környéken élek… Nem messze van a fasori evangélikus gimnázium. 
Ahol az általam legjobb költőink közt tisztelt Jánosy István apja volt a tanár, a hidrogén-
bomba atyja meg a diák. Az iskolával szemben Szentkuthy Miklós felesége szüleinek a pa-
lotája. S a Szentkuthy feleségének – Dollykának – az unokahúgát Szabó Lőrinc szeretője – 
a nevelőnő Korzáti Erzsébet – több zsidó gyerekkel együtt mentette meg a vészkorszak 
idején. És Korzáti Erzsébet – fiával együtt – magas magyar és izraeli kitüntetésben része-
sültek, a jeruzsálemi Yad Vasem kertjében emléküket mint „igaz emberekét” fa őrzi. (Fele-



2008. január 47  

ségem Akkor is karácsony volt trilógiájának 1944-es kötete beszéli el ennek történetét.). 
Hallga, mondok szép regét, örömét és bánatét… 

Korzáti Erzsébet századik születésnapján, a Farkasréti temetőben, fia kérésére, a sírjá-
nál összehoztam egy érdekes társaságot. Csak sorolom. Magyar Pali özvegyét (Magyar Pál 
újságíró volt, az öreg Magyar Bálint öccse, akit Szabó Lőrinc tanított az újságírásra; fele-
sége Kálmán Éva – náluk volt nevelőnő évekig Korzáti Erzsébet). Ott volt a Tamási Áron 
orvos barátjának, a székely Dr. Luka Istvánnak a leánya. (Luka István korán elhalt első 
felesége, Steyskal Baba Korzáti Erzsébet legjobb barátnőjeként név szerint is belekerült 
A huszonhatodik év egyik szonettjébe; Eszter utcai villájuk szuterénjában lakott „Bözsi” kis-
fiával, a ház teraszán írta nem egy versét Szabó Lőrinc.) Eljött Teddy is. (Korzáti Erzsébet 
fia Farkasházy Tivadar mamájának volt korábban a vőlegénye. Rendőrtiszt létére bújtatni 
tudta az édesanyja által mentett zsidó gyerekeket, sőt, bement a svábhegyi „magyar” Ges-
tapóba, volt főnökéhez, és kérte, hogy valahai menyasszonyát és annak mostani szerelmét 
engedjék szabadon. A parancsnok azt kérdezte: Tudod, hogy téged ezért, mint zsidó búj-
tatót és mentőt, most azonnal felkoncolhatnánk. Azt felelte: Tudom, de ennyivel tarto-
zom. És elengedték őket. Egy év múlva pedig megszületett a ma mindenki által Teddyként 
emlegetett Heti Hetes-szereplő, aki büszke arra, hogy Szabó Lőrinc „lábainál” nevelke-
dett.) És feloldódott a családi ellentét is: nemcsak Vékesné Korzáti Erzsébet unokái jöttek 
el, egyikük egyenesen Németországból érkezett, hanem ott voltak Szabó Lőrinc családjá-
nak tagjai is. A régi harag feloldódott. Akik talán külön-külön azelőtt még csak nem is kö-
szöntötték volna egymást – itt, a sír mellett barátságot kötöttek. Együtt ünnepelték a „hal-
hatatlan kedves” emlékét. Tanítványom, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, a Szabó 
Lőrinc-kiadás egyik munkatársa fényképen rögzítette az eseményt. Akik tudnak hitelesen 
is gondolkozni, azok tudják, hogy mi az a nemzeti érték. Arra a sírkerti összejövetelre én 
büszke voltam… 

Tamási Orosz János  



LÁMPÁSOK 

Németh László, Grezsa Ferenc, Vekerdi László 

 
Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város Önkormányzata és a Németh László Társaság 
2007. október 6-án – a társaság alapításának 20. és a társaságalapító Grezsa Ferenc 
professzor születésének 75. évfordulóján – tanácskozást rendezett, melynek keretében 
Grezsa Ferenc munkásságát posztumusz Németh László-díjjal ismerték el. Ezt a díjat 
vehette át Vekerdi László tudománytörténész is, Németh László első monográfusa. Az 
alább olvasható írások ekkor hangzottak el. 

 
 

Németh László és Grezsa Ferenc emlékére 

 
Engedjék meg, hogy Hódmezővásárhely Önkormányzata nevében megkülönböztetett tisz-
telettel és szeretettel köszöntsem a konferencia minden előadóját. 

Külön tisztelettel és szeretettel köszöntöm Vekerdi László professzor urat, aki meg-
tisztelt bennünket azzal, hogy személyesen is itt van közöttünk. Városunk és a magam ne-
vében külön szeretettel és tisztelettel köszöntöm Németh László leányait, Grezsa Ferenc 
özvegyét, fiait, a családok hozzátartozóit. 

A befogadó város polgármestereként köszöntöm Önöket. Ez a város a legnemesebb 
értelemében befogadó és gondozó bölcsője volt a Németh László Társaságnak húsz évvel 
ezelőtt. De nemcsak a Németh László Társaság befogadó bölcsője volt, hanem a két világ-
háború közötti szellemi, kulturális élet meghatározó települése is. Németh László már az 
első hódmezővásárhelyi látogatása alkalmával – majd a második világháború után, 1945 
és 48 között – találkozhatott annak a szellemi irányzatnak az éthoszával, amely oly nagy 
hatással volt a kiváló íróra. Azt hiszem, hogy számára ez a város 1945 után egy belső szel-
lemi menedéket jelentett, különösen a legelviselhetetlenebb 50-es években, majd a „gu-
lyás kádárizmus” még élhető szocialista barakkjában is. 

Azt gondolom, hogy a mai ünnep egy csodára hívja fel a figyelmet. Ez a csoda nemcsak 
Németh László 1945 és 1948 közötti hódmezővásárhelyi éveinek emlékezete, hanem  
a Németh László Társaság megalapításának húsz esztendővel ezelőtti csodája is. Az író szü-
letésének 75. évfordulóján, és az 1980-as évek elején is felmerül a családban a hagyaték 
ápolásának a gondja, a Németh László-i életmű méltó gondozása. E nemes feladat és ki-
hívás megvalósításában nagyon fontos szerepet töltött be az író özvegye, aki teljes szívvel 
támogatja és inspirálja Hódmezővásárhely városát, az akkori könyvtárat, az akkori Hód-
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mezővásárhely szellemi életének képviselőit, hogy büszkén vállalják Németh László szel-
lemi hagyatékát. 

Németh László szellemi örökségének gondozása, ápolása, értelmezése, a Németh 
László-i üzenetek 80-as évekbe való átültetésének feladata és felelőssége vezetett oda 
1987-ben, hogy megalakulhatott a Németh László Társaság. Az akkori szellemi élet kiváló-
ságainak, a magyar irodalomtörténet, a magyar kultúra, a magyar képzőművészet, a ma-
gyar költészet akkori nagyjainak pártfogásával és támogatásával. Nem kis feladatot vál-
laltak húsz esztendővel ezelőtt azok, akik a családból, a hozzátartozói és a baráti körből, 
a tudomány és a kultúra világából, és a hódmezővásárhelyi értelmiségiek közül toborozva 
vállalták ennek a társaságnak a megszervezését és működtetését. Hiszen mindaz, amit 
a társaság az életmű ápolásán túl a Németh László-i hagyaték feldolgozásával és a 80-as 
évek Magyarországának megváltoztatásában betöltött küldetésével igyekezett felvállalni, 
az nem föltétlenül nyerte el a rendszer képviselőinek teljes támogatását. Sőt az akkori 
emlékezők, akik akkor ott voltak a társaság születésénél, föltételezem, hogy fel tudják 
idézni Németh László helyét és szerepét az akkori közgondolkodásban, az akkori irodalmi 
életben. Fel tudják idézni Grezsa Ferenc kiváló munkásságát a 80-as évek közepén, és fel 
tudják idézni azokat az éveket, amely nemcsak a Németh László Társaság alapításának 
ideje, hanem – hogy az időkhöz hűek legyünk – a lakiteleki sátorbontás hónapjai, hetei is. 
Mindaz, amit Németh László számos alkotásával Magyarország számára feladatul meg-
fogalmazott a második világháború után, vagy még korábban, a 30-as években, az a ma-
gyar közélet, a magyar közgondolkodás, a magyar polgárosodás elképzelhető vonalának 
vezéreszménye lehet. A harmadik út legfontosabb ideológiai mondatai, sorai származnak 
a 30-as és a 40-es évekből, és hatnak a 80-as években. Milyen Magyarországban kellene 
élnünk, mi a magyarság XX. vagy XXI. századi küldetése? Ennek a kérdésnek a megvála-
szolását remélték a hagyaték ápolásától, a nemes eszmék politikai készpénzre váltásától. 
Abban a reményben hozták létre a Németh László Társaságot a tudomány, a kultúra, 
a művészet vagy az ország sorsáról gondolkodók köréből, hogy mindaz, amit Németh László 
megálmodott és elképzelt, amit felvázolt – megvalósítható legyen. Az Önök, a húsz évre 
emlékezők fantáziájára, élettapasztalatára bízom, hogy mi valósult meg mindabból a ne-
mes idearendszerből, amit egy új világról álmodott Németh László, oly sokszor és oly sok-
féleképpen. 

Nagyon érdekes a mai konferenciának az a része, amely felidézi majd a változásokban 
reménykedő, a változásokat akaró 80-as évek Magyarországát. Felidézi nemcsak a köz-
gondolkodásban és a politikában, hanem az irodalomtörténetben is Németh László helyét 
és Grezsa Ferenc szerepét. Húsz évvel az események után, a XXI. század elején, nehéz 
megérteni, hogy mit is jelentett Németh László 1956 után azoknak, akik nem hagyták el 
Magyarországot, akik nem emigráltak, hanem a hétköznapokban akartak boldogulni. 
A morális megtisztulás reményében és a gerincmegtartás felelősségével. Olyan vonalmérce 
volt, amit húsz év távlatában ma már nehéz értelmezni. Talán el sem tudjuk képzelni, 
hogy a 70-es, 80-as évek Magyarországán az általa megalkotott szellemi horizont hány és 
hány ember, hány és hány nemzedék számára biztosított tartást. Egy olyan diktatúrában, 
amelyről elég, ha csak annyit mondok, amit a hódmezővásárhelyi Emlékpont kiállítás idéz 
Kádár Jánostól 1956. november 21-éről: a sajtó többet ér minden puskánál. A szellem be-
folyásolása, a szellem használata többet ér minden fegyvernél. 
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Ilyen környezetben nő meg igazán Németh László értéke. Ilyen kontextusban értel-
mezhető igazán minden sor, minden levél, minden visszaemlékezés jelentősége. Sokan 
csodálkoznak: mi végre is a Németh László Társaság ünneplése. Mi végre is a 75 évvel ez-
előtt született Grezsa Ferencre emlékezni? Húsz év távlatából sokak számára értelmezhe-
tetlen, mi volt a hősiesség, mi volt a dicsőség a Németh László Társaság létrehozásában. 
Miért fontos Grezsa Ferenc irodalomtörténészi küldetése, amellyel Németh László élet-
művét az 1968-as első, személyes találkozásuktól kezdve életének utolsó pillanatáig mun-
kásságának középpontjába helyezte, és ezzel a magyar közgondolkodás és irodalomtörté-
net fő vonalába, méltó helyére állította? 

Szeretném arra is felhívni a figyelmet, hogy Hódmezővásárhely és Németh László ta-
lálkozása sorsszerű. Talán nem túl nagy szavak, hogy ez az életről gondolkodó tanár, or-
vos, író, apa szerepének és Hódmezővásárhely mentalitásának, gondolkodásmódjának 
a találkozása, egymásra találása is egyben. Nem tudok olyan embert mondani a vásárhelyi 
kőfalon belül és kívül, aki jobban megértette volna itt tartózkodásának néhány évében azt 
a világot, ami Hódmezővásárhelyt jelentette. Nem tudok ilyet mondani a XX században. 
Ez a találkozás azért volt sorsszerű, mert 1945 őszén, az akkori választások után, amikor 
Németh László Hódmezővásárhelyre jön, belső menedéket, önkéntes, belső emigrációt 
vállal. Ismeri és érzékeli az egyszerre felemelő és fenyegető történelmi, politikai körülmé-
nyeket, amelyek az országra várnak. Ez a város legalább olyan reményekkel van, mint na-
gyon sok közgondolkodó, közíró, illetve a magyar társadalmi élet, a magyar értelmiség 
legfontosabb szereplői. A magyar alföldi polgárok, Hódmezővásárhely polgárai 1945 őszén 
azt remélik, hogy egy szabad ország, egy demokratikus ország, egy szociális igazságtalan-
ságokat felszámoló ország lesz itt a háború után. És Magyarország az elkövetkezendő év-
tizedekben a szabad, demokratikus választások után olyan parlamentális demokráciával 
rendelkezik majd, ami nyugaton az emberi jogok tiszteletben tartását, a törvények előtti 
egyenlőséget, vagy éppenséggel a szociális távolságok és igazságtalanságok felszámolását 
hozza. És mekkorát kell csalódniuk! 

Hódmezővásárhelyen Németh László megértette ennek a világnak az egyediségét. 
A város az 1848-as szabadságharc után a magyar nemzet önálló gondolkodásában éli át 
azt a katarzist, ami – helyi szinten, a hétköznapok szintjén a mai napig ható – mítoszt is 
teremt. Ez az 1848-as forradalmi szabadságélmény, a nemzeti öntudat, a nemzeti lelkese-
dés, a hazaszeretet megélése olyan társadalmi következményekhez vezet, amiről Németh 
László ismeri föl kristálytisztán és világosan, hogy – 1848 és 1948 között ennek a város-
nak a száz esztendeje – a magyar polgárosodás egyedi és teljesen világos, modellszerű 
útja. Vásárhelyen egyébként jó a feltételrendszer is: nincs nagybirtok, nincsenek igazán 
szociális távolságok és nagy egyenlőtlenségek. Ezt a magyar polgárosodási modellt, ami-
ben a magyar és a polgárosodási szó egyformán hangsúlyos, állítja élhető lehetőség min-
tájául műveiben. Legyen szó akár tudományos írásokról, akár irodalmi alkotásokról, vagy 
azokról az évekről, amikor tanárként igyekszik a rábízott diákokat egy másik irányba te-
relni, próbálja oktatni és nevelni. 

Ez az értékrendszer, a százéves hódmezővásárhelyi magyar polgárosodás az, amely 
a XX. században, ha megvalósulhatott volna, ha Magyarország energiái felszabadulhattak 
volna, akkor bizonyára másképpen alakul a magyar történelem. Már egészen máshol tart-
hatnánk... Németh Lászlónak Vásárhely azért tartozik nagyon sokkal, mert amit ő a II. vi-
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lágháború után meglátott, az egészen más volt, mint más magyar települések belső szer-
kezete. Ez a sajátosság, ez a zártság, ez a zárványszerűség mind a mai napig fennáll. Nem 
a túlzott lokálpatriotizmus, nem a túlzott városszeretet mondatja ezt velem, hanem a té-
nyek. A hódmezővásárhelyi modell, a vásárhelyi példa, amelyre ebben a teremben az el-
múlt 150-160 esztendőben olyan sokan és oly sokféleképpen hivatkoztak. Németh László 
ismerte fel ezt a legmélyebben, és modellezte műveiben. A szellemi többletet is meglátta 
benne, amely az ő munkájának is vonalmércéje. Az emberiesség, az igényesség, a szeretet, 
a minőség az, ami hódmezővásárhelyi éveiben, hétköznapjaiban visszaadta számára a re-
ményt. 

Nagyon érdekes a Hódmezővásárhely utáni élet. Megrendítő olvasni – akár Lakatos 
István tollából, akár személyes visszaemlékezésekben –, hogy folyamatosan menekült, 
hogy folyamatosan félt. Hogy méregkapszulával járt Hódmezővásárhely utcáin, vagy az 
50-es és a 60-as években Budapesten. Folyamatos félelmei voltak abban a rendszerben, 
amelyből mégsem emigrált, mert a hazáját nem hagyta el. Az Önök értékítéletére bízom 
– nem megkérdőjelezve mások szellemi alkotásainak értékét –, hogy melyik volt a köny-
nyebb. Az volt-e a könnyebb, aki 1948-ban elhagyta Magyarországot, és életműve ma va-
lóban világklasszisként, és irodalmi sztárként járja be nemcsak Magyarország, hanem 
a világ és Európa számos országának – a kiadók által menedzselt – könyvpiacát. Ez volt-e 
a nehezebb? Vagy az 50-es évek belső emigrációja volt a nehezebb? És 1956? Az a néhány 
hónap rendkívül embert próbáló időszak volt minden magyar író és minden magyar köz-
gondolkodó számára. Itthon maradni 1956 után, és megteremteni egy olyan belső világot 
– amely egyre inkább engem is arra a felismerésre késztet, mint ha Illyés Gyulát és Né-
meth Lászlót ezekben az években – másokkal együtt –, az vezényelte volna, hogy a politi-
kától, a párt hivatalos politikájától, a pártállam szervezetétől egy független világot, egy 
valódi Magyarországot, a hétköznapok Magyarországát hozzák létre, és abban tartsák 
a lelket. Azt mindenki tudta, hogy amit az újságban, a pártlapban, a Népszabadságban olvas 
az nem a valóság. Csak annak látszata. A külső és a belső cenzúra intézményesítette kettős 
beszédet, a kettős kultúrát, a kettős értékrendet. Az értékek mentése, amely egy évezreden 
keresztül Magyarországon felhalmozódott, sokkal inkább azoknak köszönhető, akik itthon 
maradtak, és vállalták a lehetetlent. Vállalták, hogy a kompromittálás bélyegét, a meg-
alkuvás bélyegét, az együttműködés bélyegét nyomják majd rájuk. De 1957 márciusában 
még nem látszott 1987 ősze. 1957 tavaszán, és 1958. június 16-a, Nagy Imre kivégzése után 
még nem látszott, hogy ötven év múlva, 2008-ban Magyarországon állítólag demokrati-
kus, törvény előtti egyenlőség és szabadság lesz. Németh László és a körülötte gyülekezők 
– az ő és mások szellemi vezetésével – azt tűzték ki célul, hogy a párt és az állam hivatalos 
Magyarországa helyett egy másik Magyarországot, egy másik nyilvánosságot, egy másik 
kultúrát, egy másik értékrendet hozzanak létre. Úgy hiszem, ebben nagyon is sikeresek 
voltak. Nem véletlenül született meg a Németh László Társaság húsz esztendővel ezelőtt. 
Amire oly sokat és oly sokféleképpen hivatkoznak: a mennyiség és a minőség forradalma 
csak együtt képzelhető el. Ma csak a mennyiség forradalma maradt, és sajnos, elmaradt 
a minőség forradalma. 

A mai napnak az aktualitását az a különlegesség is megadja, hogy mind Hódmező-
vásárhelynek – ami ritka szerencse, hogy a csillagok így álltak –, mind Németh Lászlónak 
még életében megvolt az a szerencséje, hogy találkozott egy olyan fiatal kutatóval, aki al-
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földi parasztgyerekként, talán nem sértő ez a megfogalmazás a család számára, azonnal 
megértette Németh László lényegét. Meglátta benne nemcsak a tudományos, nemcsak az 
irodalomtörténeti lehetőséget, hanem a minőséget is. Meglátta a nemzetnevelés lehetősé-
gét Németh László irodalmi, kulturális munkásságának történeti alaposságú értékelésé-
ben, irodalomtudományos kutatásában. Meglátta, hogyan lehet más a világ Németh László 
megismerésével. 

Grezsa Ferenc érdemei nem csak a Németh László Társaság megszervezésében nyilvá-
nulnak meg. Nem csak egyetemi tanári munkássága, nem csak kutatásai, nem csak a pub-
likációk, a Németh László monográfiák és a könyvek teszik különlegesen megbecsült he-
lyére Hódmezővásárhely szellemi életében. Hanem az a nagyon szerencsés találkozás is, 
hogy Hódmezővásárhelyre kerülve, bekapcsolódott az oktatási életbe. Grezsa Ferenc és 
a Bethlen Gábor Gimnázium egymásra talált. Nagy formátumú és rendkívüli hatású tanár-
ként, és iskolateremtő, iskolafejlesztő, kiváló tantestületet építő igazgatóként. A képviselt, 
kutatott és megértett Németh László-i értékeket iskolaigazgatóként a hétköznapokba, ta-
nártársainak és tanítványainak tudatába vitte át. 

Ez lehet a titka, amiért ma is, amikor a teremben körbenézek, egykori Grezsa Ferenc 
tanítványok, az általa vezetett Bethlen Gábor Gimnázium tanulói, egykori tanártársak, 
tisztelők, barátok vannak jelen. Németh László személyes jelenlétének hiányában rajta ke-
resztül érvényesül ez az értékrend. Ami megnemesedett és meghonosodott, és egy életre 
bevésődött Hódmezővásárhely oktatási életébe. Grezsa Ferencnek köszönhető, hogy 
Hódmezővásárhely és Németh László immár nem elválasztható fogalmak. Nem nevez-
hetjük Hódmezővásárhelyen intelligens embernek azt, aki Németh László műveit, akár 
Grezsa Ferenc vagy mások földolgozásában, tolmácsolásában ne ismerné. Aki nem tud 
Németh Lászlóra hivatkozni, nem tudja citálni, nem tud róla személyes, vagy mások által 
megismert emléket ismertetni, az nem tartozhat a város intelligenciájához. És ezt Grezsa 
Ferencnek köszönhetjük. Korai halála pótolhatatlan veszteséget jelentett és jelent a város, 
a Dél-alföld, az ország szellemi és tudományos életében. Mert a mennyiség forradalma 
a magyar valóságtól való eltávolodást is hozta. Németh László mai követőinek egyik leg-
fontosabb szerepe a minőség forradalmának folyamatos követelése és kikényszerítése. Ez 
lehet az írói vagy irodalomtörténészi program, amit megfogalmazhatunk a mai nap aktua-
litásaként. Akik kutatják, azoknak nemcsak a személyes ambíció, a karrier lehet a cél, ha-
nem a diákok, az emberek, a nemzet tanítása. Az értékrend megjelenítése, képviselete, to-
vábbadása és újraalkotása. Ez a szellem emberének küldetése és feladata. 

Ezért megtiszteltetés nekem és városom számára, hogy Németh Lászlóra és a 75 évvel 
ezelőtt született Grezsa Ferencre  együtt emlékezünk. Remélem, Hódmezővásárhely iro-
dalomtörténeti jelentőségét az értékteremtésben ez az emlékezés pontosan visszaadja. 
Németh László és Gerzsa Ferenc számunkra együtt jelenti a XX század valóságát, és a mi-
nőség forradalmának szükségességét. 

Köszönöm megtisztelő figyelmüket. 

Dr. Lázár János 

polgármester, országgyűlési képviselő 
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OLASZ SÁNDOR 

Magány és társaság között 
NÉMETH LÁSZLÓ ÉS A NÉMETH LÁSZLÓ TÁRSASÁG 

 
Ha a „társaság” szót kimondjuk, a szó mélyén bizonyára mindenki valamilyen kisebb-na-
gyobb kört lát – legyen szó baráti gyülekezetről vagy éppen valamilyen cél érdekében 
szerveződő, alapszabályok szerint működő társaságról. A szó amulettjében most a szere-
püket, feladatukat fölismerőket és betöltőket keresem. Ebben az értelemben volt társasá-
gunk névadója „társasági” ember. Noha a legteljesebb mértékben „exodusos”, kivonulós 
alkat, s ez nemcsak korai korszakának életérzése. Igaz, a háború után a szigettel, görög 
eszményvilággal és az (olykor könyörtelen) igazságkultusszal szemben (vagy inkább mel-
lett?) hangsúlyosabb a közösség felé fordulás, megjelenik a mítosz ellentéteként a racio-
nalitás, s nagyobb a beleérzés, belátás, megértés. A homály azonban ekkor is az életmű 
központi metaforája. „Azt akartam mondani vele, hogy életem, mint művem is, Európa 
ismeretlen zugában, honfitársaimtól csak számontartva, de méltatlan folyt, keletkezett, 
s hogy ez a homály nem sérelmem volt, inkább elemem; amelyet amennyire vállalkozásom 
engedte, kerestem is; legfontosabb lépéseimet a szemektől távol, sokszor véglegesnek hitt 
elhallgatásban tettem meg.” Legjobb művei „mellőztetés-félhomályban” teremnek. Sátor-
kőpusztán a Tanú első számai, Vásárhelyt az Iszony és az Égető Eszter, Sajkodon az Irga-
lom és a kései tanulmánykötetek. A kényszerű vagy önként vállalt magányból nagy dol-
gokra indulni, az idillben az öntörvényű lét, a jól menő munka lehetőségeit megtalálni – 
jellegzetes Németh László-i elszánás, melynek léttani jelentését Grezsa Ferenc világította 
meg: „a homály – a közegellenállás, visszahúzó gravitáció, melyet csakis a minőség fénye 
küzdhet le, a semmi, a halál ellenében is jussát védő és kikövetelő életakarat, agónia.” Az 
életrajzi írások címe (Homályból homályba) azt is érzékelteti, hogy két homály között 
mindig ott van a valamilyen nyilvánosság elé lépés kényszere. Exodus és társkeresés: élet 
és mű közös tanulsága. A mű teremtett világában az élet ismerős alakjai és kérdései lép-
nek föl. A regények és drámák nagy, tiszta figurái számára a személyes kapcsolatok el-
akadnak, majd újra szövődnek, belőlük ugyanúgy hiányzik az emberi lét materiális oldala, 
„őrültsége” iránti affinitás, mint szerzőjükből. Meglehet, nem is hiányzik valójában. Csak 
a szelleminek, az ideának van alárendelve. Bohuniczky Szefi pontos megfigyelése a 28 
éves Németh Lászlóról: „félfüllel volt köztünk, amint beszélt, saját benső gubóját nyitotta 
föl, ötletek, hasonlatok, váratlan felismerés és a hangos gondolkodás mindig érdekes meg-
lepetéseit szórta… Hányszor voltunk tanúi, amint színes ötletei agyoncsapták egymást… 
de mi, barátai, úgy néztük, hogy tanúi vagyunk, amint mohó szelleme akadályokat állít, 
ezeken elbukik, aztán egy váratlan ugrással minden feladatra képessé teszi magát”. Ke-
resztury Dezső pontos megfigyelése a Dunán, Románia felé hajókázó Németh Lászlóról: 
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a rekkenő melegben Németh László sötét öltönyben román nyelvet tanul. Csoda-e, ha eb-
ben a makacs élet- és műteremtésben kudarcok érik? Hogy aztán fájdalmas panaszait adja 
elő a környezet, a körülmények ellen. 

Amikor 2006-ban Németh naplója megjelent, a kiváló irodalmár, az életmű jó isme-
rője helytelenítette a kiadást, mondván, az írót előnytelen oldaláról mutatja be. De záró-
jelbe tehető-e, kiiktatható-e ez az oldal? Kizárható-e az idillből a pánik? „Aki az utolsó ti-
zenöt–húsz évemről képet akar kapni: olvassa el az Égető Esztert; legalább ötvenszer vol-
tam olyan állapotban, mint Méhes Zoltán abban a regényben.” Mind tudjuk, Méhes 
Zoltán sorsválasztása az eredeti verzió szerint az öngyilkosság. „Szerencsés gondolat volt 
ide bukni le, úgyszólván minden nélkül, a társadalom aljára” – mondja a naplóíró a „bol-
dogság szigetéről”. Folyamatos elvágyódás, miközben a Bercsényi utcai Kristó házban 
élete „legnyugodtabb révébe” ér – „az élet tehát megint laboratóriummá vált, s én ilyenkor 
voltam mindig a legboldogabb”. A vásárhelyi boldogságot minden bizonnyal az is táplálja, 
hogy itt mindenki csigaházat hord a hátán, megmutatja magát, s gyorsan eltűnik. Németh 
mintha vonzódna azokhoz a terekhez, melyeken a szerzetes, a remete, a kitagadott, a szám-
űzött, a stigmatizált szerepe valósítható meg. Irodalmi hagyomány, kultúrtörténeti háttér 
is belejátszik ebbe: az aszófői öböl mintha Ovidius Tomiját idézné. Hiszen a kedves men-
hely felől a Balaton csak nyáron képzelhető Tirrén-tengernek, „télen azonban a vörös ná-
dasokon túl az ólmos felhők alatt… a nemlétbe viszi ki, akiért eljön a normann orrú hajú”. 
Vásárhely ezt is kínálja, miközben későbbi Certosáknak (Kékgolyó utca, Sajkod) is elő-
képe. Csak a magasságnak élni – a vágyakhoz fűződő horgonyokat elszakítva. Innen a mély-
ség is riasztóbbnak tűnik. (Miként az 1947-es személyes feljegyzések is tanúsítják.) Mély, 
az élet törvényeihez húzó élet, az édenteremtés igénye egyfelől, lemondás, a harc föladása 
és reménytelenség másfelől. Hányszor jelenti ki Németh az írói pálya lezárulását? Hány-
szor érez maga után „rommezőt”? Indulat és sebzettség, megbékélés és harmónia, állítás 
és tagadás, tervhalmozás és depresszió, melynek lassuló-gyorsuló ingamozgása olykor az 
életből is kidobná. 

Az alkat és személyiség magyaráz ugyan, de nem értet meg mindent. Egy országban, 
ahol folyamatosan és fájdalmasan érzékelhető a szélsőségek uralma és a centrum hiánya, 
szinte törvényszerűen „bukik”, aki a közepet keresi. Idézzük csak a Kert, magyarság és 
minőségszocializmus (1935) sorait: „Amerika megszállásának nemcsak spanyoljai voltak, 
hanem inkái is. Félő, hogy a magyarból is az lesz… Társakat kerestem, akik az ellenforra-
dalmi és liberális bizantinizmus között egy új oldalt teremtenek…” Mindezt a 33–35-ös 
„mozgalmi” évek csalódásai után írja. A reform nem reform, s a társkereső „sznobok és 
parasztok” között egyedül marad. „Vissza a belső körre!” – írja az 1935/I-es Tanú élére. 
Ám pár év múlva már az „öreg ügynök”, Móricz oldalán járja az országot. Vásárhelyre is 
ekkor jut először. A „kútmérgező” „a tanügy rendezésén” töpreng. 1956 lőporfüstös őszén 
a megátalkodott ellenség (Horváth Márton aposztrofálja így) amiatt aggódik, hogy a gye-
rekkel esetleg a fürdővizet is kiöntik. De a forradalom után is az egyértelműen soha nem 
támogatott, gyakrabban tűrt, néha tiltott Németh László hányszor mondja el jobbító ja-
vaslatait – olykor minden visszhang nélkül. (A Ha én miniszter lennék csak 24 év múlva 
kerül az olvasók elé, s bizony nem piacgazdasági Németh Lászlót mutatva csöppen bele 
a nagy átalakulást előkészítő évek világába.) Amitől A huszadik század vezérjelenségeit író 
Németh László 1933-ban fél (az életképes irányok széttagoltsága: „aminek találkoznia 
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kellene, külön utakon jár”), az a következő évtizedekben lassan bekövetkezik. „A tizen-
nyolcadik század társasága kicsiny volt, de jó. Az író, ha egyszer befogadták, megharagud-
hatott rá, perpatvarkodhatott vele, de benne volt és benne maradt. A legjobb példa rá 
Rousseau, aki remeteségében is hercegek látogatását fogadta, azt lehet mondani, a társa-
ság számára vonult remeteségbe. A tizenkilencedik század derekán azonban egyszerre 
csak arra ébrednek a legkiválóbb emberek, hogy nincsen társaság, a torzult emberek gya-
rapodnak, s rohamosan fogynak, akikkel érdemes érintkezni.” Németh a folyamat elejét 
látta, mi – legnagyobb szerencsétlenségünkre – a végét. Ám a nevezett törés előtt, de még 
után is mennyi jóravaló együttműködés! Németh László is ír ezekről. Egy régi magyar 
folyóirat és a Kassai Magyar Társaság ürügyén írja: „Szegezd azonban rájuk e folyóirat 
(a Magyar Museumról van szó – O. S.) kronoszkópját, nézd meg őket, hogy állnak egymás 
mellé a társaságkötés pillanatában, s akiket előbb emberi csupaszságukban a végtelenbe 
meredten láttál, egymás felé fordulnak, s felöltik a szerepet, amelyet e társaság s ez a rájuk 
váró 1788-as Magyarország szánt nekik.” A Pesti Magyar Társasághoz episztolát író Ber-
zsenyi méltatása is ebbe a képletbe illik. 

Az életrajz tanúsága szerint a magányos és magányra vágyó Németh László folyamato-
san mozgalmak, jó ügyek mellé áll. „Amikor az ember egy nagy társaság közös szokás-
jogába beáll, mindig felad valamit önmagából, amit, ha remete lesz, lassacskán megint 
visszalop.” (Róma utódai) Íme egyetlen mondatban a belső és külső körök dinamikája. 
Magány és társaság libikókájában különös szerepük van Németh életében a két háború 
közötti társaságoknak. A debreceni Ady Társaságnak, melynek nemzedékük indulásában 
katalitikus szerepe volt, vagy a Várkonyi Nándor körül csoportosuló Janus Pannonius 
Társaságnak. 1970 októberében például Németh László a kecskeméti Katona József Tár-
saság ülésén vesz részt. Az Égető Eszter a fikció terébe emeli a Kotormán (Tornyai) Társa-
ság alapítása körüli bonyodalmakat. (A Tornyai Társaságnak maga is tagja volt.) Viszony-
lag hosszú szöveghelyek számolnak be Gyenes (Galyasi Miklós) vesszőparipájáról. Né-
meth iróniáját, humorát általában ritkán szokás emlegetni. De amikor a regény külön tár-
gyalgató csoportjaiban buzogni kezd a „csomorkányi vér”, lehetetlen nem érzékelni a hely-
zet ellenállhatatlan komikumát. Ahogy a fiatalok lázonganak az „impotens öregek” ellen, 
akik két év alatt még az alapelveket sem tudták elfogadni. „A társaságok a szellemi közle-
kedés megkönnyítésére alakulnak – írja 1932-ben –, s a szellemi közlekedés akadályaivá 
válnak. Természetrajzukhoz tartozik, hogy a beléjük fektetett tőkéből minden nemzedék 
gyököt von, úgy, hogyha én miniszter lennék, minden új társaság alapszabályai közé fel-
vetetném, hogy harminc év múlva tartozik feloszlani.” Kedves tagtársak, tisztelt hallgató-
ság, még tíz évünk van az alapszabály módosítását kérni. 

1934-ben Németh László egy Hungarológiai Társaság tervezetével áll elő. Miután pre-
cízen leírja a célokat, a társaság lehetséges alosztályait, írását így fejezi be: „A társaság 
kell, megalakítása lehetséges, kilátásai jók. Meglesz-e? Működik-e majd? Attól függ, hogy 
e magyar társaság megszervezésében mennyire nem leszünk »magyarok«.” Mert az 
„őrültség” minden külső veszedelemnél nagyobb. Apáczai kérdezi a drámában Bethlen 
Jánostól: „A tatártól tart kancellár uram? – Nem – én mindig csak a magyartól tartok.” 
Örömmel állapítom meg, hogy ez a magyar betegség nem érte el társaságunk tagjait. Az 
alkotóműhely csendjéből itt mindig jó érzés volt kilépni a közszereplés színpadára. Hang-
súlybeli különbségek ugyan mindig is voltak: a kultusz fontosabb, a tudományos munkál-
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kodás avagy a századvég legfontosabb szellemi kérdéseinek áttekintése. Lakatos István 
Németh László emlékhelyekről írt, dokumentált és kiadásra váró gyűjteménye 76 tételt 
tartalmaz – emléktáblák, szobrok, emlékházak, az író nevét viselő intézmények (iskolák, 
könyvtárak, művelődési házak) körül bábáskodott a Németh László Társaság. A tudomá-
nyos feldolgozás legnagyobb érdeme, hogy az életművet – kiszabadítva az ideológia bék-
lyóiból – szakmai kérdéssé tudta tenni. A hatás megítélésében ugyan gyökeres ellentétek 
vannak, ám csupán a centenáriumi év tanácskozásai, kiadványai is bizonyítják: nincs 
igaza szellemi életünk (egyik) negatív Kassandrájának, amikor – kedves születésnapi kö-
szöntésként – a mű teljes hatástalanságáról értekezik. A fontos irodalomtörténeti szerep 
mellett folyamatosan élt a szellemi élet, az irodalom értékeit védő, független társaság igé-
nye. Teljes összhangban Németh szellemiségével, a század minden fontos kérdésében való 
tájékozódás és eligazodás kíváncsiságával. 

Húsz év társasági munkája (most szándékosan nem bocsátkozom részletekbe, olvas-
ható lesz ez a fantasztikus tényanyag Árva László történeti kronológiájában) a kornak is 
lenyomata. Hiszen az indulás évei még jellegzetesen az úgynevezett rendszerváltás előtti 
világot idézik. Király István akadémikus – a társaság első elnökeként – talán önmaga ko-
rábbi nézeteivel is vitatkozik. Az alapítás történelmi miliője is elgondolkodtató. Korábban 
évtizedes csatározás a Bethlen Gábor Alapítványért, a Hitelért. Jönnek a Mozgó Világ-, 
a Forrás-, az Új Forrás- és a Tiszatáj-ügyek. (Ezek a folyóiratok aztán a két évtizedes munka 
fontos bázisai.) Jellemző, hogy a társasági, alapítványi forma mint klasszikus civil szerve-
ződés hosszú ideig rendszeridegen gondolat volt. Hiszen jól érzékelték, a legkisebb auto-
nóm szféra is repedéseket, sőt, összeomlást idéz elő. Aztán ez az összeomlás is bekövetke-
zett, miközben majdnem teljesen maga alá temette az összeomlás előkészítőit. Nagy Gás-
pár találó metaforájával „békebeli kannibálok” lettünk. A kilencvenes évek régi konfliktu-
sokat idéző csatározásai azonban a társaságot nem rendítették meg, mentes maradt a szél-
sőségektől. Maradt az együttműködés, a kinyújtott kéz fóruma. Legföljebb ezt a kezet 
egyre kevesebben fogadják el. A szerep azonban napjaink sivár viszonyai között még in-
kább fölértékelődik. Látjuk, hogyan szorulnak vissza a kultúra hagyományos értékei, ho-
gyan porlad, amit irodalmunk, kultúránk aranyalapjának hiszünk. „A műveltség termé-
szetessége és hiányának azonnali kritikus fölismerése”. Igényesség, tudás, „a tudni akarás 
magától értődősége” – „Hát ennek vége van.” (Idézet Esterházy Péter Szabó Magda-
laudációjából.) Mintha folyamatosan két Gallup Intézet közölné homlokegyenest eltérő 
fölméréseit. Most tényleg nem tudjuk, van-e part és vannak-e csillagok. Most lenne igazán 
nagy szükség egy Németh Lászlóhoz hasonló szellemre. 
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LAMI PÁL 

A Németh László Társaság  
tanulmányi versenye 

 
A Németh László Társaság több mint másfél évtizede ír ki a középiskolai korosztály szá-
mára tanulmányi versenyt, egészen pontosan „országos középiskolai tanulmánypályáza-
tot”, ahogy Grezsa Ferenc az első meghirdetéskor elnevezte a kezdeményezést. Ugyancsak 
ő fogalmazta meg a pályázat azóta is érvényes küldetését: 

„A pályázat célja, hogy elősegítse a modern magyar irodalomban (és különösen Né-
meth László életművében) rejlő szellemi értékek beépítését az ifjúság erkölcsi tudatába, 
hozzájáruljon a középiskolai tanulók irodalmi műveltségének bővítéséhez, s lehetővé te-
gye a korosztály legjobbjai számára a tapasztalatgyűjtést a kutató- és elemző munka fo-
lyamatában és módszereiben, értekező prózai művek készítésében.” A mondott célt meg-
valósító vagy megközelítő más verseny a korosztály számára nincs. 

Hamar kialakult, majd értékes hagyománnyá vált, hogy a pályázók három pályatétel 
közül választhatnak: egy tétel mindig Németh László életművére, egy a vele rokon szelle-
miségű alkotók valamelyikére, egy pedig az élő vagy esetleg a regionális irodalomra vo-
natkozik úgy, hogy a résztvevőknek az egyes tételeken belül is rendszerint van választási 
lehetőségük. Az eltelt időben Németh László valamennyi regénye és jelentős drámája el-
jutott a versenyzőkhöz, de egy-egy esszéje, tanulmánya is bekerült a tételek közé. (A társa-
ságnak sikerült azt is elérnie, hogy a centenáriumi évben, 2001-ben az alsóbb évfolyamú 
középiskolások rangos Arany János Irodalmi Versenyén kitűzött mű legyen a Kocsik szep-
temberben c. regény.) A pályázaton önálló tételként szereplő alkotók vázlatos felsorolása 
nagyszerű névsort láttat Kodolányi János, Sinka István, Illyés Gyula, Tamási Áron, Móricz 
Zsigmond, Szabó Lőrinc, Sütő András, Pilinszky János, Babits Mihály, Csoóri Sándor, 
Gion Nándor és Szilágyi István nevével, többük kétszeri előfordulásával is. 

Németh László leányai 1989-ben az Életmű szilánkokban c. kötet jogdíjából hozták 
létre a tanulmánypályázat anyagi alapját jelentő Németh László Alapítványt. Ennek révén 
az első meghirdetés 1990 őszén, majd az első eredményhirdetés 1991 tavaszán megtör-
tént. (A társaság az eredményhirdetést Németh László születésnapjához, április 18-hoz 
köti.) Azóta összesen tíz pályázati év volt, mindig a páratlan években, de kivételesen 1996-
ban is, sőt 2001-ben a társaság prózamondó versenyt is hirdetett. Az első évben negyvenöt 
pályamunka érkezett, de 1995-ben kétszáznyolcvanöt, s még két évben közelítette meg 
a résztvevők száma a kétszázat (1996-ban és 1999-ben), aztán csökkent, de az első kiírás 
iránti érdeklődést egy kivétellel mindig felülmúlta. 

Örvendetes, hogy az a két gimnázium, ahol Németh László dolgozott (a Medve utcai 
ma Csík Ferenc Gimnázium és a vásárhelyi Bethlen Gábor Református Gimnázium), va-
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lamint az a kettő, amely névválasztásával is hangsúlyozottan vállalja Németh László szel-
lemi örökségének ápolását, a hódmezővásárhelyi és a budapesti Németh László Gimná-
zium, rendre sok és sikeres pályamunkát küld be. Debrecen nagy gimnáziumai, a Kossuth, 
a Tóth Árpád, a Csokonai, a Református Kollégium Gimnáziuma mindig eredményesen 
szerepelnek, de nem egyetemi városok, mint Pusztaszabolcs, Mohács, Dunaújváros, Eger 
vagy Vác egyenrangú vetélytársai az előbbieknek vagy olyan nagy tekintélyű gimnáziu-
moknak, mint a budapesti Eötvös, Jedlik és Baár-Madas, továbbá a veszprémi Lovassy 
László Gimnáziumnak. Kisvárosok sokszor vegyes, tehát szakközépiskolai képzést is adó 
iskolái, a történelmi egyházak intézményei, erdélyi és felvidéki gimnáziumok ösztönzik di-
ákjaikat tanulmányírásra, versenyzésre. S bár város- és iskolanevek sorakoztak az előbbi 
mondatokban, mégis elszánt, minőségi munkát végző, maguk körül szigetet teremtő taná-
rokat, tanári munkaközösségeket kell látnunk az örvendetes diáksikerek mögött. 

A társaság a lehetőségeihez képest igyekszik ünnepélyes díjátadást szervezni. Díját-
adás volt Hódmezővásárhelyen, Szegeden, aztán Budapesten, a Várszínházban és a Duna 
Palotában egy-egy Németh László-dráma, a Villámfénynél és a Galilei megtekintésével, az 
utóbbi években pedig a budapesti Németh László Gimnáziumban. Minden egyes pályázó 
emléklapot kap, a díjazottak sokáig pénzjutalmat, ma már inkább könyvjutalmat kapnak, 
legutóbb Püski- és Tiszatáj-köteteket. 

Érdemes a társaság pályázatát a közoktatás viszonyrendszerében látni, s ehhez tanul-
ságos a kötelező érettségi vizsga és a legjobbak számára kiírt Országos Középiskolai Ta-
nulmányi Verseny erővonalai között elhelyezni. 2007 májusában a középszinten érettségi-
zők először egy, a bécsi borozókról szóló idegenforgalmi szemléletű szöveg megértését el-
lenőrző feladatot kaptak, majd – ha a második feladatban, a szövegalkotásban a „Kiszorít-
hatják-e az elektronikus adathordozók a hagyományos könyveket?” c. véleményalkotó 
esszét választották – esetleg úgy állhattak fel négy teljes órai munka után, hogy a tanult és 
olvasott, megszeretett vagy elutasított művekről egyáltalán nem ejtettek szót. (A második 
feladatban természetesen szerepelt irodalmi mű, egy Sánta-novella, ill. egy Csokonai- és 
Ady-vers vizsgálata is; az emelt szintű írásbeli vizsgán, amelyet egyébként a szakma a leg-
nehezebbnek tart az összes tantárgy közül, ilyen, az irodalmat elkerülő menekülési út nem 
létezik.) A véleményalkotó esszében a vizsgázó érvelését, annak egységét kell értékelni, 
nem pedig a vélemény elmélyültségét, megalapozottságát. 

Az Országos Középiskolai Tanulmányi Versenyen, amely ma a korábbinál mérsékel-
tebb kedvezményeket, mentességeket nyújt, a jelen tanévben a versenyzők Csokonai lírá-
jából, Jókai Mór írói világképéből, Sütő András prózai munkáiból és az Élektra-téma ma-
gyar irodalmi és világirodalmi feldolgozásaiból készülhetnek, feltéve, ha a tananyagból 
összeállított feladatlapot sikeresen megoldják. Ez a követelmény túlságosan távol áll az 
érettségi követelményeitől, főleg, ha azt számítjuk, hogy a kétségtelenül sok ismeretet 
számonkérő feladatlapot az 1945-ig terjedő tananyagból állítják össze, holott a tizenegye-
dikesek a verseny első fordulójának idején a legjobb esetben is csak a XIX. század végén, 
de esetleg csak Madáchnál tartanak. 

A Németh László Társaság tanulmányi versenye a két szint között helyezkedik el. Töb-
bet kíván meg a középszintű érettséginél, a jobbaknak kínál lehetőséget, valóban lehetővé 
teszi „a korosztály legjobbjai számára a tapasztalatgyűjtést a kutató és elemző munka fo-
lyamatában és módszereiben, értekező prózai művek készítésében”, de nem szab irreális 
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feltételeket, mint olykor a minisztériumi verseny. Azt kívánja meg, hogy a pályázók elmé-
lyüljenek egy mű világában, egy probléma irodalmi feldolgozásában, ismerjék meg a szak-
irodalmat, írjanak értekező műfajú pályamunkát, végső soron gondolkozzanak és beszél-
jenek az irodalomról. 

Sajnálatos, de érthető, hogy az utóbbi évek felszínes gondolkozása és sokszor hanyag 
nyelvisége, továbbá az olvasási kedv drámai visszaesése és a vizuális kultúra mindent el-
söprő térnyerése nehéz helyzetbe hozza az elkötelezett tanár és az ambiciózus diák ma is 
érvényes szövetségét. A közelmúltban Adamik Tamás beszélt arról, hogy „terjed a szélső-
ségesen játékos tanítási módszer”, amelyben nincs helye a leülésnek és a gondolkodásnak, 
mert az „munka, amire nincs türelem, pedig valamiben elmélyülni, valamit enélkül meg-
tanulni nem lehet. … A fogyasztói társadalom … arra ösztönöz, hogy az ember munka nél-
kül bontakoztassa ki magát.” A klasszika-filológus professzor itt nemcsak a külső világ, de 
a pedagógia felelősségét is felveti. 

De van egy másik elhallgathatatlan felelősség, az írástudók felelőssége is. Vajon hi-
báztatható-e az értékeket kereső ifjú korosztály azért, mert elfordul az irodalomtól, nem 
veszi azt komolyan, amikor az irodalom sem veszi komolyan önmagát, „tét nélküli” lett, 
ahogy Domokos Mátyás mondta?  

„És mégis – mégis fáradozni kell” – tanítjuk azért és valljuk Vörösmartyval.  
A Németh László Társaság pályázatain mintegy ezerkétszáz pályázó vett részt, s a meg-

osztott díjakat és a dicséreteket is számítva közel százötven díjazott lehetett jelen vala-
melyik díjátadó ünnepélyen. Az ünnepély emelkedettsége és meghittsége, Németh László-
nak az ünnepélyen mindig megjelenő és a díjakat átadó leányai, Móricz Virág és ifj. Szabó 
Lőrinc egy-egy jelenléte vagy a társaság irodalomtudós elnökeinek kézfogása biztosan 
elindított és odakötött fiatalokat az irodalomhoz, az irodalomtudományhoz, esetleg a ta-
nári pályához. Ennek az odakötöttségnek, ennek a religiónak a reményében folytatjuk 
a munkát. 
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GYÁNI GÁBOR 

Miről vallanak Németh László önéletírásai? 

 
Miért ír valaki, még ha szépíró is, 33 éves korában memoárt? Sőt. Miért ír öt-hat évente, 
olykor ennél is sűrűbben újra és újra önéletrajzot? Ez a kérdés izgat különösképpen Né-
meth László írói életművének egyetlen rétege kapcsán, amely az életműsorozat 1977-es 
Homályból homályba című kötetében egybegyűjtve több mint 1200 oldalt tesz ki.1 Ön-
életírások-e egyáltalán a szóban forgó írásművek vagy a fikció sajátos változatát képviselik 
inkább? Kérdések, melyek ritkán merülnek fel. Az író születésének századik évfordulóján 
Kulcsár Szabó Ernő élesen exponálta a problémát az Ember és szerep-et elemezve. Állás-
pontja így hangzott: a mű éppúgy olvasható referenciális, mint retorikai célból. Kulcsár 
Szabó némileg túlbonyolított megfogalmazásban előadott koncepciója sejtetni engedi, 
hogy Németh önéletírása olyan memoár, amely inkább fikció, mint tényirodalom, hiszen 
irodalmi elbeszélési technikát alkalmaz benne a szerző. Ezért beszél Kulcsár Szabó is ar-
ról, hogy „a retorikát elfojtó olvasás illúziója” lengi körül Németh említett írását.2 

Ez azonban, önmagában véve, nem elég az Ember és szerep, valamint a többi önélet-
írás fikcionális átkategorizálásához. Hayden White óta számosan úgy tartjuk, hogy a tör-
ténész is lépten-nyomon „irodalmi elbeszélési technikát” alkalmaz, amikor a valóban 
megtörtént események ténybelileg igaz ábrázolását tűzi célul maga elé.3 Kulcsár Szabó 
provokatív felvetése azonban arra ösztönöz bennünket, hogy a szokásostól eltérő módon 
közelítsünk Németh terjedelmes, tartalmi szempontból fontos önéletírói szövegkorpuszá-
hoz. S Németh más műfajban írt művei esetében sem árt az óvatosság a referencialitást 
illetően, aminek az esszéíró Németh kapcsán – egyetlen apró téma vonatkozásában – ko-
rábban már magam is hangot adtam.4 

Németh viszonya vallomásos önmagához 

Nézzük elsőként, minek tekinti az író ezeket az írásműveket. A paratextusokban tájéko-
zódhatunk minderről. Az Ember és szerep végén olvasható Jegyzet-ben hasznos kalauz-
ként szól írásáról, ami eligazíthat fiatalkori munkáiban. S emellett kultúrtörténeti beszá-

                                                           
 1 Németh László: Homályból homályba. Életrajzi írások. 1–2. köt. Magvető és Szépirodalmi Könyv-

kiadó, Bp., 1977. 
 2 Kulcsár Szabó Ernő: Arc és kánon. Az önértelmezés (nyelvi) eseményei az Ember és szerepben. 

In: Uő: Szöveg–medialitás–filológia. Költészettörténet és kulturalitás a modernségben. Akadé-
miai Kiadó, Bp., 2004. 229. 

 3 Vö. Gyáni Gábor: A megtapasztalt és elbeszélt múlt. In: Uő: Relatív történelem. Typotex, Bp., 
2007. 198–201. 

 4 Gyáni Gábor: Történészi ecsetvonások a vásárhelyi identitáshoz. Tiszatáj, 2006/10. 54–55. 
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moló is egyúttal, teszi hozzá: „A huszas évek szellemi életéről sem készült munka, amely 
a kutatónak kisebb helyen jobb tájékozódást nyújthatna.”5 (Kiemelés tőlem). Később hozzá-
teszi: „Személyi adatot csak annyit vettem fel, amennyire az én szerepem megértéséhez 
szükség volt”, amennyit a húszas évek szellemi mozgalmaiban játszott saját szerepének 
a bemutatása feltétlenül megkívánt.6 A főszövegben ennél is egyértelműbben fogalmaz: „Az 
én könyvem nem lesz önéletrajzi regény.”7 Nem magáról vall az író, hiszen „egyetlen mű-
ben sohasem mutathatom fel magam: – a természetet”; arról a szerepről szól inkább, amit 
a nyilvános (az irodalmi) életben betöltött korábban. Tíz évvel később „pályatörténet”-
ként tesz róla említést, „melyet sosem tekintettem igazi életrajznak”.8 

Az Ember és szerep olyan történeti krónika tehát, melynek elbeszélője a történet fő-
szereplője; egyúttal önéletírás, hiszen egyes szám első személyben szól benne a narrátor; 
végül nem regény, mivel az igazságnak megfelelő módon adja elő saját történetét. „De 
amit írtam benn, – igaz”.9 Márpedig az igazság keresése és ily módon való tálalása a histo-
rikus, nem pedig a memoárszerző sajátja. Persze, ahogyan Philippe Lejeune is tartja, a tu-
dományt és az önéletírást az igazság kritériuma együtt különbözteti meg a fikciótól, mely 
utóbbinak nem az igazság (a ténybeli hitelesség), hanem a valószerűség kölcsönzi a hihe-
tőséget. „A fikciós formákkal ellentétben az életrajz és az önéletírás referenciális szöve-
gek: éppúgy, mint a tudományos vagy történelmi diskurzusok, arra törekszenek, hogy 
a szövegen kívüli »valóságról« nyújtsanak tudást, tehát igazságpróbának vessék alá magu-
kat.”10 A „referenciális paktum” az adott esetben az „önéletírói paktummal”, annak meg-
vallásával fonódik tehát össze, hogy önéletrajzot és nem fikciót nyújtok életem történetét 
elmondva. Az önéletrajz igazsága azonban némileg eltér a történésztől elvárni szokott 
igazságtól: „Az önéletírásban nélkülözhetetlen, hogy megkössék és betartsák a referenciá-
lis paktumot: nem szükséges azonban, hogy az eredmény a szigorú hasonlóság alapjain 
jöjjön létre. Lehet, hogy a referenciális paktumot az olvasó kritériumai szerint nem tartják 
be pontosan, ennek ellenére mégsem tűnik el a szöveg referenciális értéke (épp ellenke-
zőleg); mindez nem igaz a történelmi és újságírói szövegekre.”11 

Németh következő önéletírásában, a Tanú-évek-ben az író egyenesen Goethe-hez ha-
sonlítja önnön sokműfajúságát; no nem a minőségét, csak az alkatát illetően méri magát 
a német írófejedelemhez. Olyan alkotóként tekint önmagára, aki szintén „művekkel küzd 
meg az életével”. Amikor például az esszét választja önkifejezési célból, Tanulmány és 
vallomás alcímmel látja el az írást, mint a Sophoklész napló esetében. „Amikor sorsomra 
válaszolni akartam, semmiféle tanulmány-tárgy sem adhatott a vallomásra akkora alkal-

                                                           
 5 Németh László: Ember és szerep. Első Kecskeméti Hírlapkiadó- és Nyomda-Rt., Kecskemét, 

1934. 161. 
 6 Uo. 162. 
 7 Uo. 5. 
 8 Németh László: Homályból homályba, 1. köt. 629. 
 9 Uő: Ember és szerep, 162. 
 10 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. Szerk.: Z. Varga Zol-

tán. L’Harmattan, Bp.,  2003. 37. 
 11 Uo. 38. 
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mat, mint az ő [Sophoklész] hatásának a története”12 Ebből a gesztusából is kitűnik, hogy 
a tanulmány nála éppannyira vallomás vagyis önéletírás is egyúttal. 

Sejtésünket tovább erősíti az 1943-ban írt Magam helyett, melynek eredeti (és nem 
a Homályból homályba című gyűjteményes kötetben közreadott, már némileg módosított) 
változatban Tanulmány az életemről volt az alcíme.13 A paratextusból idézek: „Ez a könyv, 
mint címe is mondja: tanulmány az életemről s nem életrajzi regény.” Később, orvosi 
metaforát használva, „szokatlan élveboncoláshoz” invitálja Németh a könyv olvasóját. Ki-
fejti, a mű a szerzőről szól olyanformán, mintha már nem lenne az élők sorában. A narrá-
tor belebújik a historikus szerepébe, a szöveg tehát történeti tanulmány. Az élveboncolás-
ban „egy ember, aki voltaképen már meghalt, odaáll a maga letett élete mellé, hogy ezt 
a kadavert, az emberi gondolkodás számára fölbontsa”. Két műfaj keveredik – Németh 
szerint – írásában, a tudományos analízis (a boncoló orvos diagnózisát öltve magára), va-
lamint az önvallomás, amely irodalmias („így sem kerülhettem el, hogy itt-ott regényeimet 
ne ismételjem” meg ezúttal is).14 S jóllehet a történet ténybeli alapjául az emlékezés szol-
gál csupán, mégsem fikció, hanem igaz történet kerekedik ki végül belőle: „Én megpróbá-
lom: nem megkölteni, hanem biztos emlékekből rekonstruálni” az elbeszélteket.15 

Megint más jelentést tulajdonít az idős Németh saját írásainak, amikor egybegyűjtve 
újólag közzéteszi őket. Először látszólag másokra hárítja jellegük meghatározásának a nyű-
gét. „Én fiatal koromban álltam életrajzíró hírben, beszámolókat készít (mondták) egy 
utazásról, amelynek az elején áll.” Nem árulja el, hogy miért írta őket, és csak kérdéseket 
fogalmaz meg velük kapcsolatban. Majd így folytatja: „De akármi az oka: írásaim közt 
vannak életrajzi jellegűek, s ezeknek az összműben meg kell keresni a helyük.” S noha to-
vábbra is kitart amellett, hogy nem szabályos életrajzok (az Ember és szerep-et külön is 
említi a sorban), a gondolatmenet ennek ellenére így zárul: „De életrajznak bármennyire 
nem életrajz-ihletésűek ezek a töredékek, s mindaz, ami függelékül utánuk kívánkozik: 
egy életrajz mégiscsak összeállítható belőlük, s az is a legtermészetesebb, hogy ebben a ki-
adásban valami ilyenné álljanak össze.”16 

Folyamatos és egybefüggő memoárként kívánja Németh kanonizáltatni a különböző 
időben írt és utólag egybeszerkesztett szöveghalmazt.17 Ezt az írói szándékot bizonyítja to-
vábbá, hogy szorosan vett dokumentumokkal (naplókkal, valódi önéletrajzzal) egészül ki 
a két kötet anyaga; az utóbbiak a tisztán önéletrajziként átinterpretált írások homogén 
világában találnak saját természetes közegükre. 

                                                           
 12 Németh László: Homályból homályba, 1. köt. 477. Az írást ugyanakkor a „fiktív napló” műfajába 

utalja.  
 13 Itt is érvényes az író monográfusának találó megállapítása: „az életműsorozat kötetei... a szövege-

ket rosszul, eltorzítva, önkényes csonkításokkal és betoldásokkal tartalmazzák, egymástól elsza-
kítva, egészen új, nagyobbrészt mesterségesen megteremtett csoportosításban”. Füzi László: Al-
kat és mű. Németh László 1901–1975. Kalligram, Pozsony, 2001. 29. Ezért is használom az elem-
zett művek első, eredeti kiadásait. 

 14 Németh László. Magam helyett (Tanulmány az életemről) I. Turul kiadás, Bp., 1943. 5.  
 15 Uo. 191. 
 16 Uő: Homályból homályba, 1. köt. 5. 
 17 Az életmű sorozat terve azt a páratlan lehetőséget kínálta fel Némethnek, hogy textuálisan meg-

konstruálja írói oeuvrejét. Bővebben Füzi László: i. m. 611–612.  
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A referencialitás kánonjának hatalma 

A Homályból homályba című kötet mögött megbújó szerkesztői (írói) szándék új és tartós 
kánont teremtett az érintett szövegek vonatkozásában; úgy kezdték őket olvasni 1977-et 
követően, mint referenciális értékű önvallomásokat, melyek minden további nélkül kulcs-
ként szolgálnak Németh írásműveinek és az író közéleti-irodalomszervezői életének a tény-
beli megismeréséhez, sőt értelmének a megfejtéséhez is. Így támaszkodott rá az eszme-
történész Lackó Miklós, midőn Németh világnézeti arcélét rekonstruálta. „Németh László 
írásaiban [s itt az önéletírásokra gondol elsősorban] mindig a viviszekcióig őszinte volt.”18 
Jól rekonstruálható tehát belőlük az író szellemi útkeresése. 

Grezsa Ferenc, irodalomtörténész szintén így közelített hozzájuk. Módszere a követ-
kező: irányadónak fogadja el az irodalomtörténeti interpretáció számára is az író önmagára 
vonatkozó egyes megállapításait. Bizonyításképpen nézzünk egy szemléletes példát. 

„A szerep vázlatszerűbb, mint a benne aktivizálódó személyiség, és sémaszerűbb, mint 
a társadalmi közeg, amelyben kibontakozik. Ez az oka, hogy az önéletírás a Németh élet-
műben »sommásabb, sarkítottabb« műfajnak tűnik, mint az »árnyaltabb, körültekintőbb« 
tanulmány vagy regény.”19 A tágabb szövegösszefüggésből kitetszik, hogy Németh önélet-
írásainak grezsai jellemzése közvetve magától Némethtől származik. Ő írja ugyanis az 
Ember és szerep-ben, hogy: „az ember nemcsak természet, hanem vállalkozás is. A haj-
szálcsövek, melyekben élete kering kikutathatatlanok, de a kútfő, melyen át ez az élet ki-
tör, látható, hallható. Van az ember és van a szerep, melyet vállalni tud. Az egyik csupa ta-
kart mélység, a másik csupa világ felé fordított felület és mindkettő mi vagyunk.”20 Ha 
a szerep, amiről Németh beszél írásában, felszínibb, a róla való beszéd sem lehet igazán 
mély; „a takart mélység”, az ember ellenben, amiről a regény (és Grezsa szerint a tanul-
mány is) szól, eo ipso sokkal árnyaltabb. Grezsa azonban nem kizárólag ekkor, de más al-
kalommal is Némethtel igazolja az írót illető megállapítását, mint a következő esetben is. 
„Beigazolódik a Homályból homályba diagnózisa: »Egy kis nép legjobb fiai egymást ve-
szejtik el«.”21 

Utolsó szemléltető példánkban a szociálpszichológus tulajdonít referenciális jelentést 
Németh László Magam helyett című önéletírásának. Csepeli György szerint a könyv egyik-
másik passzusa az előítéletes attitűd korabeli szocializációját dokumentálja. „Az antisze-
mita tudás rögzülésének és világképformáló erejének” vallomásszerű nyomát véli Csepeli 
fellelni az író középiskolai élményeit elbeszélő őszinte és reflektálatlan emlékezésben.22 
Hozzáteszem: Németh szövegének ilyetén olvasata, ezzel a referenciális jelentéssel való 
felruházása nem hat túl meggyőzően Csepeli előadásában.23 

Úgy gondolom, az eddigi domináns megközelítés nem az egyedül járható út ahhoz, 
hogy Németh szóban forgó szövegeit értelmezzük. Nem vitatom el mások ahhoz fűződő 

                                                           
 18 Lackó Miklós: Egy szerep története. In: Uő: Szerep és mű. Gondolat, Bp., 1981. 199. 
 19 Grezsa Ferenc: Németh László Tanú-korszaka. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1990. 211. 
 20 Németh László: Ember és szerep, 4. 
 21 Grezsa Ferenc: i. m. 165. 
 22 Csepeli György: Bűvészinasok. A népi gondolkodás paradox antiszemitizmusa. Kritika, 1993/10. 

13.  
 23 Hadd idézzek legalább egy jellemző retorikai fordulatot a szerző argumentációjából: „Az életrajz 

szövegében nincs egyenes utalás rá, de a sorok mögül kikövetkeztethető...” Uo. 
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jogát, hogy így kezeljék az önéletírásokat. Az azonban, hogy Németh maga sem tekintette 
őket egyszerűen memoárnak vagy egyértelműen referenciális megnyilatkozásoknak, el 
kell hogy gondolkodtasson bennünket a kérdést illetően. 

Retorikus tudományosság a narratív identitást szolgálva 

Amellett érvelek a következőkben, hogy Németh önéletírásai hellyel-közel a tanulmány, 
a tudományos dolgozat kategóriájába tartoznak, mégha irodalmiasabb is megfogalmazásuk 
a tudományos diskurzust szemléltető előadásmódhoz képest. Ami érthető, hiszen író al-
kotta őket, természetes tehát, hogy jó adag fikcionalitás, retorikusság akad bennük, és 
nem hiányzik belőlük ugyanakkor az önéletrajziság sem. Ez utóbbit az önéletrajzi paktum, 
annak kinyilvánítása bizonyítja, hogy az emlékező narrátor, aki a történet főhőse is egy-
úttal, belefűz történetébe olyan, a saját életéből származó eseményeket is, melyeket egye-
dül ő ismerhet és mesélhet el egyes szám első személyben. Az utóbbinak azért van különö-
sen nagy jelentősége, mert az egyes szám első személyű elbeszélői stílus idegen a tudomá-
nyos diskurzustól. A történetíró – a számára „kötelező” beszédmód konvencióinak megfe-
lelően – mindig egyes szám harmadik személyben beszél narrátorként. Ez felel meg 
ugyanis a realista ábrázolásmód kívánalmainak, amit a történésznek mindig ki kell elégí-
tenie a valóságról szóló igaz – racionális, tehát tudományos – beszéd útján.24 

Egy percig sem állítom, hogy Németh par excellence tanulmányokat írt, amikor ön-
életírásait papírra vetette. Jóllehet nem állt tőle nagyon távol a tudósi ambíció sem. Ne 
feledjük, időnként egyetemi professzor szeretett volna lenni (s nem rajta múlt, hogy 1945-
ben nem lett végül azzá). Amint azt Illyés Gyulának 1945. szeptember 23-án egy levélben 
meg is írta. „Az egyetemi tanárság? Hát persze: ez volt az a világi csábítás, amelyért 
egyetlen-egyszer én is kérésre emeltem a két ujjamat. Az ejtett meg, hogy mindig ezt az 
állást tartottam a leggyönyörűbbnek; az én szememben ez a foglalkozás volt a foglalkozá-
sok királynéja.”25 Emellett nem hiányzott belőle a tanulmányírói ambíció sem. S bár ön-
életírásai nem szabályszerű értekezések (nincsenek benne például lapalji jegyzetek), de 
mindez talán mellékes is ez alkalommal. Hiszen Németh munkamódszere időnként kifeje-
zetten tudósi. Egyszer például azzal dicsekszik, hogy milyen alaposan és gondosan jegy-
zetelt az Eötvös-kollégiumban egy Berzsenyiről készítendő tanulmányához.” Valóságos 
filológusnak éreztem magam, annyi cédulám volt.”26 

Tézisemet bizonyítandó Pierre Bourdieu egyik megállapításából indulok ki, mely sze-
rint az önéletrajzi elbeszélés szerzőjét részben mindig az motiválja, hogy életének értelmét 
az okok és összefüggések megtalálásával és bemutatásával igyekezzék igazolni. A saját 
élete ideológusaként fellépő elbeszélő kiválaszt bizonyos szignifikáns eseményeket és 
olyan összefüggéseket teremt közöttük, melyek révén kronológiailag tagolt, egyben kau-
zális történések sorát adhatja elő általuk.27 Innen tekintve nincs érdemi különbség az ön-

                                                           
 24 Robert Eaglestone: Postmodernism and Holocaust Denial. Icon Books Ltd., Cambridge, 2001. 

49. 
 25 Németh László levelei Illyés Gyulához (bevezeti és közli Grezsa Ferenc). Tiszatáj, 1985/8. 24. 
 26 Németh László: Homályból homályba, 1. köt. 555. 
 27 Pierre Bourdieu: A gyakorlati észjárás. A társadalmi cselekvés elméletéről. Napvilág Kiadó, Bp., 

2002. 69. 
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életrajzi elbeszélés és a történész beszámolója között, jóllehet más szempontból alap-
vetően különböznek egymástól. 

Midőn Németh – egyes-egyedül az emlékeire hagyatkozva – elbeszéli pályakezdésének 
rendszerezett történetét, azon „elhatározásához”28 keres és talál indoklást, hogy kivonult 
az irodalmi élet mainstreamjéből, majd elkezdte írni és szerkeszteni a Tanú című egysze-
mélyes folyóiratot. Ezért sorolja Grezsa is Németh írását „a számvetés és írói feladattisztá-
zás műfajába”. Az eredetileg tervezett életrajz olyképpen változik át Grezsa szerint idő-
közben pályatörténetté, hogy Németh végül „az írók világát”, pontosabban „az utolsó 
nyolc–tíz év magyar irodalomtörténetét” mutatja be a saját küzdelmeivel egyetemben. 
A cél érdekében szereppé tárgyiasítja magát, majd beilleszti egy „kultúrhistóriai fogla-
latba”.29 Ebben egyet érthetünk Grezsával, bár nyugodtan tovább is haladhatunk az általa 
épp csak megkezdett gondolati úton, hozzátéve: az Ember és szerep a narratív identitás 
megteremtésének szándékából fakadt. Narratív identitáson, Ricoeur fogalomhasználatát 
követve, önmagunk elbeszélés által megoldott újjáalakítását, azt értjük tehát, hogy miután 
egy (narratív) konstrukcióban tárgyiasítjuk magunkat, azzá válunk, amik vagyunk.30 

Ha az Ember és szerep életrajzisága abból és nem többől áll, hogy a valamikori szerep 
érzékeltetéséhez elengedhetetlen „személyi adatokat” is szerepelteti a szerző művében az 
ok-okozatiság, az összefüggések megteremtése végett, akkor egy (vállaltan személyes) né-
zőpontból előadott irodalomtörténettel van dolgunk. Mégsem tisztán irodalomtörténet az 
Ember és szerep; azért sem az, mert az adott körülmények közt nincs mód irodalomtörté-
netet írni a tárgyról, mivel az még nem történeti entitás (nem befejezett múlt, mégha Né-
meth számára annak számít is már). Olyan irodalomszociológiai analízis inkább, amely 
nem fogalmi síkon, hanem az önéletrajzi elbeszélés narratív eszközeire hagyatkozva mu-
tatja be a „kollektív én fejlődéstörténetét”, az irodalmi élet jelenségét. 

Pontosabban szólva az Ember és szerep az irodalmi mező szociológiájáról szól abban 
a sajátos értelemben használva ezúttal a kifejezést, ahogyan Pierre Bourdieu bevezette 
a művészet- és tudásszociológiai diskurzusba. Az alkotók (művészek és tudósok) társadalmi 
terét a relációkban megragadva olyan társadalmi mikrokozmoszt rekonstruál Bourdieu, 
melyben a kulturális értékek éppen így és éppen akkor születnek. Ezzel az eljárással ön-
magán túli magyarázatot ad a műfajok, a stílusok, a témák, sőt az ízlés és a befogadói és 
kritikusi attitűdök állapotára és folytonos változásaira nézve. 

Az irodalmi mező főbb attribútumai, (1) „hogy a szerzők, az iskolák, a folyóiratok csak 
az őket elválasztó különbségekben és azok által léteznek”31; (2) mindezen különbségek egy 
összefüggő hatalmi szerkezetben foglalnak helyet és rendeződnek el; (3) attól dinamikus 
a mező, hogy állandó harc dúl benne, mivel az alkotók és az intézmények (írói tömörülések, 
folyóiratok) „stratégiái, azaz állásfoglalásai … a mező struktúrájában elfoglalt, vagyis egy 
bizonyos típusú szimbolikus tőke intézményesen elismert vagy el nem ismert… megosz-
lása által meghatározott pozíciójuktól függnek.” Küzdelmük igazi tétje pedig nem más, 
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mint hogy: „Ez a pozíció… az elosztás adott struktúrájának megőrzésére vagy megváltoz-
tatására… ösztönzi őket”.32 

Az Ember és szerep épp ezt a sajátos hatalmi mezőt jeleníti meg érzékletes leírás for-
májában. De hihetünk-e vajon egy olyan történetnek, amely vállaltan szubjektív (tehát 
önéletrajzi) jellegű beszámoló, ahol a tényeket a narrátor tapasztalatának az emlékezetén 
kívül semmilyen más írott forrás (például más ágenseknek a tárgyat illető emléke) nem 
igazolja. A hitelesség itt felvetődő kérdése nem az őszinteségen, hanem a valószerűségen 
(ha fikciónak fogadjuk el az elbeszélést), vagy a történeti igazság kritériumának való 
megfelelésen áll vagy bukik. Nehéz ugyanis megítélni az elbeszélő őszinteségét, ha a tény-
beli evidenciákat nem ellenőrizhetjük más források alapján. A legjobb esetben arra tá-
maszkodhatunk csupán, hogy természetes vagy mesterséges narrációnak tekintjük az írói 
megnyilatkozást. Németh kapcsán azonban, a paratextus útmutatása szerint, még ez a kér-
dés sem dönthető el könnyen, és a szerző többi önéletírásával is ez a helyzet. 

Javaslom, vegyük komolyan, amit a Jegyzetben olvashatunk műfaji meghatározásként; 
e szerint a húszas évek szellemi életéről, kutatói igényességgel készült munkával van dol-
gunk, melyben a történtek igaz elbeszélését kapja kézhez az olvasó. S mi a beszámoló 
referenciális alapja az esetben, ha hiányoznak a tudományos rekonstrukció külső feltéte-
lei? Nem más, mint Németh különleges helye és szerepe saját elbeszélt történetében, ami-
nek amellett, hogy éles szemű megfigyelője, aktív közreműködője, sőt az egyik legfonto-
sabb szereplője is volt egyúttal. A saját emlékeire hagyatkozva beszéli el mindazt, amit 
megfigyelőként és ágensként szerzett tapasztalatai birtokában a dologról el lehet egyálta-
lán mondani. „Aki írta, nemcsak látta, amiről írt, hanem csinálta is.”33 

Adott tehát Németh valamikori nézőpontja, ahonnan biztos tudomást szerezhetünk 
egy bizonyos fajta irodalmi mező létéről, majd a mező működésével is megismerkedünk. 
Nem minden résztvevői pozíció jár együtt a mező észlelésének ezzel a képességével és en-
nél is ritkábban adatik meg, hogy releváns betekintése legyen valakinek a mező működé-
sébe; egyúttal minden pozícióból valami mást lehet ugyanabból érzékelni. Annak a látó-
szöge ellenben, aki a mezőn belüli status quo felforgatására készül, különösen mély és 
alapos bepillantás engedtetik a mező hatalmi szerkezetébe, az ott zajló harcok mechaniz-
musába. Éppen ez felel meg Németh látószögének, ami arra bátorítja őt, hogy igaznak 
tüntesse fel a történetében előadottakat. Nem azért igaz a sztori, mert független források-
ból ellenőrizhetők a tényei, hanem azért, mert a referált valóságról cselekvőként nyert 
(írói) tapasztalatok egy jó adag történeti dokumentációval érnek fel. Úgy és abban a mély-
ségben nyújtanak bepillantást ezen emlékek a múlt valóságába, ahogyan egyebek közt 
a bírósági perek aktái szolgálnak hasonlóval, midőn a normaszegést követő igazságszolgál-
tatási procedúra írásos dokumentumaiként olyasmit örökítenek meg, amiről ritkán marad 
fenn bármilyen történeti nyom. 

Természetesen nem tudományos, nem fogalmi vagy teoretikus leírással szolgál Né-
meth a szóban forgó tárgyról, nem úgy jár el tehát, mint Bourdieu, aki szociológusként 
elemzi a 19. század végi irodalmi mezőt.34 Németh módszere a narratív leírás, hiszen egy 
kvázi-önéletrajzi elbeszélésbe csomagolva beszéli el az irodalomtörténeti eseményeket, 
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amelyek kronológiai és egyúttal oksági sorba rendeződve nyerik el végül a nekik tulajdo-
nított jelentést. Németh története közvetlenül arról szól, hogy miként szegült szembe 
a domináns irodalmi kánonnal – a Nyugat-tal,35 személyesen Osvát Ernővel és Babits Mi-
hállyal – egy, a küzdelemben végül elbukó, az író által megszemélyesített új irodalmi tö-
rekvés. Az önéletírás témája az írót „abroncsként” szorongató irodalmi mező, egy olyan 
jelenség „történeti rekonstrukciója”, melyet Bourdieu „a mezőn belüli, vagy a mezőn kívüli 
elfogadottság, tehát az elismertség avagy a közismertség, vagy […] az elismertség sajátos 
tőkéjének elosztási struktúrájában elfoglalt pozíció” megszerzésének és védelmezésének 
a tereként definiál. 

Németh elől sem marad (nem maradhat) rejtve többé az irodalmi mező valósága, ami-
kor a Baumgarten díjat visszautasítva keserűen szembesül a rázúduló bírálatok özönével. 
„Most ismertem meg, milyen undorító, ingoványos talaj az irodalom. Akárhogy hibáztam 
más kérdésekben, ebben a kérdésben nemcsak szándékom, de viselkedésem is kifogásta-
lan volt: nem hazudtam le azt az ordító valóságot, de a megbecsülést és megegyezést ke-
restem a valóság fölött. Csakhogy milyen reménytelen volt ez a nyitott humanizmus az el-
lenségek és barátok rosszhiszemű, valódiságot mímelő humanizmus mellett! Ellenfelek 
vonultak fel, akik csak azt nézték, hol üthetnek be, – üzleti és hatalmi bosszúból, – a jóaka-
rat fedetlen oldalába s barátok vettek körül (régi gazdák ellen idült zúgolódók), akik nem 
mertek tiszta bort önteni a pohárba s kényelmetlenül húzódtak el póruljárt naivitásom 
mellől.” Így összegzi később a döntéséből ráháruló „irodalomszociológiai” következmé-
nyeket. „Tulajdonképp ekkor estem én ki az írók világából; itt vették észre, hogy valami 
»nincs rendben nálam«; az élet nagy alapingereire máskép reagálok, mint ők. »Éretlen-
nek« bizonyultam s félős, hogy éretlenségemet sosem növöm ki.”36 Aminek hosszabb tá-
von intézményes kirekesztettség lett a szükségszerű következménye. „Hivatalos tudo-
mány, írócéh, ami csak számított akkortájt, mind végzett velem egy év alatt.” 37 

A Németh és a Nyugat közt esett afférról általa előadott történet annak ellenére igaz 
(és nem csak valószerű) elbeszélése a valóságnak, hogy ténybeli forrásként a narrátor 
emlékezetére, mint egyedüli történeti tanúságtételre épül a sztori. A történet hihetőségé-
ért az emlékező narrátornak a történetben játszott szerepe kezeskedik, mert olyan diszpo-
zíciót jelöl ki számára, amely garantálja, hogy elsőkézből nyert tapasztalatokat ad tovább 
a nem utolsósorban épp általa mozgásba hozott gépezet működéséről. Autentikus tanú vall 
tehát arról, amiről e tapasztalatok közreadása nélkül még csak tudomást sem szerezhet-
nénk. 

Olyasfajta elemzés tehát az Ember és szerep, amely Németh írói pályája első évtizedé-
nek sikertelenségét az események szociológiai kontextusának a felvillantásával világítja 

                                                           
 35 Nehéz mit kezdeni az olyan hangzatos kijelentésekkel, mely szerint: „Nem volt kánonja a Nyugat-

nak, elég volt az eredetiség ahhoz, hogy valaki otthont találjon a folyóiratnál.” Alföldy Jenő: Ka-
nonizáltak és klasszikusok. Könyvhét, XI, 13–14, 2007. július, 310. Ha más nem, Németh „esete” 
a Nyugattal, melynek történetét az Ember és szerep beszéli el, beszédesen cáfolja az idézett állás-
pontot. 

 36 Németh László: Ember és szerep, 113., 114. 
 37 Uő: Homályból homályba, 488. 
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meg számunkra.38 Úgy elemzi Németh első önéletírásában „ideái” visszhangtalanságának 
eseménysorát, hogy elbeszéli mindama, utóbb kudarcba fulladt törekvéseinek a történe-
tét, melyek az irodalmi mező átalakítására irányultak (volna). Nem egészen méltányos te-
hát azért bírálni őt, mert úgymond szubjektív beállításban tálalja a történteket. Az Ember 
és szerep, jegyzi meg Lackó, „pontosan írja le kapcsolatuk [Babits és Németh kapcsolatá-
nak a] külső történetét, óvatosabban bánik a belsővel, túlságosan kettejükre összponto-
sítja figyelmét, s az 1928–1931-es szakaszban elhanyagolja az egész szellemi körképet”. Ez 
okból, teszi hozzá, Németh írása „nem helyettesítheti a Babits–Németh viszony tárgyila-
gos rekonstruálását”.39 

Tegyük világossá, nem holmi irodalomtörténészként próbált Németh számot adni a Ba-
bitscsal kialakult konfliktusáról, nem az volt tehát a célja, hogy kapcsolatuk forgandó 
sorsát a tárgyilagos rekonstrukció számára tegye ily módon láthatóvá. Az irodalomtörté-
neti mező egyik ágensének partikuláris nézőpontjából rögzíti az Ember és szerep a törté-
netet, amely a művészi önmeghatározás irodalomszociológiai kondicionáltságát és a be-
lőle szükségképpen fakadó esztétikai (írói) konzekvenciákat tárja fel szokatlan mélység-
ben. A történet egyedül hiteles (hitelt érdemlő) kontextusa Németh Babitscsal folytatott 
küzdelme kapcsolatuk végső stádiumában. Semmilyen különös indok nem szól tehát a kon-
textus kitágítása mellett, amire a történész nézőpontjából előadható másféle történet el-
beszélése miatt van csupán szükség. 

Az, amit Németh a Babitshoz fűződő, időben változó viszonyáról az Ember és szerep-
ben elmond – a szó tudományos értelmében – tényszerűen és analitikusan egyaránt hite-
les és igaz. Az irodalmi mező létét és működési elveit önéletrajzi sztoriba ágyazva beszéli 
el Németh azért, hogy a maga számára is tisztázza: íróként és gondolkodóként ki ő valójá-
ban. Indokoltan írja Grezsa az Ember és szerep kapcsán, hogy „az eleven írói pálya for-
dulóin… korszakváltások idején” elvégzendő „számvetésre és írói feladattisztázásra” szánt 
írásról van szó, melyben „a hátranézés… előrevetett tekintet is” egyúttal.40 

Akkor „tudatosodik” egyszer és mindenkorra Némethben szembekerülésük mélyebb 
értelme, midőn Babits, a Nyugat főszerkesztője megjelenteti lapja hasábjain a Tanúról írt 
kritikáját. Így és ennek nyomán döbben rá Németh, hogy hatalmi harc, irodalomszocioló-
giai erők mozgása rejlik személyes természetű konfliktusuk hátterében. „Végzetessé a Nyu-
gat-beli [Babits] kritika azért vált: mert szellemi mezben anyagi erőket vonultatott fel. 
Magukban is félelmes anyagi erőket, amelyeket nyomor és romlottság még megsokszoro-
zott.”41 

Így és ezért helyezi górcső alá kapcsolatuk történetét és természetét kutatva, kijelent-
vén: soha sem fűzte őket mély és bensőséges kapcsolat egymáshoz. „Babits és az én viszo-
nyom nap nap után érintkezésünk idején sem volt igazi barátság, csak szövetség. Nekem 
szükségem volt Olümposzomhoz egy Zeuszra, neki magányához egy Hermészre.” Ráadá-
sul: „Természetünknek […] nem volt egymásra szüksége, felfogásunk az íróról pedig csak-

                                                           
 38 Ellentmondok tehát mindazoknak, akik szerint: „Az elemzést nem végzi el” Németh. Vö. Sándor 

Iván: Németh László üdvtana tanulmányainak, drámáinak, önvallomásainak tükrében. Gondolat, 
Bp., 1981. 59.  

 39 Lackó Miklós: i. m. 200. 
 40 Grezsa Ferenc: i. m. 207. 
 41 Németh László: Homályból homályba, 465. 
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nem kizárta egymást.”42 Főként azért, fejtegeti, mert Babits kizárólag a költői beszédet 
tisztelte rangjának megfelelően („Az igazi irodalom az ő szemében a költészet volt”), Né-
meth viszont, „irodalmunk első rétorával [Babitsal] szemben” a sokszólamú, sokműfajú 
író eszményét melengette magában. „A rétorral szemben, aki mindig a nyelvből merít su-
gallatot a gondolathoz, felfrissített kifejezésmódokból az emberséghez, az én íróm: elsőd-
leges kifejező.” Ez azt jelenti, hogy: „Van egy legrövidebb út az emberség és szó közt. Az én 
szememben az írónak akármilyen műfajba lép: ezt kell megtalálnia. (Ezt találtam én meg 
esszében, drámában, még a regényekben is, s ezt nem tudtam soha a lírában).”43 

Az Ember és szerep „első része” – írja Németh máshol – arról számol be tárgyszerűen, 
bár tagadhatatlanul szubjektív előadásban, hogy miként kelt birokra egymással két műfaji 
kánon az irodalmi mező hatalmi primátusáért folyó latens, idővel nyíltabbá váló küzde-
lemben. Ha így olvassuk Németh reflektív önéletírását, amely nem nélkülözi persze a visz-
szavetítést sem, szövege tanulmányként, tudományos elemzésként is kitűnően megállja 
a helyét. 

 

                                                           
 42 Uo. 469. 
 43 Uo. 470. 

GREZSA FERENCNÉ, NÉMETH JUDIT, NÉMETH MAGDA, NÉMETH ÁGNES,  
DR. LAKATOS ISTVÁN, VEKERDI LÁSZLÓ 
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FÜZI LÁSZLÓ 

Centenárium után 
A NÉMETH LÁSZLÓ ÉLETMŰ KUTATÁSÁNAK ÚJABB EREDMÉNYEI 

 
Aki 2001-ben végigkövette a Németh László születésének századik évfordulója alkalmából 
rendezett ünnepségeket, konferenciákat, emléküléseket, előadásokat, s elolvasta az akkor 
megjelent tematikus folyóirat-számokat és könyveket, közöttük monográfiát, emlékköny-
vet, breviáriumot, szakirodalmi összefoglalót, forráskiadványt, közben pedig pillantást 
vetett a CD-kre is, ezeknek a segítségével bármelyik Németh László-szöveg pillanatok alatt 
a képernyőre hívható – szóval, akinek minderre volt ereje és figyelme, azt hihette – közé-
jük tartoztam magam is –, hogy a Németh László-életmű kutatásának nagy összefoglaló 
időszakát éli meg. Az évforduló óta eltelt hat esztendő azonban inkább sűrűsödési pont-
nak mutatja a 2001-es esztendőt, mert hiszen az azóta megjelent újabb munkák azt jelzik, 
hogy akkor semmi nem zárult le, s semmit nem kellett új alapokról elindulva újrakezdeni, 
sokkal inkább folytatódott mindaz, aminek korábban is megvoltak az alapjai. Változás, ha 
egyáltalán történt változás, a jelenségek megmutatkozásának intenzitásában történt… 

Ebből a nézőpontból szemlélve a jelenségeket, természetesen a mi folytatódott? kér-
désére kell válaszolnunk. Legelsősorban folytatódott Németh László munkáinak kiadása. 
A tanulmányokat, esszéket tartalmazó három nagy kötet után a Püski Kiadónál jelent meg 
Németh Ágnes gondozásában a Magam helyett (Tanulmány az életemről) című, életrajzi 
írásokat a tartalmazó kötet 2002-ben. Ennek a kötetnek a jelentőségét az adja, hogy Né-
meth Ágnes az általa elérhető szövegekkel, töredékekkel kiegészítette a korábban meg-
jelent szövegeket, így azok most az elérhető módon teljesek. Mintegy ennek a kötetnek 
a párkötete a Tiszatájnál 2006-ban megjelent Napló című kötet. Kis túlzással azt is mond-
hatnám, hogy Németh László naplóinak megjelentetésével új Németh László-mű született, 
s ha ezt mondanám, akkor azt is hozzátenném ehhez, hogy az egyik legmélyebb és leg-
súlyosabb Németh László-mű született meg a naplók megjelentetésével. A kijelentés tar-
talma azt jelzi, hogy a naplók Németh életének és életművének középpontjában álltak. 
Németh László világát egyszerre uralta a gondolatiság, a gondolatiság iránti igény s a vi-
lágba (magyarságba, huszadik századba) vetettségből származó feszültségsor. Terjedel-
mét, gondolati súlyát és a feltárt mélységeket tekintve is hatalmas életműve az elmondot-
takból következően vált alapvetően vallomásos jellegűvé. Írásai kapcsán Németh is beszélt 
arról, hogy művei tulajdonképpen vallomások, s ha a művek genezisét tekintjük, akkor 
mindegyik mű születésénél megtaláljuk a személyes érintettséget, sőt az egész életművet, 
tehát nemcsak a műveket, hanem az egységes életművet is ez a személyes érintettség for-
málta. Ebben a vallomásos jellegben rejlik a magyarázta annak, hogy a naplók rendkívül 
nagy jelentőséggel bírnak Németh László világában. Nagyon fontos könyv született ezzel 
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az összeállítással – egyrészt azért, mert felhívja a figyelmet Németh László naplóira, ezzel 
együtt pedig az életmű vallomásos vonulatára, másrészt azért, mert elsőként egy gyűjte-
ményben szerepelteti Németh naplóit, harmadrészt pedig azért, mert Németh Ágnes az 
eddig ismert naplókat újabb részekkel egészítette ki, csupán azt sajnáljuk, hogy még min-
dig találunk az elhagyásokra utaló szögletes zárójeleket. 

Az életrajzi írások és a naplók újbóli és részben új, a korábbiaknál teljesebb megjelen-
tetése mellett a Kráter Kiadó megkezdte Németh László szépírói munkáinak a kiadását. 
Nagyobb szakmai – mondhatnám úgy: filológiai – visszhangot ez a kiadás nem váltott ki, 
feltehetően azért, mert a korábbi életműkiadás sok esetben rontott szövegeit veszi alapul. 
A szövegkiadás terén viszont újat hozott Ekler Andrea vállalkozása a Magyar Napló kiadá-
sában. Ekler Andrea Németh László világirodalmi tanulmányait közli, a vállalkozásnak 
eddig két kötete jelent meg, egy kötet, A mítosz emlőin címmel 2006-ban, egy pedig A kí-
sérletező ember címmel 2007-ben, s várjuk még a sorozat harmadik kötetét. Ekler Andrea 
Németh László szövegeit az írások tárgyához kötődő időrendben közli. Ez a vállalkozása 
keretei között az egyetlen lehetséges megoldás, ráadásul az író életműsorozata több vo-
natkozásban is előképként szolgált ehhez a megoldáshoz, s Ekler Andrea azt a szöveg-
részletet is megtalálta, amelyikre vállalkozását alapozhatta. A Szophoklész-napló kezdetén 
olvassuk: „Nem én vagyok az első magyar kritikus, akit a görög irodalom annyira meg-
babonázott, hogy elkövette érte a legnagyobb tanulmányírói botlást: – irodalomtörténetet 
készült írni. Péterfy görög irodalomtörténetét a pisztolygolyó lőtte szét, az enyémet az áll-
hatatlanság. Az állhatatlanság-e vagy a pártosság, nem tudom. Még megvan a nagy könyv, 
amelybe olvasmányaimat, mint ’anyagot’ próbáltam behordani”. A terv helyére más terv 
lépett, Németh módszeres irodalomtörténete nem készült el, feltehetően azért, mert nem 
is készülhetett el, Némethet ugyanis jobban magához rántotta a kor, mint jeles kortársait, 
Babits Mihályt és Szerb Antalt. Egy világirodalom-történet vázlata azonban ott rejtezett az 
írásaiban, s hogy mennyire ott rejtezett, azt most Ekler Andrea mutatta meg, aki kibon-
totta ezt a vázlatot, azzal, hogy összegyűjtötte az írásokat, s térben és időben egymás mellé 
állította őket. A mostani vállalkozás nélkül nem vettük volna észre, hogy az a Németh 
László, aki a saját korában mindig az új jelenségeket, s az új feladatokat kereste, ennek 
a kötetnek az egyik írásában is felteszi a kérdést, hogy melyek a huszadik század jellemző 
műfajai, szóval az a Németh László, aki saját korának irodalmát lehatárolhatatlannak 
látta, az elmúlt korokban-korszakokban a nagy összefoglaló korszakokat és a nagy össze-
foglaló jelenségeket-alkotókat kereste. Okát is adta ennek: „Az irodalomtörténet nagy ne-
vei bizonyos fokig gyűjtőnevek is. A kor elpusztul, az író megmarad, s mint a kimaródás 
útján keletkező hegyek, annál magasabb lesz, minél többet hord el körüle az idő; a sze-
mélynév annál több homályba veszett más nevet szippant fel, minél nagyobb volt körü-
lötte a rombolás. Az irodalomtörténeti nagyság még oly közeleső korban is, melyből leg-
alább könyvtárilag minden mű fennmaradt: az absztrakció egy neme.” Németh tehát az 
összefoglaló korszakokat és az összefoglaló alkotókat kereste az irodalomban, s ha ezt 
a törekvését felismerjük, akkor észrevehetjük azt is, hogy írásai ennek a törekvésnek a je-
gyében fogantak. A görögség nagy pillanataival foglalkozó esszéket a Szophoklésszel és 
Arisztophanésszal foglalkozó írások követik, aztán a Róma-csomópont következik Vergili-
usszal és Horatiusszal, aztán a tizenegyedik század csomópontja, majd a reneszánszé és az 
angol kiteljesedésé Shakespeare-rel, majd a tizennyolcadik század elemzése, vele együtt 
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pedig a Goethe- és a Schiller-írás következik. A legszebb – Némethet ismerve: természete-
sen – a görögökhöz kapcsolódó vallomás-sorozat a sokat idézett sorokkal: „Szophoklész 
után csak hét dráma maradt. Hét százhat közül; – milyen szép, hogy a hétnek Antigoné és 
Élektra közte van. Ez a két dráma más-más mondakörből merít, mégis összetartozik. An-
tigoné és Élektra: ellentétek és ikercsillagok. Élektra után Antigonét olvasni: ugyanazt az 
indulatot elébb a pokolban, aztán a mennyben élni meg. A kötelesség hősnői. De az egyik 
kötelességgel a szív egész pokla vele zeng; a másik az indulat vizén lábujjhegyen jár.” 

Mindezzel együtt a mostani szerkesztési mód csak a mostani – vagy később más kijelö-
lendő – kereteken belül alkalmazható, ha sor kerül egyszer Németh írásainak teljes kiadá-
sára, akkor a tematika tárgya által kínált időrend helyett az írások keletkezésének idő-
rendjét kell követni. Nagy haszonnal forgathatják a filológusok is az Ekler Andrea által 
összeállított köteteket, ugyanis filológiailag hiteles szövegeket találnak a kötetekben. A kö-
tetek szerkesztője visszanyúlt az írások különböző megjelenéseihez, s nem szükségszerűen 
az utolsó kéz-elvét követve helyreállította a szövegeket. Az általa követett gyakorlattal, 
merthogy a szövegek olvasásába azoktól idegen szempontokat hoz be akkor, amikor az 
életmű-kiadásban elhagyott részeket szögletes zárójelben közli, vitatkozhatunk, azzal az 
elvvel viszont, amelynek alapján a szövegeket újra teljessé és hitelessé formálja, csak 
egyetértésünket fejezhetjük ki. 

Ha a művek után a művet körülvevő közegre figyelünk, akkor azt kell mondanunk, 
hogy mindenképpen 2001-ben, Németh László születésének századik évfordulóján kellett 
volna megjelennie Monostori Imre nagy szöveggyűjteményének. A könyv az „Én sosem 
kívántam más emlékművet…” címet, s a Vonulatok a Németh László recepció történeté-
ből alcímet viseli, az Argumentum Kiadó jelentette meg 2003-ban. Az ezer nagyalakú ol-
dalas, ahogy Vekerdi László írta, „másfél kilós” kötet a Németh-életmű kísérőjelenségei-
nek, a vitáknak, a támadásoknak és a Németh melletti kiállásoknak a dokumentumait 
közli a kezdetektől, tehát 1925-től szinte egészen a kötet megjelenésének pillanatáig, így 
a már többször említett centenárium „néhány szellemi jelensége” is helyet kapott benne. 
A könyvhöz Monostori Imre írt terjedelmét tekintve „kismonográfia-méretű” utószót, 
ugyanakkor kár – s erről igazán nem az összeállító tehet –, hogy nem a teljes anyag jelen-
hetett meg. Hasonló, csupán jellegében más Monostori Imre másik szövegközlése és válo-
gatása, ez az „Európai látókörű magyar” – Emlékezések Németh Lászlóra címet viseli, 
a Tiszatáj adta ki 2006-ban. Németh életműve alapvetően az életről szólt, méghozzá a maga 
személyes életéről, s miután a sokszor és sokak által megfogalmazott hogyan éljünk? kér-
désekre kereste a választ, az élet megélésének módja különösen fontos volt számára. Ha 
mindezt átgondoljuk, akkor azonnal látjuk a Németh Lászlóra való emlékezések több 
szempontból való fontosságát is. Az egyik szempont az, hogy a kötetben közölt szövegek 
számos filológiai jellegű kérdés megválaszolását segíthetik, a másik pedig az – s ezt érzem 
fontosabbnak, annak ellenére, hogy a filológiát is fontosnak tartom –, hogy annak az író-
nak az életéről beszélnek, aki magát az életet akarta művé formálni, így pedig szükségsze-
rűen megmutatják, hogy Némethnek az élet formálására való törekvéséből a külső világ, 
szűkebb és tágabb környezete (családja, íróbarátai, tanártársai, egyes olvasói, akik sze-
mélyesen is találkoztak vele, tanítványai a szó valódi és átvitt értelmében) mit vett észre és 
mit tudatosított magában. A könyv kapcsán számomra a legfontosabb annak a kérdésnek 
a megválaszolása volt, s arra a kérdésre választ keresve olvastam a könyvet, hogy Né-
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methnek „az élet megnyerésére” irányuló törekvése, a mintaélet kialakításának vágya, ami 
nemcsak regény- és drámahőseit jellemezte, hanem őt magát is, tudatosodott-e egyálta-
lán, s ha igen, miképpen a már jelzett környezetben. 

Az emlékezéseket Monostori Imre állította össze, válogatta-szerkesztette, a jelentős 
terjedelmű gyűjtemény egy ennél jóval nagyobb anyagból válogatódott ki, s noha el-
fogadjuk és méltányoljuk a szerkesztő azon törekvését, hogy „fontos, új szempontot fel-
vető írás ne maradjon ki” a kötetből, azért meg kell jegyeznünk, valószínűleg éppen Mo-
nostori Imre örült volna a legjobban annak, ha az általa összegyűjtött teljes anyagot meg 
tudja jelentetni. A teljesség ugyanis lezárást is jelent, s hát azt is jelenti-jelentené, hogy 
a kutatónak – feltehetően kutatók fogják olvasni ezt a könyvet, a köz figyelme érezhetően 
szinte minden filosz-érdeklődésre számot tartó munkától elfordult már – nem kellene 
egyes, számára fontos írásokat a mostani kötet fellapozásán túl még külön is felkutatnia. 
A külső feltételek azonban minden kiadói-szerkesztői szándék ellenére mindig szigorúak 
maradnak. Ha a tényanyagot nézem, azt a tényanyagot, amelyik az írásokban megmutatja 
magát, azt kell mondanom, hogy egy monográfiára való adattal találkozunk, ha a névsort 
nézem, akkor azt kell mondanom, hogy Németh gondolkodása, vagy ami ennél több, em-
beri lénye számos íróban, alkotóban, társban, barátban keltett visszhangot, s a legtöbben 
az emlékezésekben, ezt külön hangsúlyoznom kell, hogy emlékezésekről, visszatekintések-
ről van szó, tehát nem „elsődleges forrásokról”, szóval az emlékezéseikben a Németh 
László-jelenség megértésére és értelmezésére tettek kísérletet. Az a tény egyébként, hogy 
Németh Lászlóval kapcsolatosan nagy terjedelmű és magas minőségű emlékező irodalom 
íródott, önmagában is jelzi, hogy élete – hangsúlyozom, az élete, az a mód, ahogyan az 
életét megélte, és nem egyszerűen a gondolkodása – akár a vele kortárs írók legnagyobbi-
kaiban is komoly visszhangot váltott ki, önálló értékkel bírt. Az élet és a mű összekapcso-
lódását nagyon pontosan látta és érzékeltette a gondolkodóként is megkerülhetetlen Pi-
linszky János. „Nagyon szeretett. Nagyon szerettem” – írta Némethről az emlékező írásá-
ban, az Ella néninek írott levélfogalmazványában pedig megjegyezte, hogy Németh élet-
műve „valóban tolsztoji, ágostoni”. „Gyónás, világirodalom. S amennyiben provinciális, 
hát úgy, mint az evangélium” – írta. 

Ugyancsak Monostori Imre nevéhez kötődik a tárgyalt időszak legjelentősebb mono-
grafikus vállalkozása. A munka, amelyet egyfajta kézikönyvnek tekintek a gondolkodó 
Németh László megismeréséhez, a Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei 
címet viseli (Kortárs Kiadó, 2005). Messzire vezetne, ha Monostori Imre könyvének akár-
csak legfontosabb megállapításaival érdemük szerint szeretnénk foglalkozni. Monostori az 
egyik legismertebb Németh László-kutató, ha jól számolom, ezzel a mostani kötettel ép-
pen tucatnyi könyve jelent meg, s ebből a tucatnyi könyvből – megint csak a mostanival 
együtt – ötöt szentelt Németh László alakjának és munkásságának. Monostori Imre egyik 
legfőbb törekvése korábbi munkáiban is az volt, s ebben a mostani könyvben is az, hogy 
a korhoz kösse Németh László alakját, mintegy „visszakapcsolja” a saját korához Németh 
Lászlót. Mi tagadás, erre a „visszakapcsolásra” szükség is van, hiszen Németh alakját, 
gondolatait ezernyi nézőpontból értelmezték, s ezzel idealizálták vagy éppenséggel fanto-
mizálták is, ám akárhogyan is tettek, kiszakították saját korából. De sokszor még saját 
szövegeitől is eltávolították, nem beszélve arról, hogy az elmúlt évtizedek egészen sajátos 
kiadási gyakorlata következtében lassan már azt sem tudjuk, hogy pontosan milyen for-
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mában is léteztek Németh László szövegei. Ráadásul Németh gondolatai rendszert alkot-
tak, az időben létező és az idővel együttmozgó rendszert, ez pedig külön is arra késztet-
hette a kutatóit, hogy Németh gondolatainak rendszerszerűségével foglalkozzanak, ezzel 
együtt pedig kilépjenek abból az időből, amelyben ezek a gondolatok megteremtődtek. 
Monostori Imre könyvében hatalmas folyamatrajzot találunk, merthogy az esszéíró „mo-
tívumai” is az időben alakultak ki, a folyamatrajzon belül pedig számos apró folyamatraj-
zot, merthogy a motívumok az időben önálló éltet is éltek, külön alakultak ki, s önálló utat 
jártak be. Így megjelenik előttünk az üdvösség-gondolat, a magyarság-fogalomkör, a „ma-
gyar műhely”, a „bartóki modell”, a „faj”, az „alkat” motívum-története, önálló nagy feje-
zetekben pedig Némethnek a zsidókérdéssel kapcsolatos állásfoglalásainak elemzéseit, 
a kisebbségben-fogalomkör elemzését, Németh és Szekfű Gyula vitájának elemzését, a szár-
szói beszéd elemzését, az értelmiségi társadalommal kapcsolatos tételek elemzését, s az 
„emelkedő nemzet” elképzeléséhez kapcsolódó tételek elemzését találjuk meg. Egészében: 
szinte kézikönyvvel találkozunk, kézikönyvvel, amelyik bevezeti az olvasóját Németh 
László világába, s eligazítást is ad neki ahhoz, hogy ebben a világban bolyongani tudjon, 
ám ez a kézikönyv nem csupán a kezdő tájékozódni akarót segíti, hanem a kutatókat is, hi-
szen ilyen méretű és jelentőségű „motívum-tár”, amelyben a legfontosabb motívumok első 
feltűnésüktől formálódásukon keresztül nyomon követhetők, mindeddig nem született 
meg. Méltánytalan lenne, ha most felsorolnám, melyek azok a pontok, amelyeknek az ér-
telmezésében nem értek egyet Monostori Imrével, én főképpen a húszas-harmincas-negy-
venes évek valóban ideológiai súlyú kérdéseiben jobban érzem Németh korhoz való kötő-
dését, mint ő, ám azt is érzem, hogy a Németh–Pap Károly–Szekfű–Bibó négyszögben 
felmerült kérdések az eddigi számtalan megközelítés után is elemzőjükre várnak. 

Hasonlóképpen el kell gondolkodnunk azon a Németh László-képen is, amelyet Mo-
nostori Imre könyve zárásaként felrajzolt: „A ’minőség’ fogalma minden emberi tevékeny-
ség tekintetében, relációjában központi kategória Németh László gondolatvilágában. Sze-
rinte a minőségnek az életet – annak valamennyi megnyilvánulását – szabályozó legfőbb 
elvnek kell lennie. Termelésben a bérmunka helyett a szabad vállalkozás; társadalomban: 
az egyén és a közösség harmonikus kapcsolata; államszerveződésben: a szabad polgárok 
önkéntes szövetkezése; politikában a mellérendelés elve az alárendeléssel szemben; kultú-
rában: a régi görögök példája; nemzetben: a példanép (melyet nagyhatalom és a határon 
túli kisebbség egyaránt respektál); emberben pedig: az ’új nemes’, aki ’magatartás és aka-
rat új lovagrendjébe akar tartozni, s nem ismer privilégiumot, mely a történelmi feladat és 
a személyes példa alól felmentené’. Ennek az esszéírói világképnek – éppen ebből követ-
kezően – fontos és jellegzetes sajátossága az is, hogy benne az életünket, társadalmi kör-
nyezetünket stb. meghatározó (és kifejező) páros – látszólag ellentétes – alapfogalmak, 
filozófiai, társadalomtudományi, politikai stb. alapkategóriák nem válnak ketté, nem pola-
rizálódnak. Minőség és mennyiség, anyag és szellem, individuum és kollektívum, szemé-
lyiségközpontúság és szociális elkötelezettség, népiség és urbánusság, konzervativizmus és 
liberalizmus, magyarság és európaiság egymást feltételező kettősségei (végső soron tehát 
a történelmi gyökérzetű ’haza és haladás’-eszme társadalmi és szellemi alapvariánsai) az ő 
gondolkodásában nem ellentétei, hanem kiegészítői egymásnak. A Németh-életmű belső 
feszültsége és erőteljes sugárzása, Németh László gondolkodásának drámaisága éppen 
abból a rendkívüli erőfeszítésből, sok évtizedes szellemi küzdelemből fakad, amellyel ő a 
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XX. századi magyarság és európaiság általa felismert leglényegesebb sorskérdéseit a meg-
oldhatóság igényével, hitével és hitelével összekötni, összeolvasztani, szintézisbe hozni 
igyekezett.” Az, amit ilyen hosszan idéztem, egyike a legjobb és legpontosabb Németh 
László-jellemzéseknek. Pontosan megmutatja, hogy Németh László nem csak író volt, jelzi, 
hogy gondolkodásának egyaránt léteztek gazdasági, társadalmi, politikai, nemzeti és álta-
lános emberi vonatkozásai, s jelzi ennek a gondolkodásnak a létezési módját is, azt, hogy 
az életében, alkat és sors huszadik századi küzdelmeiben megjelenő feszültségek fel-
tételezték egymást, s azt is, hogy a jellemzésül felhasznált fogalmak is feltételezik egymást, 
azokkal, amit jelölnek, együtt kell élnünk. Ez a jellemzés jelzi azt is, hogy Németh ezzel 
a gondolkodással élte meg a manapság már annyiszor múlt időként emlegetett huszadik 
századot. Csodálkozunk-e, csodálkozhatunk-e, ha számos sérülést is összegyűjtött, amíg 
a maga útját járta? 

A Németh László-kutatás, hosszú évtizedek tapasztalata ez, egyéni műhelyekben zajlik. 
Ezért fontos, hogy időnként egy-egy téma kapcsán többen is megszólalnak, s a lehetséges-
ség szintjén egy-egy témakört többen is körüljárnak. Az elmúlt időszak egyik ilyen témája 
Németh regényíró művészete volt, az MTA Debreceni Bizottsága székházában 2004 nov-
emberében került sor arra a konferenciára, amelyik A prózaíró Németh László címet vi-
selte, a konferencia anyaga a Csokonai Universitas Könyvtár köteteként jelent meg 2005-
ben, a könyvet Görömbei András szerkesztette. A tanácskozáson tizenöt előadás hangzott 
el, különösen fontosnak tartom, hogy az ismert Németh László-kutatók és elemzők mellett 
fiatalok, főképpen a debreceni egyetemi világhoz tartozó fiatal kutatók is tartottak előadá-
sokat. A debreceni konferencián hangzott el Bertha Zoltán Világképteremtő enciklopédiz-
mus című, Németh Lászlóval foglalkozó tanulmánykötetének kulcstanulmánya (Kairosz 
Kiadó, 2005.). A Gyász című Németh László-regénnyel foglalkozó, A létszerű ambiguitás 
regénye című tanulmány a Németh László-i tudatregény értelmezéséhez ad fogódzókat, 
rámutatva, hogy a Németh más regényhőseit jellemző ambivalencia Kurátor Zsófi és 
általában a tudatregények hőseinek világában is jelen van. Bertha Zoltán Kurátor Zsófiról 
írja: „… kettős arculata nem egyes tulajdonságok úgymond egyrészt pozitív és másészt 
negatív csoportjainak, pólusainak különválaszthatóságán, vagy különnemű tulajdonságok 
egyedi-esetleges összevegyülésén alapszik, hanem egy és ugyanazon jellemnek és pszichi-
kumnak a kétféle aspektusán, kétféle értelmezhetőségén. A kettős dimenzió egységében 
ami az egyik irányba mutat, az szükségszerűen a másikkal függ össze. A magasabb, neme-
sebb minőség és a beteges elidegenedés, a különb lelkület és a deviancia egymásból követ-
kezik, egymást feltételezi. A finomabb lélek másság-érzete és öntörvényűsége csak az ön-
kiszigetelés véghezvitelében nyilvánulhat meg, az önépítés és a roncsolódás elkerülhetet-
lenül együtt jár. Ez a lélek ambiguitása.” Németh Lászlót több város és település mondja 
magáénak. Ezek közül az egyik, az előbbiek is jelezhették ezt, Debrecen. Bakó Endre Deb-
recen, lelkem székvárosa című könyve (Hajdú-Bihari Múzeumok Igazgatósága és Debre-
ceni Irodalmi Múzeum, 2006) példamutató filológiai alapossággal dolgozza fel Németh 
László és Debrecen széleskörű kapcsolatát. A filológiai sort folytatva kell szólnom a Kő-
szegfalvi Ferenc munkájaként létrejött „A megőrző megőrzése” Németh László-biblio-
gráfia 1987–2003 című könyvről (Németh László Városi Könyvtár, 2005). Ezzel a bib-
liográfiával különböző előzményeken és áttételeken keresztül gyakorlatilag 2003-ig kezel-
hető módon áttekinthetjük a teljes Németh László-szakirodalmat. 
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Utaltam már arra, hogy a Németh-kutatás egyéni műhelyekben zajlik, s a műhelyekből 
való egyik kilépést is említettem. A másik kilépés az a tanácskozás volt, amelyet a Németh 
László Társaság rendezett Németh László műveinek kiadásáról 2004-ben, a tanácskozás 
anyaga a Tiszatáj 2005. februári számában jelent meg. „Németh László életművének aka-
démiai igényű, definitív szövegkiadáson alapuló összkiadásáról beszélni 2004-ben, valljuk 
meg, utópiának tűnik, hiszen a kor, amelyben élünk, egyre gyorsuló sebességgel távolodik 
el mindattól, amit a magyar irodalom aranyalapjának tartunk. Mégis beszélnünk kell róla, 
mert talán most van az utolsó történelmi pillanat, amikor még emlékezhetünk azoknak 
a problémáknak a mibenlétére, amelyek miatt a minőség forradalmárának a publikált szö-
vegei a kezdetektől napjainkig sok tekintetben a legelemibb minőségi kívánalmaknak sem 
feleltek meg. Az életmű jó néhány darabja szedett-vedett szövegköntösben forog köz-
kézen, illetőleg szunnyad a könyvtárak könyvespolcain” – kezdte a tanácskozáson előadá-
sát Domokos Mátyás, aki akkor sajnos szinte utoljára beszélhetett a Németh-kiadásokról 
szerzett tapasztalatairól. Magam a művek korszakonkénti, s a korszakokon belül a termé-
szetes kapcsolódásokat megőrző kiadásáról beszéltem, az egyes szövegek kapcsán pedig 
én is eltekintenék az utolsó kéz-elvének az alkalmazásától, úgy, ahogy azt Domokos Má-
tyás az előadásában említette és Ekler Andrea a maga szöveggondozó gyakorlatában meg-
valósította. Sajnos, az elmúlt pár évben semmivel sem jutottunk közelebb az „akadémiai 
igényű, definitív szövegkiadáson alapuló összkiadáshoz”, annál, mint amilyen közel ahhoz 
2004-ben voltunk, erről a „közelségről” pedig hallhattuk Domokos Mátyás véleményét. 

* 

A vázlatos és sok tanulmányt, újságcikket, híradást mellőző áttekintés azt mutatja, hogy 
az elmúlt öt-hat évben Németh László életművének kiadása és kutatása szinte folyamato-
san zajlott, s legalább olyan eredményekkel járt, mint korábban. Mégis, amikor ezt a váz-
latos áttekintést papírra vetettem, állandó hiányérzetet éreztem. Ezt a hiányérzetet termé-
szetesen nem azok hívták elő, akiknek a munkáiról beszéltem, ők éppenséggel a hiány-
érzet kiváltó jelenségeivel fordultak szembe és tették azt, amit a maguk módján tehettek, 
egyébként a többször említett és igazán gazdag termést hozó 2001-es esztendőben is 
éreztem azt a hiányt, amelyikkel most újra szemben találtuk magunkat. De haladjunk itt is 
sorban, jelenségről jelenségre, már csak azért is, mert szélesebb és átfogóbb jelenség-
együttesről van szó annál, hogy egyetlen mondattal el lehetne mondani azt, amit ennek 
kapcsán szeretnék elmondani. 

Miről is van szó? Egy többrétegű jelenségről, a jelenség megnevezése helyett annak 
pár rétegét említem meg. Az első réteg az, hogy sajnálatos módon megfogyatkozott a Né-
meth László-i életmű kutatóinak tábora. Grezsa Ferenc korai halála megakadályozta, hogy 
a három nagy korszak-monográfia után elkészüljön az öt nagy tömbből álló, Németh egész 
életművét áttekintő nagymonográfia. A vázlatunkban tárgyalt időhatárok között távozott 
közülünk Domokos Mátyás, Németh életművének egyik legértőbb olvasója, a személyes és 
a személyesen túlmutató veszteséget talán még nem is tudatosítottuk magunkban. Sajnos, 
nehéz az adott időhatáron belül maradnunk, azon belül és kívül halt meg Fodor András, 
Rákos Péter és Veress Dániel, haláluk a jelképes „tanítványai-értelmezői” kört érintette. 

A személyes, emberi veszteségek mellett ugyanakkor szólnom kell arról is, hogy 
mintha a korábbinál nagyobb társadalmi csönd fogadná mindazt, ami a Németh-életmű 
kutatásában, ezen túlmenően pedig, mert hát sohasem egyedi jelenségeket tapasztalunk 
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meg, az irodalom és egyáltalán a szellem világában történik. Németh az irodalmat, széle-
sebb értelemben pedig a kultúrát a nemzet legfontosabb megnyilvánulásának és céljának 
tartotta – korunk ezt a felfogást önmagán kívülre helyezte, ugyanúgy mint más gondolko-
dók nemzettel és kultúrával kapcsolatos elképzeléseit, meghatározásait, ezért érzi ma 
mindenki, aki irodalommal és kultúrával foglalkozik, hogy mindazt, amit mond, önmagá-
nak mondja. Magam 1982-ben és 1995-ben is írtam Németh László életművének korsze-
rűségéről, vagyis azokról a vonásokról, amelyeket ott és akkor, az adott társadalmi hely-
zetben különösen fontosnak tartottam. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy egy-
egy írói életmű vagy írói gondolat nem fordítható le „egy az egyben” a különféle társa-
dalmi szituációkra, s hogy a műveknek-írói világoknak a lehető legteljesebben kell meg-
őrizniük magukat a feléjük fordulóknak, ám úgy érzem, ma is el tudnám sorolni azt, ami 
Németh világából mai életünkben különösen fontosnak tűnik, de ha sorolnám, ezt is ér-
zem, akkor magamnak sorolnám, a társadalmat más szellemi jelenségekhez hasonlóan 
a felsorolásom meg sem érintené. Ha tehát valami hiányzik az elmúlt időszak Németh-
életmű körüli történéseiből, akkor az maga a társadalom, amelynek mozgása, érdeklődése, 
kíváncsisága előhívhatna új kiadásokat, csoportosításokat, elemzéseket. Azt a hiányérzetet 
érzem magam is, amelyet Domokos Mátyás érzett, amikor a Forrás Hiány-lexikonába 
a társadalom címszót megfogalmazta: „…nekem maga a társadalom hiányzik; a jól működő 
s különféle funkcióit normálisan ellátó társadalmi organizmus”. Itt is megteszem a szük-
séges megszorításokat: természetesen nem a társadalom egészéről beszélek, azzal ugyanis 
nem lehet kapcsolatba kerülni, tudom azt is, hogy az írói életművek értelmezése nem 
a társadalmon múlik, s azt is, hogy az irodalomtörténeti összefoglalásokat nem a mi szá-
munkra csak elvontan létező társadalmi „megrendelések” szokták életre hívni – a vissz-
hang teljes hiányába azonban mindezeket tudva sem lehet belenyugodni, mert a kutató-
nak, elemzőnek, de akár a lezárult írói műnek is a létéhez, természetes létezéséhez vitára: 
egyetértésre és szembefordulásra is szüksége van. Ha tehát hiányérzetről beszélek a Né-
meth László-életmű kutatása kapcsán, akkor valójában arról a közönyről beszélek, ame-
lyik mai szellemi világunkat és társadalmi létünket uralja. 
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IMRE LÁSZLÓ 

Egy tanár emlékére és egy kor margójára 
GREZSA FERENC 75. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

 
„Nem merni, amit merni kell, gyalázat, 
de többet merni annál, mint amennyit 
szabad, nemkülönben.” (Ki tudja, hány-
szor és mikor foglalták szavakba az év-
századok során az önkényuralmakat 
túlélni rendelt magyarság számára.) 

Grezsa Ferencet megidézni, példájából tanulni, s egyáltalán pillantást vetni pályakezdé-
sére azért fontos, mert a rendszerváltást követő évek nem mindig tudták hitelesen fel-
idézni azt, ami az 1956-ot, 1957-et követő évek tanulsága és érdekessége volt. Magam azon 
a jogon vállalkozom szólásra, hogy – bár tanítványa nem voltam Grezsa Ferencnek, csak 
szakkörön találkoztunk – kivételes hatást tett rám gimnáziumi éveim alatt, tehát 1959 és 
1963 között. 

Ezen négy év alatt nagyot fordult a világ Magyarországon. Amikor 1959 nyarán a Beth-
len Gábor Gimnázium tanulója lettem, alig egy évvel voltunk Nagy Imréék kivégzése után. 
De ekkor már 56-os felszólalásaik miatt állásukból kitett általános iskolai tanáraink egy 
része kezdett visszaszivárogni a pedagógus pályára, persze más helyen. 1963-ban, érett-
ségi évemben viszont már túl voltunk az amnesztiákon, az előbb halálra, majd életfogytig-
lanra ítélt Bibó már régen eredeti munkahelyén, a Központi Statisztikai Hivatalban dolgo-
zott, a felvételi eljárásokban pedig megszüntették az ún. származási kategorizálást. (Eddig 
ugyanis olyan numerus clausus működött, hogy a felvételt nyerteknek csak bizonyos, 
mondjuk 20 százaléka lehetett nem munkás-paraszt származású, tehát nemcsak a felvételi 
teljesítmény döntött, hanem a szülők származása is.) 

59-től 63-ig tehát a gátlástalan terror világából (tisztességben megőszült tanárokat 
vertek félholtra csak a megfélemlítés kedvéért) 63 nyarára eljutottunk odáig, hogy a Beth-
len Gimnázium élére egy olyan harmincegynéhány éves fiatal tudós tanár került, aki nyíl-
tan vállalta a kötelező politikai vonaltól való távolságtartást. És országszerte kerültek ve-
zető pozícióba volt Karácsony Sándor tanítványok, volt NÉKOSz-osok, akiknek szóhasz-
nálata, viselkedése, személyi politikája egyértelművé tette, hogy több közük van Németh 
Lászlóhoz, mint a marxizmus-leninizmushoz. 

A mindenkori passzív ellenállások (például a Bach-korszaké) magatartása ismétlődött 
meg ezúttal is. A nyílt szembeszegülést, a fegyveres felkelésre való agitációt, természete-
sen, mellőzte Grezsa Ferenc is. (A levert mozgalom után nem is nagyon volt kedve ehhez 
senkinek, a kilátások sem bíztattak sok jóval.) De nem volt egyetlen hamis szava, soha ál-
érték dicséretét, hazugságot tőle nem hallott senki. Egyébként is: akadtak ugyan szolga-
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lelkű ócsárlói az ún. ellenforradalomnak, de az elvhű kommunisták is inkább kerülték 
a témát. A többségi álláspont visszazökkent a szokásos nívóra: én se hiszem, te se hiszed, de 
azért csak mondjuk. E mögött azonban, főleg 61 után, sok értékes törekvés vette kezdetét: 
helytörténeti vonalon például, de az iskolai irodalomoktatásban is. A baloldali értékek kö-
zül is a valóságosak kaptak hangsúlyt, József Attilától Gorkijig, a néhány évvel korábban 
még favorizált Illés Béla, Zalka Máté végleg eltűnt. 

Grezsa Ferenc irodalomszakkörében csupa „tiltott” dologról esett szó az avantgárdtól 
Szabó Lőrincig, s 1963-ra a kurzushoz tökéletesen igazodó magyartanárok is Németh 
Lászlót helyezték az akkori irodalom csúcsára, s nem Darvas Józsefet. (Akinek egyébként 
manapság – úgy látszik a politikai korlátoltság nem rendszerfüggő – két világháború kö-
zötti időtálló műveiről – például az Elindult szeptemberben című regényéről – is elfeled-
keznek.) Folytatódott a szovjet kultúra kultusza, de egyszer csak azon vettük észre ma-
gunkat (talán 1961-ben), hogy a kötelezően megnézett szovjet film, a Tiszta égbolt bátrab-
ban szólt a sztálinizmus bűneiről, mint nálunk akár Illyés Gyula. Az új szovjet költőkről, 
Jevtusenkóról, Voznyeszenszkijről pedig 62-ben már a Megyei Könyvtárban hallhattunk 
előadást. Nos ezek az orosz költők a sztálini terror borzalmairól szóltak, a nemzeti, törté-
neti értékek védelméről, őszinte érzésekről, szerelmekről, újszerű módon. (Ezt hívták ak-
kor Hruscsov-féle olvadásnak.) 

Ennek a korszaknak volt szüksége Grezsa Ferenc-féle kritikusokra, tanárokra, szerve-
zőkre, vezetőkre. Az akkori gimnazista (1951-ben kezdtem az első elemit hatalmas Sztálin 
és Rákosi képek alatt), aki a rettegés birodalmában nőtt fel, alig hitt a szemének. A tan-
testület jóindulatú jelenlétében hígult fel a KISZ is, melynek tagjaként egyetlen alkalomra 
sem emlékszem, amikor valamely iskolatársunk osztályidegen vagy klerikális bűneiről 
esett volna szó. (A KISZ-vezető tanár, a nagy műveltségű, nyitott szellemű Földesi Ferenc 
miért is erőltetett volna ilyesmit, amikor – a hírek szerint – vele is baj volt 56-ban.) Ehe-
lyett sport, kultúra, társadalmi munka, koncert, kirándulás, szavaló verseny követte egy-
mást. Akkor, tizenhat évesen még nem láthattuk át, hogy mindez okos megfontolás is le-
hetett a legfelső politikai vezetés részéről: talán már akkor arra törekedtek, hogy leszerel-
jék a merev ellenállást, s a viszonylagos jólét mellett a politikai toleranciával békítették 
meg a lakosságot. (De hát a sokak által végig „aradi hóhér”-nak titulált Ferenc József is 
szerette mondani – s miért ne gondolta volna komolyan? –, hogy „csak boldog nép királya 
lehet boldog”.) Minket azonban nem a jóindulathoz társuló politikai manipuláció szán-
déka érdekelt, hanem az eredmény, a szabadabb légkör, a félelem megszűnése. 

Nos ennek a korszaknak, s az ezt követő évtizedeknek voltak kulcsfigurái az olyan ki-
kezdhetetlen moralitású és magas szakmai színvonalú értelmiségiek, akik a politika pro-
vokálása nélkül óriási változásokat, gazdagodást és kiigazítást hajtottak végre. Nyilván-
valóan nem volt a tér végtelenül szabad, nem lehetett például szóba hozni nyilvánosan 
a szovjet csapatok távozásának igényét, ennyiben némi megalkuvás elkerülhetetlen volt, de 
mi lett volna velünk (a szó tágabb és szűkebb értelmében), ha a Grezsa Ferencek, a Czine 
Mihályok, a Pozsgay Imrék közérdekből nem alkudnak meg. A szellemi és erkölcsi nívót-
lanság akadálytalanul diadalmaskodott volna, s temérdek induló tehetséget tettek volna 
tönkre. Így viszont ők rengeteg szellemi, erkölcsi értéket mentettek meg (lehetne sorolni 
a 80-as, 90-es évek vezető szellemeit), s az már a rendszerváltó évtized felelőssége (illetve 
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felelőtlensége), hogy a fentiek érdeméből jó kondíciók mellett elért 80-as évek után nem 
tudtak különb és egységesebb nemzeti átalakulást produkálni. 

Adott volt tehát egy korszak, s ebben játszott szerepet Grezsa Ferenc. Akit kezdetben 
(helytelenül) egy kicsit elvont tudósnak néztünk, erős szemüvegével, rokonszenves, de ta-
gadhatatlanul olykor elfogódottnak mutatkozó gesztusaival. Akik aztán tanári tevékenysé-
gében is megismerték, hamar rájöttek, hogy nagyon is határozott, egyértelmű beszédű és 
fellépésű ifjú. Szigorúan és eredményesen lépett fel tanórai fegyelmezetlenség esetén, s ha 
valamely városi notabilitás gyermekével volt baj, közbenjárást, protekciót nem ismert. Pá-
ratlan műveltségére váratlan alkalmakkor derült fény. Egyszer nem szakszerű helyettesí-
tésre küldték be az osztályunkba, de nem szabadfoglalkozást rendelt el, hanem mesélt 
a középkorról, a középkori egyetemekről, azok autonómiájáról, persze érdekesen, hogy 
a rendőrök nem tehették be oda a lábukat, akkor sem, ha a diákok ágyúval lőttek kifelé. 
(Majd évtizedek multán ötlött eszembe: ebben is üzenet volt a szellem önállóságáról, 
a politikai hatalom szükséges önkorlátozásáról?) 

Szerény, visszahúzódó természete talán csak abban nyilatkozott meg, hogy kivételes 
tapintattal ügyelt a gátlásos, szereplési fóbiával küszködő kiválóságokra. Kérni tőle bármit 
lehetett, elutasításban sosem részesültünk. Így aztán utólag kissé szégyenkezve emlék-
szem arra, hogy tizenöt éves prózaírói ambícióm első gyümölcsét, egy hosszúelbeszélése-
met egy nyári vakációban végigolvasott és végigbeszélt velem. (Arra már kevésbé szégyen-
kezve emlékszem vissza, hogy húsz év múlva, amikor ugyan tanulmányrovat-vezetője 
voltam az Alföldnek, de néha kezdő novellisták fordultak hozzám, a Grezsa Ferenc egykori 
szavai, vagy legalábbis szempontjai merültek fel bennem. S itt lenne egy mély sóhajtás 
helye: meddig ér, mennyit ér és meddig él egy mestertanár hatása?!) 

Ismeretségünk a tanulószobán mélyült el. (A menzán étkező diákok együtt tanultak 
tanári felügyelet mellett délután.) Ugyanis érdeklődést mutatott olvasmányaim iránt, én 
meg az őáltala, s a tanári asztal mellett végzett munkája iránt. (A Juhász Gyula Kritikai ki-
adás kötetein dolgoztak Iliával, Vörös Lászlóval, Péter László irányítása mellett, de ekkor 
készült pályakezdő kismonográfiája Juhász Gyula egyetemi éveiről, ami egyetemi doktori 
értekezése volt.) Kivételes érzéke volt ahhoz, hogy a kamaszok csaknem elkerülhetetlen 
fontoskodását, nagyképűsködését (milyen alig takarható örömmel hoztuk szóba Schopen-
hauer vagy Szabó Dezső nevét, csakhogy mutathassuk, hogy mi már erről is hallottunk) 
elnézze, ha mögötte őszinte érdeklődést, egykor komolyabb teljesítmény igényét sejtette 
meg. (Ezt is el lehetett tanulni tőle, hogy majd én is türelmes és jóindulatú próbáljak lenni 
a mindenkori ifjú titánok éretlensége iránt.) 

A Tiszatájban publikáló, a Juhász Gyula kutatásban rangot kivívó, alig 30 éves Grezsa 
Ferencnek növekvő ismertsége volt országosan is. Amikor negyedikes koromban Váci Mi-
hály költészetéről írtam pályamunkát, a vásárhelyi Petőfi Kultúrházban sorra kerülő 
Kortárs est szünetében odavitt Váci Mihályhoz (tartok tőle, én provokáltam ki), ami olyan 
élmény volt egy tizennyolc éves irodalmárnak, hogy több évtizedre adott lendületet. Ami-
kor pedig érettségire jutottunk, már ő volt az országos tekintélyű Bethlen Gimnázium 
igazgatója. Debrecenbe kerültem egyetemre, de szüleimhez hazautazva gyakran beláto-
gattam az igazgatói irodába. Pályakezdő dolgaimat dedikálva küldtem neki, s nehéz lenne 
annál nagyobb kitüntetést elképzelni, hogy 24–25 éves fejjel már egyenrangú szakmabéli-
ként társalogtunk. 
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A barátság (nem tudom, szabad-e annak neveznem!?) nem szakadt meg. Ő lett kandi-
dátus, főiskolai tanár, tudományok doktora, egyetemi tanár, főszerkesztő, s bár továbbra 
is rendszeresen találkoztunk, immár otthoni fehér asztal mellett is, a huzamosan mellette 
maradók, Imre Mihálytól Olasz Sándorig, alighanem többet tudnak későbbi évtizedeiről. 
Az Alföld szerkesztőjeként is több írást kértem tőle lapunknak, s nem hiába. A Németh 
László-számunkhoz a családtól nagy nehezen megszerzett, tulajdonképpen tiltott kézira-
tot, a Harc a jólét ellen című drámát csak az ő magyarázó jegyzeteivel lehetett közölni. Ez 
azonban már egy más történet, egykor szintén megírható. 

Külső rangok, tudományos fokozatok dolgában ha utóbb azután mellé is furakodtam, 
az igazi értékek dolgában, félek, már sosem érhetem utol. Nyilván rajtam kívül még so-
kaknak adott életre szóló indítást egy nem könnyű korszakban, esetemben 59 és 63 kö-
zött. Műveltség, tisztesség, tudás, tanítás, tudomány – nagyszerű indítás volt, hogy lám 
ezzel is lehet sokra vinni, se lepaktálni, se elzülleni nem muszáj, feladni sem kell semmit. 
Az egykori gimnazista kamaszos tűzzel szeretett bele ebbe a nehéz, de boldogító életfor-
mába, s most, túljárva a hatvanon megnyugvással tapasztalja, hogy se különbet, se hasz-
nosabbat, se boldogítóbbat nem talált azóta se. Mint a bibliai történetben Saul, aki egy 
szamár keresésére indult, de egy királyságot talált. El akartuk végezni a gimnáziumot, 
s ehelyett egy életre szóló kincset találtunk, nemcsak Grezsa Ferenc, hanem más tanáraink 
jóvoltából is. Így hát őrzi és őrizze bár szobor is az ő alakját, halhatatlansága inkább azok-
ban van, akikben példája életre kelt, s adódik (talán, higgyünk ebben) tovább, tovább. Ez 
a szellemi és erkölcsi kiválóság igazi jutalma, ez vigasztal és emel fel, ha olyasvalakire emlé-
kezünk, akihez tisztelet és hála köt. 

 
 

PÜSKI SÁNDOR, NÉMETH ÁGNES, GREZSA FERENC  
(Hódmezővásárhely, 1988) 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

A kisebbség nembelisége 
GREZSA FERENC A HATÁRON TÚLI MAGYAR IRODALOMRÓL 

 

1. 

Grezsa Ferenc életművét elsősorban a Németh Lászlóról írt könyvei minősítik. Hatalmas 
szakmai és emberi iskola volt számára ezzel a különleges értékű és különleges formátumú 
életművel való bensőséges szakmai párbeszéd. Művei egyértelműen tanúsítják, hogy a ki-
vételes szellemi és erkölcsi teljesítménnyel való foglalkozás magát a kutatót is fölnövesz-
tette. 

Trianon után a fiatal Németh László szinte kétségbeesetten kereste a magyarság meg-
maradásának és felegyenesedésének a lehetőségeit. A bajból is megtartó értéket akart te-
remteni. 

„Trianonnak van egy fénysávnyi előnye is: a lelkiismeretes ember sokkal több hittel le-
het ma magyar, mint előtte. A háború előtti magyarság hozzá volt láncolva tarka országa 
paradox válaszokat követelő problémáihoz. Most a széttört báb kiröpítette pillangóját. Az 
ötfelé hasadt országtest fölé győztesen csap ki az új eszmény: a magyar géniusz, a határo-
kat nem ismerő vitális erő, mely addig tolja ki az ország határait, ameddig magyar láb 
lépni tud. 

Magyarság a magyar állam helyett. Ez az a gondolat, melyen át a magyar író vissza-
hajolhat elbocsátó közösségihez.”23 

A „fénysávnyi előny” emlegetése mindmáig sok vitát vált ki a magyarság sorskérdéseit 
Németh Lászlóhoz hasonlóan szívükön viselő gondolkodókban is.24 

A Németh László számot vetett azzal, hogy az Osztrák–Magyar Monarchiának és Nagy-
magyarországnak szét kellett esnie. Ebben a szétesés utáni helyzetben kereste a magyar 
jövő lehetőségeit a minőség eszméjében. 

Grezsa Ferenc már Juhász Gyula kutatóként is szembesült Trianon lelki hatásával, hi-
szen Trianon Juhász Gyulát a nemzeti tragédia énekesévé avatta. 

Németh László életműve pedig a kisebbségi magyarság sorsával és antinómiáival való 
folyamatos szembenézésre is ösztönözte Grezsa Ferencet. 

                                                           
 23 Németh László: Új reformkor felé. In N. L.: Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. 

Bp. 1989. 40–41. 
 24 Márkus Béla alapos tanulmányban mérte föl Németh László és a kisebbségi magyar irodalmak 

kapcsolatát. In M. B.: „Külön sorsnak külön irodalom kell...” In uő. Külön sors – külön irodalom. 
Nap Kiadó. Bp. 2002. 139–194. 



2008. január 83  

Németh Lászlóról szóló könyvei mély lelki-szellemi átérzéssel követik a tragikus sorsra 
jutott magyarságot újabb és újabb eszmékkel fölemelni akaró író törekvéseit. 

Megmutatják üdvösségügyeinek kibontakozását és ellenséges közegbe ütközését. 
A mai olvasó számára is személyiségformáló erő Németh László életművének eleven 

megidézése és mérlegelése Grezsa Ferenc munkáiban. 
Nyomon követhetjük bennük a minőség forradalmárának önmagát szüntelenül meg-

újító, újabb és újabb szellemi magaslatokat meghódító, szinte a tézis-antitézis-szintézis 
modellje szerint folyamatos építkező alkotó világkép-gazdagító munkáját. 

Látjuk küzdelmeit: egy-egy közösségragasztó, közösségerősítő nagy tervének kibonta-
kozását, majd lehetetlenné válását, utána pedig azonnal az újabb program megjelenését, 
megvalósulási kísérletét majd ellenerőkbe ütközését. 

Különösen izgalmas Grezsa Németh László-könyvei közül a Tanú-korszak monográ-
fiája, mely a Németh László-i gondolatrendszer alakulásának folyamatát tárja föl. A leg-
nagyobb magyar szellemi vállalkozások egyikébe avat be ezáltal. 

Németh László minden jelenséget a szellem emberének az igényével mérlegelt: „A szel-
lem: rendező nyugtalanság. A szellem nem tud beletörődni az elő szórt tények halmazába, 
ő az összefüggéseket keresi. Nem elég neki a valóság, értelmet követel; nem elég a világ, 
világkép kell. Faltól falig szakadatlan veti a szálakat, ő az a pók, aki minden jelenséget 
a megértés egyetlen hálójába fonna.”25 

Árnyaltan mutatja meg Grezsa Ferenc azt is, hogy a Tanú-ban újraformálódik Németh 
László írói helyzettudata és stratégiája. Irodalomszemléletében fölerősödik a közösségi ér-
vényű cselekvés programja.26 

Világirodalmi tanulmányaiban a „bartóki modell” gondolati meglapozását végzi el. 
A „barbárság” és „civilizáció” határvidékén a „közös emberi” értékeket, a kultúra újrateremt-
hető „archetípusait” kutatja.27 

Tudományos cikkei pedig „újraépítik a hidat, amit a tudomány és a művészet, termé-
szet- és társadalomtudomány között a szellemtörténet fölégetett.”28 

Németh László programja a teljes magyarságnak szólt. 
Európát túlságosan tág, a trianoni Magyarországot pedig túlságosan szűk perspektívá-

nak látta a magyarság számára. Megoldásként a közép-európai gondolatot ajánlotta. 
Adyt tartotta a magyar nemzeti önismeret legmélyebb forrásának, de minden erejével 

arra törekedett, hogy az Ady megnevezte szétszóródás tényeivel pozitív programot állítson 
szembe. Így fogalmazta meg a „minőség forradalma” és a „tejtestvériség” eszméjét.29 

Programja centrumában a magyar nemzeti megmaradás létérdeke állt, de szétválaszt-
hatatlannak tekintette a „nemzeti kiegyenesedés” és a „nemzetközi összeilleszkedés” esz-
méjét. 

A reform „nemcsak a magyarság belső megújulásának esélye, hanem a „kisnépek zó-
nája” számára is példa lehet, mely előmozdítja a „nemzeti államok” elhelyezkedését egy 
„nemzetfölötti birodalomban”.”30 

                                                           
 25 Németh László:  
 26 Grezsa uo. 170. 
 27 Grezsa uo. 181. 
 28 Grezsa uo. 192. 
 29 Grezsa uo. 202. 
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A Válasz célját is a nemzeti önismeret fejlesztésében, az európai tájékozódás tökélete-
sítésében, a fiatalok munkára sarkallásában és a kisebbségi magyarság „hídfőkbe” szerve-
zésében jelölte meg.31 

A magyar rádió küldetését a „cserepeire tört nép összedrótozásában” látta. A magyar 
rádió feladatai című programadó tanulmányának gondolatmenetét Grezsa Ferenc az ily-
lyési „ötágú síp” előképének tekinti.32 Németh László e tanulmányának első fejezete az El-
szakadt magyarságról szól. Rámutat arra a nemzeti szempontból tragikus tényre, hogy az 
elszakított erdélyi, felvidéki, vajdasági magyarságot magára hagyta Magyarország, ezért 
alkalmazkodni kénytelen új helyzetéhez. 

Szekfű Gyula Három nemzedék című könyvének új kiadásáról írva ő is sorra veszi 
a magyar élet öt antinómiáját, életünk öt halálos sebét, melyek közül „egy-egy magában is 
elég, hogy elvérezzünk rajta, s ha mai állapotunkból ki akarunk lábalni, mind az ötöt be 
kell hegesztenünk.”33Az öt antinómia egyike az elszakított magyarság sorsa. 

Németh László szerint „a magyarságnak Trianon után nem volt nagyobb feladata, mint 
hogy idegen kézbe került testvéreit, ott, ahol voltak, életben tartsa”. Magyarország azon-
ban ezt a legfontosabb feladatát elmulasztotta, a kisebbségi magyarsággal törődött leg-
kevésbé.34 

A kisebbségi magyarság helyzetét alig ismerjük. Keveset tudunk azokról a környező 
államokról, amelyekben a kisebbségi magyarság él.35 

Kemény ítéletet mond Németh László arról a magyarországi magatartásról, mely han-
goskodással és frázisokkal helyettesíti a nemzeti felelősséget. A kisebbségi magyarok 
„végleg magukra maradt árvái egy pusztuló népnek”36- állapítja meg. 

Németh László a látlelet elkészítésével párhuzamosan készíti terveit a magyarság 
megmentésére, de azt is hangsúlyozza, hogy kelet-közép-európai sorsközösség tagjai va-
gyunk. „A magyarságnak vagy európai problémák megoldását kell magára venni – vagy 
a maga problémáiban is alulmarad.”37 

Ebben a nagy igényben még Németh Lászlónak az a hite szólalt meg, hogy Kelet-Kö-
zép-Európa népei összefognak, belátják, hogy ez a történelem parancsa. 

Ettől a bizodalomtól fosztja meg 1935-ben erdélyi útja. Gömbös reformdemagógiája 
után a „tejtesvérek” vélt szolidaritása és a kisebbségi hídszerep utópiája lepleződik le 
előtte.”38 

Erről a csalódásáról ad számot a Magyarok Romániában című esszéje, mely – Grezsa 
Ferenc véleménye szerint – a Puszták népéhez „hasonló tett és fölfedezés”.39 

                                                                                                                                               
 30 Grezsa uo. 235. 
 31 Grezsa uo. 241. 
 32 Grezsa uo. 249. 
 33 Németh László: A magyar élet antinómiái. In N. L.: Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1989. 104. 
 34 Németh László uo. 117–118.  
 35 Németh László uo. 118. 
 36 Németh László uo. 118. 
 37 Németh László uo. 120. 
 38 Grezsa uo. 228. 
 39 Grezsa uo. 296. 
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Németh László és Illyés Gyula életműve a bartóki modellben is összekapcsolódik 
Grezsa Ferenc munkáiban. Németh László teoretikusként világította meg a bartóki modell 
archaikumot és modernséget egybefogó jellegének nemzeti és egyetemes értékét, Illyés 
pedig Bartók című versében tette nyilvánvalóvá, hogy „Bartók zsenije a magyarság szá-
mára a történelem kataklizmái közepette is eligazító iránytű”.40 

Illyés Gyula életműve is fontos szemléleti forrása volt Grezsa Ferencnek. Okfejtése sze-
rint „Illyés új drámái végső fokon egyetlen kérdésre keresnek feletet: miképp felehet meg 
az ember „nembeli lényegének”, a humánum, közösségtudat, a jobbító készség eszményé-
nek.”41 

Illyés költészete arra is példa számára, hogy a nemzeti sorskérdések miként emelked-
hetnek a nembeliség szintjére. 

Cáfolja azt a vélekedést, mely szerint a nemzeti sorsot Illyés szemléletében tőlünk füg-
getlen erők határozzák meg. Grezsa épp azt hangsúlyozza, hogy Illyés szerint a nemzeti 
sors a közös akaratnak és cselekvésnek a függvénye.42 Ezt a meggyőződését Illyés versek 
mélyreható elemzésével hitelesíti. Azt a folyamatot mutatja be, amelyben „a nemzettudat 
lételméletté szélesedik”.43 

Illyésről szóló írásai a józanság, gondolkodói következetesség, a közösségi felelősség és 
életakarat nagy példáját állítják elénk. Grezsa Ferenc a maga magyarságszemléletének és 
irodalomszemléletének a fő vonásairól is vall ezáltal. Az ő munkáiban is figyelmet kapnak 
a legkülönfélébb ízlésirányok képviselői. Az egyes tárgyi kérdéskörökről, témákról mindig 
a „nembeli lényeg” megvilágításáig vezet. 

Ez a nembeli távlat ad jelentőséget Grezsa Ferenc nemzeti kérdésekkel és a kisebbségi 
magyar alkotók műveivel foglalkozó írásainak. 

Ezek az írások azt mutatják meg, hogy a közösségi lét sérülései az ember nembeli lé-
nyegének a sérülései. 

A nemzeti, kisebbségi gondokat, jelenségeket Grezsa Ferenc mindig az egész emberi 
lét arányaiban szemléli. Ez a mérték a szemléleti alap írásaiban. 

2. 

Csoóri Sándor 1973-as, Párbeszéd, sötétben című kötetét az akkori líra egyik legjelentő-
sebb teljesítményének minősítve jellemezte. „Költészete épp azért szuggesztív erejű, mert 
a legnagyobb intenzitással én-központú, egyszersmind világra, hazára hangolódó.”44 Köl-
tészetében nincs sorompó a magánélet és a közélet között. Gazdag esztétikai elemzéssel 
hívja fel a figyelmet Csoóri Sándor szemléleti újdonságára az Utazás, félálomban című 
kötetének esszéiről szólva. Nem részletezi az akkor forradalminak számító gondolatokat, 
de rámutat jelentőségükre, arra, hogy Csoóri Sándor újraértelmezi Európa-tudatunkat, 

                                                           
 40 Grezsa Ferenc: Bartók alakja az újabb magyar lírában. In G. F.: Vonzások és vallomások. Tiszatáj 

Könyvek. Szeged, 1999. 20. 
 41 Grezsa Ferenc: Dráma és példázat. Illyés Gyula: Embereljük meg magunkat. In G. F.: Vonzások 

és vallomások. 39. 
 42 Grezsa Ferenc: Illyés Gyula: Közügy. In G. F.: Vonzások és vallomások. Tiszatáj Könyvek. Szeged. 

1999. 44–45. 
 43 uo. 
 44 Grezsa Ferenc: Csoóri Sándor: Párbeszéd, sötétben. In G. F.: Vonzások és vallomások, 172.  
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értelmezése egyszersmind feladatvállalást is jelent: „a „rendezni végre közös dolgainkat” 
József Attila-i parancsát”.45 

Grezsa Ferenc a Németh László és Illyés Gyula nemzeti felelősségtudatát az új időben 
továbbvivő Csoóri Sándor munkáinak állandó kritikusává szegődött. A hiány és a szüksé-
ges fojtott párbeszéde című tanulmányában a költő és esszéíró szétválaszthatatlan egysé-
gét bizonyítva állapítja meg, hogy „Csoóri a magyar irodalom alkotói szereptudat-válságá-
nak közepette a közéleti költő feladatértelmezését korszerűsíti: megőrzi a magatartás vi-
lágra, népre-nemzetre hangolt éberségét, de megfosztja patetikus-romantikus sablonjai-
tól”.46 Csoóri alkotói jelenlétét másnak és többnek tekinti annál, hogy leírható lenne pusz-
tán esztétikai kategóriákkal. „Ható- és mozgásköre a jelen idejű kultúra egésze (folklór, 
film stb.), sőt ezenkívül is a távlatos (a nemzeti sorsproblémákkal foglalkozó) politika ré-
giója. Analógiájaként Illyés Gyula, Németh László, Veres Péter emberi-közösségi felelős-
ségvállalása idézhető.”47 Csoóri későbbi köteteiről szólva is azt hangsúlyozza, hogy bennük 
létfilozófia és személyesség, közéletiség és az önépítés organikus egységben van. „A költő 
világképében a világ dinamikus modell: adottság és lehetőség feszültsége.”48 

Az 1990-ben írt A költő Erdély-képe című Grezsa tanulmány Csoóri Sándor egyik Er-
dély-versének, Az elmulasztott utaknak az elemzése és tág horizontú értelmezése. Be-
vezetőjében a magyar irodalom Erdély-képét Zrínyi, Ady, Kosztolányi, Németh László 
gondolataival idézi fel, majd az 1945 utáni időből Illyés Gyula munkásságát emeli ki, aki 
a nemzeti kisebbségek elnyomását a kollektív kizsákmányolás egyik válfajának minősítette 
és következetes küzdelmet folytatott az elszakított magyarság emberi méltóságáért és 
a magyar nemzeti tudat megújításáért. Illyés „éles határt von az internacionalizmusnak 
álcázott nacionalizmus, illetve az etnikum identitástörekvéséből és jogos önvédelméből 
származó patriotizmus között”.49 

Grezsa Ferenc Csoóri Sándort ebbe a Zrínyitől Illyésig megnevezett szellemi vonulat-
ban látja. „Csoóri nemcsak folytatója e gondolkodásbeli hagyománynak, de továbbfej-
lesztője is. A nemzeteszmét megtisztítja a hozzá tapadt romantikus illúzióktól, tudatosítja, 
hogy a politikai hatalommal szemben – a kisebbségek dolgában is – politikai erőt és logi-
kát kell felvonultatni, élesen bírálja a pártállam megalkuvását, közömbösségét a határo-
kon túl élő magyarság sorsa iránt. Nem területi, hanem erkölcsi revíziót sürget: a múlt be-
vallását, a szellemi igazságtétel igényét, az emberi és közösségi autonómia megteremté-
sét.”50 

Megállapítja, hogy a Csoóri versében a külső események belső létfolyamat függvényé-
ben, a képzettársítás technikájával és a gondolatmenetet alkalmi jelentésekkel bővítőn 
vannak jelen. Előre jelzi ezeket a versben megjelenő motívumokat: a szárazajtai pogro-
mot, Szilágyi Domokos öngyilkosságát, az elrománosodott magyar temetők látványát és 
A halottak élén című Ady-verset. Majd Babits Messze, messze… és Illyés Gyalogút című 
versével az elképzelt utazás hasonló lírai szituációja alapján veti össze Csoóri művét és 

                                                           
 45 Grezsa Ferenc: Csoóri Sándor: Utazás, félálomban. In G. F.: Vonzások és vallomások, 180. 
 46 Grezsa Ferenc:  A hiány és szükséges fojtott párbeszéde. In G. F. Vonzások és vallomások, 189. 
 47 uo. 190.  
 48 Grezsa Ferenc: Élmény és antropológia szervülése. In G. F.: Vonzások és vallomások, 199–200. 
 49 Grezsa Ferenc: A költő Erdély-képe. In G. F.: Vonzások és vallomások, 219. 
 50 uo. 219. 
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lényeges különbségre mutat rá. A Csoóri-verset nem az egzotikus szépségek iránti vágy és 
nem a felfedező kedv vagy a népi bölcsesség motiválja, hanem „az igazságtétel elemi szen-
vedélye” teremti meg. Belső táját sem a szecesszió pompaszeretete vagy a leíró tárgyiasság 
jellemzi, hanem a végzetszerűség tragikuma. A Csoóri-versben az elmulasztott utak lát-
vány és látomás egységében „a némaságtól a szóig, a megdöbbenéstől a meditációig ter-
jedő tudatfolyamatot” rajzolják ki. „Az indulat stációi: az „utazás félálomban” költői má-
mora, a szorongás és félelem közérzete, az igazságtevés szenvedélye, a katarzis utáni só-
várgás, majd a kegyetlenül őszinte helyzettudat – teljes személyiségtörténetté állnak 
össze. A kohézió másik feltétele és tényezője: a példázatszerű általánosíthatóság. Az Er-
délyben „kizökkent” idő – mindenfajta kisebbségi lét jelképeként – egyetemes emberi 
sorslehetőség.”51 

Grezsa Ferenc 1990-ben írta elemzését Csoóri Sándor Sütő Andrásnak ajánlott versé-
ről. Jó érzékkel vette észre ennek a versnek különleges esztétikai karakterét és fontosságát 
a kisebbségi magyarság sorsproblémáinak megvilágításában. Sütő András másfél évtized-
del később vallotta erről a „személyes emlékből Erdély fölé kibomló történelmi látomás”-
ról, hogy „ennek a versnek minden igéje, képe, halotti sereglésben vonuló borzalma: Tény. 
Minden körbepillantása: véres krónikák tanúságával ellenőrizhető számbavétel. Ennek 
a versnek hangtani képlete: hármas kalapácsütés: MEG-TÖR-TÉNT.”52 

Grezsa Ferenc tanulmányai megmutatják azt is, hogy az 1945 utáni évtizedekben Ma-
gyarországon a századelő ábrázolásából hiányzik a trianoni nemzeti tragédia sötét szín-
foltja, a „felszabadulás” idealizált képéből kimaradt a háborús vereség és a megszállás ka-
taklizmája és kimaradt 1956 forradalmának az ábrázolása is. A „visszamenőleges hiány-
pótlás” is csak „fájdalmas ütemkülönbséggel” történt. 

E „sorstisztító vonulat”-ban értékelte Grezsa Ferenc Jókai Anna Szegény Sudár Anna 
című regényét: „Hőse több önmagánál, egy darab Erdély, akiben a kisebbségi magyarság 
karaktere és létállapota testesül meg, egy darab emberiség, akit a hatalom megaláz, eg-
zisztenciájától megfoszt és virtuális börtönbe zár.53 Grezsa nagy empátiával elemzi az er-
délyi magyar asszony sorsát, akitől a román diktatúra megtagadja „az emberség és a nem-
zetiségi identitás megőrzésének esélyét”.54Az Iszony Kárász Nellijének altruista ellenképét 
látja Sudár Annában, akinek története „a székely népballada és az erdélyi emlékirat-iro-
dalom műfaji hagyományát követi”.55 Jókai Anna regényét értékes írói teljesítménynek és 
megszívlelendő állásfoglalásnak minősíti abban a vitában, mely „a kisebbségi kérdésben 
– parciális egyoldalúsággal – egyfelől a személyiség, másfelől pedig a közösség jogvédelmét 
emeli ki”.56A regény legfőbb sugallataként az egyén és a közösség, a társadalmi igazság és 
az emberi erkölcs összehangolását nevezi meg. 

                                                           
 51 uo. 224. 
 52 Sütő András: Fehér holló feketében. Csoóri Sándor 75. születésnapjára. In S. A.: Létvégi hajrá-

ban. Kossuth Egyetemi Kiadó. Debrecen, 2006. 108. 
 53 Grezsa Ferenc: Jókai Anna: Szegény Sudár Anna. In G. F.: Vonzások és vallomások, 237. 
 54 uo. 238. 
 55 uo. 239–241.  
 56 uo. 241–242. 
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3. 

Németh László, Illyés Gyula és mások példája mellett a Tiszatáj című folyóiratban való 
otthonossága is ösztönözhette Grezsát arra, hogy elsősorban Németh László életművére 
irányuló irodalomtörténészi munkássága mellett kritikusi figyelmét a határon túli magyar 
irodalmakra is kiterjessze. 

Szakszerű tárgyilagossággal és a tárgyára ráhangolódó érzékenységgel szólt a kisebb-
ségi magyar irodalmak néhány jelentős alkotójának munkásságáról. Tervezett tanulmány-
kötetében A kisebbség nembelisége címet adta annak a ciklusnak, amelyik a kisebbségi 
magyar irodalmakról szóló írásait foglalta magába. Ehhez az elképzeléshez maradt hű Olasz 
Sándor, amikor Tiszatáj Könyvek sorozatában két kötetben megjelentette Grezsa Ferenc 
tanulmányait. 1998-ban A mintaélet forradalma címmel a Németh Lászlóról szóló, könyv-
ben még kiadatlan írásait publikálta, 1999-ben pedig a Vonzások és vallomások kötetben 
adta ki Grezsa Ferenc egyéb hátrahagyott írásait – köztük A kisebbség nembelisége 
ciklust. Ez a cikluscím Grezsa kisebbségszemléletének legfontosabb vonását emeli ki. 

Grezsa Ferenc rendkívül lelkiismeretes kritikus volt. Mindig tág szellemi horizontot 
rajzolt az általa vizsgált mű fölé, mielőtt elmélyült annak bemutatásában és értékelésében. 

Szemléletének ez a távlatossága kölcsönösen összefügg azzal, hogy a kisebbségi ma-
gyar irodalmak kiemelkedő alkotóinak műveit vizsgálja. Ezek a művek teret nyitottak neki 
ahhoz, hogy egyetemes összefüggésekben tárgyalja a kisebbségi magyar irodalmakat, hogy 
a kisebbség nembeliségét elemezze. 

Tőzsér Árpád irodalomtörténeti és költői munkáiról szólva az életmű egységére hívja 
fel a figyelmet. Annak ellenére teszi ezt, hogy maga is rámutat a költő pályájának arra 
a jellegzetességére, hogy abban a szüntelen változás, a másság akarása jellegadó. „Az össze-
gezésből kiderül, hogy Tőzsér pályája – éles, öntagadó, előjelváltó fordulatok helyett – az 
önmegőrző folytonosság és korábbi, lappangó hajlamait érvényre juttató megújulás dia-
lektikájával jellemezhető.”57 Közelről követi a költői pálya szemléleti módosulásait és az 
azokban megjelenő „kisebbségtörténelmet”. A költői önszemléletben a lírai hős a történe-
lemnek háttal álló gyermeki kényszerhelyzetből sokféle kísérlet után a mindennel szem-
benéző gondolkodóig érkezik. „Élmény, jelentés konkrétsága, ha néha a költemény perifé-
riájára szorítottan is, de Tőzsér legelvontabb konstrukciójában is jelen van.”58 Grezsa 
Ferenc 1996-os elemzése Tőzsér Árpád életművét a magyar irodalom legszervesebben fej-
lődő alakulatainak egyikeként minősíti, s ez alapján biztos abban, hogy a költő a jövőjét is 
az eddigi teljesítményéhez méltón választja meg: „sorskérdésekre válaszoló felelősséggel, 
az esztétikum magas szintjén”.59 Grezsa elemzése nemcsak jellemez, hanem ösztönöz is. 

Dobos László Sodrásban című regényét értékelő kritikája szerint Dobos e műve nem 
az író szabálytalan trilógiáját folytatja, hanem „a nemzetiségi tudat azon áramlatait kép-
viseli, amelyek a hangsúlyt a pusztán sérelmi politikáról, a lét parciális érdekű ábrázolásá-

                                                           
 57 Grezsa Ferenc: Az életmű egysége. Tőzsér Árpád: Régi költők - mai tanulságok; Körök. In G. F.: 
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ról – a kisebbség nembeliségét és kultúrájának nagykorúságát bizonyítandó – az általános 
emberi problematikára helyezik át”.60 

Németh László-i elvet szembesít itt Grezsa Ferenc a kisebbségi magyar irodalmakkal. 
A kisebbség nembelisége az jelenti, hogy a kisebbség is jogosult minden emberi érték bir-
toklására és a kisebbség is képes egyetemes emberi értékű alkotásokat létrehozni úgy, 
hogy közben önmaga sajátos problémáinak is hangot ad. 

„Felfogásában a szociális igazság emberi igazsággá tágul, a nemzeti önérzet humánus 
joggá, a provinciális perspektíva kelet-közép-európai gondolkodássá.”61 

Grezsa Ferenc elemzése feltárja ennek az egyetemességnek az esztétikai jegyeit: „A re-
gény ideje (síkváltásokra kényszerülőn) felgyorsul, tere absztraktabbá válik, az ábrázolás 
kibővül a fogalmi esszé asszociatív érzékenységével és az emlékidéző líra dúsabb képisé-
gével.”62 

Ez az esztétikai jellemzés nem tolja háttérbe a kisebbség létproblémáit, hanem éppen 
az összetett esztétikai ábrázolás révén emeli ki azokat. A regényvilág irányítja rá a figyel-
met a kisebbségi lét abszurditásaira. „Mi az oka, hogy az egydimenziós szemlélet: a szek-
tás türelmetlenség és a mindenkibe Krisztus-szögeket verő éberség-mánia a kelet-közép-
európai térségben hatékonyabban befolyásolja a kisebbség belső életét, mint az állam-
alkotó nemzetét?”63- kérdezi. 

A kisebbségi lét alapkérdéseit megvilágító Grezsa Ferenc emellett pontosan jelzi a re-
gény alkotói dilemmáját is. Azt, hogy „a sematizmus korának és tudatállapotának élethű 
ábrázolásával nem válik-e maga a regény is sematikussá? A tárgy nem hat-e vissza a meg-
formáltságra, a gondolkodásbeli panelek leírása nem lesz-e egy kicsit maga is panelszerű?”64 
Az elemzés ezen a ponton is a regény esztétikai értékére mutat rá, jelzi, hogy az ön-
magukban sematikus elemek „az eszme iróniája”-ként jelennek meg „a mindennapok hús-
vér valóságában”.65 

Gion Nándor novellafüzér kötetéről, Az angyali vigasságról szólva pontosan helyezi el 
az írót azok között, akik „a másság szüntelen drámája helyett a változatok megszokott vi-
lágát élik” műveikben. Világirodalmi távlatot is ad ennek a típusnak midőn azt írja, hogy 
„az ő faulkneri Yoknapatwja-ja a bácskai Szenttamás”, minden művével ennek „valóságos 
és mítoszi közegébe ereszkedik vissza”.66 Közelebbi analógiaként pedig Mándy Iván kül-
városi elbeszéléseire utal. A novellafüzér Gion két alapvető témáját, „a szülőfalura való 
visszaemlékezés líráját és a kisebbségi létezés társadalmi-emberi folyamatainak racionális 
tanulmányozását egyetlen mű medrébe tereli”. 

Ezt a megállapítást Grezsa Ferenc ismét a kisebbség nembeliségének a hangsúlyozásá-
val vezeti be: „Az itt és most konkrétsága sohasem az elkülönülő sajátosságra, hanem 
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a közös emberire nyit ablakot, a lételvű gondolkodáshoz és az antropológiai ábrázoláshoz 
szolgáltat anyagot és ürügyet.”67 A novellafüzérben „nem a személyiségkép, hanem az em-
berlét minőségéről való meditáció áll az ábrázolás fókuszában”.68 

Erkölcsi beszédre való tanítás a címe a Bretter György esszéit nagy empátiával be-
mutató recenziónak. Az erkölcs a gondolkodásnak is fokmérője. Mert igaz, hogy a Bretter-
esszé a metamorfózis terepe, de a felelősség és gondolkodásbeli következetesség, kérlel-
hetetlenség műfaja is. Bretter szerint „a gondolat megszünteti magát, ha megalkuvó mó-
don megáll a félúton”. 

Németh László és Grezsa Ferenc kisebbség-szemléletére egyaránt érvényes a bretteri 
elv, az „itt és most” helyett a cselekvő történelmi jelenlétre, történelemalakításra szólító 
„itt és mást”. Bretter gondolkodásában a nyelv erkölcsi tényező is a kifejezés ösztönző 
ereje révén. Életművét az etikai szigor fogja egységbe. „Eszmények égboltját rajzolja az 
ember fölé, még sincs utópia a távlataiban. Az eleven kisebbségi kultúra öntudata, meg-
maradás- és egyetemességigénye ihleti.”69 

Kányádi Sándor lírájának drámai hangvételét elemezve is a közösségi felelősség meg-
nyilatkozására mutat rá Grezsa Ferenc: „Sohasem öncélú: egy élő, eleven közösség tükör- 
és vágyképe. Egy pillanatra se egyéni kiút- vagy menedékkeresés, hanem sorssal, történe-
lemmel való szüntelen szembenézés. Ezer kaccsal fonódik, kapcsolódik a kollektívumba: 
kultúrába, népéletbe, hagyományba.”70 A kisebbségi közösség létélményeiben gyökerező 
költészet a lét határainak a tágításával, az emberhez méltó, teljesebb élet gyakorlóterepe. 

A kisebbségi magyar irodalmakból Grezsa Ferenc Sütő András munkásságát és sorsát 
követte legtöbb figyelemmel. Évek, hazajáró lelkek című, 1981-ben megjelent könyvéről 
Sziszüfosz mai szerepben címmel írt az Új Írásban.71 Kitűnő érzékkel elemezte ezt a kü-
lönleges könyvet. Hangsúlyozta, hogy Sütő András nem szokvány szerinti kritikus, őt a ki-
sebbségi magyar kultúra adottságai és lehetőségei közötti különbség ösztönözte irodalom-
szervező cikkek írására már az ötvenes és hatvanas években. Könyvében ezekkel a korai 
írásaival szembesül Sütő András. „A bő kommentár, múlt és jelen idősíkjának, szöveg és 
értelmezés nézőpontjának drámai egymásra vetítése nemcsak az önértékelés hitelét nö-
veli, helyreállítja szándékok és realitás egyensúlyát is”72- állapítja meg Grezsa Ferenc. 

Az „önfeltáró szenvedély és objektivitásigény” szerencsés ötvözetének minősíti Sütő 
könyvét, mely „bonyolult folyamatok kezdőpontját kutatja, hogy korát teljesebben meg-
érthesse”. A múlttal való szembesülés önmegtisztító, önmegerősítő munkáját végezte 
el ebben a könyvében Sütő András. A provincializmus veszélyével való számvetés is ez 
a könyv. Sütő András a provincializmust nem térbeli, hanem világnézeti beszűkülésnek 
tartja, s a helyi gondok egyetemes érvényű kifejezésében jelöli meg saját küldetését. 

Grezsa Ferenc árnyaltan mutatja be azt az alkotói küzdelmet, amelynek eredménye-
ként Sütő András kiszabadította magát a sematizmus és a politikai függőség hosszan tartó 
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rabságából. Sütő András életműve „megújulásának az egyik katalizátora a népi irodalom 
jelentőségének a fölismerése”73 volt. Nagy példák ösztönözték önmaga vállalására, más-
részt pedig arra, hogy az esztétikai értéket és az irodalom közéleti felelősségét ne állítsa 
szembe egymással, hanem a kettő egységét teremtse meg. 

Az is kitűnő megfigyelése Grezsa Ferencnek, hogy „a metafora Sütő képi gondolkodá-
sának nemcsak „abroncsa”, egységbe szervező ereje, hanem summája, „mikrokozmosza” 
is egyszersmind. A portré energiakoncentrációja. Ennek megfelelően jellemzi Németh 
Lászlót mint „a szellem Odüsszeuszát”, Kormost „halálmotozta Orpheuszként”, Nagy Im-
rét „az árral mindétig szembeúszó pisztrángtermészetnek”, a Kós Károly-i prózát pedig 
mint „kovácsoltvaskapu-rengeteget”. A jellem szinte archetipikus magatartásmintává sú-
lyosodik. Tablóvá a kép a közösségi szituáció révén bővül.”74 

Sütő Andrást 1986-ban, az első róla szóló monográfia ismertetésekor is a legnagyob-
bak között helyezte el: „Sütő „közösségi realizmusa” méltó folytatója Tamási Áron „ott-
honkereső és otthonteremtő” kísérletének, alkotói teljesítménye elválaszthatatlan a kor-
szerű nemzettudat – személyiség, magyarság és emberiség ügyét összekötő – illyési mo-
delljétől.”75 

1991-ben a Sütő életműsorozatának második darabjáról, az Omló egek alatt címmel 
megjelent esszégyűjteményről írt tanulmányában a Sütő Andrást ért gyilkos szándékú tá-
madás miatti megrendülésének és felháborodásának is hangot ad. Majd érzékletesen be-
mutatja Sütő András szemléleti fejlődését a fiatalkori mesélő anekdotizmusától az egye-
temes magyar kultúra élvonalába emelkedő művészi kiteljesülésig. 

Sütő András esszéire is érvényesnek tartja a Németh László-i meghatározást, mely sze-
rint az esszé célja túl van anyagán. „Portréi, műelemzései mögött mindig feldereng az er-
délyi valóság komorsága, a nemzetiség megmaradásának sors- és vágyképe, a szétszóró-
dásban és jellegvesztésben a sajátosság méltóságát őrző igény.”76 

Sütő András esszéinek hősei az erdélyi magyarság atlaszai, égtartó emberei. Az esszé-
ket motívumszerűen behálózó mitikus képek, mitikus párhuzamok egyetemes távlatot raj-
zolnak Sütő András küzdő szellemi emberei mögé. A mitikus párhuzamok a kisebbségi 
létküzdelem erőforrásai is, hiszen az egyetemes horizontba emelik a kisebbségi sorssal 
szembeszegülő embert. 

Grezsa Ferenc írásai azzal adnak rangot a határon túli magyar irodalom kiemelkedő 
alkotásainak, hogy esztétikai jellegük elemzése az ő munkában elválaszthatatlan a kisebb-
ség nembeliségének, egyetemesség igényének a megmutatásától. 
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MONOSTORI IMRE 

Naplórészletek Vekerdi Lászlóval 
NÉMETH LÁSZLÓ „HOMLOKA ÉGÖVE ALATT” 

 
1970. december 20. Tatabánya, Álmos vezér utca 9. II. e. 8. sz. A Népszabadság va-
sárnapi mellékletét olvasom a főbérlő néni konyhájában. Egy Vekerdi nevű irodalomtör-
ténész könyvet írt Németh Lászlóról. A cikk írója (őt se ismerem) nagyon levágja Vekerdi 
könyvét. Nem is annyira szakmailag, hanem úgy – és ez az igazán veszélyes –, hogy ideo-
lógiai-politikai tévelygőnek mutatja be a szerzőt. El fogom olvasni a könyvet, és – úgy lá-
tom – érdemes lesz megjegyezni a Vekerdi nevet is. 

* 

1985. december 16. Székesfehérvár, Vörösmarty Mihály Megyei Könyvtár. Németh 
László-emlékülés. Sok ember kíváncsi a szereplőkre. Először találkozom Németh Magdá-
val. Kedves és rokonszenves. Vekerdi László előadásának címe: A Debreceni Kátétól a Ha 
most lennék fiatalig. Megint elámulok: sehol egy séma, sehol egy ismert patent, minden, 
az egész eredeti, új, friss. És bírálni merészeli a nagy tekintélyű eszmetörténészt, Lackó 
Miklóst. Eléggé zavarba ejt. Előadásommal nem vallok szégyent, V. L. jelzi, hogy tetszett 
neki, amit mondtam. 

1986. május 30. Tatabánya, Népház. Az ünnepi könyvhét megyei megnyitójaként be-
mutatjuk a szerkesztésemben megjelent Németh László-válogatást, a Művelődéspolitikai 
írásokat. Vekerdi L. a főreferens. Itt van Németh Ella néni is. V. L. most is leköti a hall-
gatóság figyelmét, és most is utal egyet nem értésére Lackó Miklóssal. Van itt tehát va-
lami, aminek utána kell néznem. Annyi persze világos, hogy két teljesen különböző gyö-
kérzetű szellemi világképről van szó. De melyik közelít jobban a tényszerűen valóságos 
Németh-felfogáshoz? 

1987. november 25. Budapest, ELTE BTK. Király István tanszékvezető professzor szo-
bájában zajlik a kandidátusi értekezésem házi vitája, amelyen részt vesz V. L. is. Erősen 
dicséri a Németh László Tanú-korszakáról szóló kéziratot. Király alig győzi „helyrebillen-
teni” az egyensúlyt. Vekerdi – már az utcán – vállamat ütögetve bíztat: „Ne félj, úgy meg-
kandidálunk, hogy abban nem lesz hiba.” (A jegyzőkönyv szerint „hivatalosan” Király is 
teljes tekintélyével állt ki mellettem, illetve a disszertáció mellett.) 

1988. április 8. Hódmezővásárhely, a városháza díszterme. Németh László-konferen-
cia. Rangos előadók. Köztünk van Ella néni is. V. L. témája: „A Négy könyv terve.” Minta-
szerű szakmai szereplés. Még Czine Mihály heves vitatkozása sem hozza ki a sodrából. (Én 
a N. L. Magda lányához, Kanadába írt leveleiről beszélek. V. L. szeretettel gratulál.) 
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1988. november 26. Csorna, a volt premontrei rendház kiállítóterme. Egésznapos 
konferencia „Németh László pedagógiai öröksége” címmel. A derék iskolaigazgató, Hudy 
Ebdre és Cs. Varga István a fő szervezők. Ella néni is itt van. Az előadók közt Grezsa Fe-
renc, Sipka Sándorné, Cs. Varga István és mások. Jómagam Vekerdi Laci előtt olvasom föl 
a szövegemet, ezután nyugodtan figyelhetek sz ő előadására. Három nagyszerű tanárról 
beszél: Németh László mellett Karácsony Sándorról és Szabó Árpádról. Jó, hogy ilyen 
fontosnak tartja a két utóbbit is: lesz mit pótolni. 

1989. június 6. Budapest, Markó utca. Az ELTE Főiskolai Kara díszterme. Itt zajlik kan-
didátusi értekezésem védése. Rettenetes feszültség van bennem. Németh László lányai 
– mind a négyen – fekete gyászban. Meghalt Ella néni. A védési procedúra rendben lezaj-
lott. Utána bankett –, sok jó ember gyűlt ma itt össze. Vekerdi Laci derűs és fürge. Örül 
a sikeremnek. 

1990. február 5. Hódmezővásárhely, Németh László Városi Könyvtár. Kettős könyv-
bemutató. Németh Magda: Levelek apámnak és Lakatos István: Németh László betegsége 
és halála című könyveit V. L.-val együtt mutatjuk be. Próbálom önmagamat hozni, adni. 
Lacival úgysem vetekedhet senki mint szereplő, mint előadó. 

1990. április 28. Hódmezővásárhely. A városháza díszterme. A gondolkodó Németh 
László címmel konferencia. A három éve alakult Németh László Társaság új elnöke – Ki-
rály István halálát követően – Grezsa Ferenc. Vekerdi szereti őt és nagyra tartja. V. L. elő-
adása: A Magyarság és Európa – ma. Igen kemény. Tiszta, világos helyzetértékelés. 

1990. május 28. Tatabánya, József Attila Megyei Könyvtár. Rádiós felvétel Németh 
László levelezéséről. Gulyás Klára, Füzi László, Németh Magda, Németh Ágnes, Lakatos 
István mellett Vekerdi Laci is köztünk. Utána nagy beszélgetés a csak pár hónapja elfoglalt 
igazgatói szobámban. 

1991. április 17. Budapest, a Magyar Televízió székháza 
Egy el nem készült film helyett címmel ma este vetítette a tévé 1 a Németh László 90. 
születésnapja alkalmából fölvett stúdióbeszélgetést. A műsorvezető Bányai Gábor, a részt-
vevők: Domokos Mátyás, Vekerdi László, Cs. Varga István és jómagam. Megragadt ben-
nem Laci egyik gondolata: „Az eszmék ölnek, a jó eszmék is. És Németh László mindig 
fölényesen és felségesen kibújt az eszmékből, és tudott egyszerű kisemberként sétálni 
a maga házacskája felé.” 

1991. április 18. Budapest, Kossuth Klub. Németh László születésének 90. évfordulóján 
műsoros est, előadások. A nagybeteg Grezsa Ferenc helyett én vezetem a műsort. Azt hi-
szem, Németh László mellett a legtöbbet Feri jár az eszünkben. V. L. Borbándi Gyula után 
lép a színpadra. „A San Remo-i pillanat”-ról beszél, gyönyörű és dermesztő párhuzamok-
kal a mai magyar világgal. 

1991. május 3. Székesfehérvár. A városháza díszterme. Újabb Németh László-konfe-
rencia. Fodor András, Kocsis Rózsa, Olasz Sanyi, Füzi Laci és Bakonyi Pista, a fő szervező, 
rendező. Megpróbálok egy kicsit „merész” lenni: a Németh László körüli szellemi hamisí-
tókról és ferdítő rágalmazásokról beszélek. Vekerdi Laci előadása megrendít. Többek kö-
zött a magyarországi újrestaurációról beszél, melynek a szellemiségétől idegen mindenféle 
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reformszellem. A Németh Lászlóé is. Magamban vitatkozni próbálok vele, de hamar föl-
adom. 

1991. június 18. Hódmezővásárhely, katolikus temető. Grezsa Ferencet temetjük. Hő-
ség, rengeteg ember. A Németh László Társaság nevében Vekerdi László búcsúztatja. Nem 
tudom kommentálni. 

1992. március 9. Budapest, ELTE BTK. Olasz Sanyi kandidátusi védése Németh László 
regényeiről. A bizottság titkáraként igyekszem segíteni. Fölösleges, mert Sanyi nagy fö-
lénnyel fut be. Eszembe jut Vekerdi Laci mondása, hát igen: Olasz Sándort is jól „meg-
kandidáltuk”. A banketten közös örvendezés. 

1992. április 11. Budapest, Írószövetség. Itt emlékezünk – szép szombat délelőtt van – 
a Tanú megjelenésének (majd csak szeptemberi) 60. évfordulójára. Izgulok persze mint 
előadó: Vekerdivel egy műsorban, ugyanabban a műfajban föllépni nem éppen hálás sze-
rep. Mint szakmai rang viszont annál fontosabb. Németh László Ady-élményéről adok elő, 
V. L. az új Tanú, a Kisebbségben utáni korszakról beszél. Egy ponton vitázik is velem. En-
nek örülök, mert úgy látom, komolyan vesz. 

1992. április 24. Kecskemét, Erdei Ferenc Művelődési Központ. Konferencia A szellem 
lehetőségei a 20. század végén címmel. Most csak közönség vagyok, így aztán Vekerdit 
hallgatnom dupla élvezet. Azzal kezdi, hogy fogalma sincs róla, nem is érti, miről beszélt 
előtte a neves irodalomtörténész, esszéíró. Remek pillanat, de teljesen szokatlan. Csak Ve-
kerdi Lacitól tűrnek el efféle igazmondást a baráti rendezők, szervezők. Szó, ami szó […] 
előadása tényleg „lila” volt (ezúttal is). Lehetséges, hogy mégsem annyira zseniális filozó-
fus? Vekerdi megint a fején találta a szöget. 

1992. június 9. Székesfehérvár, Vörösmarty Mihály Megyei Könyvtár. Az író rejtet-
tebb birtokán című, a 90. születésnap alkalmából íródott tanulmányokat tartalmazó kötet 
bemutatója. Vendégek, szereplők: Németh Magda, Vekerdi László, Bakonyi István és én. 

1994. március 4. Budapest, Zuglói Művelődési Ház. A századvég szellemi körképe cím-
mel kétnapos konferencia kezdődik. Csak közönség vagyok, szerencsére. Nagy a tömeg, 
nagy a fölhajtás. (A köztársasági elnök is – mint előadó – szerepel.) Vekerdi Laci kivonja 
magát a forgatagból. Félrevonul egy oldalsó szobába. Maga elé néz, nem beszél. Mellé lo-
pakodom. Talán nem érzi jól magát? Leülök. Nem küld el. Így azután együtt hallgatjuk az 
előadásokat, oly módon, hogy nem látjuk az előadókat. Csak baj ne legyen V. L. előadása 
közben. De nincs. Épp egyik kedvenc, nagy témáját a wallersteini „centrum és periféria”, 
illetőleg a Szűcs Jenő-féle „Európa három régiója”-teóriát fejtegeti-elemzi, csodás intel-
lektuális ügyességgel, hajlékonysággal. 

1995. március 8. Budapest, Püski Könyvesbolt. Itt mutatja be Vekerdi Laci a Sándor bá-
csinál megjelent Minőség, magyarság, értelmiség című Németh Lászlóról szóló tanulmány-
kötetemet. Mindkét helyiség zsúfolásig teli, Laci hirtelen nem is tudja, melyik szobában be-
széljen. Aztán megtalálja a megoldást: rááll a küszöbre, és jó hangosan belevág előadásába. 
Máris megnyerte a hallgatóság rokonszenvét. 

1995. május 29. Hódmezővásárhely, Németh László Városi Könyvtár. Hármas könyv-
bemutató. Vekerdi László: Tudás és tudomány, Olasz Sándor: Az író öntőformái és Mo-
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nostori Imre: Minőség, magyarság, értelmiség. Egy kicsit sokan vagyunk a bemutató ba-
rátainkkal együtt: Vekerdiből kevés jut. Mi többiek elvesszük tőle az időt. 

1995. október 19. Szeged, a városháza díszterme. Németh László-konferencia. Délelőtt 
négy, délután úgyszintén négy előadás. Közben pazar ebéd, a polgármester adja. Pohár-
köszöntők. Vekerdi Laci méltatlankodik: minek ekkora pazarlás! Mint mindig, most is 
remek a társaság. Komoly a színvonal is. Laci az utolsó szereplő. Odakint már erősen sö-
tétedik. Elhagyja az előadói pulpitust, és a hallgatóság sorai előtt kezd lassú sétát. Egyik 
legnagyobb témájáról, a Galilei-ügyről beszél. Mindenki ámulattal hallgatja. 

1996. október 25. Budapest, Németh László Gimnázium. Szakmai konferencia: Ifjúság, 
iskola, nevelés Németh László életművében. V. L. a vásárhelyi korszak történelemszemlé-
letéről ad elő –, a nagy táblánál krétafeliratokkal operál. Feszeng az előadói idő rövidsége 
miatt (én elnökölök, jól érzékelem). 

1996. november 20. Budapest, Magyar Írószövetség. Fodor András – nemrég operál-
ták a szívét – A hetvenes évek című naplója újabb kötetének a bemutatója. Ennyi embert 
még nem láttam ebben a teremben. F. A. ragaszkodik ahhoz, hogy én üljek balról mellette, 
s mondjam el benyomásaimat a kötetről. Így is történik. A bemutató végeztével leülünk 
egy kis asztalhoz Vekerdi Lacival. Magammal hoztam a szerződést az „Új Forrás Könyvek” 
sorozatban kiadandó Németh László-tanulmánykötetére. Nagy hümmögés után – sokallja 
a mégoly szerény honoráriumot – aláírja. (Pár nap múlva visszavonja, és hogy nyugodt le-
gyen a lelkiismerete, csak a felkínált pénz felét hajlandó elfogadni. Ilyen jelenséggel húsz-
éves szerkesztői pályafutásom során még nem találkoztam. Biztos vagyok benne, hogy 
nem is fogok.) 

1997. május 23. Hódmezővásárhely. A városháza díszterme. Tízéves a Németh László 
Társaság. Mint újonnan választott elnök, én szerveztem az előadásokat. Vekerdi Lacit arra 
kértem, próbálja megfejteni a Király Istvánt és Németh Lászlót összefűző kölcsönösen bo-
nyolult szellemi kapcsolatot. V. L. – szokása szerint – úgy elmélyedt a témában, hogy 
most, szóban csak a „lábjegyzeteket” tudja elősorolni. Lukács György szerepét is taglalja. 
Nagy csend a hallgatóság köreiben. 

Délután egy kisteremben gyűlünk össze. A fő téma Vekerdi Laci új Németh László-ta-
nulmánykötete. Mi adtuk ki az „Új Forrás Könyvek” sorozatban. Két példányt sikerült el-
hoznom a nyomdából. Beszél, mesél, mi meg többiek hallgatjuk. Többször említi Sántha 
Kálmánt, élete egy másik nagy szellemi és erkölcsi példaképét. 

1997. június 5. Tatabánya, József Attila Megyei Könyvtár. Az „Új Forrás Könyvek” idei 
két kötetének bemutatója. Holló András posztumusz válogatott verseskötetéé és Vekerdi 
Laci Németh László-tanulmánykötetéé. Nem merem fölkérni dedikációra, mert úgy hírlik, 
mostanában nem dedikál senkinek. Talán majd később. 

1997. június 6. Mezőszilas, Németh László Könyvtár. Egy nappal később ugyancsak 
könyvbemutató. Itt már mindketten fölszabadultabbak vagyunk. Mezőszilason szinte ta-
pintható a „hely szelleme”. És hát Varga István igazgató úrból is csak egy van. Szeren-
csére. Jóízűen falatozunk a terített asztalok körül csoszogva. 

1997. július 9. Budapest, Farkasréti temető. Fodor Andrást temetjük. Vekerdi László 
a sír behantolása után csöndben megszólal: „Nagy baj ez, nagyon nagy baj.” Mindnyájan 
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érezzük, hogy nemcsak e kivételes ember halálának döbbenetes ténye miatt kesereg. Ha-
nem Fodor András szellemi jelenlétének ez utáni örökös hiányára gondolva is. Ballagunk 
lefelé, a főbejárat irányába. Egyszercsak megindul balra: „Itt van a Laci bácsi sírja, men-
jünk, nézzük meg.” Németh László síremlékénél idézünk pár percet. Vekerdi visszanéz 
Fodor András frissen hantolt sírhalma felé: „Egészen közel vannak egymáshoz” – mondja. 
Erősen tűz a nap. Délután 5 óra. 

1997. november 11. Kecskemét, Forrás Szerkesztősége, majd Katona József Könyvtár. 
A Németh László Társaság őszi rendezvénye, Füzi Laci házigazdáskodása mellett. Szép, 
verőfényes, nap. Gazdag program sétákkal, városismerkedéssel. Délután a megyei könyv-
tárban igazi szellemi csemege vár ránk. Németh Ágnes szép munkáját hallgatjuk meg 
a Németh László–Fodor András levelezésről, majd Vekerdi Laci következik. Készülő Galilei-
könyvéről beszél, azaz nem is egészen arról, inkább a Galilei-problémáról; arról, hogy mi 
izgatja őt – és a világ számos tudósát, történészét – ebben a 17. századi hatalmas történet-
ben. V. L. a szokásosnál is jobban fölajzott, csak nehogy rosszul legyen… De nem, szépen 
megnyugszik. Így köszönök el tőle. 

1999. január 29. Hódmezővásárhely, Németh László Városi Könyvtár. Kettős könyv-
bemutató. Grezsa Ferenc posztumusz tanulmánykötetét Vekerdi László méltatja. Föl-
készültsége, gondossága, pontossága, szabatossága megint – újra és újra – elismerésre (és 
szakmai önvizsgálatra) késztet. Hiába, az utóbbi tízegynéhány évben alighanem tőle les-
tem el a legtöbbet. Lakatos István könyvéről (Németh László életrajzi kronológiája, 
II. kötet) én beszélek, majd ő maga. A Grezsa-család megköszöni a figyelmet, gondoskodást. 
(Mindez persze elsősorban Olasz Sanyi érdeme, ő jelentette meg Grezsa Feri könyvét.) 

Vacsorára hívnak egy szép kis étterembe. Késő van már, mindenki éhes. Rendelünk 
mindenfélét. Elvégre vendégek vagyunk. Jó nagy adagokat hoznak. Vekerdi Laci egy – száz-
harminc forint az ára – húslevest kér, cérnametélttel. Semmi mást. 

A város határában egy ménestelep kis kastélyában szállásolnak el bennünket. Reggeli 
után hazafelé indulunk. Én vezetek, Laci mellettem, feleségem hátul. Hamarosan kiderül: 
Laci megsejtette, hogy 75. születésnapja alkalmából köszönteni fogja az Új Forrás. Kérlel, 
tegyek le a tervről. Az a – rókaféle – válaszom támad, hogy ha egy pár ember, aki őt sze-
reti, becsüli, megkér mint szerkesztőt, hogy írni szeretne róla, nem csaphatom be előttük 
a szerkesztőség ajtaját. 

Budapesthez közeledvén elcsöndesedik. Úgy látom, föladta a kérlelést, a tiltást. A vá-
rosszéli házak között meg kell állnunk, mert eldugultak az ablaktörlő spriccelői. Laci is ki-
száll. Tűt kér Esztertől, és – az olvadó hóban tocsogva – ügyes kapirgálással kitisztogatja 
a csövecskéket. A jól végzett és hasznos munka örömével folytatjuk utunkat. A Kosztolányi 
Dezső téren perdül ki a kocsiból. 

1999. április 24. Budapest, BM Duna Palota. A Németh László Társaság országos kö-
zépiskolai tanulmányi versenyének díjkiosztó ünnepsége, majd Galilei-előadás. A kapu-
ban összefutok Vekerdi Lacival. Felesége már jobban van, de még mindig sok a baj. Röp-
tében szót váltunk újabb, nálunk megjelenő kötetének tervéről. 

1999. szeptember 25. Budapest, a Testnevelési Főiskola aulája 
A „Szárszó Budapesten” elnevezésű konferencia egésznapos programjában tizenhat elő-
adás hangzik el Németh Lászlóról. Vekerdi Laci A család címmel taglalja Ella néni, a Né-
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meth lányok s Lakatos István szerepét ennek a hatalmas életműnek a további feltárásá-
ban, éltetésében. Szép és igaz esszé, magával ragadó személyessége meggyőző. Az egészet 
valami fájdalmasan szép szeretet hatja át. 

1999. december 9. Budapest, a Magyar Írószövetség székháza. A Németh László Tár-
saság tisztújító közgyűlése. Megtartom az elnöki beszámolót az eltelt három év munkájá-
ról, eredményeiről. Vekerdi Lacival az élen már korábban rávettek, hogy vállaljak újabb 
három évet. Nem nagyon kellett győzködniük, úgy érzem, hogy most a legjobb terápia 
a minél nagyobb megterhelés, a minél több munka. Újra én leszek a Társaság elnöke. 

2000. március 1. Budapest, Németh László Gimnázium. A Németh László Társaság ve-
zetőségi ülésén országos felhívást fogalmazunk meg arról, hogy állíttassék egész alakos 
szobor a nagy írónak Budapesten. Minden közösség, szervezet támogatására számítunk, 
de legfőképpen az egyéni adakozásokat várjuk és reméljük. Vekerdi Laci szkeptikus, meg 
„elvileg” sem ért egyet: Németh Lászlónak nincs szüksége szoborra, vagy másképpen: nem 
szoborra van szüksége. 

2001. március 12. Budapest, Szabadság téri, tévé székház. A Németh László-centená-
rium jegyében telik a tavasz. Az ország sok pontján és a határon túl is – Nagybányán, N. L. 
szülővárosában – nagy a készülődés. Pesten a „Tudóra” műsor számára hosszú tévéfel-
vételen veszünk részt. Vekerdi Laci, Füzi Laci, Olasz Sanyi meg én. Az okos és kedves 
Gazda István a műsorvezető. Már otthonosabban mozgok ebben az álvilágban, mint tíz 
évvel ezelőtt (a 90. évfordulón), de ugyanúgy mosolygok magamban a stúdiókban ural-
kodó összevisszaság, rendetlenség, fegyelmezetlenség láttán. Meglehet persze, hogy itt ez 
a normális. Maga a beszélgetés jól sikerült, ki-ki azt erősítette, amiben a legjobb. 

2001. március 29. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum. Hosszas előkészületek (és biz-
tonsági intézkedések) után sor kerül a centenáriumi év hivatalos megnyitójára. A Társaság 
elnökeként nekem kell várnom és kalauzolnom Mádl Ferenc köztársasági elnököt. Van idő 
egy rövid beszélgetésre is hármasban Ratzky Rita főigazgatói irodájában. Az elnök úr 
egyébként éppolyan, mint amilyennek a tévéből ismerjük. A díszteremben szép köszöntőt 
mond, majd Jókai Anna megnyitója után három szakaszból álló előadássorozat kezdődik. 
Vekerdi Laci a harmadik csoport előadója. Már délután (és ebéd után) van, mindenki fá-
radt egy kicsit, de senki sem távozott. (Sőt, talán még többen vagyunk, mint reggel.) Té-
mája a Válasz születése. Nemcsak történeti-filológiai rekonstrukció ez, de lélektani, ér-
zelmi elemzés, értelmezés is. 

Már elkészült egy adag a Nap Kiadó „In memoriam” sorozatában megjelenő Németh 
László-kötetemből; szép könyv, jól el lehet adni ebben a környezetben. 

Estefelé búcsúzkodunk, cihelődünk. A ruhatárnál Laci nagy jókedvvel megjegyzi, hogy 
szokjak le az idegeskedésről, mert különben kihegyesedik a hasam. 

2001. december 10. Budapest, Magyar Írószövetség. A Németh László-centenárium 
záró eseményeként bemutatjuk az év tanulmányterméséből válogatott Emlékkönyvet. Az 
estet Németh Ágnes vezeti be: áttekinti az év legfontosabb eseményeit, kiadványait, és 
a család nevében köszönetet mond a szerkesztőknek, résztvevőknek. Az Emlékkönyvet Olasz 
Sándorral szerkesztettük, igazi rohammunkával, hiszen a jelent próbáltuk megragadni. 
A vaskos művet két kitűnőség: Domokos Mátyás és Vekerdi László mutatja be, értékeli. 
Rendkívül nehéz a dolguk, majdnem lehetetlen. Persze, ők épp azért is kitűnőségek, mivel 
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nem ismernek lehetetlent, legalábbis a szellem világában. Kedves jelenség a marosvásár-
helyi Mentor Kiadó képviselője, Nagy Pál, aki az 1935-os Németh-útirajzot (Magyarok 
Romániában) és a körülötte kialakult hatalmas sajtópolémiának a dokumentumait gyűj-
tötte kötetbe. A bemutatás után nagy fényképezkedés, jó beszélgetések. 

2003. december 1. Budapest, Magyar Írószövetség. Hosszú-hosszú előkészületi idő 
s különböző munkafázisok után végre megjelent az Argumentum Kiadónál szerkesztői pá-
lyafutásom legtestesebb munkája, a Németh László-recepció történetét bemutató kötet 
(„Én sosem kívántam más emlékművet…”). Ez a szöveggyűjtemény (az illetlenül hosszú 
kísérő tanulmánnyal) nem minden komplikációtól mentesen született meg, néhány szerző 
ugyanis hevesen tiltakozott: már nem vállalják egykori írásaikat. Ez mindenesetre külö-
nös. Egyike másika még meg is fenyegetett. Mindezek ellenére Láng József, a kiadó hideg-
vérű igazgatója keresztülvitte a megjelentetést. Az írószövetség klubjába sokan eljöttek. 
Nem csoda, hisz a két fölkért előadó most is Domokos Mátyás és Vekerdi László. Hossza-
san elemzik a kötet által felölelt háromnegyed évszázad egyes korszakainak szellemi jelen-
ségeit, olyasmiket is fölvetve, amikre én mint szerkesztő nem is gondoltam. Végül is szé-
pen sikerült ez a karácsonyváró rendezvény, jó volt találkozni a régi barátokkal. Érezni le-
hetett – most is – az együvé tartozást. Eszter sokat fényképezett. 

2004. november 5. Debrecen, Akadémiai Bizottság. A Debreceni Egyetem magyar iro-
dalom intézete és a Németh László Társaság közös rendezvénye a prózaíró Németh Lász-
lóról. Úgy látom, Görömbei András szakmai elkötelezettsége és legendás szívóssága Deb-
recent a Németh László Társaság egyik alközpontjává tette. A meghívón nem láttam Laci 
nevét, így még inkább örülök, hogy itt van. A szünet után az előadói pulpitusról melléje 
telepszem. Tetszik neki, amit a Bűn értelmezéséről előadtam. Végigbeszélnénk az összes 
előadót, de ez mégsem illik. Így azután csak néha váltunk egy-egy mondatot. Sietnem kell 
a vonathoz, emiatt aztán előadás közben búcsúzom, s kicsörtetek a széksorok között. Vi-
dáman villamosozom a pályaudvarra: nem hiába utaztam, utazom ennyit. 

2006. április 28. Budapest, Pasaréti út. „És annyi balszerencse közt…” – de azért mégis 
elkészült, és ma – hat esztendővel az első felhívás után – fölavatjuk Csíkszentmihályi Ró-
bert egész alakos Németh László-szobrát. A Németh család a Társaság és jómagam szer-
vező és pénzgyűjtő munkája beérett. Bár délelőtt és délben is szakadt az eső, pár perccel 
a ceremónia előtt elállt. A védnök most is Mádl Ferenc, és szerepel Csoóri Sándor, Nagy 
Gáspár, Bánffy György is. A Társaság nevében Olasz Sándor és én szólunk. Szabó István 
református püspök mond áldást. Nem látom a tömegben Vekerdi Lacit, még az is megfor-
dul a fejemben, hogy el sem jött. Annál nagyobb az örömöm, amikor a Bethlen Gábor Ala-
pítvány koszorúját Bakos István és N. Pál József oldalán ő helyezi el. (Gondosan megiga-
zítva a szalagot. Nagy pillanat, milyen kár, hogy nincs nálam a fényképezőgép.) 

2006. június 19. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum. A „Tiszatáj Könyvek” sorozatban 
megjelent Németh László-naplókból szerkesztett kötet bemutatója. Zsúfolásig megtelt 
a díszterem, Szombathelyről különbusz érkezett középiskolás diákokkal. (A kedves ottani 
„rezidensünk”, Tóth Péter tanár úr vezetésével.) A tömegben észreveszem Vekerdi Lacit, 
de nem bírok behatolni a széksorok közé, integetek, ő is. Kapok egy naplópéldányt a ki-
adó, Olasz Sándor fekete bőr, csatos aktatáskájából, s leteszem én is a fekete bőr, csatos 
aktatáskámat. Térülök-fordulok – eltűnt a táskám. Rémes helyzet, meg aztán műsor köz-
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ben a pódium szegletében pihenő fekete bőr, csatos aktatáskát bámulom az Olasz Sanyit 
hordozó szék lábai között. Hátha az enyém az a táska. Persze azért fülelek a jobbnál jobb 
előadásokra: Németh Ágnes szépen és pontosan fogalmaz, Füzi László az irodalomtudo-
mány szempontjait alkalmazza, Olasz Sanyi közvetít, Havas Judit felolvas. A bemutató vé-
gén még nagyobb a tolongás. A szintén rémült Sanyival megkönnyebbülve cseréljük ki 
a táskákat. Vekerdi Laci embersűrűben, megint csak integetünk. 

2006. december 8. Budapest, Magyar Írószövetség. Valami hanyagság miatt láncra 
van zárva az írószövetség klubhelyisége, ahol a „Tiszatáj Könyvek” sorozat legújabb da-
rabját, az „Európai látókörű magyar”. Emlékezések Németh Lászlóra című gyűjteményes 
kötetet mutatnánk be. Némi tanakodás után a fűtetlen étteremben telepszünk le, s rá is 
kezdünk a mondókákra. Értő, baráti közönség gyűlt össze, úgy ülünk az asztaloknál, 
mintha csak vacsorázni jöttünk volna. Olasz Sándor bevezetője után mint a kötet szer-
kesztőjének, nekem kell a könyvet bemutatni, ismertetni, méghozzá elég hosszú ideig. 
Csak meg ne unjanak. Vekerdi Laci, dzsekijébe bújva, közvetlenül szemben ül velem az 
asztalunknál, illetve ő ül, én állva mesélek, így aztán csak a lehajtott fejének tetejét látom. 
Szinte végig mozdulatlan, nem tudom, mi játszódik le benne. Sok részletet fölolvasok 
a könyvből (egyik jobb mint a másik). Végül Laci egy költőien szép írását az utolsó sajkódi 
látogatásáról, 1974 augusztusában. Hirtelen nagy csend, majd taps. Ágika sokat fényké-
pez, jókat beszélgetünk, s vannak, akik már tényleg vacsoráznak. 

2006. december 18. Budapest–Tatabánya. Laci egy kis cédulára írt levélkéje a kísérő 
a Németh László Naplójáról írt recenziójához. A kis cédulán azt írja, hogy az „Európai látó-
körű magyar” hallatlanul érdekes „Munka”. (Így, nagy M-mel.) A Naplóról írt tanulmá-
nya különleges: regényfolyamként értelmezi a vallomásokat, s fölidézi néhány Németh 
Lászlóról szóló kritika tanulságait: hogyan élt, él valójában ez az életmű az utókor felfogá-
sában, emlékezetében. (Írását az Új Forrás 2007. februári számában hozzuk.) 

2007. október 6. Hódmezővásárhely, a városháza díszterme. Emlékülés a Németh 
László Társaság 20. évfordulóján, ami egybeesik Grezsa Ferenc születésének 75. évfordu-
lójával. Szinte egyszerre érkezünk a városháza melletti kis utcába. Lacit Judit lánya kísérte 
el. Itt vannak már Olasz Sanyiék, Füzi Laciék s a Németh lányok: Magda, Ágnes és Judit. 
Érkezik Lami Pál, a budapesti Németh László Gimnázium igazgatója is. A debreceni „al-
központot” Görömbei András és Imre László képviselik. Vekerdi Laci rögtön előrántja 
aktatáskájából a Fülep Lajos levelezéskötetének utolsó darabjáról írt hatalmas „recenzió-
ját”. A városházán fogadtatás ezúttal is parádés. Lázár János polgármester úr, két alpol-
gármestere s Dékány Magdolna (a mindentudó fő szervező) kitesznek magukért. Délután 
kerül sor a Németh László-díjak átadására: Grezsa Ferenc felesége és Vekerdi Laci a Né-
meth családtól és Olasz Sándortól, a társaság elnökétől vehetik át az elismerést. Laci  
a nyílt színen némi ellenállást fejt ki: alkalmasabb személyt is találhattunk volna! A kedves 
Németh lányok pillanatok alatt leszerelik. Az előadók közül utolsónak én következem: 
ezeket a naplójegyzeteket olvasom föl. A közönség élvezi. Néha ki-kipillantok, Laci tekin-
tetét keresem. Annyit érzékelek, hogy feszülten figyel. S övé az utolsó szó is: konferenciá-
val kapcsolatban felidézi Ella néni emlékét, s arra figyelmeztet, hogy az ő ünnepe is ez 
a mai. Az elnöki pulpituson díszelgő pompás virágcsokorra mutatva kijelenti, hogy ezzel 
Ella nénire emlékezik. Nagy, egyetértő tapsot kap. 
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FENYVESI FÉLIX LAJOS 

In memoriam Grezsa Ferenc 

 

I. Egy hétköznapi, kedves emlék 

Szülőföldem kedves, régi mondása: minden becsületes vásárhelyi a Bethlen Gábor Gim-
náziumba járt. Én is e szerencsések közé sorolhatom magamat: szegénységben és tragédi-
ákban bővelkedő ifjúságom menedéket talált a templomos-iskolában. 

Apám korai halálakor fölismertem, égető fájdalmamat nem tudom megrajzolni, de 
szavakkal el tudom mondani. Az első prózaversek verdeső sorai, mintha megnyugvást 
hoztak volna, és egy jó szemű, nagy szívű ember figyelmét. GREZSA FERENC végtelen sze-
retettel lapozott a sokáig rejtegetett spirálfüzetemben, türelemmel olvasta és javította… 
Tizenhat évesen abban a kiváltságban volt részem, hogy vele együtt mehettem a könyvtári 
estekre: Illés Endrét, Nagy Lászlót, Sánta Ferencet, Jancsó Adrienne-t hallgattuk. Együtt. 
Ballagó tarisznyámba a pogácsa mellé Illyés Egy mondatát csúsztatta, búcsúzáskor kedves 
költőm, Ady első válogatásának ritka, kopott példányát nyomta kezembe. 

Szemérmesen, keresve a szavakat, mintha ő lett volna az életbe induló diák. 
Talán az is volt, az maradt. A könyvek közt kereső, kutakodó tudós férfiról most, szü-

letésnapján, a sok feltámadó emlék közül egy hétköznapi délután villan elő: 1964 tavasz-
illatú márciusa. Az országos középiskolai elődöntő, kosárlabda-csata a szegedi Radnóti 
Gimnáziummal. A kis tornateremben egy gombostűt nem lehetett leejteni. Izzott a levegő, 
hol az egyik, hol a másik csapat vezetett. Öt perccel a befejezés előtt, váratlanul nagy 
csattanás hallatszott. Az ajtó mellett kis csoportosulás, riadalom támadt. Szeretett igaz-
gatóm, Grezsa Ferenc feküdt a földön. Nem bírta az iszonyú feszültséget, annyira drukkolt 
fiainak, hogy pillanatra elvesztette eszméletét! 

Egy kiragadott, kedves emlék a sok közül. De illik tudós portréjához. Fáradhatatlan 
tanár, magát szétosztó ember volt. Ahogyan hamar kilobbant életét szentelte merész vál-
lalkozásának: NÉMETH LÁSZLÓ írói pályájának két évtizedét világította át a monográfia esz-
közeivel. 

A hatalmas trilógia elején ez áll: „Németh László felszabadulás utáni első alkotó kor-
szaka az egész írói életmű megítélése szempontjából alapvető jelentőségű téma. Ekkor 
történik meg benne az „elemek végső elrendezése”. Ha a tanulmányírónak a Tanú, a szép-
írónak az „óraadók királysága” a fénykora. Legjobb regényei és drámái – az Iszony, az 
Égető Eszter, a Széchenyi és a Husz – ekkor keletkeznek.” 

Grezsa Ferenc munkája ezek megvallatása és kibontása, pontos elemzése esztétikai, 
ideológiai és filológiai szempontból. A szerzőt dicséri, hogy olyan felismerésekhez vezet el 
bennünket, amelyeket egyszerű szemlélőként nem vennénk észre. Arra ösztönöz, hogy új-
ból és újból merüljünk el a N. L.-művek olvasásában, a regények finom szövésében, az 
esszék indázó mondataiban. 
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Emlékszem a Vásárhelyi korszak megjelenésére, Grezsa Ferenc lelkes örömére, hogy 
annyi jegyzet és fogalmazás után 1979-ben napvilágot látott. Nagy szeretettel jutalmazott 
meg engem is, szívmeleg dedikációval: „F. F. L.-nek barátomnak és kartársamnak a betű-
ben: G. F.” Az 1985-ös Háborús korszak is a boldog és egészséges embert mutatta, de az 
utána következő gyors napok már halállal voltak megjelölve. A külföldi műtét javulást ho-
zott és reményt. A vele készült utolsó riportomban is csupa bizakodás. Száz évre való terv-
ről beszélt, a könyvespolc rejtett zugából régi, ritka villányi vörösbor került elő. Apró fed-
dés: „Ügyetlenül bontod az üveget.” Azután „váratlanul” összeomlott minden. 

A gyilkos kór felülkerekedett. 
De acsarkodva távozott a sunyi halál: Grezsa Ferenc 1300 oldalas hatalmas monográ-

fiáját letette asztalunkra. Szerényen meghajolt és észrevétlenül, mielőtt a taps fölhangzott 
volna, hazament a Hóvirág utcai szobájába. Lassan, csendesen lépdelt a nyári estben, 
hogy minden régi házat, szűk utcát, kopott kövű járdát, mosolyos ifjú arcot tekintetébe 
zárjon… Azután kiköltözött a vásárhelyi temetőbe. (1991. június 18-án.) Ötvenkilenc szűk 
évet kapott messzi Istenétől. 

Németh Lászlónak megadatott a sors ritka ajándéka, érett férfiként „egész műveltségét 
megújíthatta, alkotó módon átkristályosíthatta”. Magáért nem tette volna meg, de rajongó 
vásárhelyi diákjaiért igen. „Egy-egy órámra ötöt is készültem. – emlékezett vissza – Ezek-
ben az években nem kellett esszét írnom; egy-egy esszé volt minden óra.” 

Grezsa Ferencre is illenek a fentiek, örök tanító volt, mindenre kíváncsi diák. Az ő esz-
széiben is ott lobogott az ifjúság láza, és az érett kor rendszerező nyugalma. 

Vásárhely csöndjében az irodalom és a történelem fölé hajolva kereste, kutatta az érté-
ket, az erkölcsi példaképeket. Érdeklődésével és nem lankadó reményével ezért fordult 
Németh László mellett a magyarság akkori gondjaihoz. Megérhette az ország talpra állá-
sának keserves hajnalát, a szétvert Tiszatáj újjászületését, tanítványai büszke útba indítá-
sát. A 75 éve született Grezsa Ferenc szenvedéstől lobogó üzenetével fejezem be emlékezé-
semet, magam előtt látva a nem fakuló képet, búcsúzó, integető kezét: „Czine Mihály, 
amikor a stafétáról beszélt, voltaképpen a nemzeti ügy, a magyarság felemelkedésének 
szolgálatát gondolta. Ezt kell nemzedékről nemzedékre adni, hogy sohase legyen ha-
nyatló kor. Fölfelé emelkedő nemzet legyünk!” 

II. De te befejezted 

Nem tudok megbékélni, életre ítélt, 
a halállal. Egyetlen szó kit és mit véd? 
Van még ereje, hite fénykévés versnek? 
Csak leírt lom a sok könyv évezredeknek? 
Mindegy. Minden vigasz a fájdalomba visz: 
hiszen itt ünnepelhetnél köztünk ma is. 
 
Hallgatok, de te kérlelsz, újból beszéljek, 
ó, ha tudnád, kik sanyargatják a népet, 
kik tanítanak, s hogyan, és mit mondanak 
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- - - - - - a lángelme 
               magyarról! 
kihez szegődtél ifjan árny-észrevétlen, 
olvastad-fejtetted hű tavaszban, télben, 
Vásárhely mély csöndjében fölé hajolva, 
fájó, nagy szívét megőrzésre kérve, 
kedvet s jó álmot küldve a messzi éjbe. 
 
Aztán váratlanul őszi alkonyatban 
feltűnt az ablakodnál lopakvó halál, 
s nem lett nyugalom, versenyt futottak napok, 
jeges hómezők lettek a papírlapok, 
minden szóba belehaltál és új mondatban 
föltámadtál, mint Jézus húsvét-tavaszban. 
 
Kezemben könyved, kinyitva, épp a kertben, 
mikor jött a futó-sebző hír! 
S nem tudtam, kilobbant arcod hol keressem? 
 
Elmondjam, nem mentem végső hívásodra, 
és nem lettem az, amit szerettél volna, 
itt a legtöbb töredék, csak suta vázlat, 
nem rakja össze titkon semmi varázslat, 
de Te befejezted, 
                              és ez ad még erőt, 
kiássam, mit kezed a betűkbe rejtett, 
folytassam, mit az új század elfelejtett, 
a folyton győztes halálon túl az élet, 
mutatod, merre menjünk, merre lépjek. 



K r i t i k a 

„Váltig úgy tesz, mintha lenne” 
ORAVECZ IMRE: ONDROK GÖDRE 

 
Amikor Oravecz Imre a Költők egymás közt című antoló-
giában bemutatkozott, így vallott szülőfalujához fűződő vi-
szonyáról: „Egy kis faluban születtem a Mátrán túl, Heves 
megyében. Tizennégy éves voltam, amikor – akkor először 
és végleg – meg kellett válnom ettől a falutól, amelyet húsz 
évvel ezelőtt hiába keresett volna valaki Magyarország tér-
képén: Szajla – még nem volt rajta. Én, a kamasz, akkor 
még nem tudtam, legfeljebb ösztöneim súgtak valamit, 
hogy Szajla esztendők múltán egyetlen valóságos és ponto-
san feltérképezett pontja lesz életemnek, ahol álmomban is 
kiismerem majd magam.”1 Ekkor még más irányba tapo-
gatózott szövegeivel, költészetszemléletét alapvetően a lírai 
szubjektum problematizálása, pontosabban visszavonása 
határozta meg. Az Egy földterület növénytakarójának vál-
tozása2 című kötet már magában hordozta a poétikai váltás 
lehetőségét, amennyiben egyszerre három irányban is utat 
nyit: egyfelől folytatja a Héj3 versbeszédét és -nyelvét, más-
részt kiépíti a hopi mitologikus teret, harmadsorban pedig 
megjelenik témaként a szülőfalu. A hetvenes évek vége óta 

folyamatosan íródó, ám a nyolcvanas évek második felétől megsokasodó Szajla-versek, 
majd a Halászóember4 szövegei egyértelművé tették, hogy az emlékezés folyamata által 
újrateremtett szülőfalu kerül az életmű centrumába. Ennek a törekvésnek lett monumen-
tális összegzése az említett 1998-as kötet, amelynek jelentős sikere, élénk kritikai vissz-
hangja a későbbi Oravecz-művekre is erőteljesebben ráirányította a figyelmet. A verses re-
gény különböző értelmezői iskolákat képviselő recenzenseket ösztönzött megszólalásra, és 
ki-ki a maga felfogásának megfelelő olvasatot konstruált. Egyesek az Oravecz-életmű kon-
textusában próbálták elhelyezni a monumentális opust, míg mások a szövegirodalom 
alkotásai ellenében vagy a szociografikus igényű népi irodalom erőterében, annak utóhaj-
tásaként olvasták a művet. A fokozott várakozás egyaránt érvényes volt a 2002-es verses-
kötet (A megfelelő nap5), az Egy hegy megy című, tárcanovellaszerű szövegeket felsora-
koztató könyv6, még inkább a régóta készülő, bizonyos részleteiben már a folyóiratközlé-
sek révén ismertté vált nagyregény esetében. Már A megfelelő nap kritikusai is egyönte-
tűen hangsúlyozták azt a kontinuitást és párbeszédet, amelyet a könyv a Halászóemberrel 
kialakított, s ezáltal könnyen adódott a lehetőség, hogy a kötet verseinek értelmezői terébe 
bevonják a Halászóember interpretációs tapasztalatait. Nem véletlen tehát, hogy többen 
szóltak a továbbírás gesztusáról, sőt a monumentális verseskönyv egyenes folytatásaként 

 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 2007 
384 oldal, 2800 Ft 
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olvasták a kötet szövegeit. Margócsy István emellett hangsúlyozta, hogy „ha az esetek több-
ségében el is maradnak a Szajla-kötet epikus díszletei, ha a versekben megérintett tárgyi 
világ még szűkebbre vonatik is, a világ szemléletében, a jelenetek és képek kivágásában 
ugyanaz a nagyszabásúan önkorlátozó, egyszerre széles látókörű s egyszerre minimalista 
gesztus figyelhető meg, mint ama nagy könyvben”7. Valóban szembetűnő A megfelelő nap 
lírai „feljegyzéseit” (Kőrösi Zoltán kifejezése8) olvasva a „tematikus egyszerűségre törek-
vés”, ahogyan azt Lackfi János is megállapította kritikájában9. Amennyiben a Halászó-
ember alkotói tapasztalatainak lírai továbbgondolásáról, és egy hosszú költői út lezárásá-
ról beszélhetünk az öregedés és az elmúlás tapasztalatának, valamint az emlékezés és 
a búcsúzás gesztusának versbe íródása által A megfelelő nap esetében, úgy a két kötet 
Szajla-tematikájának prózai elrendezéseként, az Ondrok gödre10 felől visszatekintve pedig 
a regény előmunkálataként is olvasható az Egy hegy megy szövegkorpusza. A kötet írásai 
eredetileg lapközlés útján, az Élet és Irodalom tárcarovatában váltak ismertté, és már 
ekkor nyilvánvalóak voltak azok a sajátosságok, amelyek kapcsolódási pontokat jelente-
nek a korábbi Szajla-szövegekkel. A kötetkompozíció csak erősítette korábbi benyomá-
sainkat. Nemcsak a tematika kapcsán mondható el mindez, hanem a nyelvi megformálást 
szemlélve is, hiszen ugyanez a minimalizmusra törekvés érzékelhető az Egy hegy megy 
prózamondatainál, és – mint látni fogjuk – Oravecz ezekkel operál a regény esetében is. 

Az Egy hegy megy negyvenkét tárcaszerű írását két fénykép leírása keretezi (sőt, a kö-
tet közepe táján, Az utolsó közös kép cím alatt egy harmadik fotó részletes leírását ta-
lálhatjuk). Az indító írásban, egy 1976-os fénykép kapcsán olvashatók a következő mon-
datok: „Látom az embereket, a rokonokat, a nem-rokonokat, az élőket, a holtakat, látom 
a kezük, a munkájuk nyomát, erőfeszítésük eredményét, életük színterét, tartalmát és for-
máját mintegy az utolsó pillanatban. Látom a falut, amely azon a forró, nyári napon, ami-
kor elszorult szívvel és szinte kábultan ráirányítottam onnan fentről a gépet, száz sebből 
vérzett ugyan, de még élt, még megvolt, most viszont már nincsen, csak ezen a gyenge 
minőségű, megviselt, vacak kis képen.” (Kiem. tőlem – M. G.) (9.) Nagyjából harminc esz-
tendő telt el tehát az exponálás és a mostani emlékidézés, vagyis a még megvolt és a már 
nincsen pillanata között. Oravecz monográfusa, Kulcsár-Szabó Zoltán a Halászóembert az 
emlékezet könyveként határozza meg: „Szajla, amely eminensen helyként alkotja meg az 
emlékezet kereteit, a versek nyújtotta leírásaiból gyakorlatilag egyfajta térképként »áll 
össze« a figyelmes olvasó számára s mint ilyen, a kötetkompozíció az emlékezet, a meg-
őrzés topográfiájaként értelmezhető…” – írja kritikájában11. Az Egy hegy megy kontextu-
sában is az emlékezet, a szövegalkotás általi megőrzés folyamán meg-, illetve újraterem-
tett Szajla kerül középpontba. A szövegek narrátora szembesül azzal a ténnyel, hogy a fa-
luban már semmi sem a régi. Így voltaképpen nem marad más az elbeszélő számára, mint 
az emlékidézés és a pusztulás jeleinek regisztrálása. Éppen ez, a felidézés, emlékezés mű-
velete általi megőrzés a kötet szövegeinek elsődleges tétje. Rekonstruálni, ami már nincs, 
mert visszafordíthatatlanul megváltozott s ma már csak romos volta érzékelhető (miként 
azt a könyvborítóra helyezett omladozó parasztház is tükrözi). Mert „az ember már csak 
ilyen, körömszakadtáig ragaszkodik ahhoz is, ami nincsen, és váltig úgy tesz, mintha 
lenne”. (58.) Oravecz úgy építi fel tárcanovelláit, hogy a falu, a kert, a ház mikrovilágából, 
egy-egy – olykor jelentéktelennek tűnő – részlet, jelenség rögzítéséből indul ki, hogy aztán 
megfigyelését az írás végére általános érvényűvé tágítsa. Így válhat Szajla hanyatlásának, 
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haldoklásának története az egész rendszerváltás utáni Magyarország állapotrajzává. Egy 
helyütt maga a narrátor is kijelenti: „Csakhogy amit felpanaszlok, az nemcsak a szajlai 
határra vonatkozik, és nem csupán a szülőfalumat érinti. Amivel én itt naponta szembe-
sülök, az az egész országban megfigyelhető.” (135.) Nem véletlenül beszél kritikájában Be-
decs László arról, hogy „az Egy hegy megy a rendszerváltást feldolgozó könyvek egyik 
legjobbja, az elmúlt tizenöt év (sokaknak) csalódást hozó változásainak összefoglalása, 
a magukra hagyott, elszegényedő és elnéptelenedő falvak nekrológja”12. Különösen szomorú 
képet fest a kötet záró írása, melynek utolsó, a hátsó borítóra is kiemelt mondatai így 
szólnak: „Egymást követik a robbantások, állandósul a robaj, a csörgés, csikorgás, száll 
a por, a dízelfüst, csörömpölve vágtatnak a falusi utcákon a megrakott teherautók, repednek 
a házfalak, laposra vasalják az elgázolt kutyákat, macskákat a kerekek. És mélyül, tágul, 
hízik a szörnyű lyuk, és dőlnek tovább a fák, meghal az élet az erdőn, elmenekülnek belőle 
a vadak, madarak, bogarak, és kő kövön nem marad, és megy ez egészen addig, míg el 
nem fogy a hegy… Isten veled, Darnó, Isten veled, Magyarország.” (221.) 

Többen beszélnek a magyar prózairodalom poétikai-történeti átrendeződéséről, az 
újabb regény alakváltozatairól, a posztmodern utáni próza (az „utániság”) sajátosságairól 
gondolkodva a történet rehabilitálásáról, a valóságreferencialitás dominanciájának visz-
szatéréséről. Vannak ugyanakkor olyanok, akik álproblémának tekintik a valóságvonatko-
zású és a szövegirodalom különválasztását, és álvitának a kétféle megszólalásmódot prefe-
ráló alkotók és értelmezők közötti nézetkülönbségeket: „Immár sehogyan sem tudom úgy 
látni, hogy a «szövegszerű» kevésbé lenne világ-szerű, mint a »világszerű«…” – fogalmaz 
Szilasi László egyik előadásában13. Számot kell vetnünk azonban azzal a ténnyel, hogy 
a hagyományos regényműfajok (így például a családregény, az önéletrajzi regény, legmar-
kánsabban pedig a történelmi regény) olyan metamorfózisának lehetünk tanúi, melynek 
során egyes szerzők a klasszikus regényformák és hagyományos nyelvi-poétikai eljárások 
át- és újraértelmezésével konstruálják meg saját regényvilágukat. Bombitz Attila így ír en-
nek kapcsán: „A történelmi alakzatok regénybeli újragondolása és az archetipikus el-
beszélői rendszerek újrafelhasználása egy olyan sajátos összművészetet eredményez, mely 
mintegy megtartva a mai posztmodern időszak jellemző alkotóelemeit, mégis hátraarcot 
mutatva a XX. századnak és a XIX. századiság szimulákruma felé fordulva kérdez rá ön-
maga lényegiségére.”14 Nem véletlenül kerültek elő ezek a gondolatok (az ezzel kapcsola-
tos vélemények közül számos lenne még idézhető) épp az Ondrok gödre kapcsán, ugyanis 
Oravecz regényében a realista beszédmód és poétika exponálásával, az ábrázolt világhoz 
és tematikához leginkább illeszkedő minimalista nyelvhasználat és narráció alkalmazásá-
val ábrázolja tárgyát, és a szövegkorpusz olyan diskurzív szituációt teremt meg, amelyben 
erőteljesen implikálódik annak referenciális olvasata. Már az első bekezdésekben – mi-
közben a narrátor finom kameramozgásokkal felülről-távolról közelít központi helyszíné-
hez, Szajlához, egészen pontosan az Árvai-birtokhoz – feltűnik a Halászóemberből és az 
Egy hegy megy szövegeiből már jól ismert táj leírásának részletessége, a környezetrajz 
pontossága. Kivétel nélkül beazonosíthatók tehát azok a földrajzi nevek, locusok, melyek 
a regényben előfordulnak. Ami tehát a referencialitás és hitelesség illúzióját legmarkánsab-
ban megteremti, nem más, mint a beavatott narrátori pozíció és a rendkívül takarékos, le-
csupaszított, szikár elbeszélői nyelv összjátéka. A narrátor mindvégig dokumentarista 
igényre, szociografikus pontosságra törekszik, a falukutató szorgalmával tárja fel Szajla 
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múltját, bennfentesként ismeri azt a falusi mikrokörnyezetet, paraszti életformát, amelyet 
elbeszélésében ábrázol. Arról a világról tudósít, amelyben születés és halál, szeretet és 
gyűlölet, mese és a kegyetlen valóság oly elválaszthatatlanul létezik egymás mellett. Azo-
kat az embereket mutatja be, akik együtt lélegeznek a természettel, de mindenekelőtt 
a földdel, mert abból nyerik az életet, a megélhetést. Ezt az azonosulást tükrözi a következő 
idézet: „A nyarat ősz követte, az őszt meg ismét tél. De az Árvaiak nem bánták, mert úgy 
találták, hogy Dregolyban mindig jó lenni, még télen is, a tél múltával pedig mindig kez-
dődött elölről az egész. Az ottlevés, a munka, amely ott valahogy mindig könnyebbnek, 
emberibbnek tetszett, mint máshol. Óvón körülölelte őket a völgy, mialatt hajladoztak, 
nyögtek, izzadtak. Ott élt, lélegzett, illatozott körülöttük.” (130.) A történet kezdetekor az 
Árvai-család (vagy ahogy régen Szajlán mondták: az Árvai-had) feje János, ugyanis édes-
apja, idős János, felszabadított jobbágy, volt ’48-as honvéd még életében fiára hagyta 
a birtokot, ami akkoriban egyáltalán nem volt szokásban, a vagyon csak öröklés útján, 
a családfő halálát követően szállhatott az utódokra. János továbbra is tisztelte, becsülte 
édesapját, kikérte tanácsát, és bevonta a gazdaság irányításába. Idős János még a régi vi-
lágot és értékrendet képviseli. Fia nemcsak külsejét tekintve üt el apjától, hanem abban is, 
ahogyan a birtokot irányítja és a gazdálkodásról gondolkodik. Kiváló gazda, ért a földhöz, 
az állatokhoz, kitűnő üzleti érzékkel rendelkezik, fejét a modernizáció különböző módo-
zatain töri, életét a szerzés, a vagyongyarapítás, a közben sorra megszülető gyermekek 
örökségének megteremtése tölti ki. Törekvései és tehetsége révén sikerül felvirágoztatnia 
az Árvai-szöget, s a legmódosabb szajlai gazdák egyike lesz, a helybeliek falubírónak is őt 
választják. „Bármibe fogott, abból lett valami. Ha ő irtásföldet tört fel, ott a rákövetkező 
esztendőben aratott. Ha ő a meredek partban kukoricát vetett, az annyit termett, hogy alig 
győzte letörni, kifosztani. Ha ő bikát hizlalt eladásra, arra az áron felül még prémiumot is 
kapott a felvásárlótól.” (21–22.) Nem véletlenül kérdezte tőle tréfásan sógora is: „– Te, Já-
nos, nem vagy te zsidó?” (22.) Szajlán elsőként alkalmazta a mezőgazdasági munkában 
a lovat az ökör helyett, s ugyancsak forradalmian merész újításnak számított, hogy áttért 
a kétnyomásos rendszerre, ami közvetett módon elvezetett a vetésforgóhoz. Később hasz-
nálatba vette a vetőgépet, a rostát és a szecskavágót. Idős János – aki még hitt a mágikus 
erőkben, amelyek befolyásolták a termés bőségét – idegenkedve fogadta fia újításait, kü-
lönösen „a vetőgép borzolta fel az idegeit. Azt mondta Jánosnak, rá ne vigye a földre, mert 
abból baj lesz, nem kel majd ki a mag, mert a gép, a sok vas megrontja, aztán nézhetnek 
majd, nem lesz élet, nem lesz kenyér, de talán még vetőmagnak való sem.” (59.) Amikor 
a búza ára jelentős mértékben csökkent, János dohány, majd cukorrépa termesztésébe fo-
gott, de leginkább a köménymag ütött be, és hozta meg a legnagyobb hasznot. Legjelentő-
sebb vállalkozása az volt, amikor gőzcséplőt vásárolt, hogy bércséplést végezzen vele. 
A cséplőgép felrobbanását azonban maga is olyan jelként értelmezte, amely előre utal az 
Árvaiak további sorsára. János vereségként, életük megfenekléseként értékelte, ami tör-
tént. Attól fogva „nem próbálkozott többé semmi újjal, se növénnyel, se géppel, nem kor-
szerűsített, nem üzletelt, nem szerzett, nem gyarapított azontúl. Ereje teljében volt még, 
jó egészségnek is örvendett, de elbizonytalanodott, meggyávult, elfáradt. Titkolta, takar-
gatta, magának sem vallotta be: nem volt többé a régi.” (230–231.) 

Oravecz a Halászóember műfaját az alcímben egy faluregény töredékeiként határozza 
meg, de kritikusai nem zárták ki a családregényként, lírai verses regényként, lírai szocio-
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gráfiaként vagy akár nevelődési regényként történő befogadást sem. Az említett regény-
típusok műfaji kódjai az Ondrok gödre esetében is érvényesnek mutatkoznak. A regény 
olvasásakor a szociografikus beszédmód és a családregény műfaji sajátosságai artikulá-
lódnak legmarkánsabban, felfedezhetők benne a karrierregény vonásai, és kapcsolatba lép 
a történelmi regénnyel, a fikcionalizált önéletírással éppúgy, mint a fejlődésregénnyel. 
Megismerkedhet ugyanis az olvasó István fejlődéstörténetével, azokkal a megpróbáltatá-
sokkal, amelyeken keresztül kell mennie, miközben gyermekből férfivá érik. Meg kell küz-
denie azzal, hogy – lényegében minden előzmény nélkül, egyik napról a másikra – apja, 
aki addig a tenyerén hordozta, valósággal meggyűlöli őt, kisgyermekkorától fogva felnőtt-
ként dolgoztatja látástól vakulásig, amikor pedig színtiszta jeles eredménnyel fejezi be az 
iskolát, nem engedi továbbtanulni, mondván, az ő fiából nem lesz „dologkerülő vigéc, mi-
haszna naplopó, a paraszt vérét szívó pióca, kikent-kifent kurafi”, aki „pomádézza magát, 
meg mindig vasalt nadrágban jár, aztán később szégyelli, hogy a szülei büdös parasztok, 
akik nem késsel, villával esznek, az udvaron meg kivágják a taknyukat.” (161.) Az apa kí-
méletlen bánásmódjának s igazságtalan büntetéseinek elviselésén túl István – mintegy 
a fejlődés, beavatódás stációiként – többször szembesül a halállal, illetve a meztelen test 
látványával. Az előbbivel első ízben akkor, amikor szeretett kisborja elpusztul, később 
megpillantja egyik napszámosuk holttestét, aki felakasztotta magát egy cseresznyefára, 
végignézi öccse, Jánoska haláltusáját, aki a szeme láttára vérzett el, majd figyelmetlensége 
Virág, a tehén pusztulását okozza. A testiséggel akkor találkozik először, amikor meglesi 
hibás Gyurit, majd anyja meztelen testét. Az említett élményekkel szemben helyezhetők el 
azok a megnyugvást teremtő pillanatok, melyek István számára valamiképpen a boldog-
ság forrásai. Ezek közé tartoznak a nagyapa meséi, háborús történetei, a hosszan részlete-
zett gombázás nagyanyjával, a környék bejárása, a természet közelsége, az állatok iránti 
szeretete, a vas megmunkálása, a gépek iránti vonzódása, később pedig a szerelem. István 
életében akkor következik be az igazi változás, amikor megismeri Annát. Szerelmük törté-
nete a regény egyik legszebb része, amely a szeretkezés részletes leírásában teljesedik ki. 
István többször úgy lázad az embertelen bánásmód ellen, hogy elhatározza, világgá megy. 
Messze azonban egyszer sem jut, végül minden alkalommal anyai nagyanyjáéknál talál 
menedéket. Ez az ismétlődő elvágyódás és menekülés azonban mégis előrevetíti a felnőtt 
István és felesége, Anna kivándorlását: a regény végén a jobb élet reményében Amerikába 
indulnak. Amikor a század utolsó éveiben kivándorlók áradata indult útnak, elsősorban 
a parasztok köréből, világossá vált, hogy valami véglegesen megroppant. István tehát sza-
kítani kényszerül a hanyatló paraszti létformával, Szajla mikrovilágából a vágyott nagy-
világba lép, felismeri ugyanis, hogy nincs más lehetősége, az elkerülhetetlen szétöröklés és 
a kapitalizmus térhódítása arra kényszeríti, hogy kint keresse meg azt a pénzt, amiből az-
tán itthon földet vehet. Nyilvánvalóan nem éli meg ennyire tudatosan saját elhatározását, 
ám – miközben csendben hallgatta a családi beszélgetéseket, amelyeken a távoli Amerika 
is többször szóba került – fokozatosan, szinte tudat alatt érlelődött meg fejében a kiván-
dorlás gondolata. (A pontosság kedvéért tegyük hozzá, hogy ekkor még kivándorlásról szó 
sincs, István – ahogy sokan mások – csupán átmeneti kényszermegoldásként tekint az 
amerikai munkavállalásra, meg sem fordul a fejében, hogy nem tér vissza.) Az évszázado-
kon keresztül fenntartott életforma megtöréséről és hanyatlásáról beszél Teréz, amikor 
a fiatalabb nemzedékről így mond ítéletet: „Ezek a mai fiatalok már nem olyanok, mint 
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mink voltunk. Nekünk még parancsoltak a szüleink, szentírás volt a szavuk, de ezek már 
nem hallgatnak senkire. Mindent jobban tudnak, mint mink. Önállóságot, szabadságot 
akarnak, kevesebbet dolgozni, meg könnyebben élni. Kocsmáznak, báloznak, aranyláncos 
zsebórára vágynak, pomádézzák a hajukat, és a városi dolgok érdeklik őket, a szórakozás, 
a kényelem, a divat meg a gépek.” (248.) 

A regény egyik legfontosabb fejezete idős János álom-jelenetét beszéli el.15 „Nem 
tudta, miért, de hirtelen leküzdhetetlen vágya támadt, hogy felülről lássa az Árvai-szöget, 
Ondrok gödrét, a közeli és távoli hegyeket, az egész vidéket. Távlatot akart, elszakadást.” 
(133.) Idős János a Biblia, egészen pontosan a Jelenések Könyve olvasása közben elalszik. 
Álmában először a szénakazal tetejéről tekint szét, majd a falu fölé emelkedik s megpil-
lantja a kilátástalan jövőt. Szomorúan állapítja meg, hogy minden megváltozott. Bármerre 
repült a környéken, mindenütt az elvadultság és gazdátlanság látványa fogadta, a pusztu-
lás víziója jelent meg előtte. Ez az epizód közvetlen kapcsolatot teremt az Egy hegy megy 
szövegeivel, ugyanis idős János álmán keresztül pontosan azt a romlást vetíti előre, ame-
lyet az említett prózakötet narrátora a valóság jelenségeként regisztrál. Egyik helyen pél-
dául a következőképpen: „a Tarna-völgynek az ó- és újfalu közti rövidke szakaszát, azaz 
pár tucat hektárt kivéve mindenfelé csak gyep, dudva, gaz, bokor burjánzik. És mélységes, 
szinte halotti a csend.” (133.) A kapcsolódást emellett az is erősíti, hogy több, az előző kö-
tetből már ismerős mondat, motívum, jelenet bukkan fel a regényben. Ezek egyike idős 
János (az Egy hegy megy kötet A halál szaga című írásában az elbeszélő édesapja) szél-
ütésének, majd halálának megrázó leírása. Magatehetetlenül, saját ürülékében fekve ta-
lálnak rá, egy hét múlva hal meg tüdőgyulladásban. A korábbi Oravecz-kötetekben a ter-
mészet ciklikusságával és a falu pusztulásával párhuzamosan tematizálódik az öregedés és 
az elmúlás tudata. Az Ondrok gödre nagyon szép jelenete, amikor a 19. fejezetben a ház 
előtti padon ülő idős Jánost megérinti a halál közelsége. A vadbükköny illata indítja el az 
emlékezés folyamatát, és végigtekint az életén: „Mindig élvezettel szívta magába. Most is 
mélyet lélegzett. És hagyta, hogy beléhatoljon, hogy belülről mossa, nyaldossa, hogy át-
áramoljon rajta. Elbódult, szinte megrészegült tőle. És mialatt a távoli füves tisztást,  
a tisztáson az erdő fáit nézte, önkéntelenül elrévedt, és az életére gondolt, amely elmúlt. 
(…) És akkor hirtelen belenyilallt a felismerés, a tudat, hogy ezt a csodálatos illatot ő már 
nem sokáig érezheti.” (99–100.) 

Az Egy hegy megy tárcanovelláinak „szűkebb ideje a rendszerváltozást követő bő 
másfél évtized; az emlékezések és az idézett dokumentumok jóvoltából viszont több em-
beröltőnyi család-, társadalom- és mentalitástörténeti adalékkal is gazdagodunk” – írja 
Bazsányi Sándor16. Az új regény, pontosabban a folyamatosan alakuló regényfolyam első 
egysége, az óhazai történet a szabadságharc bukása utáni néhány évtized krónikáját adja 
az Árvai-család történetén keresztül, egészen addig, amíg a fiatalok, István és Anna a szom-
szédos Recsken vonatra szállnak, és Hamburgba utaznak, ahonnan a hajójuk indul, ám 
valamiféle időtlen idő megteremtésével nemcsak a jövő víziója, de a múlt végtelensége is 
megjelenik előttünk. Ennek eszköze az az elbeszélői nyelvhasználat, melynek a hitelesség 
illúzióját megteremtő sajátosságáról már szóltunk. Szépen fogalmaz ennek kapcsán 
recenziójában Reményi József Tamás: „A paraszti világkép, amely a négy évszak körforgá-
sában született, Oravecz epikájában is időtlen lehetne. Olykor mintha a Móricz Zsigmond 
nyomában járó epikának vagy épp Reymont Parasztokjának a ritmusával találkoznánk, 
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ám az örök idő szépségét, méltóságát, ha tetszik, romantikáját széttördeli az artisztikus 
képzetek előtti, formák előtti fogalmazás, amely az időtlenségnek dísztelenebb, semlege-
sebb képzetét adja.”17 A regény narrátora a szajlai világ összeomlása előtti pillanatot be-
széli el, bemutatva azt az esendő paraszti világot, amelyben aztán a tömeges exodussal 
kezdetét vette a megállíthatatlan romlás. Oravecz tehát az Egy hegy megy szövegeiben oly 
pontosan regisztrált hanyatlás okát kutatja, előzményeit próbálja feltárni az Ondrok göd-
rében. Letehetetlen könyv, fontos regény, és már most kijelenthető, hogy a folytatást is 
jelentős várakozás és érdeklődés kíséri majd. 
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Csalóka inverzió 
ELEK TIBOR: ÁRNYÉKBAN ÉS FÉNYBEN.  

DARABOKRA SZAGGATTATOTT MAGYAR IRODALOM 

 
Gondoltuk, hogy lesz folytatás. A Fényben és árnyékban 
visszhangja, beszélgetés- és vitaindító megjelenése után kí-
vánkozott egy újabb Elek-könyv. Az Árnyékban és fényben 
szándékban nagyon hasonlít elődjére, ám a kötet hangsú-
lya jelentősen eltér tőle. A rendteremtés akarata, a plura-
litásában izgalmasan széttartó magyar irodalom irányainak 
a teljesség igényével való felmutatása – ez a metszetadó kí-
sérlet jelenik meg oldalain, társulva az irodalomkritikus 
legjobb értelemben vett nyitottságával. A 2004-es Fényben 
és árnyékban testvérkönyve, az Árnyékban és fényben, 
szintén a Kalligram kiadásában jelent meg. Borító, cím, 
szerkezet – mind felételezi az előző kötetet. Míg a borító és 
a címválasztás megfordítja az előd logikáját, és tükörkép-
ként működik, az Árnyékban és fényben szerkezete szinte 
teljesen rímel a Fényben és árnyékban felépítésére. Az 
egykor már használt és bevált zenei kifejezések szerinti fel-
osztás, a tételekben, majd kisebb egységekben való gondol-
kodásmód itt is visszaköszön, ahogy megmarad a zenei fo-
galmak kétértelműségét kihasználó lelemény is.  

Fényben és árnyékban helyett árnyékban és fényben. 
Egyszerű cserének tűnik, azonban nem az. Ahogy a címben helyet cserél a két szimbolikus 
fogalom, siker és háttérben maradás, megváltozik a második kötet hangsúlya is. Nem az 
irodalmi siker természetrajza, a sikert kiváltó okok kutatása lényeges többé, hanem a da-
rabokra szaggatottság eredete, látványos jelei és az ellene vívott Don Quijote-i küzdelem. 
Az Árnyékban és fényben felütése (Nyitánya) csalódott és kiábrándult látlelet a honi ma-
gyar irodalom (irodalomtörténet/kritika/tudomány) állapotáról. Azonban a széttörede-
zettség Elek számára nem elfogadható kortünet, hanem akaratlagos és folytonos mulasz-
tás eredménye, melynek leküzdése, az ellene való állandó protestálás nála kötelező fel-
adat.  

Magányosan és reménytelenül indul az Árnyékban és fényben, noha a kötet felépítése 
és szövegválasztása rácáfol e keserű pesszimizmusra. Az egyszerre kínált üdítő sokszínű-
ség, a prózát, lírát, irodalomkritikát, irodalmi beszélgetéseket békebeli módon összebarát-
koztató könyv nem egyszerűen különböző irányzatok összefogója, hanem érthető és élvez-
hető logika mentén összeállított, egy kortárs irodalmi olvasókönyv margójára készült jegy-
zet. Hiába lépünk szövegről szövegre, életműről életműre, a részleteken keresztül is vilá-
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gos, hogy az Árnyékban és fényben célja több jól sikerült írások összeválogatásánál. Hiába 
beszélget Buda Ferenc, Elek Tibor, Nagy András, Nagy Gábor és Zalán Tibor Nagy László-
ról, a téma az irodalom, a jelen irodalma – méghozzá az Elek számára oly fontos néző-
pontból: az irodalmi etika és emberi tartás szempontjából.  

Elek kísérlete a magyar irodalom „árnyékos és fényes oldalának” összehozására újra 
hangot kap ebben a kötetben, hogy a Fényben és árnyékban befejezhetetlennek bizonyuló 
munkát folytassa, és egyben ellenpontozza is. Az ellentétes tendenciák közötti kiigazodás, 
a határon túli irodalom értékvédő autonómiatörekvése és a területtől független, egységes 
magyar irodalom elve közötti látszólagos ellentét magyarázata, a teoretikus áramlatoknak 
megfelelő és magukat azoktól távol tartó művek közötti feszültség feloldása vagy leg-
alábbis annak megértése – csupa képtelenségnek tűnő cél. Ám az Árnyékban és fényben 
talál egy olyan szempontot, melynek érvényesítésekor nem fontos az iskola, a földrajz, 
a politikai hovatartozás. A minőség szempontját. Kérlelhetetlen értékmérőként ez az egy 
válik a kötet világlátása szerint irodalmi rendezőelvvé. A minőség ellen pedig egy kánon 
sem emelhet kifogást. Az Árnyékban és fényben válogatás-léte ellenére nem hull apróbb 
szövegkupacokra, jut valahonnan valahová, miközben olvasmányos stílusa – szemben 
minden tudományoskodó divattal – mindenki számára elérhető közelségbe hozza az is-
meretlen magyar irodalmat is. Ám sok dolog van itt az olvasóra bízva. A határozott érték-
ítélettel azonosulni vagy vitába szállni, az információözönt feldolgozni nem könnyű, még 
akkor sem, ha érthető és következetes elvek mentén találjuk meg mindezt.  

Elek Tibor új könyve hiányt szeretne pótolni, ám önmaga is hiányt teremt. Miközben 
felhívja a figyelmet a magyar irodalom széttagoltságára, darabokra szaggatottságának 
megszüntetéséről így ír: „reménytelen, mert teljességgel megvalósíthatatlan”. Az Árnyék-
ban és fényben mégis e reménytelennek nevezett feladat megoldására tesz kísérletet, mi-
kor – ahogy a Fényben és árnyékban is – kitágítja a magyar irodalmi kánon(oka)t. Az itt 
közölt kritikák, tanulmányok, beszélgetések a nagy irodalmi sztárok mellett olyan fiatal, 
vagy kevésbé fiatal ám mellőzőt szerzőkre is ráirányítják a figyelmet, akik az eleki elvek-
nek megfelelően alkalmasak a rivaldafényben való megjelenésre, és segítik a „magyar iro-
dalom összetartó részeinek egybelátását”. A nagyközönség számára jól csengő és elismert 
nevek (Závada, Rakovszky, Darvasi, Tolnai, Gion) mellett olvashatunk például Fecske 
Csabáról, Jónás Tamásról, Szabó Tiborról, az ő szövegeikről is. Elek írásaiban többször 
bebizonyosodik, a fény, az irodalmi siker éppoly viszonylagos, mint az irodalmi széttagolt-
ság – hiszen az Árnyékban és fényben lapjain összetalálkozik, ami megérdemli a találko-
zást, és oldalain béke honol. Mintha a sokszor kárhoztatott darabokra szaggatottságot ép-
pen Elek könyve cáfolná, mikor lehetetlennek és képtelennek nevezett célját valósítja meg. 
Az Árnyékban és fényben ugyanis több kísérletnél vagy óvatos próbálkozásnál, és a köte-
tet átolvasva a Nyitány címében elhelyezett kérdőjel mellől – Darabokra szaggattatott 
magyar irodalom (?) – szívesen eltávolítanánk az egyre bizonytalanabbá váló zárójelet.  

Az Árnyékban és fényben közös nevezőt keres olyan szövegek számára, melyeket rit-
kán emlegetnek együtt, vagy egyáltalán nem emlegetnek. A rend, a rendszer feltételezése, 
mely egybetartja azt is, ami széthúzna, olyan erős Elek kötetében, hogy elhisszük: „a lát-
szat ellenére egymás mellett és nem egymás ellen élnek a legkülönbözőbb kifejezésmódok 
jegyében alkotók, egymás mellett és nem egymás ellenére születnek a legkülönbözőbb 
műformák.” Az egymásmellettiség megtalálása és felmutatása, a sokszínűségben elrejtett 
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öröm megélése és értékelése a kötetet indító kiábrándultság után derűsre hangolja az Ár-
nyékban és fényben kedvét, és az olvasó számára megkérdőjelezhetővé teszi a darabokra 
szaggatottság feletti kesergés létjogosultságát.  

Az Árnyékban és fényben nem kevésbé kánontörő és ezzel párhuzamosan kánon-
teremtő, mint a Fényben és árnyékban. A tanulmányokat, kritikákat kísérő, hitvalló szö-
vegek – a Nyitány esszéje és a Kóda beszélgetései – segítenek bepillantani a műhelybe, és 
mivel ars poeticát (ars criticát) adnak, hozzájárulnak a kötetben vallott elvek értelmezésé-
hez. Politikáról, határokról, iskolákról itt esik szó, nem a kritikákban, ahol légüres tér 
venné körül az Elek által olyannyira elítélt szubjektivizmus megnyilvánulását. Elek ön-
magával szemben sem támaszt kisebb elvárásokat, mint az irodalom szereplőivel szemben 
általában, kritikusi tárgyilagossága és távolságtartása így marad töretlen. Ez a távolság-
tartás oldódik fel a beszélgetésekben, leglátványosabban egyik mesterével, Görömbei 
Andrással folytatott személyes-meghitt párbeszédben. A Görömbei-interjút, ahogy a kötet 
beszélgetéseit általában, egyszerre jellemzi a kötelező kérdések tisztelgése és a jóindulatú, 
nem tolakodó kíváncsiskodás. A kérdések utat nyitnak olyan titkok felé, melyek hűen ad-
ják vissza egy kor gondolkodásmódját anélkül, hogy a nagy kitárulkozásokra valló feszé-
lyezettséget kellene átélni a beszélgetőknek és az olvasóknak. A második tétel beszélgeté-
sei – akár a Duettek, akár a Kánonban diskurzusaira gondolunk –, egytől egyig arról ta-
núskodnak, hogy nem avítt és felesleges a szerzőt megkeresni és megtalálni a szövegei 
mögött, vagy ahogy az Árnyékban és fényben mutatja: a szövegei mellett. Elek ragaszko-
dása ahhoz a dacossághoz, mely már a Fényben és árnyékbannak is sajátja volt, hogy nem 
restell a vizsgálandó szövegekhez több szempontból közeledni (akár a szerző felől is), az 
Árnyékban és fényben sem okoz csalódást. 

Elek Tibor kötete újabb nagy vállalkozás: egészében, összefüggéseiben látni azt, ami 
leginkább csak tendenciákban mutatkozik, és így cáfolni a kortárs magyar irodalom ki-
békíthetetlen megosztottságáról, pártokra tagolódásáról rögzült állításokat. Az Árnyékban 
és fényben nem irodalomtörténet, annál kötetlenebb, szubjektív korkép, melyben min-
denki találhat kedvére valót – és persze kivetnivalót is bizonyosan. Ám a kortárs magyar 
irodalomról hű képet adni akkor is kockázatos vállalkozás, ha biztos kézzel bír az anyag 
rostálója, rendszerezője. Elek szerencsére nem követi el az irodalomtörténeteket gyakran 
megkísértő hibát: nem kategorizál, inkább engesztelhetetlen szigorúsággal ítél, és látóköre 
olyan széles, mely képes egybefogni a legszélső végpontokat is. Amelyek így mintha nem is 
lennének olyan messzire egymástól.  

Kocsis Lilla  
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Az életműkiadások jogosultsága  
GION NÁNDOR NÉGY REGÉNYE 

 
Lehetséges, hogy lassan „egyenesbe jön” a könyves szakma. 
Úgy látszik, hogy a szakmai kánonok és a média vezényelte 
üzletei kampányok egyformán számítanak az olvasás föl-
értékelődésére, az olvasói igények növekedésére. Ezt a fel-
tevést az életműkiadások gyarapodása támasztja alá. Lő-
rinc L. László, Méhes György, Moldova György vagy Rejtő 
Jenő összes munkái éppen úgy megjelennek a kínálatban, 
mint Esterházy Péter, Grendel Lajos, Kertész Imre, Konrád 
György vagy Nádas Péter művei. S akkor még nem is szól-
tunk a klasszikusokról: az Osiris kiadta szerzőkről, a Tisza-
táj által megjelentett Baka István műveiről, illetve a Kalli-
gram által közrebocsátott Krúdy-kiadásról. Ebbe a sorba 
állt be a budapesti Noran Kiadó, amikor hozzákezdett az 
„Életmű sorozat«-ba illesztett Gion Nándor összes művei-
nek kiadásához.  

A Noran Kiadó 2004-ben már megjelentetett egy köte-
tet, Mit jelent a tök alsó? címen. Ez a kiadvány, mint hir-
dette, „a közelmúltban elhunyt Gion Nándor valamennyi 

hagyatékban maradt novelláját, elbeszélését, »naplójegyzeteit” tartalmazza.” Az érdeklődő 
megtudhatta: a „kötetet Valcsicsák Dóra szerkesztette, olyan írások felhasználásával, 
amelyek korábban nem jelentek meg kötetben, hanem folyóiratok, napilapok közölték 
őket.” A Kiadó akkor még inkább reklám célból közölhette ezeket az állításait, hiszen 
a szerkesztés legalább olyan pontatlan és szakszerűtlen volt, mint az a kijelentés, hogy „va-
lamennyi” korábban meg nem jelent művet közre adták volna. Azóta örvendetes változás 
történt! A sorozat szerkesztését az elhunyt író barátja, Füzi László irodalomtörténész, 
a Forrás főszerkesztője vette kézbe. A Németh László-kutatásokból ismert irodalmár nem-
csak a Gion-művek sajtó alá rendezését ellenőrizte, hanem gondja volt arra is, hogy olyan 
valakit kérjen fel az Utószó megírására, aki segít az olvasóknak eligazodni mind a Gion-
életműben, mind a Gion-művek magyar recepciójában. Pécsi Györgyi avatottan szól a ket-
tős világról: arról is, amelyet a Gion-regényekből ismerünk meg, s arról is, amelyben 
ezek a művek megszülettek!  

Öt éve, 2002. augusztus 27-én lépett át Gion Nándor egy másik dimenzióba, ránk 
hagyva személyes világának tükörcserepeit. Ezekből kell(ene) nekünk összeállítani azt 
a képet, amelyről inkább művekben vallott – az önmagát ábrázolót –, s azt a világot, amely-
ben ő is élt, amelyben mi élünk. A leendő életmű-sorozat nemcsak a magyarországi iro-
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dalomkedvelők adósságát törlesztheti, hanem az irodalomtörténészek kezébe is a Gion-
életmű hiteles szövegeit adhatja. 

A szenttamási születésű, Újvidéken és Szabadkán élő, majd Budapestre költöző író 
akarva-akaratlanul Ady Endre példáját követte: ha nem is tudatos ciklusokban írta, de 
ilyenekké formálhatók az alkotásai. Sőt kis jóakarattal azt is állíthatja a szövegek ismerője, 
hogy a ciklusokon kívül abban is hasonlítható Adyhoz, hogy rendezett halmazként felfog-
ható életművet hagyott maga után.  

Az író részben megírta családja történetét: a megjelölt 1898-as dátum látszólag a leg-
korábbi ismert évszám (ekkor indul a Virágos katona cselekménye), de az avatott olvasó 
„visszafelé az időben” szinte az 1848–49-es szabadságharcig tud nyomozni. Anyai nagy-
apja, Rojtos Gallai István személyes élettörténete az 1950-es évek elején ér véget. Szeret-
ném figyelmeztetni az olvasókat, hogy nagyon ne keressenek valós személyneveket, Gion 
nem Grecsó Krisztián. Egy későbbi diákpályázat adott lehetőséget arra, hogy irodalom-
történészi helyességgel feltáruljon egy-két szereplő igazi alakja, például Török Ádámé.  

Az 1950-es, majd ’60-as éveket Gion Nándor a gyermek és a kamasz szemszögéből áb-
rázolja; a sorozatszerkesztőnek nem lesz nehéz „összeraknia” a műveket A kárókatonák 
még nem jöttek vissza című ifjúsági regénytől a Börtönről álmodom mostanában című 
regényig. Ezekben az alkotásokban megjelenítette a jugoszláviai magyarság és a kisebb-
ségi írói lét szinte minden fontosabb problémáját. Nem vagyok biztos abban, hogy a Gion-
prózát ilyen módon közre lehetne bocsátani, eltérve a megjelenés időrendjétől (bár a „négy 
regény” közreadása ilyen koncepciót is lehetővé tesz). 

Végül következhetnének az 1980-as évek végétől írt művek, amelyek nemcsak az ösz-
szeomlásról, a rendszerváltásról szólnak, hanem a helykeresésről is. Gion hősei, s talán 
maga az író is, Szakállas Ábel módján szeretnék megtalálni az otthonukat ebben a felfor-
dult világban, vagy legalábbis otthonossá és emberivé tenni azt a környezetet, amely nekik 
jutott (menekvésül? büntetésül? sorsként?). Hogy miképpen jut el a hatvanegy éves író 
Szegedig, arról azonban már ezek a művek keveset mondanak – itt nagyobb szerepe van 
az irodalmi és társasági/baráti befogadásnak. Erről is szívesen olvasnának a Gion-
olvasók.  

Érdekes univerzum a négy regénybe foglalt teremtett világ. Függetlenül a keletkezés 
időpontjától – a Virágos katona 1973-ban, a Rózsaméz 1976-ban, az Ez a nap a miénk 
1997-ben, az Aranyat talált 2002-ben jelent meg – Gion világa a mi világunk. A Buda-
pest-Belgrád közötti Szenttamás és környéke (Bácsalmásig, Szegedig, Szabadkáig) más és 
más képet mutat az Osztrák–Magyar Monarchiában, a Szerb–Horvát–Szlovén, majd Ju-
goszláv Királyságban, a Magyar Királyságban s végül a Jugoszláv Szocialista Köztársaság-
ban. A különbségek mögött azonban ott vannak a közös vonások is. A történelmi időben 
élő embereket egyszerre feszíti egymásnak a szociális kérdés (csavargó cigányoktól Váry 
János középbirtokos nemesig, napszámos parasztoktól gazdag téglagyárosig) és az etnikai 
különbözőséget politikai problémává alakító történelmi körülmények (találkozunk cigá-
nyokkal, magyarokkal, svábokkal, szerbekkel és zsidókkal az egybekötött regényekben). 
Érdekes, hogy a vallási különbségnek csekély szerep jut, pedig van itt nem egy felekezet, 
a katolikustól az evangélikuson és ortodoxon át a zsidóig. Az írónak sikerül az, ami Miroslav 
Krležának a történelmi nagyregényben, (Zászlók) és a groteszk-humoros utópiában (Ban-
kett Blitvában): megteremteni a közép-kelet-európai világot tárgyilagosan megmutató, 
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élő modellt! Hogy ez a modell mennyire azonos a földrajzi Szenttamással, azt az oda za-
rándoklók megvizsgálhatják (szívesen fogadják őket a szenttamásiak) – de az igazi olva-
sónak nem szükséges a valós helyet azonosítani: aki belép a regényfolyamba, az saját 
partjaival, élettapasztalataival szembesítheti az olvasottakat. Én mindig a jánoshalmi ut-
cákon, házakban képzeltem el a történetet, gyermekkorom ismerősei jelentek meg, akár 
beszédmodorukban is, szinte személyes ismerősként követtem a szereplők történetének 
alakulását. 

Gion szereplői nem kitalált figurák – ugyanakkor igaz rájuk Gustave Flaubert szálló-
igévé vált mondása: Bovaryné én vagyok. Mert az író úgy formálja jellemüket, személyisé-
güket, hogy a mester, Kosztolányi Dezső is büszke lehetne rá. Különösebb erőfeszítés nél-
kül az összes szereplő „Gion előtti” történetét éppen úgy meg lehetne írni, mint a „Gion-
utánit”. Hétköznapi létünkből szakasztott hősök és antihősök ők, akik erkölcsi állásfogla-
lásra késztetnek. Közünk lesz minden figurához, Szentigaztól Krebs Rézin át Török Ádá-
mig, a Csoszogóig. De nemcsak a szereplők kényszerítenek arra, hogy az azonosulás 
és/vagy elkülönülés válaszát fogalmazzuk meg, hanem az események is. S itt a történelmi 
idők köztudott és titkolt történései mellett a fiktív cselekmény döntéshelyzetei is ugyanezt 
kívánják. Persze, egyszerű, négy részes kalandregényként is olvasható a Latroknak is ját-
szott, legfeljebb a második mű elbeszélésmódja okozhat meglepetést.  

Talán nem is a témaválasztás a nyitja a „négy regény” varázsának, hanem az ábrázolás 
módja. A magyar irodalomtörténetben Gion Nándor alkotásai kapcsán merült fel az elsők 
között a dél-amerikai ún. „mágikus realizmus” magyar nyelvű megjelenése. Gabriel García 
Márquez és társainak világsikere olyan ábrázolási technikákat alakított ki, amelyekhez ha-
sonlóval Gion is él (s egyáltalán nem vagyok bizonyos abban, hogy tőlük vette volna át, 
bár a megerősítés tagadhatatlan). Fontos különbség a mitikus és a való világ összeszövő-
désének hiánya – ezt nem helyettesíti a „virágos katona-motívum”. Lehetséges, hogy 
a magyar olvasónak ezen kívül hiányzik a szexualitás részletező trópusi-mediterrán meg-
jelenítése, azonban a helyi erkölcsi normákhoz ez nem illett (még ha a tett igen – gondol-
junk az elbeszélő-főhős magánéleti kalandjaira). 

Legalább ilyen fontos a „kistörténet” rehabilitációja. Pontosabban az örkényi egyper-
cesek és a hrabali novellák születésével szinte egykorú a gioni rövid-történet kialakulása. 
Hogy ebben milyen szerepe volt a jókai-mikszáthi anekdotahagyománynak, a kosztolányi-
csáthi pszichológiai pillanatképnek, azt nem tudom megítélni. Ha az író vallomásaira és 
visszaemlékezéseire gondolunk, akkor legalább ekkora szerepet kell tulajdonítani az élő-
szóbeli esettörténetnek. A mindenkire és mindenre szenvedélyesen figyelő író nemcsak 
rögzítette emlékezetében a hallott történeteket, hanem olyan „hallgatói” tulajdonsággal 
rendelkezett, hogy környezetében az emberek vágytak „kitárulkozni”. Utolsó elbeszélő al-
teregója, a nevét később elhagyó M. Holló János hasonlított leginkább ebből a szempont-
ból teremtőjére. 

Valószínű, hogy ehhez a rövid-történethez kapcsolható a Pécsi Györgyi által hosszan 
elemzett elbeszélésmód megvalósítása is. Az Utószó példái nemcsak a nyelvi bravúrról ta-
núskodnak, hanem azokról a kommunikációs helyzetekről, amelyekben valóssá lényegül 
a teremtett szituáció. Nem véletlen, hogy az eltávozott írónkban az egyik legnagyobb husza-
dik századi mesélőt veszítettük el. Gion Nándor elbeszélője úgy viszi a történetet, úgy 
fonja a szót, hogy elfeledkezünk az időnkről, teljesen beolvadunk a Mester szövegébe. 
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Végül beszélni kell a négy regény kompozíciójáról. Rafinált egyszerűségük kínálja 
a minősítést: vehetjük a Virágos katonát a beavatás, a Rózsamézet a férfikor regényének, 
az Ez a nap a mienk lehetne az emberi tartás mintakeresése, az utolsó mű pedig a hétköz-
napi kém-kalandregény példája. Lehetne…, de vizsgálhatjuk ezeket az alkotásokat akár 
személyiségrajzként és fejlődésregényként, társadalmi tablóként vagy a regényírás külön-
böző válfajainak próbájaként is. Nagyon valószínű, hogy itt érhető tetten a tudatos író, 
a magyar szakos bölcsész-irodalmár. Érdemes lenne megvizsgálni Gion dramaturgiai mun-
káit, vagy a regény kritériumait feszegető kísérleti műveit is (például Ezen az oldalon)! 

Mindehhez azonban kézbe vehető szövegekre van szükség. A Noran Kiadó és az örökö-
sök döntöttek: a magyarországi olvasók számára is hozzáférhetővé teszik a ritkán „feles-
ben” megjelentetett műveket. Hiszen ki büszkélkedhet azzal, hogy birtokában vannak az 
újvidéki Forum által kiadott vagy az Ifjúságban, Új Symposionban (s talán számos más új-
ságban) megjelentetett Gion-művek? Reméljük, hogy a sorozatszerkesztő a következő kö-
tetekhez is ugyanilyen értékelő és eligazító Utószókat rendel – amíg nincs egy Gion Nán-
dorról szóló monográfia, addig szükség lesz erre is. S az sem ártana majd, hogy egy utolsó 
lapon mellékelnék, hogy az adott Gion-mű mikor, hol jelent meg. Ez terjedelmi problémát 
nem okozna, de bibliográfiai támasza lehetne azoknak, akik többet akarnak foglalkozni 
a szerzővel. Várjuk az életmű-sorozat további köteteit! (Gion Nándor: Latroknak is játszott 
Négy regény – Életmű sorozat I. Noran Kiadó, Bp., 2007. 928 oldal Ára: 3.999,- Ft) 

Árpás Károly 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Januári számunk  

Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város Önkormányzata  
támogatásával jelent meg. 



 

 

Ördögh Szilveszter halálára. November 16-án, életének 59. évében elhunyt Ör-
dögh Szilveszter József Attila-díjas író. Szegeden született 1948. október 28-án. 
1975-től a Magvető Kiadó szerkesztője, 1983-tól az Új Írás rovatvezetője, 1988-
tól a Tekintet című kulturális szemle főszerkesztője. Pályája a Tiszatájban indult: 
1967-ben Mocsár Gábor közölte „Osztályfénykép” című nagy visszhangot keltő és 
akkor „botrányosnak” minősített novelláját. Novelláskötetei és regényei közül 
legismertebb „A csikó”, a „Koponyák hegye”, a „Kapuk Thébában” és az „Eretnek 
írások”. Közéleti érdeklődését mindig megőrizte. Az utóbbi években – Lengyel 
Andrást idézve – „egy kicsiny, eszményeit őrizni próbáló baloldali »rezervátum« 
keretei között mozgott”. Legjobb műveit az irodalomtörténet és az olvasók emlé-
kezete őrzi. 

* 

Az idei Király István-díjat Tóth Ákos irodalomtörténésznek ítélték oda. A kura-
tórium az ifjú irodalomtörténész és kritikus munkásságából „A Legjobb Nap” 
című Tandori-kötet (Tiszatáj Könyvek, 2006)  kiadását emelte ki. 

* 

A Tiszatáj Könyvek legújabb darabja a Szege-
den élő fiatal író, Bene Zoltán Év-Könyv című 
novelláskötete.    

* 

József Attila halálának 70. évfordulóján an-
gol nyelvű válogatást adott ki a Belfastban 
működő Abbey Press kiadó. A Kabdebó Ta-
más fordította József Attila-versek mellett az 
emlékére írt költeményekből is gazdag válo-
gatást ad a kötet.  

 
 

Februári számunk tartalmából 

DARVASI LÁSZLÓ, SÁNDOR IVÁN, TANDORI  DEZSŐ, VÁRI ATTILA,  
LATZKOVITS MIKLÓS prózája 

BÁGER GUSZTÁV, VÖRÖS ISTVÁN, ZALÁN TIBOR versei 
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