POMOGATS BELA
SANDOR KALMAN EBRESZTESE
VISSZATEKINTES £S UJRAKEZDES

Illyés Gyula, aki ,a vilagtél valé csendes elvadulasok idején” gyakran iildsgélte
at Sandor Kalmannal egyiitt az éjszakat, e szavakkal jellemezte 6t: ,,egy nagyur
kozdnyével nézte a jelent, a jové volt a birtoka.” Valéban csak a jovoben bizhatott,
hiszen a felszabadulds el6tt alig jelentek meg irasai, egyik legfontosabb mive:
A legsovdanyabb tehén esztendeje 1948-ig nem talalt kiaddt, maga az iré Alnéven
irt kalandregényekbdl tengette életét. Az olvasé elé keriilé novelldit pedig az at-
tételes fogalmazids egész védorendszerével kellett felszerelnie, nehogy kihivia maga
ellen az lgyészt, az elhallgattatist. Pedig gyllolte a kényszer(i fegyelmet, hajlamai
szerint robbandanyagot rejtett volna mondataiba. Késébb szarkasztikus o©nirénia-
val beszélt a belsé cenzura gyotrelmeirGl: ,Hogy iiltiink néha egy-egy sajat ki-
nyomtatott mondatunk el6tt, és nem értettiikk meg, amit irtunk, mert a belsé cenzira
csaknem elhiilyitett mar benniinket, hisztéridassa és kormonfont diplomatikka tett
irasainkban. Olyan gonddal igyekeztiink elrejteni a valédi értelmet a cenzira eldl,
hogy sajatmagunk el6l is sikeriilt elrejteni!” Megtagadta volna régebbi irdsait? Erre
nem volt oka, hiszen a belsé cenzira és a rejtjeles fogalmazis ellenére is merész
miveket alkotott. S ha az iré6t mérsékletre intette is a joézansig, az irasaiban ab-
razolt vilag: a robotba gérnyedd, kétségbeesésbe vagy ziillésbe hajszolt kisemberek
groteszk vildga ©Onmagaban perelt és tiltakozott. A visszatekintés tehat inksbb
szamadasféle volt, az Gjrakezdés pedig az 0Osztonods tiltakozas felvaltdsa tudatos itél-
kezésre, a tOkés tarsadalmi rend moédszeres vizsgilatéra.

Az ir6i szemlélet és a mihely Aatalakitdsdnak igényét a személyes sors valtotta
ki. Sandor Kalman, mint annyian, komor és tragikus végjelenettel zarta le a gy(-
161t és megvetett Horthy-korszak huszondt esztendejét. 1944 oktéberében a dachaui
koncentraciés taborba hurcoltak, alig élte til a megprébaltatasokat. A tabor fel-
szabaditiasa utan stlyos tiidobajjal keriilt az amerikai zéndban levé gautingi sza-
natériumba, haldlra kinzott, emberségiikben tonkretett volt deportdltak kozé. Meg-
gydtorten és kidbrandultan méar végleg bucsit akart mondani sziil6hazajanak, amikor
itthoni baratai, akik hosszi ideig halottnak hitték, végre kapcsolatba keriilhettek
vele, és rabeszélték a hazatérésre. 1946 oktéberében érkezett Budapestre; azzal a
vaggyal, hogy szamot vessen addigi életével, tapasztalataival, s felajanlja szolga-
latait a kibontakoz6 szocialista irodalomnak. Megjelentek régebbi irasai: A legsovd-
nyabb tehén esztendeje cim(i regénye és A neandervolgyi fékonyveld (1947.) cimi
novellas kotete. Hozzaldthatott az Gj idék Gj vallalkozasaihoz.

Elébb azonban le kellett szamolnia a szenvedés és a belsd dsszeomlas kinzé em-
1ékeivel, targyiasitania kellett 6ket, hogy megszabaduljon lidérecnyoméasuktél. Ezért
irta a Tolvajok kertjét (1949.), onéletrajzi regényét a gautingi tartézkodas hossza
hénapjairél. A regény egy sajatos élethelyzet és tarsadalmi képzédmény rajza, bi-
zonyara nem fliggetleniil Thomas Mann Vardzshegy-ének oOsztonzéseitbl. A volt de-
portaltak szanatériumanak abrazolasa ugyanis igen alkalmas volt arra, hogy kiilén-
féle nemzetiségi, miveltségli és meggy6z6désii emberek eszmecseréjének kerete
legyen. Sandor szivesen tolti fel a regényt intellektudlis anyaggal, nagy gonddal
idézi fel azokat a beszélgetéseket és vitdkat, melyek Gauting betegszobaiban foly-
tak irodalomrél, mivészetrdl, vilagnézeti kérdésekrdl, a nacizmusrél és a jovo lehe-
tBségeir6l. Ezekben a beszélgetésekben fogalmazza meg sajat véleményét is, értel-
mezi az atélt megprébaltatasokat, s itéli el a hideghdboris légkorben jelentkezé Gj-
naci torekvéseket. Mindez azonban csupan a regény egyik rétege. A maésik az iré
hagyomanyos érdeklédése, kialakult emberdbrazolasa szerint alakult: a kis-
emberek groteszk rajzanak Sandor XKalméanra oly jellemzé szemléletét ko-
vette. Ifju {réként Nagy Lajostél, Rabelais-t6l, Dosztojevszkijtél és a weimari
jrodalomtél tanult; vagyis dokumentativ targyiassdggal, szenvedélyes rész-
véttel, egyszersmind a groteszk &bréazolds eljarasaival mutatta be a tarsadalom
peremén tengddd sorsokat. A Tolvajok kertjé-ben hasonlé mddon jelenitette meg a
szanatériumba keriilt kisembereket, a volt deportaltakat. Néhany alakjat egyuttérzé
szeretettel rajzolta meg: Zak Edére, a félszeg Ujpesti szabdéra gondolunk. Tarsainak
nagyobbik felét azonban szenvedélyes szatiraval illette. Az erfszak és a megalaztatas
altal megrontott volt foglyokat vitriolos glinnyal mutatta be. Kiilénds tenyészetet
abrazolt: nyilvanvaléan a fasizmus aldozatait, mégis olyanokat, akik maguk is fele-
16sek romlisukért. Sandor Kalman figurai csupan a személyes megmaradis paran-
csat ismerik, nélkiilozéseik kovetkeztében elvetették az erkodlesét és az emberséget,

285



eltavolodtak a kozosség normaitél. A szanatériumban — maga a cim erre utal —
csalassal és lizleteléssel toltik napjaikat, egyetlen céljuk a gyarapodas. Mindenki-
vel szovetkeznek, aki hasznukra lehet, még a volt néacikkal is. Kozéttlik szervezs-
dik 0jja az a tarsadalm1 mechanizmus, melyet Sandor Kdalman mindennél Jobban
gy(lolt, s amely meggy6z6dése szerint a fasizmusnak is termétalaja volt. Az & el-
lenfeleik azok a kommunistak, akik — mint Kosaras Jozsef vagy Plohotnyuk, a fo-
goly szovjet kolhozparaszt — az ellenéllast szervezték a lagerben s a kibontakozas
utjat keresik a volt deportaltak vitaiban.

A Tolvajok kertje, mint mondottuk, onéletrajzi regény. Az iré6t Babrian tanar
képviseli, aki mintegy az események rezonérieként helyezkedik el a ,tolvajok” és a
kommunistdk kozétt. Mivelt és jéindulatu férfi, aki azonban végsékig csalédott,
kiégett bel6le minden bizalom. A ,tolvajokat” elitéli és megveti, forradalmair tar-
sait azonban nem tudja kovetni az Gjrakezdésben, maganyos és kiabriandult marad.
Végiil azonban 6t is meghdditia a kommunistdk hite, az ujrakezdés reménysége,
hazatérve mar kiizdelemre készil, feladatot kér a tarsadalmi Aatalakulds harcaiban.
Az onarckép tehat onvizsgdlat eredménye: a fejlédésnek azt az Gtjat mutatja be,
amelyet Sandor Kalman a kidbrandultsigtél és szorongastél tett meg a marxizmusig.

Sandor Kalman regénye a gautingi szanatérium kiilonos tenyészetének, emberi
konfliktusainak és forrongasainak realisztikus rajzat adja. Anyagit azonban nem
tudta kelld® moédon megérlelni: a kinzé emlékek targyiasitasdnak vagya sikerrel
szolgalta ugyan a személyiség onvédelmét, &m nem volt képes fegyelmezett kompo-
zicidba szervezni az ir6 hatalmas epikus anyagit. A szanatdériumban tapasztalt em-
beri aljassdgok tulsdgosan részletezve keriilnek elénk, s a jellemzést gyakran pub-
licisztikus kommentarok helyettesitik. Mindez kissé nehézkessé teszi Sandor Kalman
konyvét; a friss élményeknek és gondolatoknak nem volt elég idejiik arra, hogy
epikus anyagga higgadjanak. A téma késbbbiekben tervezett uj feldolgozdsa bizo-
nyara sikeresebben koncentrilta volna az Aatélt élményeket; elkésziilt részletei
legalabbis erre vallanak. Az iré Barna mennyorszdg cimmel kivanta elbeszélni A tol-
vajok kertjé-ben elGadott torténet elézményeit: a Dachau pokldban t6lt6tt hénapo-
kat. E lager-regényb6l azonban csupan néhany novellisztikus epizédot (Ejszaka
Eurépdban, A 129913-as fogoly meséli) irt meg, maga a regény bevéiltatlan terv
maradt.

EGY SZENVEDELY TORTENETE

Sandor Kalman iréi palydja valdéjaban egyetlen szenvedély torténete. frasaiban
— regényekben, novelldkban, publicisztikdban — a polgari tarsadalom ellen lazad,
a Horthy-rendszer indulatos leleplezésére vallalkozik. Korabbi miivei két témakor-
ben és szemléletben szolgaltik e szenvedélyt. Eldszor is az életbdl mindjobban ki-
szorulé kisember sorsiaval foglalkozott. Hései munkanélkiiliek, agyrajardk, kétes és
lecsuszott egzisztencidk; szinhelyei albérletek, f6varosi udvarok, mocskos kérter-
mek; torténetei naturalisztikus targyiassaggal vagy groteszk fintorokkal eldadott
emberi tragédidk. S valamennyi torténet arrél beszél, hogy az abrazolt tdrsadalom
kozényos torvényei kozott a védtelen és kiszolgaltatott kisembernek szilikségszerlien
el kell pusztulnia. Irisainak egy masik csoportja szatira. Sindor Kalman benniik
éli at leginkabb a tiltakozds haragvd szenvedélyét: a magyar polgari tarsadalom
legfels6bb koreirdl készit megsemmisité torzképeket. Szenvedélye azonban mind-
két esetben pusztin rombolni akar. Alig van olyan irdsa, amely a legsttétebb ko-
rokban, az er8szak ellenére is kibontakozé emberség vigasztalé példiit érintené.
Kegyetlen vildgot fest, s a megvaltads lehetdségét is megtagadja eltiport héseitél
A felszabadulas kiboml6 reményei kozoétt 6 maga is hibdnak érezte ezt; A legsovd-
nyabdb tehén esztendejé-nek elészavaban 6nkritikus hangon beszélt arrél, hogy mivei
aAltaldban nélkiilozik a torténelmi perspektivat.

A perspektiva biztositékat, a tarsadalomabrizolds rendezd elvét a marxizmus-
ban talilta meg. Sandor Kélmanban mindig élt a racionalista igény, a szatira mi-
fajanak kiildonben is nélkiilozhetetlen eleme a racié. Jézan dialektikaja jelentkezett
egyébként a Tolvajok kertjé-nek vilagnézeti vitdiban is. Most e racionalizmus szen-
vedélyessé heviilt, Sindor a nyelv egész fogalmi kincsét kivanta volna megtisztitani.
Igaz, egyeldre beérte a tudoményos terminolégia kritikajaval és marxista értelmezé-
sével. Ugy vélte, hogy a gondolkodas megljulasat a fogalmak megijitasanak kell
megeldéznie. Miként a Babridn tanar szijara adott nyelvészeti fejtegetések elaruljdk,
Sandor a ,marrizmus” kategéridiban gondolkozott. A nyelvet a felépitményck kézé
sorolta, a fogalmakat, vagy legalabbls jelentésarnyalataikat osztalyokhoz kotott kép-
zddményeknek tartotta. ,,Kant — irja A fogalmak hatvdnya cimi tanulminyaban —
azt mondja, a mitolégidk eszkdze a kod, a kddben minden nagyobbnak s masnak
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latszik. .S° a homadly, az érzések ambivalenciaja, a fogalmi kdd olyan velejardja az
elnyomatasnak, mint para a mocsarnak. S ki hiszi azt, hogy az ezeréves osztaly-
uralmi mocsar lecsapoldsdval a nép tiszta fogalmai rozsdamentesen egyszerre fel-
ragyognak?”’ Amit itt kifejt, programnak is tekinthetd. Si&ndor Kalman igényes
munkaval latott a fogalmak megtisztitdsdnak feladatdhoz. Ez a munka &1ttt testet
Idegen szavak marxista magyardzatokkal (1948.) cimi konyvében: rovid. politikai,
kozgazdasagtani és esztétikai szotardban.

" A marxizmusban tehit rendszerezd elvet nyert, amellyel felcserélhette Gsztonods
anarchizmusat. A szenvedélyes szatirarél azonban tovdbbra sem mondott le. A Hor-
thy-rendszerf, a fasizmust és a habortt a térténelmi-tarsadalmi jelenségek marxista
értelmezésének igényével, egytittal indulatos szatiraval Abrazolta. Vagyis tudatos
vilAgnézeti atalakuldsa Kkozepette is meg tudta Orizni irdéi egyéniségének folytonos-
sagat. Az értelmezés és az itélkezé szenvedély egységének eredménye a Szép
linyok sisakban (1947.) cimi{ elbeszélés, mely a fasizmus hisztérikus haborus vi-
selkedését egy groteszk torténettel érzékelteti: a légoltalmi tombparancsnok ezredes
egy bordélyhaz lakéit allitja a haboru szolgilataba. E témaban Sandor Kalménnak
az a meggy6z8dése jelentkezik, hogy a fasiszta és a lumpen elemek végsdé soron
egymas szovetségesei, a politikai aljassdg és az erkdlesi ziillés egymast élteti és
egésziti ki. Hasonlé formaban mutatja be az 1919-es ellenforradalmat Szégyenfa
cimi regényében.

A Szégyenfa (1951.) az ir6 legnagyobb vallalkozasa. A két vilaghabora kozotti
magyar tarsadalom trilégikus Aabrazolasanak késziilt, de csak elsé kotete, a Fehér
augusztus kKeriilt az olvas6 elé. Sdndor Kalman a TanAcskéztarsasag bukasat kovetd
véres eseményeket dolgozta fel. Részben azért, hogy ramutasson a proletardiktatira
kudarcénak okaira; részben pedig, hogy megsejtesse a forradalmi tjrakezdés to-
vabbi lehetfségeit. A regény a Peidl-kormdany uralma idején jatszddik, néhany nap
alatt, 1919. augusztus 3-a és 5-e kozott. A bukas utdn 4jult és kétségbeesett napo-
kat, valamint az ellenforradalom kezdeti tevékenységét beszéli el a ,szakszervezeti”
kormany - megbuktatasiig. A Szégyenfdi-ban is megtaldlhaté a tematika és az ab-
razolds kordbban mar ismertetett két jellegzetes rétege. Sandor Kalman valtozatos
galéridjanak kispolgarai, megzavartan a forradalomtél és ellenforradalomtél, gro-
teszk viselkedéssel reagalnak a torténelem hirtelen valtozisaira. A hatalomba vissza-
térd uralkodd osztélyok és csatlésaik pedig kiméletlen szatirdban részesiilnek. A re-
génynek azonban van egy harmadik tarsadalmi szféraja is: a Tandcskoztarsasagot al-
dozatosan szolgdlé s most illegalitdsba kényszeriild kommunista harcosok kore.
Koézéjiik tartozik a torténet f6hdse: Egetd Ferenc, ijpesti munkas, a proletardiktatara
egykori vadbiztosa. S 6ket valastha peldakepul és mesteriil Fulop Joska, az a lé-
zad6 kamasz, akinek alakjaban az iré ifjikori onmagat idézte meg.

Sandor Kalman igen széles tarsadalmi tabléot kivant rajzolni: az 111egahtasban
gylilekez6 kommunistaktél a szegedi ellenforradalmi vezérkarig. A koézéppontba
allitott figura, Egetd Ferenc, éppen ezért csak részben teljesiti kompoziciés felada-
tat. Nem tudja egységbe szervezni a regény rendkiviil valtozatos eseményeit. Sandor
Kalman inkabb az irodalompolitika nagyregényre iranyulé varakozasai kovetkezté-
ben fogott trilégidba, mintsem sajat hajlamai miatt. Sziiletett novellista volt, ko-
rabbi regényeinek epizédikus szerkezete is erre vall. A Szégyenfd-t tehet kompozi-
cidés hibadk terhelik, s tegyiik hozza, jellemabrazolidsa sem éri el az iré Kkorabbi
szinvonalat. A kisemberek abrazoldsa most is valdszerd és érdekes, az ellenforra-
dalom képvisel6it és a part harcosait azonban nem sikeriilt hiteles tipusokban életre
keltenie. Mindkét tarsadalmi szférat sematizilta, s mivel jellemzésiiket nem volt
képes cselekvéseik rajziaban megoldani, publicisztikus magyarazatokra szorult. A tor-
ténet soran nagyszeri érzékkel megfogott jelenetek valtakoznak didaktikus els-
adasokkal; a regény tulsigosan mozaikos maradt.

Taldn maga az ird is érezte, hogy a trilégikus forma nem neki valé. A tovabbi

koétetekbbl mindenesetre csupan néhany epizod késziilt el (Kutyavdsir Buddn, Fiist-
bement kdélcson), maga a trilégia az Otvenes évek megrekedt vallalkozédsai kozé
tartozik.
- Ugyancsak az 1919-es proletardiktatira témaja szélalt meg Sandor KAalman
Kossuth-dijjal jutalmazott dramdjdban: a Harag napjé-ban (1952). E darab egy
Salgétarjan kornyeki faluban jatszédik, ahol egyetlen nap folyaman két izben is
felvaltjak egymast a Voros Hadsereg és az ellenforradalom csapatai. A t6bbszérss
uralomvaltozas klasszikus dramai helyzetet teremt: az iré kilonbozé tarsadalmi
tipusok hatarhelyzetekben tanusitott magatartasat elemezheti. Hasonlé dramai szi-
tudciéra épiill a Senki vdrosa (1955.) cim( szindarab is: a felszabadulas idején egy
magyar kisvaros a haboru ,senkif6ldjére” keriil, s e kiilonés interregnumban csap-
nak Ossze a varos haladé erdi a levitézlett reakcié képviseldivel.
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Sandor Kdalman sokat bevaltott terveibdl, vallalkozédsaira mégsem tudta fel-
rakni a koronat. A koncentracids tdborban szerzett betegség egyre jobban gatolta
abban, hogy valéra valtsa elgondoldsait. Az 6tvenes évek masodik felében csupan
néhany publicisztikai cikket és novellat irt. Slarké Jézsef nyugalmazott minta-
asztalos kiilonds torténete (1959.) cimii elbeszélése jellegzetesen az 6 miihelyére vallé
konfliktust 4llit elénk: egy kiilonc munkis és az utcara keriilt cscselék 6sszecsa-
pasat, ezuttal 1956 oktéberének torténelmi kézegében. Ezzel az irassal Sandor Kalman
azt a groteszk és tragikomikus jellemdbrazolast Gjitotta fel, amely iréi egyéniségé-
nek legfelt(in6bb jellegzetessége volt. Sokan novellisztikdjanak Gjabb felviragzasat
vartak, &m megcafolta 6ket a betegség és az id6. Sandor Kalman mar csak beteg-
ségével kiiszkddott; 1962-ben tiid6- és szivaszima olte meg.

KET TANULMANYKOTETROL

»JOJJ EL, SZABADSAG!” — TANULMANYOK A MAGYAR SZOCIALISTA
IRODALOM TORTENETEBOL

Pandi Palnak 1956-ban Elsiillyedt irodalom? cim(i nagy hatasi cikkében szinte
pergjitast kellett inditania az 1945 el6tt hazdnkban kibontakozott szocialista-kom-
munista, osztilyharcos szemléletd, a munkésosztily felszabaditasaért sikraszallt iré-
nemzedék igazdért, irodalomtorténeti 1étéért, a nemzeti és szocialista kozmiivelt-
ségben elfoglalt méltd helye biztositasaért. A szocialista irodalom ,jogfolytonos-
saganak” elismerése ugyanis nem tortént meg a felszabadulassal. Volt olyan pe-
riodus, amikor az irodalompolitika teljesen elhallgatta az 1945 elStti hazai szo-
cialista irodalmat, a szocialista irodalom fogalmaba csak az iréemigracié tevékeny-
ségét és Joézsef Attila mivészetét vonta be. Jozsef Attila ekkor legjobb esetben ki-
emelkedS, magasba nyuls, de elszigetelt és hagyomany nélkili csticsként szerepelt,
de az is eléfordult, hogy maga Jozsef Attila sem kapta meg az 6t megilleté elisme-
rést és értékelést. 1956 utan egyre gyakrabban és egyre siirget6bben hangzott el az
az igény, hogy a magyar szocialista irodalom torténetét az alkoté marxizmus szem-
1életében kikristdlyosodott elvek szerint, szervezett és osszefogott keretek kozott kell |
feltarni és értékelni. Nyiltan szembe Kkellett nézni a szocialista irodalom kutatasat
gatld, akadalyozo tényezbkkel is. A szdmos, jelentds elemzé irds koziil kettdre em-
lékeztetnék. Mindkettd 1959-ben fogalmazédott meg. Szabolesi Miklés A magyar
proletdrirodalom kutatdsainak kérdéseihez c¢im{i tanulmanyiban a szocialista iro-
dalom feltardsa, értékelése elmaradottsdganak okai kozdtt — a bibliografidk, segéd-
eszkOzok hidnya mellett — két alapvetd okra mutatott r4. Hangsilyozta a dogmati-
kus irodalompolitikai gyakorlat, a szektds dramlat szerepét, ,,amely — idénként a
személyi kultusz hatédsdra — nem szivesen nyult hozzad egyes személyek vagy kor-
szakok értékeléséhez, az elmilt kor bonyolult ellentmondésossigat (s a munkasmoz-
galmon beliil is megmutatkozé ellentmondasokat s problémékat) szerette hallgatassal
mellézni...”. Ramutatott a polgari elbitéletek uralmara, a polgari izléskonvekcidk
nyligére, amelyek olyan hatast is gyakoroltak, hogy ,Egy-egy harmadrendd polgari
irét vagy a »népi« mozgalom valamelyik epigonjat hamarabb fogadtuk el, mint a
munkasirodalom egy naluk — még mivészileg is — kiforrottabb alakjit” Boéka
Laszlé Irodalomtudomdnyunk néhdny kérdésérél cimd tanulmanyaban — a tobbi
kozott — az irodalom hivatott kutatéinak, az irodalomtorténészeknek a felelSsségét
is hangoztatta a szocialista irodalom kutatisit hattérbe szorité szemlélet kialakula-
sdban. ,,...Mindez — irta — a mi fényes segédletiinkkel, teljes egyetértésiinkkel,
vagy befelé dohogé ellenkezésiink asszisztencidja mellett tértént. Nem volt sem egy
olyan irodalomtorténeti koncepcid, mely tudomanyos megalapozottsiggal ellentmon-
dott volna ennek, nem folyt olyan kovetkezetes tényfeltaré kutatés, mely ennek a
koncepciénak szilard alapot adott volna (a szocialista realizmus magyar utjanak
irodalomtorténeti feldolgozasa csak nemrég valt tervszerlG Kkutatasi teriiletté)...
Ezt az oOnkritikus munkat pedig tobbek ko6zdtt azért is el kell végezniink, hogy ta-
nulsidgai a holnap hibainak is gincsot vessenek.”

A szocialista irodalom kutatasa egyes, jelentés kezdeményezések utidn az elmult
tiz esztendSben fellendiilt: cikkek, tanulmanyok, szévegpublikiciék jelzik e munka
eredményeit. Az MTA Irodalomtorténeti Intézete 1960-ban kidolgozta a szocialista
irodalom kutatdasdnak tavlati tervét. A kutatdsok eddigi eredményeként kezd ki-
rajzolédni az elmult évtizedek szocialista eszmeiségl irodalméanak képe. Hatalmas
kotetekben rendelkezésiinkre &ll az 1918/19-es forradalmas kor irodalmi és publi-
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