
POMOGÁTS BÉLA 

S Á N D O R K Á L M Á N É B R E S Z T É S E 
VISSZATEKINTÉS ÉS ÚJRAKEZDÉS 

Illyés Gy.ula, aki „a világtól való csendes elvadulások idején" gyakran üldögélte 
át Sándor Kálmánnal együtt az éjszakát, e szavakkal jellemezte őt: „egy nagyúr 
közönyével nézte a jelent, a jövő volt a birtoka." Valóban csak a jövőben bízhatott, 
hiszen a felszabadulás előtt alig jelentek meg írásai, egyik legfontosabb műve: 
A legsoványabb tehén esztendeje 1948-ig nem talált kiadót, maga az író álnéven 
írt kalandregényekből tengette életét. Az olvasó elé kerülő novelláit pedig az á t -
tételes fogalmazás egész védőrendszerével kellett felszerelnie, nehogy kihívja maga 
ellen az ügyészt, az elhallgattatást. Pedig gyűlölte a kényszerű fegyelmet, haj lamai 
szerint robbanóanyagot rejtett volna mondataiba. Később szarkasztikus öniróniá-
val beszélt a belső cenzúra gyötrelmeiről: „Hogy ültünk néha egy-egy saját ki-
nyomtatott mondatunk előtt, és nem értettük meg, amit írtunk, mert a belső cenzúra 
csaknem elhülyített már bennünket, hisztériássá és körmönfont diplomatákká tett 
írásainkban. Olyan gonddal igyekeztünk elrejteni a valódi értelmet a cenzúra elől, 
hogy sajátmagunk elől is sikerült elrejteni!" Megtagadta volna régebbi írásait? Erre 
nem volt oka, hiszen a belső cenzúra és a rejt jeles fogalmazás ellenére is merész 
műveket alkotott. S ha az írót mérsékletre intette is a józanság, az írásaiban áb-
rázolt világ: a robotba görnyedő, kétségbeesésbe vagy züllésbe hajszolt kisemberek 
groteszk világa önmagában perelt és tiltakozott. A visszatekintés tehát inkább 
számadásféle volt, az újrakezdés pedig az ösztönös tiltakozás felváltása tudatos ítél-
kezésre, a tőkés társadalmi rend módszeres vizsgálatára. 

Az írói szemlélet és a műhely átalakításának igényét a személyes sors váltotta 
ki. Sándor Kálmán, mint annyian, komor és tragikus végjelenettel zárta le a gyű-
lölt és megvetett Horthy-korszak huszonöt esztendejét. 1944 októberében a dachaui 
koncentrációs táborba hurcolták, alig élte túl a megpróbáltatásokat. A tábor fel-
szabadítása után súlyos tüdóbajjal került az amerikai zónában levő gautingi sza-
natóriumba, halálra kínzott, emberségükben tönkretett volt deportáltak közé. Meg-
gyötörten és kiábrándultan már végleg búcsút akart mondani szülőhazájának, amikor 
itthoni barátai, akik hosszú ideig halottnak hitték, végre kapcsolatba kerülhettek 
vele, és rábeszélték a hazatérésre. 1946 októberében érkezett Budapestre; azzal a 
vággyal, hogy számot vessen addigi életével, tapasztalataival, s felajánl ja szolgá-
latait a kibontakozó szocialista irodalomnak. Megjelentek régebbi írásai: A legsová-
nyabb tehén esztendeje című regénye és A neandervölgyi főkönyvelő (1947.) című 
novellás kötete. Hozzáláthatott az ú j idők ú j vállalkozásaihoz. 

Előbb azonban le kellett számolnia a szenvedés és a belső összeomlás kínzó em-
lékeivel, tárgyiasítania kellett őket, hogy megszabaduljon lidércnyomásuktól. Ezért 
í r ta a Tolvajok kertjét (1949.), önéletrajzi regényét a gautingi tartózkodás hosszú 
hónapjairól. A regény egy sajátos élethelyzet és társadalmi képződmény rajza, bi-
zonyára nem függetlenül Thomas Mann Varázshegy-ének. ösztönzéseitől. A volt de-
portáltak szanatóriumának ábrázolása ugyanis igen alkalmas volt arra, hogy külön-
féle nemzetiségű, műveltségű és meggyőződésű emberek eszmecseréjének kerete 
legyen. Sándor szívesen tölti fel a regényt intellektuális anyaggal, nagy gonddal 
idézi fel azokat a beszélgetéseket és vitákat, melyek Gauting betegszobáiban foly-
tak irodalomról, művészetről, világnézeti kérdésekről, a nácizmusról és a jövő lehe-
tőségeiről. Ezekben a beszélgetésekben fogalmazza meg saját véleményét is, értel-
mezi az átélt megpróbáltatásokat, s ítéli el a hidegháborús légkörben jelentkező ú j -
náci törekvéseket. Mindez azonban csupán a regény egyik rétege. A másik az író 
hagyományos érdeklődése, kialakult emberábrázolása szerint alakult : a kis-
emberek groteszk rajzának Sándor Kálmánra oly jellemző szemléletét kö-
vette. I f jú íróként Nagy Lajostól, Rabelais-től, Dosztojevszkijtől és a weimari 
irodalomtól tanult; vagyis dokumentatív tárgyiassággal, szenvedélyes rész-
véttel, egyszersmind a groteszk ábrázolás eljárásaival mutat ta be a társadalom 
peremén tengődő sorsokat. A Tolvajok kertjé-ben hasonló módon jelenítette meg a 
szanatóriumba került kisembereket, a volt deportáltakat. Néhány alakját együttérző 
szeretettel rajzolta meg: Zák Edére, a félszeg újpesti szabóra gondolunk. Társainak 
nagyobbik felét azonban szenvedélyes szatírával illette. Az erőszak és a megaláztatás 
által megrontott volt foglyokat vitriolos gúnnyal mutat ta be. Különös tenyészetet 
ábrázolt: nyilvánvalóan a fasizmus áldozatait, mégis olyanokat, akik maguk is fele-
lősek romlásukért. Sándor Kálmán figurái csupán a személyes megmaradás paran-
csát ismerik, nélkülözéseik következtében elvetették az erkölcsöt és az emberséget, 
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eltávolodtak a közösség normáitól. A szanatóriumban — maga a cím erre oital — 
csalással és üzleteléssel töltik napjaikat , egyetlen céljuk a gyarapodás. Mindenki-
vel szövetkeznek, aki hasznukra lehet, még a volt nácikkal is. Közöttük szervező-
dik ú j já az a társadalmi mechánizmus, melyet Sándor Kálmán mindennél jobban 
gyűlölt, s amely meggyőződése szerint a fasizmusnak is termőtalaja volt. Az ő el-
lenfeleik azok a kommunisták, akik — mint Kosaras József vagy Plohotnyuk, a fo-
goly szovjet kolhozparaszt — az ellenállást szervezték a lágerben, s a kibontakozás 
ú t já t keresik a volt deportáltak vitáiban. 

A Tolvajok kertje, mint mondottuk, önéletrajzi regény. Az írót Babrián t aná r 
képviseli, aki mintegy az események rezonőrjeként helyezkedik el a „tolvajok" és a 
kommunisták között. Művelt és jóindulatú férfi , aki azonban végsőkig csalódott, 
kiégett belőle minden bizalom. A „tolvajokat" elítéli és megveti, for radalmár t á r -
sait azonban nem tudja követni az újrakezdésben, magányos és kiábrándul t marad . 
Végül azonban őt is meghódítja a kommunisták hite, az újrakezdés reménysége, 
hazatérve már küzdelemre készül, feladatot kér a társadalmi átalakulás harcaiban. 
Az önarckép tehát önvizsgálat eredménye: a fejlődésnek azt az ú t j á t m u t a t j a be, 
amelyet Sándor Kálmán a kiábrándultságtól és szorongástól tett meg a marxizmusig. 

Sándor Kálmán regénye a gautingi szanatórium különös tenyészetének, ember i 
konfliktusainak és forrongásainak realisztikus ra jzá t adja . Anyagát azonban nem 
tudta kellő módon megérlelni: a kínzó emlékek tárgyiasításának vágya sikerrel 
szolgálta ugyan a személyiség önvédelmét, ám nem volt képes fegyelmezett kompo-
zícióba szervezni az író hatalmas epikus anyagát. A szanatóriumban tapasztalt em-
beri aljasságok túlságosan részletezve kerülnek elénk, s a jellemzést gyakran pub -
licisztikus kommentárok helyettesítik. Mindez kissé nehézkessé teszi Sándor Ká lmán 
könyvét; a friss élményeknek és gondolatoknak nem volt elég idejük arra, hogy 
epikus anyaggá higgadjanak. A téma későbbiekben tervezett ú j feldolgozása bizo-
nyára sikeresebben koncentrálta volna az átélt élményeket; elkészült részletei 
legalábbis erre vallanak. Az író Barna mennyország címmel kívánta elbeszélni A tol-
vajok kertjé-ben előadott történet előzményeit: a Dachau poklában töltött hónapo-
kat. E láger-regényből azonban csupán néhány novellisztikus epizódot (Éjszaka 
Európában, A 129913-as fogoly meséli) ír t meg, maga a regény beváltatlan te rv 
maradt. 

EGY SZENVEDÉLY TÖRTÉNETE 

Sándor Kálmán írói pályája valójában egyetlen szenvedély története. í rása iban 
— regényekben, novellákban, publicisztikában — a polgári társadalom ellen lázad, 
a Horthy-rendszer indulatos leleplezésére vállalkozik. Korábbi művei két témakör-
ben és szemléletben szolgálták e szenvedélyt. Először is az életből mindjobban ki-
szoruló kisember sorsával foglalkozott Hősei munkanélküliek, ágyraj árók, kétes és 
lecsúszott egzisztenciák; színhelyei albérletek, fővárosi udvarok, mocskos kór ter -
mek; történetei naturalisztikus tárgyiassággal vagy groteszk fintorokkal előadott 
emberi tragédiák. S valamennyi történet arról beszél, hogy az ábrázolt társadalom 
közönyös törvényei között a védtelen és kiszolgáltatott kisembernek szükségszerűen 
el kell pusztulnia. írásainak egy másik csoportja szatíra. Sándor Kálmán bennük 
éli át leginkább a tiltakozás haragvó szenvedélyét: a magyar polgári társadalom 
legfelsőbb köreiről készít megsemmisítő torzképeket. Szenvedélye azonban mind-
két esetben pusztán rombolni akar. Alig van olyan írása, amely a legsötétebb ko-
rokban, az erőszak ellenére is kibontakozó emberség vigasztaló példáit érintené. 
Kegyetlen világot fest, s a megváltás lehetőségét is megtagadja eltiport hőseitőL 
A felszabadulás kibomló reményei között ő maga is hibának érezte ezt; A legsová-
nyabb tehén esztendejé-nek előszavában önkritikus hangon beszélt arról, hogy művei 
általában nélkülözik a történelmi perspektívát. 

A perspektíva biztosítékát, a társadalomábrázolás rendező elvét a marxizmus-
ban találta meg. Sándor Kálmánban mindig élt a racionalista igény, a szatíra m ű -
fa jának különben is nélkülözhetetlen eleme a ráció. Józan dialektikája jelentkezett 
egyébként a Tolvajok kertjé-nek világnézeti vitáiban is. Most e racionalizmus szen-
vedélyessé hevült, Sándor a nyelv egész fogalmi kincsét kívánta volna megtisztítani. 
Igaz, egyelőre beérte a tudományos terminológia kr i t ikájával és marxista értelmezé-
sével. Ügy vélte, hogy a gondolkodás megújulását a fogalmak megújí tásának kell 
megelőznie. Miként a Babrián tanár szájára adott nyelvészeti fejtegetések elárul ják, 
Sándor a „marrizmus" kategóriáiban gondolkozott. A nyelvet a felépítmények közé 
sorolta, a fogalmakat, vagy legalábbis jelentésárnyalataikat osztályokhoz kötött kép-
ződményeknek tartotta. „Kant — ír ja A fogalmak hatványa című tanulmányában — 
azt mondja, a mitológiák eszköze a köd, a ködben minden nagyobbnak s másnak 
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látszik. S a homály, az érzések ambivalenciája, a fogalmi köd olyan velejárója az 
elnyomatásnak, mint pára a mocsárnak. S ki hiszi azt, hogy az ezeréves osztály-
uralmi mocsár lecsapolásával a nép tiszta fogalmai rozsdamentesen egyszerre fel-
ragyognak?" Amit itt kifejt, programnak is tekinthető. Sándor Kálmán igényes 
munkával látott a fogalmak megtisztításának feladatához. Ez a munka öltött testet 
Idegen szavak marxista magyarázatokkal (1948.) című könyvében: rövid, politikai, 
közgazdaságtani és esztétikai szótárában. 

A marxizmusban tehát rendszerező elvet nyert, amellyel felcserélhette ösztönös 
anarchizmusát. A szenvedélyes szatíráról azonban továbbra sem mondott le. A Hor-
thy-rendszert, a fasizmust és a háborút a történelmi-társadalmi jelenségek marxista 
értelmezésének igényével, egyúttal indulatos szatírával ábrázolta. Vagyis tudatos 
világnézeti átalakulása közepette is meg tudta őrizni írói egyéniségének folytonos-
ságát. Az értelmezés és az ítélkező szenvedély egységének eredménye a Szép 
lányok sisakban (1947.) című elbeszélés, mely a fasizmus hisztérikus háborús vi-
selkedését egy groteszk történettel érzékelteti: a légoltalmi tömbparancsnok ezredes 
egy bordélyház lakóit állítja a háború szolgálatába. E témában Sándor Kálmánnak 
az a meggyőződése jelentkezik, hogy a fasiszta és a lumpen elemek végső soron 
egymás szövetségesei, a politikai aljasság és az erkölcsi züllés egymást élteti és 
egészíti ki. Hasonló formában mutatja be az 1919-es ellenforradalmat Szégyenfa 
című regényében. 

A Szégyenfa (1951.) az író legnagyobb vállalkozása. A két világháború. közötti 
magyar társadalom trilógikus ábrázolásának készült, de csak első kötete, a Fehér 
augusztus került az olvasó elé. Sándor Kálmán a Tanácsköztársaság bukását követő 
véres eseményeket dolgozta fel. Részben azért, hogy rámutasson a proletárdiktatúra 
kudarcának okaira; részben pedig, hogy megsejtesse a forradalmi újrakezdés to-
vábbi lehetőségeit A regény a Peidl-kormány uralma idején játszódik, néhány nap 
alatt, 1919. augusztus 3-a és 5-e között. A bukás után ájult és kétségbeesett napo-
kat, valamint az ellenforradalom kezdeti tevékenységét beszéli el a „szakszervezeti" 
kormány megbuktatásáig. A Szégyenfá-ban is megtalálható a tematika és az áb-
rázolás korábban már ismertetett két jellegzetes rétege. Sándor Kálmán változatos 
galériájának kispolgárai, megzavartan a forradalomtól és ellenforradalomtól, gro-
teszk viselkedéssel reagálnak a történelem hírtelen változásaira. A hatalomba vissza-
térő uralkodó osztályok és csatlósaik pedig kíméletlen szatírában részesülnek. A re-
génynek azonban van egy harmadik társadalmi szférája is: a Tanácsköztársaságot ál-
dozatosan szolgáló s most illegalitásba kényszerülő kommunista harcosok köre. 
Közéjük tartozik a történet főhőse: Égető Ferenc, újpesti munkás, a proletárdiktatúra 
egykori vádbiztosa. S őket választja példaképül és mesterül Fülöp Jóska, az a lá-
zadó kamasz, akinek alakjában az író ifjúkori önmagát idézte meg. 

Sándor Kálmán igen széles társadalmi tablót kívánt rajzolni: az illegalitásban 
gyülekező kommunistáktól a szegedi ellenforradalmi vezérkarig. A középpontba 
állított figura, Égető Ferenc, éppen ezért csak részben teljesíti kompozíciós felada-
tát. Nem tudja egységbe szervezni a regény rendkívül változatos eseményeit. Sándor 
Kálmán inkább az irodalompolitika nagyregényre irányuló várakozásai következté-
ben fogott trilógiába, mintsem saját hajlamai miatt. Született novellista volt, ko-
rábbi regényeinek epizodikus szerkezete is erre vall. A Szégyenfá-1 tehet kompozí-
ciós hibák terhelik, s tegyük hozzá, jellemábrázolása sem éri el az író korábbi 
színvonalát. A kisemberek ábrázolása most is valószerű és érdekes, az ellenforra-
dalom képviselőit és a párt harcosait azonban nem sikerült hiteles típusokban életre 
keltenie. Mindkét társadalmi szférát sematizálta, s mivel jellemzésüket nem volt 
képes cselekvéseik rajzában megoldani, publicisztikus magyarázatokra szorult. A tör-
ténet során nagyszerű érzékkel megfogott jelenetek váltakoznak didaktikus elő-
adásokkal; a regény túlságosan mozaikos maradt. 

Talán maga az író is érezte, hogy a trilógikus forma nem neki való. A további 
kötetekből mindenesetre csupán néhány epizód készült el (Kutyavásár Budán, Füst-
bement kölcsön), maga a trilógia az ötvenes évek megrekedt vállalkozásai közé 
tartozik. 

Ugyancsak az 1919-es proletárdiktatúra témája szólalt meg Sándor Kálmán 
Kossuth-díjjal jutalmazott drámájában: a Harag napjá-ban (1952.). E darab egy 
Salgótarján környéki faluban játszódik, ahol egyetlen nap folyamán két ízben is 
felváltják egymást a Vörös Hadsereg és az ellenforradalom csapatai. A többszörös 
uralomváltozás klasszikus drámai helyzetet teremt: az író különböző társadalmi 
típusok határhelyzetekben tanúsított magatartását elemezheti. Hasonló drámai szi-
tuációra épül a Senki városa (1955.) című színdarab is: a felszabadulás idején egy 
magyar kisváros a háború „senkiföldjére" kerül, s e különös interregnumban csap-
nak össze a város haladó erői a levitézlett reakció képviselőivel. 
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Sándor Kálmán sokat beváltott terveiből, vállalkozásaira mégsem tudta f e l -
rakni a koronát. A koncentrációs táborban szerzett betegség egyre jobban gátolta 
abban, hogy valóra váltsa elgondolásait. Az ötvenes évek második felében csupán 
néhány publicisztikai cikket és novellát írt. Slarkó József nyugalmazott minta-
asztalos különös története (1959.) című elbeszélése jellegzetesen az ő műhelyére valló 
konfliktust állít elénk: egy különc munkás és az utcára kerül t csőcselék összecsa-
pását, ezúttal 1956 októberének történelmi közegében. Ezzel az írással Sándor Ká lmán 
azt a groteszk és tragikomikus jellemábrázolást új í tot ta fel, amely írói egyéniségé-
nek legfeltűnőbb jellegzetessége volt. Sokan novellisztikájának ú jabb felvirágzását 
várták, ám megcáfolta őket a betegség és az idő. Sándor Kálmán már csak beteg-
ségével küszködött; 1962-ben tüdő- és szívasztma ölte meg. 

K É T T A N U L M Á N Y K Ö T E T R Ő L 
„JÖJJ EL, SZABADSÁG!" — TANULMÁNYOK A MAGYAR SZOCIALISTA 

IRODALOM TÖRTÉNETÉBŐL 

Pándi Pálnak 1956-ban Elsüllyedt irodalom? című nagy hatású cikkében szinte 
perújí tást kellett indítania az 1945 előtt hazánkban kibontakozott szocialista-kom-
munista, osztályharcos szemléletű, a munkásosztály felszabadításáért síkraszállt író-
nemzedék igazáért, irodalomtörténeti létéért, a nemzeti és szocialista közművel t -
ségben elfoglalt méltó helye biztosításáért. A szocialista irodalom „jogfolytonos-
ságának" elismerése ugyanis nem történt meg a felszabadulással. Volt olyan pe-
riódus, amikor az irodalompolitika teljesen elhallgatta az 1945 előtti hazai szo-
cialista irodalmat, a szocialista irodalom fogalmába csak az íróemigráció tevékeny-
ségét és József Attila művészetét vonta be. József Attila ekkor legjobb esetben ki-
emelkedő, magasba nyúló, de elszigetelt és hagyomány nélküli csúcsként szerepelt, 
de az is előfordult, hogy maga József Attila sem kapta meg az őt megillető elisme-
rést és értékelést. 1956 után egyre gyakrabban és egyre sürgetőbben hangzott el az 
az igény, hogy a magyar szocialista irodalom történetét az alkotó marxizmus szem-
léletében kikristályosodott elvek szerint, szervezett és összefogott keretek között kell 
feltárni és értékelni. Nyíltan szembe kellett nézni a szocialista irodalom kuta tásá t 
gátló, akadályozó tényezőkkel is. A számos, jelentős elemző írás közül ket tőre em-
lékeztetnék. Mindkettő 1959-ben fogalmazódott meg. Szabolcsi Miklós A magyar 
proletárirodalom kutatásainak kérdéseihez című tanulmányában a szocialista iro-
dalom feltárása, értékelése elmaradottságának okai között — a bibliográfiák, segéd-
eszközök hiánya mellett — két alapvető okra mutatot t rá. Hangsúlyozta a dogmati-
kus irodalompolitikai gyakorlat, a szektás áramlat szerepét, „amely — időnként a 
személyi kultusz hatására — nem szívesen nyúlt hozzá egyes személyek vagy kor -
szakok értékeléséhez, az elmúlt kor bonyolult ellentmondásosságát (s a munkásmoz-
galmon belül is megmutatkozó ellentmondásokat s problémákat) szerette hallgatással 
mellőzni . . ." . Rámutatott a polgári előítéletek uralmára, a polgári ízléskonvekciók 
nyűgére, amelyek olyan hatást is gyakoroltak, hogy „Egy-egy harmadrendű polgári 
írót vagy a »népi« mozgalom valamelyik epigonját hamarabb fogadtuk el, min t a 
munkásirodalom egy náluk — még művészileg is — kiforrottabb alakját ." Bóka 
László Irodalomtudományunk néhány kérdéséről című tanulmányában — a többi 
között — az irodalom hivatott kutatóinak, az irodalomtörténészeknek a felelősségét 
is hangoztatta a szocialista irodalom kutatását hát térbe szorító szemlélet kia lakulá-
sában. „ . . . Mindez — írta — a mi fényes segédletünkkel, teljes egyetértésünkkel, 
vagy befelé dohogó ellenkezésünk asszisztenciája mellett történt. Nem volt sem egy 
olyan irodalomtörténeti koncepció, mely tudományos megalapozottsággal el lentmon-
dott volna ennek, nem folyt olyan következetes tényfeltáró kutatás, mely ennek a 
koncepciónak szilárd alapot adott volna (a szocialista realizmus magyar ú t j á n a k 
irodalomtörténeti feldolgozása csak nemrég vált tervszerű kutatási területté) . . . 
Ezt az önkritikus munkát pedig többek között azért is el kell végeznünk, hogy ta -
nulságai a holnap hibáinak is gáncsot vessenek." 

A szocialista irodalom kutatása egyes, jelentős kezdeményezések után az elmúlt 
tíz esztendőben fellendült: cikkek, tanulmányok, szövegpublikációk jelzik e munka 
eredményeit. Az MTA Irodalomtörténeti Intézete 1960-ban kidolgozta a szocialista 
irodalom kutatásának távlati tervét. A kutatások eddigi eredményeként kezd ki-
rajzolódni az elmúlt évtizedek szocialista eszmeiségű irodalmának képe. Hata lmas 
kötetekben rendelkezésünkre áll az 1918/19-es forradalmas kor irodalmi és publ i -
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