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K R I S Z T U S , F É L L Á B B A L 

A benzinkutat az útkanyarban, a régi ma l om mellett ál l í tották fel. 

A gyógyszerészék kertjéből kiszakítottak egy darabot, s ebben a feszes drót-

hálóval körülvett négyszögben tették földbe a bárka fo rmá jú tartályt, s sze-

relték rá a kú t sötétpiros testét. 

Az embernyi magas, szája helyén ugrándozó számskálát viselő készülék 

az első naptó l idegenül feszengett a tá jban. O lyannak tűnt , m in t va lami ide-

kergetett s szoros karámba fogott állat. 

A f iú , aki a kutat kezelte, hasonlított a szerkezetre: idegen volt ő is ebben 

az idetelepített v i lágban; kényszerű alkalmazott, kelletlen pásztor. Mondták is 

róla a ná la töltekező autósok: „Nem sokáig marad i t t ez a trafikosgyerek! 

Un ja is a munká t , meg nem is nagyon ért hozzá! Ha szegény apja nem erős-

ködik annyit , t án fö l sem veszik!" 

A gyereknek tényleg az ap ja szerezte ezt az állást. Kézzel hajtott rokkant-

bicikli jén két héten át mindennap elkerekezett a tanácselnökhöz, m i re sike-

rült a dolgot kierőszakolnia. 

A f iú , ahogy beszélték, kényszeredetten dolgozott. Kelletlenül nyú l t a 

töltőpisztolyért, s még annyi fáradságot sem vett, hogy a benzintartályok 

fedelét visszacsavarja. Főképpen az ünnepnapokkal nem tudott m i t kezdeni. 

I lyenkor alig egy-két autó jött, s még biciklik sem igen tűntek fel az úton. 

Megesett, hogy egy-egy vasárnap délután órákra megmerevedett körülötte 

a világ. I lyenkor úgy érezte, hogy maga is a nagy mozdulat lanság részévé 

vá l ik ; hozzánő a kú t betontalapzatához. Ap j ának verkli mód j á ra ismétlődő 

szavai is i lyenkor kavarodtak fel a legjobban benne: „Persze, ha nem buksz 

meg az érettségin, ha r ánk hallgatsz, ha t a n u l s z . . . " Ha t a n u l . . . M inek? 

Na minek? Hogy egyszer ma j d az ő kocsijába töltse a benzint egy maga fa j ta 

suhanc? S hogy ma j d az ap ja eldicsekedhessen: ez lett ¡a fiából, vagy a z . . . 

H á t ezért? Mert más egyéb . . . Mert más aztán . . . Há t nem erre megy min-

dig a já ték? Nevetséges! Igazán nevetséges . . . 

Most, ahogy a ráfonódó vasárnap délutánban megint ott állt szürke talap-

zatán, s hal lotta ap ja ismerős szavait, ú j ra csak ezek a gondolatok forrtak 

benne. Minek, na m i n e k . . . És néha, m in t az egészen öreg emberek, még 

legyintett is egyet. 

Négy óra múlhatot t néhány perccel, amikor egy alig észrevehető züm-

mögés zavarta meg körülötte a csendet. 

A távoli sóhajtásból előbb magabiztos duruzsolás, ma jd jókedvű töfögés 

lett, s aztán a kanyarban feltűnt egy világosra festett, hosszú testű autó. 

Egymás mellett s fölött csillogó lámpaszemei kíváncsian nézték az utat , 

s m in tha járása tényleg a reflektorok szemlélődésétől függne, lassan, tétován 

közeledett a hatalmas kocsi. 

A f iú feléledt. Odaál l t az ú t szélére, s összehúzott szemmel nézte, a fe-

léje gördülő gépet. Előbb a l ámpáka t számolta meg — mindkét oldalon két 

kisebb, két nagyobb reflektor sorakozott — , ma jd , amikor a kocsi még köze-

lebb ért, a rendszámtábla jeleit olvasta le. 

A hosszú, fényes lapon számok sorakoztak, mellettük egy fehér keresztet 

viselő piros, pajzs a lakú jelvény meg egy Z és egy H betű látszott. 

Svájc, Zür ich — gondolta a gyerek, egy pi l lanatra büszkén frissen szer-

zett tájékozottságára. 

Aztán, amikor az autó néhány méternyire megközelítette, a fényeit gyor-

san vál tó ablakon át a kocsi belsejébe pil lantott. 
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A kormánykeréknél a piros bőrülésen egy ötven körü l i férf i ü l t a bbó l 

a faj tából , amelynek ¡arcát vastagon fodrozó, látványos redőkbe rendezte 

a későn kapott jólét. A széles arc sötét színét, határozott vonásai t csak m é g 

jobban kiemelte a bordó nyakkendővel összefogott fehér ing. 

A f iú há t rább lépett, hogy a kocsi a k ú t elé kanyarodhasson. 

A két első kerék azonban nem billent oldalra; a széles arcú továbbvezette 

autóját . Kinézett ugyan a gyerekre, de al ig több érdeklődéssel, m i n t h a egy 

furcsa formá jú fa vagy érdekesebb épület előtt ha ladna el. 

Ez is elment — gondolta a f iú . — Jö t t , a z t á n . . . S ahogy szokott, le-

gyintett egyet. 

Má r ma jdnem ráfagyott ú j r a az előbbi una lom, amikor az összezárult 

csendet ismét felszakította a motorzúgás. Csakhogy most sokkal du rvábban , 

szinte ingerülten törtek felé a hangok. 

A hatalmas gép, m i n t h a csak visszalökték volna, dühös krákogással. bil-

legett visszafelé. 

A gyerek most nem mozdul t a helyéről; hagyta, hogy a kocsi nehézkes 

mozgással maga kanyarodjon elé. 

Amikor a csillogó fémlécekkel díszített hata lmas test egy lusta zökkenés-

sel megál l t előtte, merev tekintettel nézte, hogy az idegen arcon m i k é p p ren-

deződnek barátságosra az imént még oly közönyös ráncok. 

Am i n t a legkisebb árokból is a jól beszabályozott kedvesség sugárzott , 

a férfi megszólalt: 

— Hol kell a Molnár-majorhoz elkanyarodni? —• kérdezte kicsit érdes, 

de azért j ó l érthető magyarsággal. 

— Második elágazás jobbra — mondta gépiesen a f iú , s csak am i ko r be-

fejezte, akkor döbbent rá, hogy az idegen j á rműbő l mi lyen ismerősen szál l tak 

felé a szavak. 

— Jobbra a második — mondta még egyszer, m in tha telefonba beszélne. 

— Földút , a kereszt u t á n . . . 

A férfi bólintott, s m i re vaskos álla ismét a bordó nyakkendőt súrol ta , 

m á r ú j ra helyükre igazodtak a kötelességtudó ráncok. 

Feszes, érzékeny csend lett. Még a motor is tompábban szűkölt a fényes 

lécek alatt. 

Az idegen szólalt meg ú j ra : 

— Fö ldút a kereszt u tán — ismételte az imén t hal lott szavakat. Az t án 

várat lanul megkérdezte: 

— Hiányzik még Krisztusnak a lába, a bal l ába? 

— A f iú -jól ismerte a feszületet, hiszen még néhány éve is oda jár tak 

békára vadászni a szemközti oldalon húzódó nádasba. 

— Hiányzik — mond ta ismét az előbbi telefonhangon. — Térdből h iány-

zik. Azt mond ják , a háborúban szakította le va lami golyó . . . 

A széles arcú lehajtotta a fejét. Szétterülő á l la alatt csaknem teljesen 

eltűnt a színes nyakkendő. Rövid, még feszesebb csend u tán szólalt meg ú j r a : 

— Az oroszok tették! ő k lőttek a nádasból! Egy golyó aztán szétcsapta 

a lábát . Éppen a b a l t . . . 

Az idegen arcán egy furcsa mosoly vi l lant meg. A gyerek, m í g a motor 

za ja lassan megkötött benne, a felzavart vonások merev táncára figyelt. 

— Va lami járőr lehetett! Vagy felderítő, vagy j á r ő r . . . 

A f i ú száján ösztönösen csúszott k i a kérdés: 

—• Negyvenötben? 

— Nem! Negyvennégyben. I t t negyvennégy szeptemberében húzódot t a 

front. 
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A gyerek most egy pi l lanatra az ap j á ra gondolt, ő is mind ig ilyen hiva-

talosan beszélt, ha a háború került szóba: „Húzódott a f ron t . . . . " 

Közben az autós lába eltévedt a gázpedálról, és egy i jedt horkanással 

megállt a motor. 

A hirtelen csend mindket tő jüket visszafogta. Az autós túlzott buzgalom-

mal a műszerek fölé hajo l t ; a f iú még há trább lépett, és a betonlapból ki-

dudorodó kavicsokat vizsgálgatta. 

.Aztán az idegen ú j r a begyújtotta a motort, és a felcsapó zaj tovább-

lendítette a beszélgetést. 

— Puskával lőttek? — kérdezte még mind ig színtelen hangon a f iú . 

— Géppisztollyal. Akkor iban m á r géppisztolyt használtak. 

Ű j ra csend lett. A férfi arcán időnként megfeszültek a ráncok; i lyenkor 

olyannak tűnt , m in tha egy rossz szövésű dróthálót húztak volna rá. 

— Szóval onnan indu l a fö ldút , a keresz t t ő l . . . 

Az autó hirtelen megrázkódott, ma j d egy macskaszökkenéssel nekilódult . 

Néhány méter u t án azonban ismét megállt , s ahogy az imént, most is 

odahátrált a f iúhoz. 

A széles arcú kinyitotta a kocsi ajtaját . 

— Ü l j ön be — mondta várat lan kedvességgel. — Hagyjon itt mindent , és 

ü l jön be! 

Má r a ringatózva száguldó autóban mondta : 

— Megnézzük azt a Krisztust magunknak ! 

Az apró léckerítéssel körülvett feszület az eltelt évek alatt megváltozott. 

Vaskos kőteste sötétebb, durvább lett, s helyenként ökölnyi darabok hiá-

nyoztak belőle. Csak a térdben ellőtt bal l áb csonka vége őrizte meg a kő 

eredeti szürkeségét. 

Az idegen, amikor kiszállt a kocsiból, széles lépteivel odament a kereszt-

hez. Előbb, felnézett rá, ma j d végigsimította a csonkot. Aztán, m in t a köszö-

rűsök a frissen ki fent kést, egy érzékeny mozdulattal megtapogatta a törés 

peremét. Ahogy a keze előrehaladt, úgy nyílt ki fokról fokra a tekintete. 

— Még mind ig j ó éles! — mondta . — Aká r még most is szét lehetne 

vele . . . 

A gyerek, aki tu la jdonképpen csak most kezdte megérteni, hol ván, mibe 

keveredett, nehezen oldódó csodálkozással kérdezte: 

— Mi t lehetne csinálni vele? 

— Há t azt a kis s z ő k é t . . . 

A más ik most sem fejezte be a mondatot, csak szétterülő arca meg egy 

felcsapódó mozdulata mutat ta , hogy az éles csonk egyszer jól szolgált neki. 

A gyerek most má r érzékeny volt. Ha nem is tudta megfogalmazni , de 

m á r érezte, k i ez az ember: honnan jött , m i t csinált. Csak azt nem tudta, 

most m i t akar itt. Ezért egy kis kezdődő félelemmel kérdezte tovább: 

— K i volt az a kis szőke? 

— Há t az a . . . az az orosz . . . , aki itt, a nádas szélén . . . 

— Mi t csinált a nádas szélén? 

— Kidugta a fejét. Éppen ott dugta ki, ahol f eküd tem. . . 

— És? 

— K ibukkan t mellettem, én meg rá ! : 

A gyerek megborzongott, a férfi meg egy vállrándítással jelezte, hogy 

tu la jdonképpen még most is ez2el a véletlennel magyarázza mindazt , ami 

akkor történt. 

— Aztán? 
. — Mondom, ráugrottam, és lerántottam ide, az árokba. Hátu l ró l , kap tam 
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el, nemigen védekezhetett. Néha azért hagytam, hogy mozogjon egy kicsit , 

hogy ne készül jön ki azonna l . . . 

A f iú t minden szó tovább feszítette. 

— De há t éppen így kellett? Nem volt magán á l fegyver? 

A férfi válaszából kiérződött, hogy sokszor meggondol ta már , am i t m o n d : 

— Volt puskám, de nekem így kellett! Nagyon u t á l t am őket. 

Hal lgattak. 

Az idegen az autósok meglágyul t mozdulata ival ¡az ú t ment i á rokhoz sé-

tá l t ; a f i ú meg csak állt, s azt figyelte: távolodva is hogyan nő meg előtte 

egy formát lan, hatalmas a lakká a másik. 

Amikor ú j ra szemben ál l tak, még nagyobbnak t űn t előtte. 

— Azu tán? 

— Azután kipöcköltem a száját, és megkötöztem. Tanu l tuk a tanfolya-

mon, hogyan lehet egy foglyot egyedül megkötözni . 

— És? 

— Ütn i kezdtem. Há tá ra fordítottam, és ütöt tem. Előbb az arcát, az tán 

tovább, m i ndenü t t . . . 

— Ütötte, de miért nem lőtte le, hiszen volt magán á l fegyver? 

A felpuffadt arc még tovább terült. 

— Nem érti? Nagyon u t á l t am őket! Ak i t pedig u tá l az ember, azt n e m 

lelőni akar ja ! 

A f iú a földet nézte, s közben megint az ap jára gondolt, aki, m í g be-

szélgettek, sokszor mondta neki, hogy a háborúban nem volt verekedés. O t t 

lőttek az emberek, csak ha elfogyott a golyó, akkor ugrottak össze. A h ábo r ú 

— így mondta az ap ja — , az tiszta munka volt. 

— És miért utá l ta őket annyira? — kérdezte aztán , amikor va lamenny i re 

megnyugodott . 

— Mert oroszok vol tak! Egytől egyig u t á l t am va l amenny i t . . . 

A gyereknek most a történelemtanára ju to t t eszébe, ak i egyszer azt 

mondta , hogy a modern háborúkban már nem játszanak szerepet a szemé-

lyes indulatok. A modern háborúban érzéketlen géppé vá l ik az ember. 

— Aztán m i t csinált vele? 

— Mikor m á r csak rángatózott, idehúztam a kereszthez. Nekitámasz-

tottam az oszlopnak, és a fejét ide, a t ö r éshez . . . Há tha éppen ő lőtte el! 

Egy madár szállt a keresztre. Tollászkodott egy ideig, m a j d ahogy jöt t , 

egy hirtelen surranással tovább repült . Amikor eltűnt a nádas fölött , a f i ú 
egy gyakorlatlan kamaszmozdulattal az autó felé intett. 

— És ezért ment k i? 

A férfi a fejét rázta. 

— Nem — mondta most valamivel ha lkabban —, amúgy is k imen tem 

volna. Amikor idáig jutot tunk, m á r tudtam, h a megérem, kimegyek. 

Aztán felélénkülve folytatta: 

— Kü lönben nem halt meg a kicsi. Csak vérzett, meg elszédült. Később 

még arra is volt ereje, hogy beleül jön abba a kocsiba, am i a z t á n . . . 

A gyerek most nem kérdezett, de keskenyre igazodott szemével úgy 

nézte a másikat, hogy az egy ú j r a felcsapódó mozdu la t u t án önkénte lenü l is 

folytatta: 

— Mikor úgy lát tam, hogy kész, lehúztam az árokba, és e l indul tam ezen 

a földúton, a ma jor felé. Ot t pihenhettek valahol a mie ink . M á r a csatornánál 

tartottam, amikor hal lom, hogy valami gép j ö n u t ánam . Egy kis vacak dzsip 

volt. Amer ika i dzsip. Akkor m á r nagyon nyomták őket az amerikaiak. A kor-

mány t va lami tiszt fogta, mellette meg félig fekve, félig a tisztre boru lva a 

.324 



kis szőke. Észnél lehetett, mert lá t tam, hogy mutogat felém. Szerencsére akkor 

már ott volt az első istálló. Megvan még az az istálló? Oszlopos ka r ám van 

e l ő t t e . . . 

— Meg — mondta a gyerek. Ismerős volt arra is; diák korában kapálni 

járt az á l lami gazdaságba, ami t a Molnár-majorból alakítottak. 

— Ugye ez az az út? 

— Ez! 

— Ül jön be! 

Már feltűntek a Molnár-major szétszórt házai, amikor az idegen arcán 

ú j ra megremegett a drótháló. 

— Igen, ez volt a csatorna — mondta , m ikor a kerekek egy pi l lanatra 

szapora ritmust vertek a régi fahídon. — Ez volt a csatorna, és ott az istálló. 

— Ide ugrottam be — mutatot t az épület mellett húzódó kis közre, 

amikor a kocsi u tán lóduló porfelhőbe kiszálltak. — Ide ugrottam be, és 

innen szaladtam tovább. Először oda, a kú tvá lyú mögé bú j tam. Az a beton 

fogta fel az első lövést. Lá t ja az oldalán azt a zúzódást? Azt a, golyót nekem 

szánták . . . Aztán , mikor a dzsip megkerülte az istállót, tovább futottam'. 

Cikázva, persze, ahogy a tanfolyamon tanul tuk. Két lövés közt sikerült el-

érnem. ott, azt a górét. Annak a kőlába is kapott egy. sorozatot. Mikor a górét 

is megkerülte a dzsip, m á r csak itt, a kerítésen túl i erdő volt hátra. De akkor 

még nem volt készen a kerítés, akkor még csak az oszlopokat ásták le! Sűrűn 

ál ltak az oszlopok, lá t tam, hogy a kocsi nem férne át köztük. Rohan tam az 

erdő felé, tudtam, hogy a fák közt má r nem tudnak üldözni. Az a karó, ott, 

a nyár fa mellett, az mentett meg! A tiszt azt hitte, átfér a kocsi jával; utol-

érhet, eltaposhat. De nem fért á t ! Az a karó megállította. Persze, ha gyor-

sabb a kocsi, h a m á r itt, az udvaron u t o l é r . . . De nem volt gyors, és a tiszt-

nek a kis szőkére is kellett vigyáznia!-

A f iú jó l megjegyzett mindent , s amikor a másik m á r ismerősnek tűnő 

mozdulatáva l az utolsó mondat végére látványos pontot tett, magában ú j ra 

lejátszotta mindazt , amit az imént hallott. A major kihalt udvarán ott futott 

előtte a kis födetlen kocsi, ott robbantak benne a régi hangok, s tisztán, egé-

szen tisztán kirajzolódott előtte a kis szőke vértelen arca, véres ruhá j a is. 

Va l am i f i lmben látott m á r hasonló jelenetet, így tudta azt is, hogy a. tiszt 

egy széles mozdulatta l hogyan karolta át a sebesültet. Mikor ismét a férfire 

nézett, egy pi l lanatra m á r a kis szőkének érezte magát . 

Aztán a más ik megindult . Előbb odament a karóhoz, ma jd m i n t régen a 

kertásást vál la ló napszámosok, megnyúj tot t léptekkel lemérte a góréig ' a tá-

volságot. 

— Harminckét méter — mondta, amikor visszajött. 

Néhány perc is eltelt, mire hozzátette: 

— Há t ezért a harminckét méterért ha j tot tam végig azt a háromezer ki-

lométert ! Érti? Ezért a h a rm incke t t ő é r t . . . 

Mikor a f iú ismét az udvart kezdte figyelni, a férfi megkérdezte tőle: 

— Tud vezetni? 

— Mit? 

— Há t kocsit! A u t ó t . . . 

Az tán nem szólt semmit, hanem az öreg katonák nehézkes mozdulatai-

val fu tn i kezdett az istállón tú l porosodó gép felé. 

Mikor odaért, beleugrott, felpörgette a motort, ma jd , m in tha csak ál lat 

volna, körbezavarta az udvaron. Valamivel a góré előtt állt meg végül. Ot t 

ugrott ki megint, s onnan kiabál t a f iú felé: 

— Jö j j ön ide! Na, j ö j j ön csak ide! 
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A gyerek odament. 

— Ül jön be! — mond ta neki, amikor szemtől szemben ál ltak. — Ne fél-

jen, csak a gázt kell nyomn i ! Kup lungoln i sem kel l ! Automata . 

Mikor a f i ú ott ü l t a kormánykeréknél , a piros bőrülésen a férf i behuny ta 

egyik szemét, hogy megmutassa a pontos i rányt . 

— Látja, az a harmad ik karó volt az! Ott , a nyárfa mellett! Csak tartsa 

a kormányt , és a kerítés előtt fékezzen! Hamarabb biztosan nem kel l fékez-

nie . . . Ma j d meglát ja, hogy nem kell fékeznie! Mert ha úgy adódna , én mos t 

is . . . Én még most is . . . 

A férfi, m in tha tényleg valami futóverseny kezdődne, egy vonalat húzot t 

a góré sarkától. 

— Innen startoltam akkor is! — kiáltotta vissza. — Pontosan i nnen ! 

Ma jd , m in t a sprinterek, előredőlt. Még kesztyűs u j j a i t is letámasztotta 

a porba. 

— Vigyázzon! — kiáltotta. — Most! 

A f iú , ahogy mond ták neki, kapcsolt. A motor felbőgött, s a fényes ab-

lak mögü l hirtelen szembeszökött vele a vi lág. Fák kavarogtak előtte, épü-

letek, ma jd , m i n t egy sok felvételt magán viselő f i lmen, e lépördült a kis 

szőke katona feje, egy madá r szárnylibbenése, egy tanárarc a g imná z i umbó l ; 

kattogni kezdtek a benzinkút számskálá jának fogai, ma j d fe l tűnt a fé l l á b ú 

Krisztus, s nyomban u tána az apja is, szinte m á r testrészként viselt rokkant-

bicikli jén. A bal lába, m i nd a kettőnek, a ba l l ába ! Üristen! M i nd a ket tőnek 

a bal ! 

A f i ú m á r csak foltokat látott, s hatalmas hu l l áma iva l összecsapott fö-

löte a tú lhaj tott motor harsogása. 

Aztán közvetlenül előtte felvi l lant a bordó nyakkendő. M in tha a motor-

házra tűzött furcsa zászló volna, úgy libegett szapora remegéssel. Ez a piros 

intés adta meg neki a jelet: Gázt , Gázt ! — parancsolta egy hirtelen szorítás-

sal magának . 

— Fékezz, te őrül t ! 

A kocsi díszes orrát eltorzította az összeütközés. M i n t ha ökölcsapás érte 

volna, behorpadt, s megvakul tak a kíváncsi lámpaszemek is. 

A férfi porosan, szakadt ruhában kelt fel a földről . 

— ö r ü l t — kiáltotta — , miér t nem fékezett?! H a el nem u g r o m . . . 

Aztán, még mind ig remegve, a kerítésbe fúródot t kocsit kezdte vizsgálni . 

— ö rü l t , esküszöm, őrü l t ! 

A f i ú előtt még mind ig képek kavarogtak, s fü lében is ott csattogott a ' 

felajzott gép minden robbanása. 

Percek teltek el, m íg úgyahogy megnyugodott , de még akkor is törede-

zett szavakkal mondta : 

— Ezek a kocsik; úgy látszik, gyorsabbak! Ezeknek, úgy látszik, m á r 

semmise harminckét méter! 

Aztán megmosta az arcát a kú tvá lyú vizében, egy lassú pi l lantással még 

egyszer ránézett a golyóvágta zúzódásra, ma j d olyan fegyelmezett léptekkel , 

m in t még soha, el indult visszafelé. 

Az úton ú j ra csak a kis szőke katonára gondolt, ma j d történelemtanára is 

feltűnt előtte. Az tán fé l lábú apja j á r t az eszében meg az ú tment i Krisztus-

szobor, amelynek ugyancsak hiányzik az egyik lába. A bal. Annak is éppen 

a bal. 
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