
KISS ANNA 

E G Y S Z E R V O L T F A L U 

HOGY A FALU KÉT VÉGE: 

Falu a sziken. 

Egyik végén a temető, másik végén vályogvető gödör. Ügy sorjáznak a 

házak, m in t a kukoricaszem, hogy a falu két vége soha össze ne érjen. 

De az éjszaka út ja i t nem őrzik. 

Sem a csillagot a lány homlokán. 

Ez a forradás volt egyetlen hibája, nem fésülte r á a haját , pedig eltakar-

hatta volna, a bábaasszony szerint sarkig ért a haja . 

Azzal fojtotta meg valaki. 

TORMÁBÓL ÉDESGYÓKÉR: 

A két világégés között gazdagodott meg. Nem nézett sem istent, sem 

embert. 

Valaki akart lenni. Sas. 

Amikor megkapta az első csillagot, és hazajött a fa lu jába, k iá l l t az ud-

varra a csillagok alá, és ezt mondta magának: 

— M i v o l t á l . . . és mivé lettél! 

Mások mást mondtak: Hogy tormából sosem lesz édesgyökér. 

A JÓ EMBER: 
Ezt a házat kívül-belül meszelték, vastag nádtetején fülcseppentőfű hall-

gatott, benn parazsat hordtak lapáton, jó füvet válogattak, két asszony szok-

nyája söpörte a földet, s aki a tisztaszobában feküdt halálos betegen, a kette-

jük embere volt. Egyik asszonyt hozta, másikat elvette, 

így volt. 

Nagy természetű, nagy indulatú ember lehetett, vasvillát vágott az üszőbe, 

az asszonyok után, bú j tak előle. 
— Most má r csak a Holdat vasvillázza . . . 

— J ó ember v o l t . . . 

Az asszonyok együtt maradtak békességben. Két asszony is kevés ekkora 

földhöz. 

AKI MAGAÉRT KRISZTUS A KERESZTFAN: 

Az elsőszülött f iú örököl, mellette nincs helye a többinek. 

A többi vőnek megy, földes-házas asszonyt választ magának. A vőért, 

úgy tartják, nem szenvedett Krisztus a keresztfán: 

Az asszony vele húzza az igát, de a gyerek a béresre hasonlít. Az asszo-

nyé a ház, a föld — a béres, m in t az állat, dolgozik, megy tovább az élet. 

De a kenyér sületlen a l j á t ezután már nem ő eszi. 

AZ ÖREGASSZONY LÁNYAI: 

Az öregasszony lányai violaszépek, szebbek a virágainál. Nem tudn i , 

kinek szánta őket. 

Áprilisból májusba fordulóra legények tördelik a kerítést, hozzák, dézs-
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mál ják a virágot. Bizony a nemszeretem-féle bottal kap tőle választ, de a 

szeretem-faj ta tördelheti. 

A többi eldől aratásig. 

A KÖRTEFÁS ÖREG: 

Az öreg holtáig átkoz egy vadkörtefát, aminek az egészet köszönhette. 

A körtefa Szerbia belsejében éppen olyan volt, m in t a földje végén. 

Felmászott rá, mert ismerős volt, mert nem volt kedve lőni, puskavégre 

kerülni, m in t a nyúl. Csendben meghúzódott a fán, éppen azt nézte, merre 

nincsen senki, mikor a búzában megmozdultak a szerbek. 

Kiáltott egyet, vitézséget kapott tizenöt hold földdel. 

Aztán meg a földért abajgatták. 

Leadja boldogan. 

A gatyáját is. 

Legyen másnak is szerencséje. 

„AZ A BOLOND KÁNTORTANÍTÓ": 

— Én itt mindig idegen voltam, cimbalom, citera, akit vásáron nyertek. 

AZ ÖREG MÉLTÖSÁGOSEK: 

Itt sosem láttak igazi urat. 

Az egyetlen família, aki annak vallhatta magát, alig különbözött a többitől. 

Délben befejezték a munkát , a méhesből, a kertből és a földekről jöttek 

elő. Ebédhez tiszta ruhát vettek, szerették a régi ezüstöket, a porcelánokat, 

halk emberek voltak. 

Két fivér, három nővér. ; 

Tartották magukat. Lányok férfi nélkül, férfiak asszony nélkül. 

A tanya titkai sosem jutottak tú l a kerítésen, ahol a sarkantyúvirágok, 

büdöskék, tát ikák rebegtek, ahonnan a kezes állatoknak vissza kellett for-

dulniok. 

Ha idegen jött a tanyába, a hűvös középső szobában ültették le, s az öreg 

méltóságos hangja molyos csipkéibe veszett. 

ö lében alvó macskák, keze, mintha külön élne, arcára senki sem emlé-

kezett. 

AZ IGAZGATÓ MEG A FELESEGE: 

Esküsznek madzaggal toldott szemüvegére, hogy soha nem tanított, mégis 

tudták év végén a betűt. 

Az igazgató felesége borzasan, lomposan örök mosatlanjai közt élt, vagy 

passziánszozott. ő mondta meg, hogy ki kihez való, k i a szerelemgyerek apja. 

K i sem mozdult az iskolából. 

Madarak hordták néki a híreket. 

A PATKOLÓKOVÁCS: 

Tornyos, oszlopos galamdúcok nőtték túl a műhelyt, egymaga táncoltatta 

a kalapácsot, ha jött valaki patkoltatni, munkába fogta. 

Mindenkivel ivott, mindenkit tegezett, a fél falu keresztkomája volt. 

Egyszer egy német megütötte, köpött, mikor kimentek. 
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Kapott földet, mikor mindenki kapott, padlását is söpörték, de m i ko r 

elvei felől faggatták messziről jöt t emberek, fejébe tolult minden vére, r á j uk 

fogta a kalapácsot, borzasztóan káromkodott. 

Akkor hagyta ott a falut. 

A FALU KONDÁSA: 

Ak i • minderit megúszott. 

Akinek sosem volt féltenivalója. 

Rálőttek, megsántult, csempe maradt a szája, csak azt sajnál ja, hogy nem 

tud fütyörészni. 

A SZAVAK: 

Ides néném . . . 

Ides bátyám . . . 

Űr haragja . . . 

Meggyérési legény . . . 

Rosszbogár . . . 

Tilinkósfejű . . . 

Nyomorék lélek ilyet nem teremhet. 

A NAP, A HOLD S A CSILLAGOK: 

Falu a szikén.. • 

•Emberek a gyönyörű ég alatt. 

• Vár ják életük jobbrafordulását. 
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