
sággal halad célja felé, törekszik mon-
danivalójának kifejtésére. Nincsenek 
különböző idősíkok, nincs időbontás: az 
író cselekményépítése a realista ha-
gyományok követését mutatja. Az erős 
realizmus-igény, a szigorú kötődés a va-
lósághoz a mozgósító célzatosságnak 
azzal a szerencsésebb változatával pá-
rosul, amikor a tanulságokat nem az 
író fogalmazza meg tételesen: az ábrá-
zolt tények ereje buzdítja cselekvésre 
az olvasót. Stílusában is fegyelmezett a 
kisregény, inkább szűkszavú, mint bő-
beszédű; inkább szürke, mint rikító. Ez 
a szándékolt szürkeség azonban nem 
mindig válik előnyére: néhol monoton, 
tompa egyhangúságot eredményez. 

ö t elbeszélést is tartalmaz a kötet. 
Legerősebb a Vasárnap délután című 
novella: a saját emberi megbecsülésé-
ről is lemondott falusi pedagógus hely-
zetéről ad képet alapos tárgyismerettel 
és nagy ábrázoló erővel. Az alkotómun-
ka nélküli tengődés jellemet deformáló 
hatásáról számol be Az éjjeliőr című 
írás: főhőse végül már saját felesége 

életveszélybe kerülését is tétlenül nézi. 
A galamb című elbeszélés hőse öt évet 
ült gondatlanságból okozott emberölé-
sért. Szabadulása után önemésztő küz-
delmet vív azért, hogy visszafogadja őt 
a társadalom, ennek a küzdelemnek ál-
dozata a műhely Kati nevű galambja, 
mely nem akar a hős vállára szállni. 
Az idegen szavak és a Nem mindegy 
című novellák az olyan munkásból lett 
vezetők tragédiáját bontják ki, akik fö-
lött túllépett az élet. 

A változatos témák művészi megvaló-
sulása nem egyenletes színvonalú: sze-
rencsésebb megoldások gyengébbekkel 
váltakoznak. Különösen formai tekin-
tetben kellene nagyobb változatosságra 
törekednie: bátrabban felhasználhatná 
századunk prózairodalmának korsze-
rűbb vívmányait. Az író tehetség két-
ségtelen jelét azonban ennek ellenére 
minden írása megcsillantja; igazi író 
jelentkezése ez az érett első könyv. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó 1968.) 

SlK MIHÁLY 

T A N D O R I D E Z S Ő : T Ö R E D É K H A M L E T N E K 

Nem mindennapos jelenség, hogy 
költő első kötete esemény irodalmi éle-
tünkben; Tandori Dezső kötete az. Az 
első kötetben, mely tíz év verseit tar-
talmazza, kész költő mutatkozik be, 
erős, szuggesztív egyéniség. Nem kell 
mesterei után kutatnunk, besorolnunk 
valamely „iskolába" (ami nem jelenti, 
hogy nincsenek mesterei); Tandori ed-
digi „életműve", ez a nem egészen het-
ven vers azt követeli tőlünk, hogy Tan-
dori Dezsőként helyezzük el mai iro-
dalmunkban. Legkorábbi versei is már 
az eredetiség erejével hatnak, sorait a 
világban elsőnek szétnéző ember ámu-
lata forrósítja át. De az ámulat csak az 
első percek igézete, s aztán egy „talán 
soha el nem hangzott hívás" szólal meg 
benne: megérteni a „jelenlét", a „van" 
titkát. Nem az élet és halál végső kér-
déseire keres választ, hanem: 

Nincsen hová légy: már jelenlét 
nélkül ott állsz minden lehetséges 

[nyomodban. 
(Kioltod...) 

A „jelenléten" túl a „jelenlét" törté-
netére, előtörténetére, az azonosság 
mibenlétére kérdez. 

Hogyan? 
Tandori egyértelműen a modern lírá-

nak abban az áramában áll, mely el-

tünteti a „kifejezetten én" és a „kife-
jezett én" közti távolságot; nála semmi 
sem iktatódik be két én-je közé, a va-
lóság rázúduló képeit megragadni kép-
telen én és az alkotás rejtelmeibe me-
rült én közé. A kéttő egy, a költészet 
az önmeghatározás erejével bír ; nem 
„megír" valamit, hanem az írással ha-
tározza meg magamagát. Túl a dolgok-
ról való tanúskodáson, túl az ábrázolá-
sukon, verse magává azzá a dologgá 
válik, amit megragad, előhív vagy föl-
idéz. Így nincsenek „témái", de állandó 
fogékonyságban él, valahogy úgy, mint 
a régi görögök, amikor még a világról 
való gondolkodásnak, azaz a filozófiá-
nak a vers volt a nyelve, s ez némileg 
Weöres Sándorral rokonítja. 

Rések, miket a nyár ütött 
hullnak ágaikról az űrbe. 
Színhelye vagy csak egy változásnak. 
Ha jelenléte vagy — megölne. 

— olvassuk a Chanson spirituelle című 
négysorosát, s ha csak azt vesszük fon-
tolóra, milyen plasztikus tömörséggel 
fogalmazza meg a „színhely" és a „je-
lenlét" közti, filozofikus értékű különb-
séget, ami egyedül a vers nyelvén fe-
jezhető ki, akkor megérezhetjük benne 
különleges, ihleterejű filozófiai-logikai 
pontosságát. Tandori tehát nem úgy 
filozófus vagy' intellektuális költő, ami-
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lyen értelemben ezt a kifejezést ma 
használjuk; a költészet és a filozófia ősi 
egysége él költeményeiben. 

Ezzel már el is jutottunk azokhoz a 
verseihez, melyekben a gondolat me-
chanizmusa adja meg a mű belső fű-
töttségét, az állandó rákérdezés, mint a 
Nyers címűben, vagy a szillogizmusok 
szigorú törvénye a Félreérted nyolc so-
rában : 

Félreérted nélküledet: 
legjobb esetben nélkülednek, 
félreértesz egy nélkület, 
miatta hiszed csak velednek. 

Így keletkezik egy személy, 
még csak híján a helyén se. 
Valamint minden esemény 
egy nincs-mi-hogy félreértése. 

Közel jár ez a gondolkozásmód a 
képletes keleti gondolkodáshoz, ezt jel-
zik a kötet koanjai is, s legszélsősége-
sebb esetként a Tévedhetetlenek című 
„egysoros" is, mely ugyancsak koan 
műfajára nézve. Így hangzik: „Téved-
hetetlenek velünk." S itt merül föl az 
a kérdés, ami Tandorit ma talán a leg-
jobban izgatja, nyilvánvalóan tízéves 
szavakkal való birkózása-küzdelme 
eredményeképp, legalábbis a kötet fül-
szövegén közölt vallomása erre enged 
következtetni. Állandóan felelni aka-
runk egy kérdésre, melyet talán föl 
sem tettek nekünk, mely talán el sem 
hangzott — írja. — „Bármit mondunk, 
épp e végszó, épp e bizonyosság híján 
marad töredék. De töredék lenne a 
csend is, ha már egyszer a mi csen-
dünk, ha tudatos, ha személyes. Néma-
ságunk oly tökéletességgel áltatna, me-
lyen már megszólalásunk puszta lehe-
tősége eredendő csorbát ejt." Ezt fo-
galmazza meg az egyetlen 1968-as kel-
tezésű vers, a Koan 111. is: 

Némaság a hang helyett. 
De a némaság mi helyett? 

Ezt a két sor jelzi a leginkább, meny-
nyire végigjárt út rejlik e végsőkig tö-
mörített, csupaszra fosztott, puritán 
művek mögött, melyeket már-már haj-
lamosak lennénk valamiféle „anti-köl-
tészetnek" nevezni, ha nem lenne oly 
erős, belső sugárzásuk. Pedig nincs 
másról szó, mint hogy ez a Tandori 
már a „költőiség" ellenében formálja 
költeményeit költészetté. Paradox hely-
zet: alapvető törvény lesz a többértel-
műség, ahogy a valóság is többértelmű. 
A koan épp a maga többértelműségé-
ben akar ja megragadni a valóságot, 
azonosulni a valósággal, a tárggyal, a 
dologgal, a jelenséggel. Mert az érte-

lem fölötti vagy értelmen kívüli révü-
let csak akkor elégül ki, mint Alain 
Bosquet mondja, ha előzőleg kielégítet-
tük az értelmet. Tandori révülete min-
dig logikai vasvázra épül. 

De van a kötetnek egy másik arca is: 
a sajátos Tandori-képek világa. E te-
kintetben, ha már fentebb Weöres Sán-
dort említettük, feltétlen hivatkoznunk 
kell Nemes Nagy Ágnesre, különösen a 
Kerí-ciklus korai verseit vagy a Prelú-
dium és ötsoros-1 olvasva. Ügy tűnik, 
az élő magyar lírikusok közül Nemes 
Nagy Ágnes tette a legnagyobb hatást 
Tandorira; az intenzív gondolatiság és 
a természeti képek zárt egységéből, a 
természet rekvizitumaiban megfogal-
mazódó gondolatiság áttetsző kristályos-
ságából ezt kell következtetnünk. Ele-
gendő talán Az elválók, Kerítés, Alsó-
város című verseit említenünk. Persze 
ezekben az 1959-ben keltezett művei-
ben is a későbbi Tandori szól. Már 
érezzük, ahogy költeményeiben a kép 
nem megjelölése lesz valamely dolog-
nak, hanem birtokbavételének módja, 
ami végül is lényegi és anyagi kapcso-
latot jelent. Nem a dolgok formáját, 
hanem belső valóját, láthatatlan lénye-
gét keresi, ami által a látható is át-
formálódik, s egészen más dologgá lesz, 
mint ami volt. Az eredeti kép megvál-
tozik, bonyolult metafora-áttételek szü-
letnek, melyek végül a „jelenlét" belső 
ellentmondásoktól feszülő egységének 
érzékeltetésévé tisztulnak: 

Szórakozottan pörgeted 
valamikori poharad. 
Halál-utáni napsütés 
fonja rá az ujjadat. 

(Egy teraszon) 

Ez Tandori Dezső költészetének alap-
kérdése: a létezés alakzatai izgatják. 
Nem az „igen" és a „nem", nála egy-
szerre lehet minden „igen" is, „nem" is. 
Más az, ami gyötri: a „szíve-hagyott 
kegyelemben" járás állapota, a „nincs 
hely, hol hagyd magad" kérdőjele, a 
„sebhellyé" vált tér, melyben 

Egyre kevesebbet tudok 
magamról? vagy mintha napba kellene 
néznem, bármerre fordulok — egyetlen 
érzékkel vett körül valami 
isten? 

(Egyre.. .) 

Ez után nem is következhet más: „Át-
hullok eszméletemen. / Állandóan kö-
vetkezem." (Minden hogy kitágult) De 
a lényeg, hogy „ami marad, az — 
egyetlen legyen, / s így már kicsit Te 
légy. (The heart of the matter) 
Mert ha igaz is, hogy minden pillanat 

357 

t 



más, s így sohasem lehet az ember ön-
magával azonos, mégis kell valamiféle 
azonosságnak lennie. „És egy fá t is, ki 
nézne végig?" — kérdi, de meg is felel 
rá : 

ahogy az izmok roppanásától erezve 
márványként fekszel — a napos fűben 
felülj, magadon elidőzz. 

(In memóriám Antonio Vivaldi) 

Ez az önmagán elidőző költő valóban 
vállalhatja az „ezoterikus" jelzőt, a szó 
eredeti értelmében, ahogy Saint-John 
Perse használja: belülről irányított és 
lelkesített líra ez, melynek természeté-
ből fakad, hogy világítani akar az éj-
szakában, ahol kutat. Tandori költészete 

az ismeretlent ostromolja, a bevehetet-
lent, a megfoghatatlant. Hogy nincs ki-
tekintése? Korai lenne jóslatokba bo-
csátkoznunk. Mert egyrészt az is áll, 
hogy út ja könnyen vezethet a költészet 
tagadásáig, sőt az elnémulásig, de más-
részt az is igaz, hogy a maga zárt, egy-
re eszköztelenebb, puritán világában is 
benne rejlik a kiteljesedés lehetősége. 

A Töredék Hamletnek valóságanyaga 
a világban széttekintő ember élménye. 
Az első kötet, úgy tűnik, összefoglaló, 
egy korszak lezárása. Miből épül to-
vább Tandori l í rája? Erre ma jd művei 
felelnek. Első kötete többre jogosít, 
mint reménykedésre. Nem alaptalanul 
vár juk tőle a növekedést. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1968.) 

PÁLYI ANDRÁS 

G U T Á I M A G D A : Z Á S Z L Ó A H Ó B A N 

„Elnémul, aki maga van" — vallja a 
fiatal költő, s ezért töri át a csönd bur-
kát, ezért halmozza el kérdéseivel a fá-
kat, köveket, csillagokat, s mert ezek 
sorra felelnek neki, elenyészik a kiet-
len magány is körötte. Másokban gyújt-
va tud csak lánggal égni, s mily tiszta 
a közösséggel való számvetés. Tiszta és 
egyértelmű. 

E költő nem menekül a talán izgal-
masnak ígérkező, valójában nagyon is 
félmegoldásokhoz sem formában, sem 
tartalomban. Mesterségét tudó, míves, 
bölcs s már csöppet sem fiatal poéták-
ra emlékeztet anyag- és formagazdál-
kodása. Előttünk méri meg magát, sú-
lya nyílt titok, akár tetszik, akár nem, 
bízni kell jövőjében. „Az leszel-e, ami 
lenni akarsz?" kérdezi magától. Eszkö-
zeinek birtokában lévén, már most tud-
ható: minden bizonnyal az lesz. 

Ihletettsége — már csak életkora mi-
att is — a világ dolgaival való ismer-
kedésre készteti. Kézbe veszi a tárgya-
kat, forgatja, elnézegeti őket. De ezt 
— mint mondtuk — egy bölcs tapasz-
talatával, önmérsékletével cselekszi. S 
a dolgok mögé csak addig néz, míg 
kíváncsisága kielégül. Ez nem megrovás 
távolról sem, nem elmarasztalás, csu-
pán számbavétel. Orvos, ki műszerek-
kel bánik, s nő, ki gyönge kézzel csá-
kányt ragad és — egyelőre — szenet 
fejt. Biztos ítéletű, alapos akar lenni, 
ha a dolgok mögé néz majd, éppúgy, 
mint most, amikor még csak leltároz. 
Oly bőven fu t ja még idejéből s e kész, 
hiánytalan felszerelésű költészetnek, 
amit e kötetben bemutat, az eltorlaszo-
lódás, besüppedés ellenében talán itt 
nyílnak majd útjai, mezei csapásai. De 
hisz módszerességét látva, mindezt ő 

ennél jobban tudja, tisztábban látja. 
Nem erre utalnak e sorok is?: 

... eszmélni születtem, 
és napról napra bölcsebb áhítat 
hajlít hűséggel formáló koromhoz, 

majd: 

... bennem növekszik, súlyosul a század 
s nem elfogadom, keresem kezét. 

A líra helyes egyensúlyát néhány — 
szinte becsempészett — epikus vers is 
őrzi, vigyázza. Amit genre-képeiben, a 
Kálmán bácsi-han, a Terhes asszony-
ban nyújt, mai költészetünk legkitű-
nőbb ilyen darabjai közé kér bebocsá-
tást, s nem alaptalanul. Hasonlóképpen 
a csúcsot jelenti az asszonysorsról szó-
ló vallomása, a tisztaság nagy-nagy ki-
csendülésével: „Meztelenül is arcom a 
legszebb" — dalolja. 

Bocsássuk meg, hogy képekbe, sza-
vakba beleszeret ez a szívós fiatal költő 
s aztán agyonhasználja, -hajszolja őket. 
Hogy „korbács a csend" s arrébb „kor-
bács könnyezik a kőben". A kő. Ke-
ménységét jelképezi vele öntudatlanul 
is? Alapszóként, társítással, vagy ép-
pen igésítve négy egymást követő vers-
ben is visszatér hozzá, s egy kihagyás 
után a következőben ismét, ötödikként. 
Így szeret bele, részegedik meg sza-
vaktól, egyebektől is, a homloktól, bo-
kortól, kedvenc jelzőjétől, az elszene-
sedett-tői, de végül is ez az akadékos-
kodás szinte nem is tartozik ide. Gutái 
Magda azonban jóval ígéretesebb te-
hetség, semhogy ez a kis ünneprontás 
ártana neki. (Magvető Könyvkiadó 
1968.) 
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