
szerkesztő, aki, mellesleg a német 
kommunisták kérlelhetetlen bírálója, 
merte ezt; a teljes megjelenésre tcbb 
mint tíz évet kellett várni. 

A remekművek csak ritkán szület-
nek teljesen váratlanul; legtöbbször 
nagy kitartásra, az előzetes próbálko-
zások egész sorára s az íróságban való 
rendületlen hitre van szükség Alkat, 

tehetség, körülmények esetenként vál-
tozó mértékben szabják meg az írói 
pálya ún. „első korszakának" lefolyá-
sát. A fiatal Déry út ja és sorsa, „re-
gényeinek regénye" ily módon író és 
kritikus számára figyelmeztető tanul-
ság lehet. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
1968.) 

CSAPLÁR FERENC 

S Ü K Ö S D M I H Á L Y : A K Í V Ü L Á L L Ó 

A szerző egy személyben értekező-
és széppróza-író. Ez az adottság szo-
rosabban figyelmeztet ihlet és tudatos-
ság, önkontroll és magas fokú impro-
vizáció kettősségére. Ezt az örök köl-
csönhatásban levő kettősséget és a két 
hatóerő legfontosabb szintézisét a ki-
munkált műgondban nincs módom és 
jogom akárcsak a magam számára is 
evidensen kifejteni. Csupán az egyedi 
író „kétszemélyes" működésében foglalt 
modern ambivalencia sajátos használa-
tának fölismerésében szeretnék az ol-
vasóval osztozni Sükösd Mihály új 
könyvének olvasása nyomán. Miben mu-
tatkozik a kritikus-író szépírói műkö-
désének haszna? Elsősorban a fölépítés 
egyensúlya, a cselekményt meglökő té-
mák és szólamok, a tempó belépése, a 
szükségesnél sosem hatásosabb hang-
szerelés, a kiérlelt mondanivaló, az 
egyértelmű és meggondoltan kifejezett 
világnézet. 

A nyolc év előtt közreadott Ölomket-
rec c. novellás kötetében belső kényszer 
sodrásában helyezkedő és külső erők 
nyomása alatt cselekvő, hevesen vonzó 
és undorítóan taszító — nem hőseket — 
kortársakat mutat be. A kritikától alig 
méltányolt, jelentékeny szépírói kvalitá-
sokkal rendelkező első kötetet két év 
múlva a Fától fáig c. regény követi. 
Ebben a háború utolsó szakaszát, az 
1944:es esztendőt, egy fejlett intellek-
tusú, tíz-tizenegy éves gyerek néző-
pontjából vetíti elénk, pontosabban: azt 
a pszichikai folyamatot, amikor Méliusz 
Péter, a „kis güzü", személyiségrajza 
elmagányosodása arányában mélyül, 
életét determináló események ráhatása 
folytán. 

Most megjelent könyvében a címadó 
regényt két elbeszélés előzi meg. Mind-
kettőt élmény hitelesíti, és mindkettő 
alaptétele — ha más-más környezetben, 
megnyilvánulásban is: mit fogad sor-
sává kora szellemi áramlataiból az a 
nemzedék, amely az ötvenes évek első 
felében volt egyetemi hallgató, és mit 
fogadnak sorsukká azok, akiket ' a sze-
mélyi kultusz idején adminisztratív 

okokból eltávolítottak, majd kényszerű 
távollétüket jóvá teendő, visszavettek? 
Az 1956-os megrázkódtatás elbizonyta-
lanította nehezen kialakított világké-
püket. Előbb mentális, majd érzelmi 
tapasztalatokat, élményeket gyűjtve 
roncsolódtak és vigasztalódtak. Ezt a 
sokrétű kérdéskört közvetlenül ábrázol-
ja A megérkezett, majd áttételesen, más 
vetületben, nyugati környezetben az 
Útközben c. elbeszélés. Mindkettő döntő 
szakaszában elemzi a nemzedék maga 
formálását, a felnőtté válás kataklizmá-
ját, hátterében egy-egy öreg professzor-
ral. Törvényszerű, hogy a növekvők 
példák után kutassanak, s hol találhat-
nánk ezt, ha nem egy-egy eszménnyé 
absztrahált nevelőben? S a jelen eset-
ben mindkét professzor nagy formátu-
mú, szuggesztív személyiség, mindkettő 
példa volt. Azonban az itthoni pro-
fesszort, Jancsó Lukácsot, és a külföldi 
professzort, Ervin Steingrubert hatalom-
szeretete, énközpontúsága alkalmatlan-
ná teszi az eszményképszerepre. Mind-
kettő csak önmagára kíváncsi; saját 
személyükre koncentráltak. Jancsó Lu-
kács vulgárisan, egzisztenciális kény-
szerből, Steingruber pedig, mert „túl-
élte" önmagát, beleunt az absztrakt 
szemléletbe és belefáradt a reménybe, 
hogy a világ össztársadalma, a nagy-
vagy kisbetűvel írott emberiség formál-
ható: a valóság közönyös, a valóság be-
folyásolhatatlan. Tanítványaik a célja-
vesztett kallódás, világba-kivetettség 
modelljei, vagy Aranyszájú és Tege ese-
tében az önmagukra utaltság szerencsé-
sei, mert megkeresték és fölismerték 
helyüket, céljukká fogadták, hozzáed-
zették magukat a nekik jutó feladat-
hoz. 

Sükösd Mihály — amint futólag vá-
zoltuk — eddig többé-kevésbé saját él-
ményeit rendezte művekké. A most 
megjelent Kívülálló-ban ú j műformát, 
a tényregényt kívánja megvalósítani. 
Regénye keretét a Prónay Pál naplójá-
ból közzétett szemelvényes válogatás 
szolgáltatja. A naplóban szereplő Csu-
vara Mihály (Sükösdnél: Vancsura) a 
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Tanácsköztársaság megvalósulásáért 
kommunistaként harcolt, majd a bukás 
után Prónay Pál szolgálatába állt. Sü-
kösd nem a napló eseménysorát, ha-
nem a két főhőst kölcsönzi csak, a két 
rendkívüli személyt, két érzelmi, illet-
ve világnézeti pozíciót, két határhely-
zetet: Prónayban a hatalmát, Vancsurá-
ban a kiszolgáltatottságot. A regénybe 
sűrített dráma hibátlan színpadi mű, va-
lódi kamaradráma. Vancsurát a létbi-
zonytalanság nemcsak jelképes, de va-
lóságos csatornákba kényszeríti. Már 
csatornakotróként sem egzisztálhatott a 
besúgók miatt, fiatal házas, megfontolás 
után lesz áruló, kínálja föl szolgála-
tait és tapasztalatait a „győztes"-nek. 
Volt elvtársait, valamint az osztrákok-
nál menedékjogot élvező Kun Bélát és 
társait kell kézre kerítenie, és feleségén 
osztoznia a különítmény tisztjeivel. Ki-
szolgáltatottsága infernális. Amikor fe-
leségét rajtakapja, a fiatalasszony föl-
akasztja magát; áldozatát fér je boldo-
gulása és a Prónay szorításából remélt 
szabadulásukért hozta — egészen hiá-
ba. Prónay Itáliát ígérte nekik és a 
szabadságot, ha az emigránsokat elfog-
ják. Kun és társai elmenekültek a ma-
lomból, Prónaynak is menekülnie kell 
az osztrák fogdmegek elől. Vancsurát 
néhány golyólövéssel teríti le a haza-
útban. 

Ki a gyilkos, és ki az áldozat? Hol 
kezdődik az ellehetetlenülés procedú-
rája, s meddig ura sorsának, aki a ha-
talmon belül, és ura-e egyáltalán, aki 
a társadalmon kívül áll. Vancsura elő-
élete a gyanútlan tisztesség jegyében 
zajlott. Étkezni és lakni viszont kell, 
mindkettő alapkövetelménye a létnek. 

Meddig ura sorsának a gyanútlan, aki 
már maga se tudja, van-e eszmény, 
amelyre fölteheti életét. Vancsura élet-
rajza (a szerző prózai „diplomamunká-
ja" lehetne, ha elsőkönyves volna) b ru-
tális, de hibátlan választ ad a kérdésre. 
Az értelmetlenné degradált élet szük-
ségszerű zárását. Vancsura erkölcsi ha-
lála a körülmények ismeretében nem 
bizonyítható, fizikai halála viszont nem 
fölemelő, de megnyugtató érvényű. 

Nincs terünk a két remek elbeszélés 
és a hibátlan tényregény tartalmi is-
mertetésére, esztétikai kvalitásainak 
elemzésére. Sajnálatos, hogy a kötetből 
hiányzik a Kortárs-ból ismert Holto-
miglan holtáiglan c. nagy elbeszélés. A 
kívülálló továbblépés. Sükösd úgy te-
remtette meg vele a tényregényt, hogy 
a realista ábrázolásmódot nem áldozta 
föl egy korszerűnek vélt szürrealista-
expresszionista, ide-oda taszigált idő-
rend káprázatának. Aki nemcsak sztorit 
olvas (bár a két elbeszélés és a regény 
annak is elsőrendű), az szinte mondat-
ról mondatra regisztrálhatja, mennyire 
nem él a közkézen forgó mesterségbeli 
fogásokkal; mondandója, alapállásának 
pozíciója annyira korszerű, hogy nem 
szorul formai újításokra. Könyve a leg-
holnapibb értelemben is közérdekű, te-
hát megengedheti magának, hogy ért-
hető magyar nyelven illeszkedjék leg-
jobb realista prózánk vonalába. Mon-
datszerkezetei villognak, nagy teherbí-
rású dialógusai feszesek, hősei a szu-
verenitásig öntörvényűek; szerkesztés-
módja, lélektani és korismerete mai 
prózánk reprezentánsai közé emeli. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó 1968.) 
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A legtöbb regénynél, kisregénynél 
már az első egynéhány oldal elolvasá-
sa után csalhatatlanul rá lehet hango-
lódni arra a szellemi élményre, amit a 
mű nyújtani fog, ösztönösen meg lehet 
érezni, találni azt a stabil benyomást, 
amit végül is a könyv szerez majd. A 
Jó estét nyár, jó estét szerelem nem 
tartozik ezek közé. Ahogy fogynak az 
oldalak, úgy alaikul ki róla — egyre 
változva — a vélemények egész skálá-
ja. Mindez természetesen önmagában 
semmiféle értékelési szempont nem le-
het. Az viszont már értékmérő is, hogy 
Fejes Endre művénél ez a skála hatá-
rozott tendenciával felülről lefelé ha-
lad. 

Kezdetben megkap a rendkívül f i lm-
szerű képalkotás, a nyelvnek, a stílus-
nak olyan optikai érzékletessége, ami-
vel ritkán találkozni az irodalomban. 
Kevés könyv van, ahol ennyire lehet 
látni, amit leírnak benne. Az emberi 
külső és a tárgyi környezet jegyeinek, 
jelenségeinek látszólag ad hoc felso-
rolása, véletlenszerűnek ható, ám min-
dig lényegre törő exponálása, mozdu-
latok, párbeszédek tömör megjelenité-
se; egyszóval kiváló képi és drámai 
atmoszférateremtő erő jellemzi ezt a 
stílust. 

Számunkra most nem lényeges, 
hogy a mű filmnovella-e inkább, vagy 
kisregény. Ez az optikus stílus attól 
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