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HEINRICH BOLL

A tank Kafkat vette célba

NEGY NAP PRAGABAN"

0S4

Hallhat6 volt, lathaté volt, megragadhat6 volt és mégis felfoghatatlan maradt.
Valaki szerda hajnalban kopogtatott szallodai szobank ajtajan és azt kialtotta: ,El
vagyunk foglalva.” Az elsé pillanatban arra gondoltam, hogy valami megbeszélést
akar lemondani, és furcséallottam a kozlés idejét és modjat: a hang is talsagosan
izgatott volt ahhoz, hogy a mondottakat egyfajta szokasos kozlésnek gondoljam.
Miel6tt még igazan felfoghattuk volna, mirdl is van szd, hallottuk mar az els6 16-
véseket is, és az ,El vagyunk foglalva” valodi jelentése vilagossa valt. A 16vések
élesek voltak és szamosak: 23 évnyit és még néhany honapnyit visszahelyeztek az
id6ben. A 16vések vilagossa tették: Eurépaban nincs béke, a kontinens kiilonb6z4
fegyversziinetek allapotaban él, és most itt, Pragaban, megtorték a fegyverszii-
netet.

Az utcakat 16v6 géppuskak és fedélzeti gépagyik emlékével 6sztonosen visz-
szatértek a védekezési mechanizmusok is: el az ablaktol, fedezéket keresni az el6-
térben, a fiird6szobaban. Milyen jol miikodott még ez! A szalloda udvara a Ven-
cel tér felé nyitott volt, visszhangzottak a 16vések. Valahol iiveg torott, valahova,
ha legyengiilve is, minden 16vedék betalal, kitalal.

A fiunk azonnal ki akart menni, és mi hagytuk, hogy menjen. Nem kalandot
és szenzaciot keresett, de azonnal ott kellett, hogy legyen. Megértettiik ezt, és
hagytuk, hogy menjen, félelem nélkiil, de telve aggodalommal. Kis id6re ra mi is
mentiink, taldlkoztunk vele és egyiitt maradtunk. Két napig fajt a fiile. A radio
kozelében a fiile mellett 16ttek a leveg6be a szovjet katonédk. Nincs kizarva, hogy
egyikiikkel, masikukkal mar talalkozott Moszkvaban, Leningradban vagy Tiflisz-
ben az utcan, szinhizban vagy moziban, akar Rigaban a strandon. Most meg
Pragéaban a fiile mellett 16nek a levegBbe, és nem csak a levegébe. Nem, ez nem
mozi volt, nem televizi6, nem filmforgatas kulisszakkal, katonak voltak beveté-
sen, és szétlttek mindenféle szentimentalizmust, a szovjet kormény szétlovette
itt az irAnyaban meglévd szimpatiat.

* Forras: Der Panzer zielte auf Kafka. In: Heinrich Béll: Werke. (Kolner Ausgabe.) Hg. Arpad Ber-
néth et al. Bd. 15. 1966—1968. Hg. Werner Jung in Zusammenarbeit mit Sarah Troost. Koln:
Kiepenheuer & Witsch, 2005. S. 363—374.
© 2005 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln.
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Szerdan Csehszlovakia sorsa eldélt a Vencel-emlékmii koriil, a mizeum el6tt.
A politikusok — gy hiszem — mindig dualisztikusan gondolkodnak: Szolgai en-
gedelmesség vagy fegyveres felkelés. Az els6 lenne szamukra a legkedvesebb,
a masodikra valosziniileg szamitottak, a harmadikat azonban nem vartk: perma-
nens, mindenkire kiterjed§ ellenallas, fegyverteleniil.

Ez a harmadik, gondolatban mar gyakran megfogant erd szerdan, 1968. au-
gusztus 21-én Pragaban megsziiletett és négy nap alatt driassa cseperedett. Hall-
hat6 volt, lathat6 volt, megragadhaté volt és mégis felfoghatatlan maradt, Gj volt
és sok mindent j médon tett; tele volt szenvedéllyel, er6vel és fantaziaval. A mai
szabast szovjet politikusok sohasem fogjak megérteni. Vajon lehetséges lett
volna-e azonnal visszavonulni, és a brutalis vallalkozést ,rossz dlomként” vissza-
hagyni? Csehszlovakia elfoglalasa a szovjet diplomacia, a titkosszolgalat, a mosz-
kovitizmus cs6dnyilatkozata volt. A tankok felfoghatatlan jelenlétének minden
oraja felért egy évnyi elveszett bizalommal, Ggy hogy este tizenegy ora felé koriil-
beliil az 1953-as év bizalmi allapotanal tartottunk. Braviiros volt, ahogy a fiatalok
csehszlovak zaszlokkal a keziikben felugraltak a tankokra, vitették magukat, és
onnét skandaltak: ,,Dubcek, Dubcek, Svoboda!” Ha a legénység a tankok belse-
jébe menekiilt és magara csukta a lovegtorony csapoajtajat, a fiatalok felnyitot-
tak, és az elbujtakat kiemelték ,elefantcsonttornyukbol”, hogy szembesitsék Sket
a minden szentimentalizmust nélkiiloz6 valoésaggal — és hogy megvitassak velitk
a helyzetet. J6l jott most nekik az, amit kordbban egyesek koziiliik talan csak
morgolodva sajatitott el, az orosz nyelv ismerete és a dialektikaban val6 jartas-
sag: és ugy gondolom, remélem, hogy altaluk a ,felpuhitds” megkezd6dott. Ez
a harmadik er6 4j volt és sok mindent Gj modon tett: Legkevesebb, hogy Europa-
ban egy zaszl6 Gjra értelmet kapott, hogy a kiiiriilt sz6: ,szabadsag” itt Gjra tar-
talommal telt meg. Még az emlékm{ivek is Gjra értelmet kaptak. Es hirdették
a demokracia evangéliumat.

A korbefogott tankok idénként gonosz fegyvert vetettek be: Hirtelen teljes
gazzal elindultak, a benzinfelh6k kék kodként gomolyogtak a Vencel téren. De-
monstrativ médon a tankok konvojban hatoltak be a mellékutcakba, autdkat pré-
seltek a falhoz, jardaszegélyek és -szigetek kovét apritottdk zazalékka. Gonosz
izenetiik igy szdlhatott volna: A fegyverek ostobasaga gyo6z.

A szallodaban az élet ment tovabb, mintha ,misem tortént volna”. A pincérek
udvariasak maradtak, az idegesség apro jelei csak ritkan voltak érzékelhetGek,
visszhangozzanak bar a 16vések az udvarban. Amikor az egyik asztalnal valaki fe-
hérbort kért, a pincér megjegyezte: ,Mar csak vords van” — és ezt gy mondta,
mint akit egy ideig a vorossel sem lehet sodrabdl kihozni. A talzstfolt szalloda-
ban a vendégek nyugodtak maradtak. Paniknak semmi jele. A lakossig egysége-
sen megmutatkozo onbizalma lehetett az, ami a vendégeket megnyugtatta.

//////

16nbségrél elmélkedtem; az a kettd, aki mindkett6 volt, Hemingway és Fontane,
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kik haditudésitok is voltak, nem segitettek ki. Az egyik a masikat nem zarja ki, de
még kevésbé zarja magiba. Egy Gjsagir6 mondta nekem: szerencsém van. Sze-
rintem: nincs. Szivesen lemondtam volna errél a szerencsétlenségrol.

Felfoghatatlan maradt. Még harom napra ra is feltartdztatott benniinket egy
sapadt szemiiveges fiatalember este a Vencel téren, odavezetett a tankokhoz,
amelyek a Prdce szerkesztGsége el6tt alltak, tehetetleniil razta az 6klét, dobolt
a lovegek csOvén, sirva diinnyogte ismételten: ,Je suis Communiste. Je suis Com-
muniste.” Bocsanatot kért, hogy egy kicsit ,ivre”. Lehelete egyértelmiivé tette,
hogy égetett szeszt ivott.

A varosban nem lehetett alkoholt kapni. Minden kocsma, kavézo, étterem
zarva volt, a templomok, mazeumok, mozik és szinhazak szintén. Aki a szigora
alkoholtilalmat elrendelte és végrehajtatta, annak béke Nobel-dijat kéne adni.
Nem menthette meg a cseheket és a szlovakokat sorsuktol, de megmentette 6ket
egy sorscsapastol. Csak néhany szaz ittas a varosban, és a folyamatok nem ma-
radhattak volna permanensen a forrasponton. A permanens konfrontacié harci
frontokka alakult volna at. igy azonban a diih megfontolt maradt, megmaradt ez
a szent, kielégiiletlen, kétségbeesett jozansag.

Ezekben a napokban Svejk is meghalt, sérhidnyban. Husz volt jelen. A cseh-
szlovakok kommunizmusukat mindkét szinében akartak: szocialistan és demok-
ratikusan. Ahogy Ro6ma nyomortsagos modon a katolikusokat hossza szizado-
kon at szaraz kenyérre itélte, gy itélte itt a moszkovitizmus a csehszlovikokat az
egyik és egyetlen szikkadt szocializmusra.

Egy hatalmas, folyamatos zsinat volt ez, ahol a felel6sok hidnyoztak, csak az
érintettek alltak egymassal szemben. Mindkét fél valoban érintett volt: a lakossag
és a szovjet katonasag. A folyamat gonoszsaga: két, torténelmileg artatlan nép-
csoportot kényszeritettek kolecsénos embertelenségre. Mindkett§ hivén, mind-
ketté mélyen bizalmatlanna téve, esetleg egyliittérezhetett egymassal, de egylitt-
érzését semmiképpen sem gyakorolhatta. Az elképzelhetetlen: Osszebaratkozas
a bevetés barbarsaga ellen, a forradalom szellemének megnyilvanulasa lenne, ez
lett volna az igazi ellenszere az ellenforradalomnak, és ha lennének dantonesque
szovjet marsallok — de legtobbjiik bizonyara napoleonid.

Egy parancsuralmi, hegemonikus aktusrol volt itt sz6, de a szovjet katonak
nem hatottak parancsolonak. Koziiliik sokaknak az arcaba néztem: Nem érezték
jol magukat, még nyomaiban sem oly jol, mint egykor azok a német katonak,
akik Pragaba vagy Parizsba vonultak be. Lehet, hogy ugy nevelték 6ket, hogy
higgyenek a Kreml csalhatatlansagaban (kétlem, hogy a nevelés ,eredményes-
nek” tekinthet(), a nevelés révén nem lettek imperialistakka. Valaszthattak ako-
z6tt, hogy megdriilnek vagy ongyilkosok lesznek, és én azt kérdezem magamtol,
mi megy az emberekben végbe, akik harom napon 4t folyamatosan e valasztas
el6tt allnak.
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A harmadik lehetSséget, hogy dezertiljanak, nem valaszthattdk. Senki sem
adott volna nekik menedéket. Annak a katondnak, aki nem vélaszthatja a dezer-
talast, csak a hadserege marad. Nem voltak ragyogo gydztesek, sem meggy6z5dé-
ses megszallok, embertelen helyzetbe keriiltek, mint a pragai lakosok, akik ,,a hely-
zettdl elvonatkoztatva” talan teat, kenyeret, vizet kinaltak volna nekik, és fel-
ajanlottak volna toalettiiket. De sz6 sem lehetett itt holmi ,elvonatkoztatott hely-
zet”-r6l, minden konkrét volt. Es sziikségszerti. Kétszer is lattam, ahogy heves
vita kozepette szovjet katondknak cigarettat kinéltak; elfogadtak, s az elfogadas-
ban t6bb emberiesség volt, mint a kinalatban, amely nem a baratkozas jele volt,
inkabb vitakellék. Raadasul egy cigaretta valami egészen méas, mint egy darab
kenyér; az el6bbi egy darab semmi, a kenyér még mindig jel is.

Egy id6s holgy kutyajat sétaltatta, egy szovjet katona incselkedett a kutyaval,
legalabb a kutyatol szeretett volna némi ,emberiességet” kicsalni; az id6s holgy
visszaparancsolta a kutyajat, még neki sem volt szabad kollaboralnia vagy frater-
nizalnia. Nem hatott kegyetlenségnek, hanem kovetkezetes realizmusnak, nem
atgondolt cselekedet volt, hanem magatol értet6d6. Ilyen kemények csak artatla-
nok lehetnek egymassal. A blinosok mindig talalnak keriil6utakat, hogy korrupt-
sagukat emberségességnek latszassak, amely val6jaban szentimentalitas csupan.
Igy egy tabornok foglyul ejtése szokdsosan nem mas, mint Griemberek kozott le-
jatsz6do aktus. Az artatlanok hasonl6 helyzetben nem engedhetik meg maguk-
nak ezt a fény(izést, és durvak lesznek, mert mindent a sajat bériikon kell meg-
tapasztalniuk.

Kivételes helyzetekben nincs kivétel. Azt hiszem, el6szor és kérlelhetetlen rea-
lizmussal ebben a négy pragai napban valt ez nyilvanvalova és nyilvanos gyakor-
lattd. A demokratdk nem ismernek privilégiumokat. A demokratikus gondolko-
dasmédd a szovjet katonaknak kiilonosen idegen kellett, hogy legyen. Tarsadal-
muk, hadseregiik is, privilégiumokra épiilé tarsadalom — akarcsak a miénk,
amely a ,prominensek” keriil6atjaval Gj nemességet hoz létre és a régit tovabbra
is imadja.

Pragaban rendkiviili allapot volt, és a lakossag is rendkiviili modon viselke-
dett. Senki sem panaszkodott a sorhiany, a sorban 4llas miatt. Barataink étellel
kinaltak benniinket, mert attél tartottak, hogy a szalloddban hidnyt szenvediink,
mialatt ott a pincérek a masodik nap estéjén elnézést kértek, mert mar csak el6-
ételeket tudtak felszolgalni, a harmadik nap estéjén pedig ezek koziil is mar csak
egyet: toltott paradicsomot lazaccal. A forditott eljaras, a szallodabdl a kintiek-
nek enni vinni, meghitisult volna az emberek biiszkesége miatt.

Igen, biiszkék voltak az emberek, ez a sz6 is megajult. A luxushotelbeli privi-
legizalt 1ét Grletét zsortolédés és irigység nélkiil vették tudoméasul. Ugyanakkor
ezéltal az idegenek és a turistak ki is lettek zarva a folyamatokbol. Hiszen kézen-
fekvé lett volna, és semmi esetre sem ésszertitlen, az igazgatok, szakacsok, pincé-
rek egyetértésével egyik-méasik szalloda konyhéjat a harmadik erd élelmezésére
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lefoglalni. De hat nem volt forradalom, tehat ellenforradalom sem. Realistak all-
tak ellen biiszkén, szenten, demokratikusan, jozanul, egységesen — egyediilalld
jelenségként Eur6paban, paratlanul a torténelemben.

Nagy ritkan el6fordult, hogy az utcarol bejott egy kimeriilt nem-szalloda-ven-
dég, kipihente magat az el6csarnokban, ivott valamit. A szallodaban volt min-
denféle alkohol. Egy cseh kolt6 kortyonként itta az iiveg pilsenijét, patosz nélkiil,
inyenckedés nélkiil, realisztikusan, szakramentéalisan, iinnepélyesen. ,,Az irénia
halott”, mondta bticstizéul. Szemében Svejk kialudt.

Kafka sziil6haza el6tt egy tank allt, csévét Kafka mellszobrara iranyitva. Szim-
boélum és valosag itt is egybevagott.

Egy ittas gyalogos a szalloda 1épcs6i mentén tamolygott tova és orditott:
»A kommunizmus halott. Nem mentették meg a szocializmust, hanem szétzaztak.”
Koriilvették és biztonsagos helyre vitték. Nyilvan érvényben volt az egyezség, fel-
bukkand részegeket szelid erdszakkal érizetbe kell venni. A folyamatok perma-
nensen a forrasponton maradtak, a harmadik erd gy6zott.

Es ismét és ismét, asszonyok és lanyok, akik a szovjet katonakkal vitaztak, lel-
kiikre beszéltek, sapadtak, diiht6l és haragtol szépek, energikusak és hatarozot-
tak. Igen, létezett, a prdagai nd, s mivel az emlékmiivek Gjra értelmet kaptak, fog-
nak neki még majd egyet emelni, mégpedig, remélem, Pragaban. Szdke, vékony,
szenvedélyes n6 6, a fanatizmus minden jele nélkiil, és mégis csupa izzas: realista
és demokrata. Elni akar, nem kapitalista viszonyok kozott, nem szikkadt dogma-
tikus elvek és vaksag uralma alatt; realizmusa evilagi. Azt kivantam, barcsak vet-
hetnének szemei 1ézersugarakat.

A szalloda csarnokaban a humanizmus dialektikajabol kaptam leckét, a koz-
torvényes sztalinistdk kiméletérdl, akikkel majd csak a szeptemberi partkong-
resszuson kivannak leszamolni. Még azokkal sem bannak valami olyan durvaval,
mint amilyen a kesztylis kéz, akik koziiliik gyilkosokka valtak — finom vattacso-
mokkal torolgetik ket, csakhogy ne okozzanak nekik fajdalmakat. A szomszédos
asztalnal egy sapadt sz6ke pragai n6 hangosan azt mondta: ,Még mindig nem
talaltak egy Quislinget.” ,Egyébként — mondja asztaltirsam — 1956-ban Ma-
gyarorszagon nem voltak csehszlovak csapatok.” A katolikus egyh4z a CSSR-ben,
mondta a tovabbiakban, amely az elnyomas évei utan most egy kommunista-re-
zsimmel szolidaris, nem kivanja vissza birtokait, nem kacsingat vissza a letlint
feudalizmusra. Ellenforradalom?

A négy nap és a négy fél éjszaka alatt nem hallottam az utcéan, a szallodaban,
telefonon, a lakasokban egyetlen sz6t sem, mely ezt az iiriigyet megerdsitette
volna. Természetesen, aki azt hiszi, hogy Moszkvaban hatarozzak meg, mit kell
szocializmuson érteniink, az meghajolhat a kozponti bizottsag tévedhetetlensége
el6tt. Azon a napon, amikor az agcserny6i konferencia megkezd6dott, hoztak
nyilvanossagra Romaban a Humane vitae cimi enciklikat. Nemsokara lesznek
olyan katolikusok, akik nem t6rédnek a vatikanizmussal, és remélem, hogy nyu-
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gaton a kommunistak nyiltan, és sokan a keletiek koziil titokban, nem fognak
tobbé a moszkovitizmussal t6rédni.

Egy id6s partizan lakasdban hallottam annak a Heinrich nev{i német kom-
munistanak a torténetét, aki a habortban ejtéernyGvel érkezett a cseh partizanok
kozé. 24 évvel kés6bb, 1968 marciusaban, azoknak az uniformisaban, ,akik ellen
mi egylitt harcoltunk”, jott el Pragaba, és felajanlotta segitségét az ellenforrada-
lom elleni harcban. Ajanlatat készonettel visszautasitottik. ,,Most itt lehet vala-
hol a varosban és varakozik. Ha eljon hozzam: nem ismerem t6bbé.”

A pincér a harmadik nap kérés nélkiil hozott mindegyikiinknek reggelire két
tojast. Valami ilyesmit mondott: ,,Vegyék és egyék, ki tudja, mit hoz a nap vagy
a holnap.” Ez a nem remélt tojas-kinélat is a szakramentalis realizmus kifejez6-
dése volt, amely nem ismer kiilonbséget szimbo6lum és val6sag kozott. A ,hely-
zett6l elvonatkoztatva” a pincérek joggal tarthattak volna benniinket teljesen
felesleges él6skodSknek és nézdknek, de hat sz6 sem lehetett holmi ,.elvonatkoz-
tatasrol”, s ezért holmi idealisztikus ingeriiltségr6l. Emberek voltunk és jogunk
volt reggelizni. Sehol a szolgalelkiiség legkisebb jele, csak udvarias magatdl érte-
t6dottség.

Ha frakkjaikat és fehér kopenyeiket levetették, a fiatalabb pincérek és hotel-
szolgak pontosan ugy néztek ki, mint azok a fiatalok, akik az utcakon a tankokra
ugraltak fel, roplapokat és tjsagokat osztogattak, a tankokat kifiityiilték és mo-
pedjeikkel korbe vették. Ok voltak ezek a fiatalok, lehettek volna épptigy didkok,
munkéasok, Gjsagirok, szinészek, fotésok. Azt hiszem, sehol és még soha sem volt
egy nemzet ilyen kozel a demokraciahoz.

Egy kommunista funkcionériusnal érdeklédtem az irboszévetség két rossz-
indulatd funkcionariusa fel6l, akiket 1961-ben ismertem meg. ,Mindketten”,
mondta, ,januar és janius kozott felfelé buktak, ami demokratikus humanizmu-
sunk dialektikajabol kovetkezik. Most a lakasukban csiicsiilnek, elbtGjtak, nem
mernek el§jonni, kivarnak. Mar senki sem all veliik szoba. Eddig kiméltiik Gket.
Ha egyikiiket Goldstiicker helyére az ir6szovetség elnokének neveznék ki, iires
padok el6tt gytiléseznének — talan csak néhany kreatirajuk menne el szavukra.
De most ezeknek a kreaturaknak is rejtézkodni kell, mint a legalis titkos radio-
ado6inknak.

A harmadik nap estéjén a szovjet katonak a legrosszabbnak voltak kitéve,
a gunynak, amit nem tudtak megtorolni. Egy biztositotarsasag épiiletén a felirat:
»Sajnalatos modon szovjet katonakat nem tudunk sértegetés ellen biztositani.”
Kitalalt levelek plakatokon: ,Kedves Ivan, gyere gyorsan haza, Natasa mar le-
fekiidt Koljaval.” Még gonoszabbul: ,Kedves Ivan, Apacska elitta a nemezcsiz-
majat, bacsikdmat megették a medvék, gyere gyorsan haza, Maméacskad.”

Tabori konyhéak csorompdéltek a sététbe borult utcdkon. Azon az estén volt ez,
amikor hirtelen eltavolitottak minden utcanevet, hazszamot és névtablat Praga-
ban. Mindez gyorsan tortént, a felszélitds hazrdl hazra terjedt, a végrehajtis
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azonnali volt. En este hét felé éppen egy lakasban voltam, amikor egy lakétars
a felszolitast tovabbitotta. A tulajdonos azonnal kiment, leszerelte a névtablajat és
az el6szobaban egy asztalra dobta. Csak Kafka sziil6hazan és a kozeli utcasarkon
lattam masnap még hazszamokat és tablakat. A tankok til kozel alltak.

Ertelmiségiek kozott a f6 beszédtéma ez volt: maradni vagy menni. Az ,,emig-
raci6” szo6t megvetették, nem is volt helyénval6. Aki 1933-ban Németorszagbol
emigralt, annak félnie kellett az utcatél és a szomszédoktol. Pragaban a demok-
racia az utcan sziiletett, és a szomszédsag volt a demokracia legmegbizhatobb ta-
masza.

A letartoztatasokrol szolo hiresztelések egyike sem kapott megerdsitést, és
mégis: milyen messzire fognak menni, mi johet még? Lathatéan és megragadha-
téan itt volt a sztalinizmus az ajtajuk el6tt. Modszereit nem felejtették el. Dub-
¢ek, Svoboda, Cernik el fogjak téirni? Még nem sejthette senki, hogy mit kellett
nekik eltirniiik. A beléjiik vetett bizalom még nem rendiilt meg, de mit és meny-
nyit és meddig kell nekik kibirniuk? Zart ajtok mogott alakitani a politikat, mi-
kozben minden utcasarkon, minden minisztérium, szerkesztGség, radio- és tele-
vizi6 székhaz el6tt tankok allnak? Mindkét valtozat elképzelhetetlen: egy egész
nemzetet felszolitani az ongyilkossagra és belemenni kompromisszumokba. Uj
helyzet allt el6, Gj elem volt a harmadik erd, amely 6sszefogottsdgaban a ,haza-
téréket” is meglepte volna. Hogyan egyesiilhetne a zart ajtok mogott alakitott
politika ezzel a harmadik erével?

Az emigracié kérdése nyitva maradt, egy jo ideig még nyitva fog maradni,
mert a helyzet Gj, mert az utca az értelmiség mogott all, és el6allhat az a csoda is,
hogy 0k, az utca, jobbnak latn4, ha az értelmiségiek kiviil lennének, mint beliil,
a bortonben. Es mi torténjék az asszonyokkal, gyerekekkel, anyakkal, anybsokkal
és nagyanyakkal? Talan, talan, talan egy még lathatatlan harmadik erd szétrop-
pantja a moszkovitikus csalhatatlansagot, talan, de mikor, mikor?

Talan kiontik az els6 harom napon megmutatkozé pragai né emlékmiivét
majd egyszer, és elsiillyesztik a Moldva vizébe, amelyr6l Brecht egyik legszebb
versét irta; amelybdl ittak, amelyben megmosakodtak a szovjet katonak, azok,
akik a ,helyzettdl eltekintve” a giinyol6dast nem érdemelték meg.

A negyedik napon a szovjet katondkkal méar alig lehetett beszélni, nem hagy-
tak magukat filmezni, fényképezni sem. Siit6tt a nap, szombat volt. Sok pragai
sétalni indult. Reggel héttdl este nyolcig mi is Gton voltunk. A hazak el6tt listak
voltak kitéve, alairasokat gy(ijtottek egy 1j, illdziokkal terhes jelszo, a ,semleges-
ség” jegyében.

Elcsiptiink egy taxit és tettiink egy korutat a ,nevezetességek” megtekintésére.
Rossz ismeretterjesztd film lett bel6le: Hradzsin, Loreto-kegyhely, a stadiontol
egy pillantas Pragara, a Belvedere fut6lag, tankok alltak el utunkat a bejaratnal,
a gett6, a zsinagbga, a Faust-haz; a kozelben volt a Szent Ignac-templom, nyitva
volt, bementiink. A taxis udvarias volt, beszélt németiil és tajékozott ember be-
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nyomésat keltette. Mintegy mellesleg el6adta, hogy Szovjetunié uranércért 450
millidrd koronaval tartozik a CSSR-nek, Dubéek most ezt kéri téliik, hogy rendbe
hozza a gazdasagot, és ezért vannak a tankok Pragaban. Ideges lettem, amikor
egy utcakeresztez6désben épphogy csak elkeriiltiik az {itkozést a jaréroz6 tan-
kokkal. Gyalog folytattuk az utunkat.

Az o6varosi koraton all6 Husz-szobornak bekototték a szemét. Egy fiatal-
embert — nyilvanvaléan nyugatnémet volt és nem Gjsagir6 — elkaptak, amint le-
fényképezte. Egy szovjet katona jott a téren keresztiil, a Husz-szobor fel6l, egye-
nesen a fiatalember felé, aki az arkadok alatt allt. A katona a mellének szegezte
a géppisztolyat és a fényképezdgépét kérte.

A szovjet katona kellemetleniil érezte magat. Mi is. En azonnal atadtam volna
a fényképezigépet. Akkor is, ha csak 1:100.000-hez a valészintisége annak, hogy
I6ne. Konnyen megtorténhet, hogy valaki meghtizza egy géppisztoly kis ellenal-
last ravaszat, ha csak idegességbdl is.

Azt tanacsoltam a fiatalembernek, hogy adja at a fényképezigépét. Nem
akarta. Gyorsan osszefutott egy csoport, koriilfogta a szovjet katonat, aki egyre
idegesebb lett. JOképi legény volt, szenzibilis, nyilvanvaléan parancsra cseleke-
dett. Egy csinos fiatal ciganylany a géppisztoly csovét felnyomta, gy, hogy az
mar nem a fiatalember mellének szegez6dott, hanem az a Tynsky chram, a Mi-
asszonyunk templom homlokzatara iranyult. Igazan nem illik egy 16fegyver cso6-
vét egy ember mellkasanak szegezni!

Erdsitésként két tovabbi jarért kiildtek at a téren. Ok nem néztek ki nagyon
szenzibilisnek.

Egy cseh férfi németiil kérdezte a fiatalembertdl: ,Valoban van fényképezs-
gépe és készitett vele felvételt is?” ,Igen”, mondta a fiatalember. En azt mond-
tam: ,Adja oda neki a gépet.” A cseh férfi azt mondta: ,En ellenzem, hogy oda-
adja.” Feleségem azt mondta: ,Egyszerien mutassatok meg neki az tatleveleite-
ket.” Megtettiik. Ez lelassitotta, megenyhitette a folyamatokat, zavart keltett.
A fiatal cseh férfi csak beszélt, beszélt, oroszul beszélt lelkére az elsé katonanak,
mikozben egyre tobb cigany és ciganygyerek jott kozelebb. Szemeikben azt lat-
tam, amiért 1:100.000-hez val6sziniiség esetén is néhany szaz fényképezigépet
adnék: életet és életkedvet.

Hirtelen sarkon fordultak a jar6rok és visszaindultak a Husz-emlékmii ira-
nyaban. Nem hajtottdk végre a parancsot, ezért minden bizonnyal meg fogjak
Gket legalabbis réni, de valdszintileg sulyosabbra is szamithatnak. A fiatalember
megtarthatta fényképezdgépét. A ciganyok ragyogtak. Kezet szoritottam a cseh
férfival. Feleségemnek és nekem remegett a térdem. 23 év és még néhany hénap
utan elGszor éltiilk meg ismét, hogy milyen ostoba médon halhat meg az ember.
Egy fényképezGgép miatt. Elitéltem a fiatalember ,batorsagat”.

Leiiltiink egy padra, a fik ala, napsiitésben, szombat délutin. Az emberek bé-
késen iildogéltek itt, csak néhany 1épésnyire a tankokté6l. Egy fid magaval hozta
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a héziallatat is: egy kuvikot. Irigy voltam a fitira: egy baglyot vagy még inkabb egy
kuvikot mindig is nagyon szerettem volna én is. Kiilonés: valahogy az ,ember”
hozzaszokott a tankokhoz. Az emberek csendesen iiltek padjaikon, dohanyoztak,
halkan beszélgettek. A gyerekek a maszokan meg a homokozoban jatszottak.
A hazfalakon a feliratok durvabbak lettek: a fekalia és az anélis elemek kaptak na-
gyobb teret. Egy harckocsis fallikus reakcidja: egyértelmi pdzban iilt a 16veg cso-
vére és durvan nevetett. Csak egy tarsa nevetett vele, a tobbiek tal faradtak vol-
tak, talan restelkedtek is.

A szélloddban mar csak Gjsagirok voltak. A hotel el6tti 1épcsékon alltak és
vartak. Az jsagirok egy 1j csoportja érkezett meg. Faradtak voltak, éhesek, lat-
szott rajtuk, az oreg rokakon, hogy mindeniitt bevethetdk, ahol ,trouble” van.
A felvono el6tt két amerikai egymasra ismert. ,Oh, ugye mi mar talalkoztunk.”
»1gen, két évvel ezel6tt Saigonban.” ,Mit gondol, itt lesz az eurdpai Vietndm?”
Véllvonogatés.

A felvon6 megérkezett. Az idGs tr, aki kezelte, ,jobb napokat” is lathatott. Osz
haja, szenzibilis, udvarias, tartézkodo6, k.u.k.-monarchiat id6z6 jelenség. Minisz-
ter is lehetett volna vagy kultdrattasé, de hat ki tudhatja ezt egy demokraciaban.
Talan valéban hivatasos liftkezel§ volt. A borraval6t rezzenés nélkiil vette at, de
ez nem bizonyit semmit, néha miniszterek is elfogadnak borravalot.

Vasarnap reggel a szalloda el6csarnoka szinte iires volt. Egy fiatal lany iilt egy
feudalis fotelben és jelszavakat mazolt makulatarara. Kialvatlan volt, make-up-ja
kissé elmosddott. Csend volt, besiitott a nap, és a 16vések, amelyek immar a reg-
geli ritualéhoz tartoztak, lenn az el6csarnokban messzirdl hallatszottak. Mar rég-
6ta nem mentiink el az ablaktdl, ha kinn 16ttek.

Nem szivesen indultunk ttnak, cseh barataink beszéltek ra benniinket. A Stern
tudositoja vitt ki minket a Smichov palyaudvarra. Sima utunk volt — a tankok
kozott.

Sok csok, sok konny a Smichov palyaudvaron. Es kedd este 6ta elGszor ismét
lehetett sort kapni. Sorban alltak az emberek a sontésnél és félliteres korsokkal
jottek el a pulttdl. Pragatol a német hatarig a vonatbdl egyetlen tankot sem lat-
tunk. Csak két katonat valahol egy sorompoénal. Valoban megszalltdk Csehszlo-
vakiat? A cseh erd6k mélyek és szélesek, a cseh falvak nagyon csendesek. Plzen-
ben sokan megrohanjak a sontést, hogy maradék cseh koronaikat sorre valtsak.
Hat, nyolc, tiz iveggel térnek vissza.

Plzen utan a kies foly6volgyben ismét — akarcsak az ideaton — hidba lestiik
a kis malovici allomést, amely olyan fontos szerepet jatszik feleségem nagy kedvvel
el6adott, visszatérg elbeszélésében. Edesapja Plzenben jogasz volt az allamvas-
utaknal, és a csalad fél nyarakat t6lt6tt a malovici varéteremben; az erd6 mélyén,
a folyoparton gombat gy(jtogettek, a cseh 6mama torténeteket mesélt, az erdd-
bdl viragokat és gydgynovényeket hozott, egyszer még egy varjut is. Naponta két
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vonat jart arra, és ap6somnak a mozdonyvezet§ az esti vonattal rendszeresen
sort hozott Plzenbdl, egy félliteres korsoval.

Malovice nem lehetett nagyon messze Plzent6l, mert a legenda szerint a sorén
még rajta volt a habja. Valoszintileg egy mellékvonalon van ez az allomas. A visz-
szaaton sem talaltunk ra. Olyan maradt, mint egy alom, eldugva a cseh erd6kbe.
Mint egy BozZena Némcova-torténet.

Csehek is voltak a vonaton, kivandorlok is. A hataron nem nyittattak ki
egyetlen b&rondot sem. Egy civil ruhds ember azonban felnyitotta a vagon min-
den liregét és bevilagitott a legeslegutolso szegletbe is. Megkopogtattak a viztar-
talyokat és a toaletteket a lehet6 legalaposabban atvizsgaltak.

Forditotta: BERNATH ARPAD
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BERNATH ARPAD

A demokracia rovid mamora
¢és a szocializmus tartés kiszikkadasa

HEINRICH BOLL NEGY NAPJA PRAGABAN

0S4

Heinrich Boll 1968. aug. 20-an este érkezett Pragiba felségével és egyik fiaval, a htszéves
Renével. A csehszlovak ir6szovetség hivta meg azzal a céllal, hogy ,.els6 kézbdl tajékozdd-
hassék megutjulési folyamatunk méltosagteljes menetérél, s hogy errdl orszdganak koz-
véleményét hazatérése utin tijékoztassa.” A torténelem irdénidja, hogy bar hivatlanul,
de a nyugat-német iroval egyiitt 6t ,keleti” orszdg 300 000 katonija is atra kelt, hogy — né-
hény napon beliil tovabbi 500000 katonaval megerdsitve — 7500 tankkal, 2000 nehéz-
tiizérségi egységgel felszerelve, mintegy 1000 repiil6gép bevetésével kérlelhetetlentil véget
vessen Csehszloviakidban mindenféle megajulasnak, s hogy Pragaban a legalis vezetGket
taszul ejtve Moszkvaban kényszeritsék ki a szocializmus szovjet felfogasinak maradékta-
lan elfogadaséat. Boll csaladjaval a patinas, art deco-stilusban megépitett Alcron szalloda-
ban szallt meg, mig a szovjet katondk néhany éraval kés6bb megszalltak a partkozpontot,
a minisztériumokat, a tudomanyos akadémiat, az ir6szovetség irodait, a kozponti hiriigy-
nokséget, a lapszerkesztéségeket, a radio- és televizio-székhazat, a koztereket. Igy lett va-
ratlanul Boll joszolgalati utjabdl megajuld frontélmény, igy valt a Keleten és Nyugaton
nagy tekintély( ir6bdl, aki a masodik vilaghabort alatt német egyenruhdba kényszeritve
hol megszallé, hol frontkatona volt, életében el8szor és szandéka ellenére haditudésité. Uj
szerepében fel is teszi maganak a kérdést: mi a kiilonbség az ir6 és az Gjsagir6 kozott?
A valaszt keresve két el6dot idéz fel maganak: az egyik, Theodor Fontane, a XIX., a masik,
Ernest Hemingway, a XX. szdzad haborair6l tudésitott. A példak nem esetlegesek: Mind-
két ir6 kezdettdl fogva nagy hatassal volt Heinrich Boll palyajanak alakulasara. Els6 kony-
vében, A vonat pontos volt cim{, 1949-ben megjelent elbeszélésében a konfliktus cstcs-
pontjan a hibortiban szétvalasra itélt szerelmespar idéz sorokat egy Fontane-balladabdl.
Es még A vonat pontos volt megirasa el6tt kezdett bele Boll Hemingway Biicsii a fegyve-
rektdl c. miivének hatasara egy részben Magyarorszagon jatsz6do regénybe. (A véllalkozas
toredék maradt, elbeszéléssé formélva végiil A sebesiilés cimmel jelent meg.) Boll mor-
fondirozasainak eredményérdl csak a nyilvanval6t hozza tudomésunkra: a haditudoésitas
és az ir6i alkotas nem zarja ki egymast. Es ellenpélda nélkiil f(izi hozz a szamara fonto-
sabbat: de az egyik a méasikat ,még kevésbé zarja magaba”. Mert Boll nem tekintette sze-
mélyes szerencséjének, hogy Lengyelorszag megtdmadastdl a feltétel nélkiili kapitulacibig
a német hadseregben szolgalt, sokak szerint egy életmfire valé anyag birtokaba jutva, ta-
ntként irésagra itélve. Nem tudta elégszer kijelenteni az ellenkez&jét: Iré lett volna & ak-
kor is, ha a politika hatalmasai megévjék a habori ,élményeitsl”. Epp igy nem tekinthette
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személyes szerencséjének azt sem, hogy a csehek és szlovakok szerencsétlenségérdl elsd
kézbdl tudosithat. Lett volna mit irnia a cseh és szlovak meguajulési folyamat méltosagtel-
jes menetérdl is.

A haditudosito és az ir6 kiilonbsége végiil is megmutatkozik magéban a beszamol6-
ban. Az el6bbi oda megy, ahol ,ziir” van, és minél nagyobb a ziirzavar, annal tobb irast
helyezhet el lapjaban. Viszonyitasi pontja a ,Beethoven a zene Mozartja”’-gondolkodés je-
gyében a korabbi 0sszecsapas helyszine. Vajon a szovjeteknek Csehszlovakia lesz-e Eu-
ropa Vietndmja? Mint ahogy Saigonban bizonyara azt kérdezte volt: Vajon az amerikaiak-
nak Vietndm lesz-e Azsia Algéridja? Az ironak, aki megérdemli ezt a nevet, sajat vilaga
van: ezt hordozza magéval, ezt szembesiti a mindenkori kiilvilaggal, ahogy Franz Kafka
— kdszobraval képviselve — szétrombolhatatlan mellét szegezte a harckocsi lovegének.

Boll irdi vilagaban mar ott voltak a cseh és szlovak elemek, miel6tt Pragaban kitava-
szodott volna. 1949-ben — egy korkérdésre adott valaszdban — Bernanos, Hemingway,
Greene és Koestler mellett Kafkat sorolta azok kozé, akik iréi torekvéseiben példaképiil
szolgalhatnak. 1951-ben megjelent elsG regényének, az Adam, hol voltal? utolso el6tti fe-
jezete Szlovakidban jatszodik, szlovak nékkel az el6térben és szlovak felkel6kkel a hattér-
ben. A Balke-csalad mérlege c. elbeszélése 1952-ben a XIX. szazadi cseh — Bécsben szii-
letett, Miskolcot, Balassagyarmatot is megjart — elbeszél§, BoZena Némcova torténeteit
idézi, Boll felesége, Annemarie Cech elbeszélésein atsziirve, akinek felmendi még Dubdek-
hez hasonléan C-vel irtak a neviiket. Jaroslav Ha$ek derék, mesébe illg hisét kovetve még
ebben az évben bejarta az egész k.u.k. monarchiat. Egy konyvismertetGjében agy talalta,
hogy egyediil Svejk a valéban legy6zhetetlen katona: sem az ellenség, sem a sajat had-
serege nem birhat vele — ,értelmetlen fejét levagni, maris harom 1j né helyette.” Végiil
1961 méjusaban el is utazott Csehszlovakiaba, hogy 6sszevesse az 6 multban gyokerez6 or-
szag-képét a megtapasztalhatoval. (Es még egy titkolt okbdl is, de errdl késébb.) Legidd-
sebb, még kiskoru fiaval, Raimunddal, és felségével érkezett kényelmes Citroén-kocsijaval
Pragéaba és Brnoba. A meghivd ebben az esetben is az irészovetség volt, bar 1959-ben,
amikor a meghivot keltezték és 1961-ben, amikor az utazasra sor keriilt, még nem baratok
hataroztdk meg az irészovetség politikdjat — mint 1968-ban a Kafka-szakért§ Eduard
Goldstiicker, az alelnok Jan Prochazka —, hanem keményvonalas sztélinistak. Csehszlovak
oldalrél a Biliard fél tizkor c. regénye tette lehet6vé az invitalast: Szovetségest kerestek
a német Gjra-felfegyverkezés és mindenféle revansizmus elitélGjében. Boll pedig tapaszta-
latokat remélt gytjthetni gondolataiban mar formal6dé 4j regényéhez. A regényterv ekkor
még minden val6szintiség szerint csak egyetlen vezérszobol allhatott. Németiil ,Spal-
tung”-nak mondanink, magyar megfelelje majdnem annyiféle, ahany szovegosszefiig-
gésben hasznélhatd: ,,Szakadas”, ha egyhazrdl vagy partokrol, ,kettéosztas”, ha orszagrol,
foldrészekrdl, vilagrol, ,hasadas”, ha a tudatrél, atomokrol, kézetekrél, ,szétvalasztas”,
smegosztottsdg” és még sok ehhez hasonld, ha emberekrol, csaladokrol, tarsadalomrol
van sz6. A pragai Kultura c. folybirat 1961. méjus végén Boll nyilatkozatat mindenesetre
ugy adta kozre, hogy az ir6 kovetkez6 regényében ,mai vilagunk ellentéteibdl valami
fontosat kivin megragadni: a Kelet és Nyugat k6zotti megegyezésért folyd harcot.” Idézni
csak egy mondatat idézték ezzel osszefiiggésben: ,En a megegyezés hive vagyok.” A re-
gényt, amely végiil a ,Spaltung”-ot 6t szinten tematizalja (az élettarsak, a szegények és
gazdagok, a katolikusok és protestansak, nyugat-németek és kelet-németek — s végiil és
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féképpen — a hivék kozossége és a klérus kozott) Boll 1962-ben abban a reményben
kezdte irni, hogy a hiv6k kozosségbdl formélodhat egy olyan Gj erd, amely képes arra,
hogy valamennyi elval6 és elvalasztott részeket Gjra egyesitse. Az anyag azonban ellenallt
a szandékolt megforméalasnak: Egy bohdc nézetei végiil is a szakadas meghaladasanak,
a harmadik eré megsziiletésének lehetetlenségérdl szol. Az egyméis megértésén alapuld
megegyezés reménye kitolodott az utdpikus jovébe: ,,Akiknek nem hirdették, majd meg-
l1atjak, s megértik majd, akik hirét sem hallottak”, sz6l a regény biblikus mottdja. Ez fel-
ismerés volt pro domo is: a mii végiil is okosabb, mint a szerzé. Az ir6 magat is besorolta
azok kozé, akik hagyomanyos eszkozeikkel képtelenné valtak a vildg menetét j6 iranyba
befoly4solni. A regényt kovetd terjedelmesebb elbeszéléseinek mar a cime is ezt sugallja:
El a csapattol (1964), Egy szolgalati ut vége (1966). Hosszu éveknek kellett eltelniiik,
amig Boll Gjra ki tudott alakitani egy olyan koncepci6t, amelyre ismét felépithetett egy re-
gényt. A Nobel-dijat hoz6 Csoportkép holggyel 1971-ben fog majd csak megjelenni.

Ebben a szellemi krizishelyzetben érték el a hirek az otthoni didkmozgalmakrél a viet-
nami haboru ellen és a csehszlovak irok cenzira ellenes akcibirél, mikézben a CDU/CSU
és az SPD nagykoalici6ban egyesiilve — Boll felfogésa szerint — a valasztopolgart figyelmen
kiviil hagyva kormanyoztdk Nyugat-Németorszagot, s késziiltek a demokraciat korlatozo
szlikségallapot-torvény megalkotisara. 1967 augusztusaban egy a Die Zeit-nek adott ter-
jedelmes interjiban rakérdeztek arra is, hogy mi a véleménye a kommunizmusrol. Boll
valasza: ,A kommunizmusra még mindig reménykedéssel tekintek, mint az emberiség
olyan lehet6ségére, melynek segitségével "uralma ala vonja a foldet’, rendet teremt magéa-
nak — fellem hasznalhatjuk minderre a ’szocializmus’ sz6t is. Ezt a reményt lathatdlag
osztom a Fold mindazon népeivel, akik most kezdik magukat felszabaditani. De a kom-
munizmusnak-szocializmusnak meg kellene szabadulnia minden nemzeti és imperialista
vonasatol. Meg kellene szabadulnia félelmétdl is, egy félelemtdl, amit fel nem tudok fogni,
konkrétan a vallastol és a miivészett6l valo félelmétdl. Mindkett6hoz szabadon kellene vi-
szonyulnia és mindkett6ben meg kellene biznia.” Boll tisztaban volt azzal, hogy (Napo)-
Leonyid Brezsnyev rendszere sem imperialista vonasait6l, sem félelmeit§l nem képes
megszabadulni. De ez id6 tajt volt mar annyi vallasos érziiletd és miivészi erGvel rendel-
kez6 baritja a Szovjetunidban, hogy gondolhatta, lehetne e kafkaeszk rendszernek egy
masik valtozata is. Mindenesetre moszkvai beszélgetései Alekszandr Szolzsenyicinnel,
Andrej Szaharovval, Lev Kopelevvel, Borisz Birgerrel és masokkal erre engedték kovet-
keztetni. Boll nem Marx fel6l kozeledett a szocialisztikus eszmékhez, hanem a keresztény-
ség felol. A német nyelv volt az alap, amire épitett: klasszika-filologiai stidiumokkal a hat-
térben tisztaban volt azzal, hogy a ,Kommunismus” és a ,Kommunion” (szentialdozas)
ugyanarra a latin t6re megy vissza. E tének jelentése ugyanakkor rokonithaté a katoliciz-
mus 6gorogbol levezethetd jelentésével. A latin ,communis” és a gorog ,,h6los” egyarant az
altalanossal, a mindenkit érintGvel, az egésszel all kapcsolatban. Innét érthetd az a kiil 6-
nos figyelem, amelyet Boll a megszallas dramai napjaiban a cseh katolikus egyhaznak
szentel, és az a sajatos metaforikus beszéd, mely az 4ldozés szavait és problematikajat ve-
szi igénybe az ,emberarci szocializmus” koriili vitik megragadasara. Amiben Boll legsze-
mélyesebb ars poetikdja is megnyilvanul: Egész életmiivére tekinthetiink gy, mint
egyetlen kisérletre, hogy megtaldlja a mindennapok szokésos és rendkiviili eseményeiben
azokat a mozzanatokat, amelyekben ,szimbo6lum és val6sag egybevag.” Boll nevet is ad
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ennek az alkotasi mdédnak. A jelen minden lényeges kérdését megkeriil6 ,szocialista rea-
lizmussal“ szemben azt a szemléletet, melyben nincs kiilonbség szimbolum és valésag ko-
z0tt, szakramentdlis realizmusnak hivja. (Erich Maria Remarque koncentracios tabor-re-
gényérdl 1952-ben irt kritikajaban csak egyetlen fejezetet talalt a rendkiviili téméhoz mélto-
nak. Ebben a megsemmisit§ tdborba szallitando zsidok egy csoportja kétségbe esetten ka-
parja a taborlakok barakkjainak falat, bebocsatasért konyorogve. Szamukra ezek a rettenetes
barakkok nyomorult lakéikkal olyba tinnek, mint ,barkak” az 6zonvizben. Boll kommen-
tarja: ,itt val6sag és szimbolum egybevag”, és korunk nagy regényének, amely egybefog kon-
centracids tabort, haborut és a habora utani idészakot, talan A barka lehetne a cime.)

Boll tisztdban volt azzal, hogy a ,szocialista” orszagokban megfigyelik, bestugjik, le-
hallgatjak, olvassak és kiértékelik. Ezért sincsenek nevek naploszer( feljegyzésében. Nem
ir arrél, mi maradt el — tobbek kozott tervezett el6adasa a nemzeti konyvtarban — de még
arr6l sem, hogy Pragaban t6bbszor nyilatkozott helyi és német orginumoknak. Hadd dol-
gozzanak a megfelel§ szervek — és az irodalomtorténészek. igy megszolalt egy ,legalis tit-
kos radibadoban” (a megszallt stidiok helyett maganlakisokban készitették miisoraikat
a szerkeszt6k) — hogy adasba keriilt, késébb Szovjetunidbeli és jugoszlaviai ismerésoktol
tudta meg. Két Gjsag: Prdce, a szakszervezet, és a Literarni Listy, az ir6szovetség lapja
interjut is készitett vele. Az ut6bbib6l idézem a legfontosabbakat: ,,L: Mi a benyomasa
a torténésekrdl? Boll: Azonnal tisztaban voltam vele, hogy torténelmi esemény tandja va-
gyok. A kozpontilag Moszkvabol iranyitott szocializmusnak a morélis csGdnyilatkozatat
élem meg itt. Azzal is tisztdban vagyok, hogy az egész csehszlovak nép leplezetlen elnyo-
masardl van sz6. Tudatosult bennem, hogy a reménynek azt a modelljét, amelyet itt nyolc
hénap alatt létrehoztak, megsemmisitették. Ti mindannyian erésen taplaltatok benniink
a reményt, mindenek el6tt az értelmiségiekben: ateistakban, keresztényekben, liberalisok-
ban, mert januar 6ta bebizonyitottatok, hogy egy szigord, merevelvi rendszert erészak al-
kalmazasa nélkiil is meg lehet Gjitani — a kormanyz6 part késztetésére. Mivel mi is egy
merev rendszerben éliink, mindaz, ami itt ebben a nyolc hénapban megval6sult, a mi mo-
delliink is maradhat. L: Szeretne még olvaséink szimara valamit ehhez hozzaf(izni? Boll:
Nagyon érdekelne engem a hivatalos katolikus korok allasfoglalasa a demokratikus szo-
cializmusrél, amit Onok itt meg akartak valésitani. Példat adhattak volna egész Dél-Ame-
rika szamara, melynek siirgGsen sziiksége van egy Gj, demokratikus igazsigossagra. A Nyu-
gaton €16 haladd embereket elkeseriti, ha mindkét oldalon a reakci6sok gy6znek. Bizonyos
konnyek Nyugaton krokodilkonnyek lesznek.”

Kolnbe visszatérve ezeket a gondolatokat Boll szimos féorumon megismételte, eleget
téve a meghivok kivansaganak, hogy hazatérése utan tapasztalatairdl a kozvéleményt tajé-
koztassa. Friedrich Diirrenmatt kérésére Béazelbe levelet kiildott, ahol a varosi szinhdzban
tartott 6sszejovetelen a felkérd mellett Peter Bichsel, Max Frisch, Gilinter Grass, Kurt
Marti emelte fel szavat a szovjet megszallas ellen. Levelét felolvastak, a rendezvényt do-
kumental6 kotetben kiadtak. Belfoldre és kiilfoldre sugarzo német radidadok, orszagos és
regiondlis lapok szerkeszt6ségei kértek és kaptak rovidebb-hosszabb interjikat Bollt6l.
A 68-asok bebocsatast kaptak Boll regényvilagaba is, még pedig nem — mint német iroda-
lomtorténészek gyakran vélik — a nyugati didkmozgalmakra utalva, hanem a pragai nagy
kisérletre emlékezve. Mint lakmuszpapir a savat a lagtdl, kiilonbozteti meg Nyugaton és
Keleten a kérdés: Mi a véleményed 68-r6l? a megélhetési, privilégiumokra vagyé ,kom-
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munistakat” az eszmében hivé emberektdl, tudhatjuk meg a Csoportkép holggyel kilence-
dik fejezetébdl. Itt egy volt kommunista jsagarussal ismerkedhetiink meg, aki agy cselek-
szik, ahogy gondolkodik.

Az Otéves, a tizéves évforduldkon Boll ismét szohoz jutott. Elutasitott minden &térté-
kelési kisérletet. Szamara 1968-ban a Szovjetunio, a kelet-német kommunistik, a varsoi
szerzGdés allampartjai végleg eljatszottak azt a lehetGségiiket, hogy barmely val6ban szo-
cialista, az 6nkényuralmi modszereket elutasitd torekvés lehetséges tamogatéi legyenek.
Utélag sem fogadta el a beavatkozas egyik hivatalos érvét sem: a folyamatok ellenforra-
dalomnak mindsitését, nyugati beavatkozasra valo visszavezetését vagy azt, hogy a két ta-
bor kozotti enyhiilés sikerének el6feltétele lenne a varséi szerz6dés dllamainak belsd poli-
tikai stabilitasa. Ez utobbi vonatkozéasban kiforditotta a ,balos” érveket: Sikeres enyhiilési
politika mellett megdrizhet6-e a varsoi szerz6dés allamainak belsé politikai stabilitdsa?
A stabilitast, véli Boll, sohasem adott rendszer megmerevedése biztositja, de folyamatos
alkalmazkodésa a koriilményekhez, melynek révén megdvhatjdk az embert a természeti
kornyezet elpusztitasatol és a széttarto, hasadasokkal jard tarsadalmi folyamatok altal 1ét-
rehozott fesziiltségektdl. Vagyis a tarsadalmi valtozasokra nem csupan Keleten, de Nyu-
gaton is sziikség van, a torténelem ,a szabad vildgban” sem ért és érhet véget. Szabadsag
és valtozas egymast feltételezik. Ebben a szellemben hozta létre Giinter Grass és Carola
Stern egyiittmiikodésével az L 76 cim( folyoiratot, melyben 76 az alapitas évére, 1976-ra
utal, az L pedig — Boll szerint — épplgy Pragabdl szarmazik (Literdrni Listy?) mint al-
cime: ,Demokracia és Szocializmus”. A tizedik évforduléra Boll és irotarsai méar e folyodirat
kolni rendezvényén emlékeznek meg, egy évvel a Charta 77 pragai nyilatkozata utan, mely
jelezte, hogy a legostobabb érv, a fegyvereké, nem dontheti el az emberarca tarsadalmak
képviseldi és az er6szak mindenhatdsagba bizdk kozotti vitat.

Boll utolsé irasai kozott kiemelkedd jelentésége van annak az esszéjének, amelyet
a Charta 77 emberjogi mozgalom egyik alapitdja és szovivGje, Vaclav Havel Dopisy Olze
(Levelek Olgahoz) c. konyvének német valtozatarol irt. A m 1984-ban jelent meg a Ro-
wohlt kiadénal Havel baratai és kiizd6tarsai kozremiikodésével, Onazonossdg és egzisz-
tencia — Egy bortonlaké elmélkedéset alcimmel. Havel a Charta 77-mozgalomban val6
részvétele miatt még 1977 elején 14 honap felfiiggesztett bortonbiintetést kapott. 1979.
majus 29-én Gjra letartoztattak és oktdber 24-én harom és fél év letdltends bortonbiinte-
tésre itélték. A vad ezattal: illeglis szervezkedés — a jogtalanul {ild6zottek védelmére ala-
kitottak egy testiiletet. A korméany id6kozben felajanlotta Havelnak, hogy kiilfoldre utaz-
hat, amit az ir6 visszautasitott. 1983-ban a nem sz{iné nemzetkozi tiltakozasok hatasara,
megromlott egészségi allapotara val6 hivatkozéssal, a biintetés végrehajtasat a csehszlo-
vak szervek felfiiggesztették. Havel 145 levele e fogsidgarol tudosit feleségének, Olganak
cimezve. Boll a leveleket latja el széljegyzetekkel, esszéjének cime: Hoflichkeit gegeniiber
Gott (Istennel szemben tantsitott udvariassag). Azokat a kérdéseket, amelyeket Havel
cenzurazott leveleiben a ,szocialista” bortonben feltesz, Boll ,mazeumi” elszigeteltségé-
ben irt recenzidjaban — igy latom — maganak is felteszi. Mi ad az életnek értelmet? Hogy
teremthet az ember magiban és maga koriil rendet? Mi tartja épségben és ébren lelki-
ismeretét? Mi készteti a szakadatlan és egyetemes felelGsségvallalasra? ,Miért tesz az em-
ber jot, akkor is, ha bel8le semmi el6nye nem szdrmazik (példaul, ha senki nem tud réla,
és soha sem fogja senki megtudni). Es ha nem teszi meg, miért kér elnézést magat61?”
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— ,Ezért a felelGsségvallalas az emberi 6nazonossag kulcsa” — idézi Boll Havelt. Boll magarol
is mondhatnd, amit Havelrdl mond: ,,Itt van egy ember, aki félénken tart6zkodik attdl, hogy
kimondja a szét: ’Isten’, s lehet, hogy ebben a magatartdsban a vallasossig 0j megjelenési
forméja sejlik fel, mely udvariassagbdl nem szdlitja meg 6t azzal a névvel, amelyet politiku-
sok Osszetiportak.” (Ha jol tudom, a késébbi csehszlovak majd cseh elnok épp e leveleit nem
forditottak le még magyarra, csak azt a tanulményt, amelyet a Havellel egylitt bortonbe
kiildott, kés6bb kiiliigyminiszteri posztot betolté Jiti Dienstbier irt ezekrdl a levelekrdl.)

Még két Osszefiiggésrdl szeretnék roviden irni, amelyben Boll irdsara — A tank Kafkat
vette célba — 1j fény vetiil. Az egyik tilmutat a pragai tavaszhoz flizétt személyes viszo-
nyan, a masik pedig nagyon is személyes: ,a miért tesz az ember jot, ha belSle semmi el 6-
nye sem szarmazik’-kérdéskorébe tartozik. Boll meghivasa 1968-ban része volt a cseh-
szlovak irészovetség és Hans Werner Richter kozos terveinek: annak az elképzelésnek,
hogy az ut6bbi altal mozgatott Gruppe 47 — az 1947-ben létrejott irdi csoportosulas — 1968
Gszén Pragaban tartsa Osszejovetelét. Ez a csoportosulas, emlékezhetiink r4, azutan jott
létre, hogy az amerikai megszallasi 6vezetben betiltottak az amerikai hadifogsagbol haza-
tért fiatalok: Richter és Alfred Andersch 4ltal inditott hetilapot. A Der Ruf (a német sz6
kialtast és hivast egyarant jelent) azzal valtotta ki a korabbi engedélyezGk haragjat, hogy
a kapitalizmus és a totalitarizmus kritikdjaval a demokratikus szocializmus lehet6ségének
reményében egy harmadik utat keresett, melyet a cenzorok meglepé médon a nihilizmus-
sal azonositottak. Richter nem tor6dott bele a kudarcba, 4j lapot szeretett volna inditani,
s ehhez szerz6ket keresett — e torekvésébdl jott 1étre lapfinansziroz6 hijan a fiatal német
irok és kritikusok rendszeres taldlkozoja, melyre egyre nagyobb szamban jelentek meg az
irodalmi szerkeszt6ségek képviseldi is. Aki a Gruppe 47-nek évente kiadott dijat megkapta
— Bollnek masodikként 1951-ben szavaztak meg — keresett szerz6 lett. A hatvanas években
mér kiilf6ldi intézmények is versenyeztek azért, hogy otthont adjanak a talalkozoénak,
a felolvasisok és spontan kritikak médiaeseménnyé valtak. Praga megszallasa ezt a talalko-
z6t is lehetetlenné tette. Richter 1968-ban megigérte a cseh és szlovak iroknak, hogy addig
nem hivja 6ssze baratait, amig egy demokratikus Pragaba nem hivhatja 6ket. Es emellett
maradt. 1977-ben csak azért gytiltek Bad Saulgauban még néhany kollégajaval 6ssze, hogy
bejelentse: nem lesz tobb talalkozé — Richter ekkor méar 69 éves volt.

A személyes mozzanat a négy pragai augusztusi naprol sz616 tudositas végére vet
fényt: ,A hatdron nem nyittattak ki egyetlen b6réndot sem. Egy civil ruhds ember azon-
ban felnyitotta a vagon minden iiregét és bevilagitott a legeslegutolso szogletbe is.” A Boll

cse2

megakadalyozni, hogy barki is engedély nélkiil a ,szocialista édent6l” nyugatra akarjon
otthonra lelni. De minden bizonnyal magukban felidézték a korabbi hataratkelés fesziilt
perceit. Hét évvel és harom honappal kordbban, 1961. m4jus. 26-an ugyanis a kényelmes
Citroén egyik iiregében egy cseh zongorista volt embrié pézban 6sszezsugorodva. Bollék
Jaroslava Mandlovét rejtették el kocsijukban, akinek a csehszlovak hivatalos szervek nem
akartak tutlevelet adni, hogy kiutazzon Nyugat-Németorszagba menekiilt hegedimiivész
férjéhez, Thomas Mandlhoz.

Hogyan lett az ir6bol és csaladjabol embercsempész, a menekiil segitGje? A torténet
a nemzeti szocialista id6kbe nytlik vissza. A pozsonyi sziiletésti, német-zsid6 csaladbél
szarmaz6 Thomas Mandlot 1942 Gszén csaladjaval egyiitt a nacik a theresienstadti (tere-
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zini) gytjt6taborba vitték. Mandl zenei palyara késziilt, az ekkor 16 éves fiatalember sz4-
mara a nemzetkozi voros kereszt megtévesztésére miikodtetett tdborban varatlanul to-
vabbképzésre nyilott lehetéség. ElGbb a tibor kavéhazi zenekarinak lesz tagja, majd an-
nak a hires nagy szimfonikus zenekarnak is, amely Theresienstadtban Karel Ancerl, a cseh
filharmonikusok késébbi vezet§ karnagyanak iranyitasaval hangversenyeket adott és ope-
rakat kisért. Kozben internalt tudosoktél zeneelméletet és filozofiat tanult. Itt ismerte meg
Viktor Ullmannt is, akinek a taborban sziiletett Atlantisz csaszara, avagy a Haldl nemet
mond c. operajat 2007-ben Magyarorszagon is bemutattak. Bar 1944-ben apjaval egyiitt
atszallitottak Auschwitzba, a megsemmisitd tdborba, neki sikeriilt talélnie az ottani, majd
a dachaui napokat is. 1945-ben visszatért anyjadhoz Csehszlovakiaba, befejezte tanulma-
nyait, majd az ostravai konzervatériumba lett tanar. 1953-ban elvette egyik tanitvanyat.
Ett6] kezdve feleségével egyiitt csak azon torték a fejiiket, hogy hagyhatnék el 4jbol bor-
tonné valt hazajukat. Az a feltevésiik, hogy Izraelbe kivindorolhatnak, csalokdnak bizo-
nyult. Az 6tvenes években csoportos turistattra semleges orszagba férj-feleség egyliitt nem
utazhatott. 1960-ban arra az elhatarozasra jutottak, hogy a férj az akkor szovjet-barat po-
litikat folytaté Egyiptomba utazik turistaként. Ha sikeriil neki elszakadni a 350 f6s csa-
pattol, akkor majd megkeresi a moédjat, hogy feleségét is maga utan hozza. Kédokban, al-
nevekben megallapodva utazott a férj el, s Gorogorszagon at jutott Németorszagba, titkos-
szolgélatok altal fogva tartva, megfigyelve, gyanusitasokkal megterhelve. Végiil Hans
Giinther Adler, aki mint egykori lagerlakoé konyveket irt Theresienstadtrol és Boll barati
koréhez tartozott, segitett neki a ,menekiilt” statusz megszerzésében, a Boll-csalad pedig
rendelkezésére bocsatotta a koln-miingersdorfi hazuk vendégszob4jat. Mandlnak egy fel-
adata volt csak Bolléknél: minél pontosabban elmesélni életét a koncentracios tdborban,
a habor alatt és a habort utan. Mar 1961-ben vagyunk: nem lehetetlen, hogy Az egy bohdc
nézeteinek 1962-ben sziiletett elsg valtozatat, melyben egy menekiiltnek alcazott kém tér
vissza Kelet-Németorszagbol Nyugat-Németorszagba, hogy Gjra egyiitt élhessen szerelmé-
vel, ezek a torténetek ihlették. Mert a Mandl-torténetek egy pontban futottak ossze: Mi
modon lehetne Brnéban varakozo feleségét Kolnbe csempészni? Boll nem habozott so-
kaig: Itt az ideje, mondta 1961 tavaszan csalddjanak és Mandlnak, hogy a csehszlovak ir6-
szovetség régi meghivasat elfogadja. Tisztdban volt a vallalkozas kockazataval, ennek allt
aranyban az el6késziiletek gondossidga: a semmirekellének tartott bohémok is képesek
pontos munkara. A baratok koziil Boll egy biivészt6l, egy fest6tdl és egy orvostol kért ta-
nacsot, a terv kivitelezése egy megbizhat6 karosszérialakatosra volt bizva. A kettéftirészelt
né-szamban hogy fér el a masodik n6 olyan hihetetleniil kis helyen? Hogy kell a csomag-
tart6 hatfalat atfesteni, hogy nagyobbnak latsz6djék a mélysége, mint valgjaban? Milyen
orvossagot vigyenek magukkal, hogy kohogés, tlisszentés stb. ne arulja el az elrejtettet?
Annemarie felelevenitette gyermekkori cseh nyelvismereteit és betanulta az akci6hoz
szilikséges cseh szovegeket. Rajmund fog {ilni a hats6 iilésen, aki olyan idds volt 1961-ben,
mint Mandl 1942-ben. Aztan a hatiron, visszafelé, ki kellett pakolni a csomagtartobol a
bérondoket. Cseh hatar6rok tiikorrel a kocsi ala néztek. De a bilivészmutatvany sikeriilt: a
kettészakitott csalad egyesiilt és még egy egész évig a Boll-csalad vendégszeretetét élvezte.
Ebben a vallalkozasban a Boll-regényeket szervez6 struktirak megalkotasanak fészabalya:
a szétvalasokat el6idéz6 hatalmak erészak nélkiili semlegesitése, a val6sagos folyamatokat
meghatérozo6 szandékként miikodott. Egy lehetséges vilag ideélja és a hétkoznapi tett itt is
egybevagott.
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a varosba visszaérni még gyermeknek is folduzzadt patétia ezt talan nemigen érti kinek
szemét naponta kimédolt korzokra kell félnyitnia és asitozik a gondosan pattintott
miikovektol melyekrdl onbizalma kényelmes ritmusokban visszaverddik aztan tigy él
majd odalent 6rlik a hasznot s neki mar csak annyi dolga hogy el ne szalasszon valami
Jjo alkalmat a fényesedésre a stirtisodési pontok folényével egyszer lehajol érte s ha éppen
szellemi kalandra vagyik nem kell adlmodoznia agyba bujasig melynek aktusara az édes
nydl a parnara kicsordul ha pedig hatalom kozeli eréterekbe bédul lehet akar hiilye is
egy életre meg van véve és sirig kitart a kapcsolatok foszlé televénye persze mindezt
csak félszazaddal késobb citdlva mivel semmit sem értett a jambor mikor majdnem tar-
szekérrdl kibédult a nyiregyhazi nyarba s nem volt a varossal szemben semmi fobigja
allithatom bizton cingar labakkal allva az agyonmosott napozoban de hogy miket hiizott
ram anyam a héban arrél csak évtizeddel késébb dereng a bizonytalan emlék most még
az erdd a fontos az 6rok rousseau-i szentély ahogy globalis élménye az éretlen sejtekbe
zaklatott futamokat inditva lassan beszivarog felidézve utébb azt a masik rousseau-t

a mosolyra fakaszté financot és a rank indazo torténelmet mikor az ember kirandulni
ment ha kellett mert a centrumokban bérére égett a tomegvonzas gravitaciéja most még
csak a gyerekes csiny és az infantilis moka a kotelezb bekoszosodasra otthon fiirdészoba
nincs csak a hala egy lavor hideg vizért mivel azt még a pottom is belatta retkes inakkal
nem térhetiink a vetett masvilagba hol meséken dalmahodva szarnyaikat meglibbentették
az angyalok vagyaid sziik huzataban akar erdész is lehetnél rad boltozott buja vegetdcioban
kiiszk6dve a bozsdult vilaggal s a kozmikussa novesztett alommal mely kifiirkészhetetlen
torvények szerint Ujra visszatér mivel termi a lét roppant z6ld korpuszat majd 6sszel mind
lirai hangulatban foldet ér nem észlelve e nehezék nyomaszto stlyat csak a megkuszalt
psziché stillyed a milas 6rvényében egyre lejjebb s a kozeli temetd jegenyés arnyaban
nincs erdd feleselned legfeljebb ha folporognek koriilotted a kacifantos életképek mikor
bagyadt dzsentri reflexekkel a sGpadt varos felpantlikazott konflisokra ébred és hozzank
kozeli ifji parok larmazzak fel a boldogsagot megdobbentd szinként a kor mazolta sziirke
drapérian aztan csond van kezdi vékony bérém ala beenni magat a magany korosabb
testvérem egyre messzebb zsofi macskank feltartott farokkal titemez megettem ma mar
tudom egyetlen allat kit ugy ahogy szerettem hisz az 6regkori viszolygds szinte paranoids
képlet allat nélkiil tudnam elképzelni mar csak az egészet bemutatva a biolégiai lancnak
békés novények és megfarado ember akit meleg gesztusokkal néha hazavarnak nekem
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ennyi éppen elég még igy is egy gyantis keverék a maradék merész kutatasi rejtelmekkel
arrél hogy bekédolt nedvekkel a fak egymasnak tizennek kézelgé stilyos viharok el6tt
vagy ha a pusztito levélragdk serege nagyra nétt innen a panelbél kontragaloppozva
kicsit bolondos de magyarazhaté az egykori gyermeki szonda csak az 6zek gesztenyebarna
szeme és a hazidllatok zsarolé hiisége ne lenne mivel sosem érdekelt a nagy barna medve
malnazasba esve vagy lomhan iszkolva a kondérral a hegyekben mulatozé turistak eldl
egyeldre hivatlanul d6l tjra az emlék az erdé6t zotyogue athasito kisvonatrol mely késett
technika helyett mar akkor is maga volt a lira a morzsa kdvédaralo torékeny villamossal
foliilirva vitte tisztulni vagyé utasait a nagy hideg lavér a soéstéi té felé melynek akadozott
fovenye s koriilotte a tomérdek kopott jegenye kis lelkem mélyére visszahivta a naményi
tiszapartot hol maig az artéri buja didliget és a mézes szilvaalkony kanyarodik félénken
a rejtézkodd szamos felé persze e bizonytalan képben csak késobbi kéjutazasokkal tiizdelt
erotikusan sejtelmes éjben tudatosodik valami illékony hangulat az ember akkor még
férfi médjara nem mulat csupan mintegy a szikar élethelyzetek diktalta laza rimre rafiilel
az arrafelé ritkasan futé langyos sinre dal-indianként hogy remegteti-e mar messze a vonat
nem feledve nagyapa kackias meséit melyekben szeles unguvartél langyos fiuméig szétte
az almokat a décogésben allva aluszo postas szaki s eme megszakadt szavakat ugyan ki
mondja ki ha nem az éppen még belathaté lancba az utolsé komor halaltancba idejében
odakeveredett tanu pedig nehéz kimondani a lelki tér azéta iires talan a séstoi titi harsfakra
sem emlékszik senki ahogy zsongtak a sarga méhek csurrané nedvét lelegelni s kirabolt
viragait maig sem tudom rablo észtonok terelték-e vagy csak a természetes gyogyito béke
a tedk kifeszitett ponyvdira s e foltos nagy tenyérbél a gyereknek izzé nyirokcsomokkal
kellett horpolgetve meginnia a megualto herbariat nem voltam még csak kicsinyke didk
ki kanyargés utakon papirtaskaval a hatan a templomok tévéhez feliigetett ez az tigetés
vajon hovd tiint azéta a megannyi nézés mellyel lefedezed az almos kisvaros érdektelen
mindennapjait s ez az attetszé unalom vajon nem tanit kés6bb mélyebben megbecsiilni
a mozdulatot netan arra ok a folosleges zendiilések felé kivancsiskodva ne eredj inkabb
takard el onnan nézve erésnek tetsz6 karjaiddal a félénk gyereket és gondosan talald ki
a nyugalom megbizhaté tvét melyet elvinek alcazott szent csatdkban mara gyavasagnak
neveznek a legsunyibbak kik mindig a tiszta forrasbél ittak midén meghuztak a kloros
csapuizet de ha jol fizet e kortynak miért is ne lehetne aromas bukéja aztan mint a sziirke
galambbél vedlett héja lezuhanunk hol itt a préda a bakfis és a szellemi s amig csak ez

a gyerekkori galoppozas engedi elmoralizalgatunk mivel el6re mar nincs utunk a naiv
kisfiura pakoljuk visszafelé a hiteltelen terheket ki ha a sarki boltos el6tt abrandozva
egy anizsos bocskorszijért elmereng a megbontott téridében maga sem sejti artatlanul
megnyult tekintetében évtizedek dblnek halomra s mint a verkli daralja ingatag észlelése
torékeny szarnyaira az eljovendd id6 szennyesét a hatra tancbol mara talan ennyi is elég
a nebulé belépett a nagy kapun s habar non scolae sed vitae discimus a szalkas padra
elépakolgatja szamarfiiles 6cska fiizeteit még azt se dalolndm hogy most nem sunyit
mint a kés6bbi palyatarsak hiszen 6tos kell a papanak s mamanak a lista elején pedig

a példas magatartas a hivatalban rahtimmaog majd néhany kartars s bar a szegény jocskan
vérszegény ha nem is ugy mint géniuszunk egykor a viccben ez a gyerek is sinen van
apré biinéceskéit jol aleazza szolidan néz a vildgra és csabitasok hijan hamar elaluszik
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MARTON LASZLO
A polip

<L

Az alabbi torténet akarmikor megeshetett volna. A magam részérdl tavaly de-
cemberben éppuagy el tudom képzelni, mint a népvandorlas évszizadaiban; de
azért mégiscsak azt gondolom hihetének, hogy az eseménysor akkor kovetkezett
be, ha ugyan bekovetkezett, amikor a Mikulast Télaponak, az Erzsébet és a Teréz
korutat pedig egyiittvéve Lenin koratnak hivtak; amikor a Lenin koraton annyi
mozi lizemelt, hogy a két kezemen is alig tudnam Gsszeszadmolni Sket, a mozik-
ban pedig miik6dott a ruhatéar.

Mindezek el6rebocsatasa utan azt is elmondom, hogy Irénke, aki a térténet
lapjain szerepelni fog, azokban az években egy egészségiigyi szakkozépiskola ta-
nuldja volt valamelyik dunantali kisvarosban; hogy Csornan-e vagy Kapuvarott,
annak mar nem vagyok megmondhatdja, de nem is kiillénosebben fontos, mint-
hogy a téli tanitasi sziinet els6 vagy masodik napja van, Irénke pedig a févaros-
ban tartézkodik. Most érkezett. Most jon ki a Nyugati-palyaudvarrél. Javaban
szaporazza lépteit az Oktogon — akarom mondani, a November 7. tér — felé.

Miel6tt megpillantjuk Irénkét a harminc évvel ezel6tti Lenin koératon, amint
kesztylis kezét egy sulyosnak latsz6 vaszonszatyor hiizza le, gyorsan elmondom,
hogy az ilyenkor szokéasosnél is hidegebb az id4, minusz htisz-huszonkét fok le-
het, és a tolongés is nagyobb a szokisosnal, mert a fagyto6l kipirult arca lakossag
a karacsony el6tti utolsé bevasarlasokat intézi. Es ha mar ezt elmondtam, hadd
tegyem hozz4, hogy Irénkén kiviil egy Grvezetét is latni fogunk. Az 6rvezet6 per-
sze nem ,egy Orvezet6”, van neki rendes neve, de még nem volt érkezése be-
mutatkozni, ezért igy emlegetem, rendfokozattal. Amikor ez a torténet jatszodik,
az utcakon és a vastton nagy szadmban lehetett latni a Magyar Néphadsereg sor-
allomanyt katonait harom vagy ketté vagy csak egy aprd, fehér csillaggal a vall-
lapjukon, de akadt olyan is, akinek egyetlen csillagocska sem jutott.

Az Grvezet6nek azonban valamikor feljott a csillaga. O, mint a neve is mu-
tatja, mar olyasvalaki, aki masokat vezethet.

Most éppen Irénkét vezeti az Aradi utca felé, mert Irénke nem tudja, hol az
Aradi utca, az 6rvezetd pedig tudja. Egészen kozel van a November 7. térhez,
parhuzamosan fut a Népkoztarsasag atjaval. Ezt az 6rvezet§ mar csak azért is
igen jol tudja, mert véletleniil éppen az Aradi utcaban lakik. Azaz, hogy ponto-
sabb legyek, nem § lakik ott, de mindenesetre van kulcsa a lakashoz. Magabizto-
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san megesorgeti a kulesot a csikorgd hidegben. O nem visel kesztyfit, neki nem
fazik a keze.

Lakni egy baratjanak az édesanyja lakik abban a lakasban, de most 6 sincs itt-
hon, mert vidékre utazott, rokonokhoz.

Amig odaérnek az Aradi utcaba, elmondom, hogy a torténet cimszereplGjét,
a polipot — ellentétben Irénkével és az GrvezetGvel — nem fogjuk megpillantani,
mert a polip nejlonba és vastag, sziirke papirba van csomagolva, azonkiviil benne
van a mar emlitett vaszonszatyorban. O a szatyor tartalma, és ennek tudatdban
a szatyrot akar a polip formajanak is tekinthetjiik. Tartalom és forma viszonya
ezittal nem teljesen kiegyensilyozott, bar elbeszél6ként arra térekszem, hogy
a fesziiltség ne legyen latvanyos. Talan ezzel is magyarazhat6, hogy ebben a torté-
netben a polipnak legfeljebb a szagat fogjuk érezni, azt is csak egy pillanatig,
mert annyit elérebocsatok, hogy a polipszag még ebben a hideg idében sem lesz
valami kellemes.

Es akkor mar azt is elmondom, hogy az érvezetd a lannyal a vonaton ismer-
kedett meg.

*

Gy6rben szallt fel a pesti vonatra. Szabalyos menetjegyet valtott, és éppen ez volt
az, ami szemet szurt a kalauznak. Némelykor a szabalyossag az, ami gyantt kelt.
A szabadsagukat kezd$ vagy végzd katonak ugyanis kedvezményes jeggyel utaz-
nak, mely a szabadsagos levél felmutatasaval egyiitt érvényes. A hétvégi eltavoza-
son levék szintén kedvezményre jogosultak, ha kisebb mértékiire is, de most kii-
16nben sincs hétvége, most hét eleje van. Ugyhogy ez a teljes 4rti menetjegy folér
egy beismerd valloméassal.

Az Orvezet6 készségesen, szinte mar viddman helyeselt. Az § esetében csak-
ugyan onkényes, jogosulatlan eltdvozas forog fenn. Magyaran szolva, ,dobban-
tott”. Hajnalban, ébreszt6 el6tt, amikor még sotét volt, kiméaszott a laktanya ke-
ritésén. Nincs néla se szabadsigos papir, se katonai igazolvany. Ha jonak latja
a segédtiszt ar (mert a jegyvizsgalonak is volt rendfokozata: segédtiszt), akkor
hivja ide a katonai rendészetet. Majd azok intézkednek.

Neki semmi kifogisa nem volna az ellen, ha bevinnék a fogdaba, és ,dobban-
tas” miatt kapna htisz vagy harminc napot. Koztiink szblva, § éppenséggel ezt
szeretné elérni.

Mire a kalauz megrazta a fejét, és kijelentette, hogy a katonai rendészet majd
csak Komaromban fog felszallni, addig tiirelmesen varni kell. EszrevehetSen jol-
esett neki, hogy segédtisztnek szolitottak.

Mihelyt a kalauz tovabbment, a lany megkérdezte az 6rvezet6tSl: miért akar
hiisz vagy harminc napra fogdaba keriilni? Az miért j6 neki?

Azért, felelte az 6rvezet6, mert a fogdaban flitenek.

Majd pedig, hogy Komaromig gyorsabban teljen az id6, bévebben is meg-
indokolta, miért lesz j6 neki a fogdaGrizet. Azért, mert az tinnepek utan kezdédik
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a dunafoldvari hadgyakorlat, és neki nincs kedve minusz huszonot fokos hideg-
ben gyakorolni az éjszakai folyami atkelést. A fogdaban fiitiink. Es az Srizetesek
egész nap kartydznak meg sakkoznak. A fennall6 koriilmények kozott a leg-
nagyobb szabadsag a fogdaban lelhetd fel. Tisztara hiilye, aki ebben a hideg id6-
ben valamilyen vétség miatt be nem zaratja magat. Mondjuk, annyi hatranya van
a dolognak, hogy le kell adni a derékszijat, és az embernek a legvaratlanabb hely-
zetekben lecstiszhat a nadragja. De ha valaszthatunk egy lecstisz6 nadrag és egy
éjszakai folyami atkelés kozott, akkor én a magam részérdl a nadragot valasztom.

Na végre! Ez itt Komérom.

Hol van mar az a katonai rendészet?

Nem tudom, hogy az olvasonak is csalédast fogok-e okozni, am az Grvezets-
nek mindenképpen csaldédnia kellett abban a varakozasaban, hogy mindjart jon-
nek a szakkozegek, és kérik az iratait. Komaromban katonai jar6r helyett rend-
Orjarér szallt fel, és a rend6rok csak a civil utasokat igazoltattdk, azokat se
mindet, mert példaul Irénkére tligyet sem vetettek. Az 6rvezet6t meg mintha
észre sem vették volna.

Semmi gond, mondta az Orvezet§, amikor a vonat athaladt a lagymanyosi
vasuti hidon: Pesten is van katonai rendészet. Messzirél megismerem a kocsiju-
kat. Majd 6k letart6ztatnak.

Vagy ha mégsem, hat annyi baj legyen, szabadlabon is el lehet t6lteni az id6t.
Van hol aludnom.

Most pedig mennek az Aradi utca felé.

*

Vagyis ebben a pillanatban éppen allnak a Podmaniczky — akarom mondani, Ru-
das Laszl6 — utca sarkan, mert Irénke panaszkodott, hogy kesztytiben is fazik a
keze, az 6rvezetd pedig felajanlotta, hogy megmelengeti. Es most melengeti. Az &
keze keszty(i nélkiil is meleg, mint egy radiator. J6 a vérkeringése.

Mindjart félbe is szakithatja azt a melengetést, mert a jardan a Magyar Nép-
hadsereg egyik tisztje kozeledik, ha jol latom, egy f6hadnagy. Az 6rvezet6, mint
aki feltételes reflexnek engedelmeskedik, elereszti a lanyt, kihtizza magat, és
egymas mellé feszitett ujjait odailleszti a tAnyérsapka ellenzgjének jobb széléhez.

A tiszt gépiesen viszonozza a szabalyos tidvozlést, és tovabbmegy.

Ekkor — azaz kés6n — jut eszébe az Grvezetének, hogy célszeriibb lett volna
elmulasztania a tisztelgés aktusat, mert ez esetben a féhangya — 6 ezt a furcsa
sz6t hasznélja —, tehat a f6hangya kénytelen lett volna megallni, 6t kérdére
vonni, majd, miutan sz6 szot kovet, atadni a katonai rendészet palyaudvari cso-
portfénokségének.

Mert azt azért senki ne varja téle, hogy odamenjen, és 6nként jelentkezzék!
Annyira nem er6s benne a szabadsagvagy, még akkor sem, ha a lehet6 leg-
nagyobb szabadsagot — kissé szokatlan m6don — a fogddban keresi. Meg aztan
hiilyén is venné ki magat.
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Meg aztan — valljuk meg — egyre kellemesebb érzés dorzsolgetni, simogatni
a gémberedett ujjacskakat. Ugy veszem észre, az Grvezetének mar nem olyan siir-
g6s a lebukas. Addig nem akar fogsagba esni, amig Irénkét el nem kiséri az Aradi
utcéig. Az a hatarozott érzésiink tamad, hogy a harminc évvel ezel6tti Lenin kor-
diton majdnem annyi szabadsag lelhet6 fel, mint a korabeli katonai fogdakban.

Itt jegyzem meg, hogy kizarolag a helyzetek és az események dbrazolasara to-
rekszem, ezért jellemvonasokkal vagy egyaltalan nem, vagy csak igen gyéren ru-
hazom fel Irénkét és az Grvezet6t. Barmennyire sajnalom &ket, mégsem kapnak
szilard, miikod6képes, teherbir6 emberi tulajdonsidgokat. Ehelyett, mintegy kar-
potlasul, juttatok nekik egy zacsko siilt gesztenyét. Most veszi meg az 6rvezetd
a sarki gesztenyearustol, most vagja zsebre a visszajar6 apropénzt, most nyomja
Irénke kezébe a zacskot. Az még az 6 kezénél is melegebb.

Amig eszegetik a gesztenyét, elmondom, mi keresnivalja van Irénkének az
Aradi utcaban, és hogyan keriilt az 6 vaszonszatyraba a mi polipunk, ez a nej-
lonba és csomagolépapirba burkolddzd, kissé biidosnek igérkezé cimszerepld.
Igazabol nem is én mondom el, hanem Irénke mondja el az 6rvezet6nek a sajat
szavaival. En csak visszaadom ezeket a sajat szavakat — ez esetben a ,vissza” azt
jelenti, hogy ,tovabb” —, a t6lem telhetd legnagyobb hiiséggel.

Na szoéval, a polipot a jugoszlav elvtarsak hoztdk Berci bacsinak azzal a fel-
hasznalasi javaslattal, hogy: ujjnyi vastag szeletekre kell vagni, forr6 étolajban ki-
stitni, és akkor isteni finom.

Viszont Bozsi néni azzal az ellenjavaslattal allt el6, hogy: Berci bacsi meg ne
probalja bevinni az 6 konyhajaba ezt az ocsmanysagot.

Mondta Berci bacsi, hogy: j6, de mit fognak szélni a jugo elvtarsak, akik nem
gy6zik hangsilyozni, hogy ez a polip a szocialista tengeri hal4szat bliszkesége?

Mondta Bo6zsi néni, hogy: 6 szarik a jugo elvtarsakra is, meg a biiszkeségiikre
is, és ha Berci bacsi elkezdi nyiszalni Bozsi néni konyhaasztalan azt a nyalkas
taknyot, akkor Bozsi néni elvalik. Nem viccel, komolyan mondja: el-va-lik! Mert-
hogy Berci bacsinak mar amugy is igen sok van a rovasan!

Erre siri csend lett, a siri csendbdl meg az lett, hogy Berci bacsinak athidalé
megoldasként eszébe jutott: nem kell szeletekre vagni a polipot, j6 az egészben is.
Es nem kell forrd étolajban megsiitni, j6 az siiletleniil is, gy, ahogy az Isten te-
remtette.

Jo, j0, de mire jo?

Hat arra, hogy kitomjék!

Kitomott rokaja meg facanja lehet barkinek, de kitométt polipja csak neki,
Berci bacsinak! Es akkor nincs dsszeveszés Bozsi nénivel.

Igen 4m, de egy polip kitomése nehéz, felelgsségteljes munka. En példaul
nem is tudom, hogyan kell hozzafogni. Még abban sem vagyok egészen biztos,
hogy egyéaltalan lehetséges-e. Mert formalinban vagy spirituszban tartbsitani, azt
lehet. Viszont Berci bacsi hallani sem akar semmiféle formalinr6l. Egy buldog
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szivossagaval akaszkodik bele a kitomés gondolataba, s6t azt is megkoveteli,
hogy a kitomés miiveletének befejezése utan a polip atlatszo, szintelen lakkréteg-
gel legyen bevonva.

Van egy allatkitom6 mester Gy6rben, az mindjart mondta, hogy: § sajnos
nem ért hozza. FAcAnhoz meg rokahoz igen, poliphoz nem.

Van egy masik allatkikészit§ Szilsarkanyban, az mindenhez értene, az még
a fenékjaro kiill6t is kitomné, de annak nemrég volt egy kis vadorzasi tigye (foko-
zottan védett énekesmadarak egy osztrak étteremlanc-tulajdonos részére, akinél
a vam- és pénziigy6rség megtalalta a szallitmanyt), és most Szegeden tolti az
idejét, a Csillagban.

Van egy harmadik, szintén GyGrben, az mar kiszabadult, de azt sziirkehélyog-
gal operaltak.

Van egy negyedik Ménf&csanakon, annak olyan szeme van, mint a sasnak, de
az valami régi dolog miatt haragban van Berci bacsival.

Van egy 6todik, az j6 haver, de az Pesten dolgozik, az Aradi utcaban, ott talal-
hat6 a miihelye.

Igy tehat a polipot siirg6sen el kell széllitani Pestre, az Aradi utcaba, Siimegi
Déneshez. Majd 6 elboldogul vele.

Mar tényleg nagyon kozel jarunk. Most megylink el a Béke Szallo el6tt. A disz-
egyenruhaba bujtatott portas (akar egy tabornok a dualizmus korabol) fazésan
toporog a bejaratnal.

*

De akkor mar azt is elmondom, miért éppen Irénkének kellett erre az embert
probalé feladatra vallalkoznia, miért nem tehette Berci bacsi vagy Berci bacsi
sofdérje (mert olyanja is van neki).

Ehhez azt kell tudni, hogy Irénke szivességbdl lakik Berci bacsiéknal addig
a néhany évig, mig el nem végzi a szakkozépiskolat, és hogy nem Berci bacsihoz,
aki csak Irénkének és az olvasonak Berci bacsi, mert a helyi termelGszovetkezet-
nek Ostoros elvtars, igyhogy néha tényleg j6 nagyokat odacsap, amiért is nemrég
a Munka Erdemrend arany fokozataval jutalmaztik, hanem Bozsi nénihez fiizi
valami nem tul kozeli rokonsag.

Ostoros elvtars pedig azért nem szallithatja a polipot az Aradi utciba, mert
zarszamadasra késziil. Sohasem vettem részt zarszamadason, ezért nem is volna
konnyti folidéznem a termelésrél és a jovedelemelosztasrol szold évvégi jelen-
téstételek sirva vigado, jellegzetes vidéki hangulatat; azt azonban merem éallitani,
hogy egy annyira fontos ember, mint Ostoros elvtars, egy mégoly kiilonleges po-
lip miatt sem engedheti meg maganak, hogy az esztend6 utolso6 heteiben felruc-
canjon Pestre. Azt majd megteheti maskor, jovére, torténetiink befejez6dése
utan.

Ezenkiviil B6zsi néniben idénként feltimad annak gyanuja, hogy Ostoros
elvtars az ilyen felruccanasok alkalmaval atvaltozik Berci bacsiva, bacsi nélkiil,
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magyaran szdlva, Pesten szeret6t tart, vagy legalabbis kurvakra kolti a pénzét, és
azt hiszem, senkinek sem volna jo, ha ez a hamu alatt parazslé gyania egy polip
miatt ismét fellobogna.

Ennél mér az is szerencsésebb lenne, ha Bozsi néni szallitana a polipot az
Aradi utcaba, és Bozsi néni el is utazna Pestre szivesen, hatha talalna az tizletek
tinnep el6tti, feldasitott valasztékaban valami jobbfajta nyugati konyhafelszere-
1ést (hiszen a konyha az 6 élete nagy szerelme). Csakhogy Bozsi néni egyfel6l,
mint lathattuk, irt6zik a poliptol, mésfeldl irt6zik a vonatozastol is, mert vélemé-
nye szerint a magyar vonatok még a polipnal is ragacsosabbak és biidosebbek.
Aki a XX. szazad 70-es éveinek Magyarorszagan vonatra szall, az mintha egy po-
lip — nem is polip, egy cethal! — gyomraban iilne! Feltéve, hogy jutott neki iil6-
hely.

Az eszményi megoldas az volna tehat, ha Berci bacsi soférje fuvarozna Pestre
a kocsi hatso iilésén Bozsi nénit és a csomagtartoban a polipot; a soférnek azon-
ban a jugoszlav elvtarsakat kell fuvaroznia, ezért errél a megoldasrol is kénytele-
nek vagyunk lemondani.

Nem marad maés hatra: menjen a kislany! Legalabb vilagot 14t.

Es a kislany megy.

Kislany megy a Nagykoraton. Orvezetével, vaszonszatyorral.

*

De most mér aztdn valaminek tényleg torténnie kell! Torténik is. Az torténik,
hogy az Grvezetd igy szol:

Megérkeztiink.

Sajnos nem az allatkitomd6 miihelyhez érkeztiink meg, hanem egyel6re még
csak ahhoz a hazhoz, melynek egyik lakasat barmikor kinyithatjuk a rendelkezé-
siinkre all6 kulccsal. Itt lakik az SrvezetS baratjanak édesanyja, aki vidékre uta-
zott, rokonokhoz. Az 6rvezetd arra probalja rabeszélni Irénkét, hogy jojjon fel egy
percre, nézze meg a lakast. That egy pohar malnaszorpot, pisilhet, leteheti a cso-
magjat, satobbi.

Talan ezt a satobbit nem kellett volna mondania.

Irénkének az a hatarozott allaspontja, hogy elGszor jon a polip, aztan a széra-
kozas. Nem tessziik le a csomagot, hanem elvissziik a megadott cimre — Aradi
utca 27 —, aztan iszunk malnaszorpot, pisiliink, sat6bbi.

Csakhogy a megadott cimen — ezt kell megallapitanunk, vagyis megallapita-
niuk nekik — semmiféle allatkikészité miihely nem vehetd észre szabad szemmel.
Siimegi Dénes neve a lakok jegyzékében sem szerepel.

Becsongetnek a szomszéd hazba a tombhazfeliigyel6hoz, és megkérdezik téle,
nincs-e véletleniil mégiscsak egy allatkikészit6 miihely valamelyik hats6 udvar-
ban vagy valahol a kérnyéken.

Megnézik a tobbi szomszéd hazat, majd a szemkdozti hazakat.
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Végignéznek az utca mindkét oldalan minden hazat, minden kapualjat, min-
den udvart. Beletelik egy 6raba is, mig minden kétséget kizaréan meggy6zédnek
rola, hogy Stimegi Dénesnek, illetve allatkikészit§ miihelynek ebben az utcaban
hire-hamva sincs.

Az egyik utcai fiilkében fellapozzak a telefonkonyvet, abban talalnak is egy
Siimegi Dénest, aki azonban Pesterzsébeten lakik, és konyveld.

De nem lehetséges-e, hogy csak f6allasban konyvels, mert masodallasban al-
latkikészit6 mester?

Szivesen elkiildeném Irénkét és az GrvezetGt Pesterzsébetre, ahol egyikiik at-
adna Siimegi Dénesnek a polipot és a vele kapcsolatos utasitasokat, masikuk pe-
dig annak rendje és moddja szerint ratalalna a katonai rendészetre és azon ke-
resztiil az elgondolhat6 legnagyobb szabadsagra, am el6tte nem art megbizonyo-
sodnunk rdla, van-e értelme egy ilyen faraszt6 kirandulasnak. Ezért Irénke fazos
ujjai kozé beillesztek egy aluminium egyforintost, feltarcsaztatom vele a konyveld
szamat, és megkérdeztetem:

Tessék mondani, nem tetszik lenni masodallasban &llatkikészit6 mesternek
is?

A vélaszt nem hallom; tény azonban, hogy a pesterzsébeti expedici6 elmarad.

Ami viszont nem marad el, az a katonai rendészet jellegzetes formaja, zoldes-
barna kocsija, mely ebben a szempillantasban gordiil végig a jarda mellett.

Az Grvezet( széles taglejtésekkel integet. Mintha egy taxit probalna leinteni.

A rendészek a szélvéd6 mogiil kedélyesen visszaintegetnek. Esziik dgaban
sincs megallni.

Ebbdl ma mar nemigen lesz letartoztatas.

Irénkének nem sok hianyzik ahhoz, hogy sirva fakadjon. Elhal6 hangon kér-
dezi:

Most mit csinalunk?

Igy kérdezi, tobbes elsé személyben, mert az Grvezet szabadsagvagyat, ami
egyuttal szabadsagvesztési vagy, most mar a sajatjanak is érzi, ahogyan a polip-
pal kapcsolatos nehézségek is k6zos iiggyé 1épnek el6. Most mit csinalunk?

Feleli az 6rvezet6: most folmegylink hozzam. Iszunk egy pohar malnaszorpot,
pisiliink, letessziik a csomagot, satobbi.

Erre azt mondja Irénke: akkor inkabb menjiink moziba.

Az 6rvezetd vallat von, felsbhajt. Fel6lem akar moziba is mehetiink.

Es feltuszkolja a lanyt a legkozelebbi villamosra.

*

Jegy, az nincs naluk, tgyhogy az 6rvezet6 nemcsak dobbantott, hanem raadasul
bliccel is, de nem ebbél adédik a gond, hanem abbél, hogy Irénke mellett valaki
emelt hangon megszolal:

Mit6l van itt ilyen fortelmesen biidos?

Feleli egy masik hang;:
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Att6l, uram, hogy itt egyesek nem mosakszanak!

Sz6l az el6z6 hang:

Hét én az ilyeneket jol megfiirdetném a Dunéban, ilyenkor télviz idején!

Most jarunk a Majakovszkij utcanél, mindjart le fogunk szallni, ezért csak
annyit jegyzek meg, hogy a fenti parbeszéd két ismeretlen résztvevGjén kiviil
a tobbi negyven—o6tven utas a jarm{ padl6jat nézi, mintha volna ott valami kiilon-
leges néznivald, és mindenki majdnem olyan allhatatosan hallgat, mint Irénke
vaszonszatyraban a kitémésre varo6 polip. Azokban az években Magyarorszag al-
lampolgarai sokatmondo6an hallgattak. Mindazok, akik nem a katonai fogdaban
kutattak az elgondolhat6 legnagyobb szabadsag utan, abban talaltak meg legfGbb
szabadsagukat, hogy arro6l hallgattak, amirdl akartak.

Amig odaériink a kévetkez6 megallohoz, a Wesselényi utcahoz, engedje meg
az olvasd, hogy egy kicsit elbizonytalanitsam. Hitha nem is polip van Irénke va-
szonszatyraban. En legalabbis nem lattam azt a polipot. Igazdb6l nem is tudom
pontosan, hogyan néz ki egy polip. De még ha elbeszél6i becsiiletszavamat ad-
nam is ra, hogy tényleg polip van a szatyorban, akkor sem garantalhatnam, hogy
annak van ilyen 4that6 szaga. Inkabb az ellenkez§jére mernék mérget venni, vagy
arra, hogy amit érziink, az nem a polip szaga. Még csak nem is valamely mos-
datlan emberi test arasztja magabol. Amit orrfacsarénak érezhet az olvasd, az
a korszak évtizedek tavlatabol is Gsszetéveszthetetlen atmoszféraja, egyfajta bi-
zalmaskodo kedélyesség, mely mogiil kiérz6dik a nyers erdszak és a kollektiv be-
szaras.

*

A Lenin koratnak azon a szakaszan, ahol Irénkével és az Grvezet6vel egyiitt le-
szallunk, az id6 tajt négy mozi jott szamitasba.

A Matra moziban, ahol ifjisagi filmeket vetitenek, ma délutan az Adj pacsit,
Pajti! cimii alkotas megy, rokonszenves allathdssel. Irénke azonban nem akar
latni allathGst. BGven elég neki az az egy allathds, akit a szatyraban cipel.

Szemkozt, a Zrinyi filmszinhazban Antonioni Voros sivatag cimi alkotasét
adjak. Ezt viszont az 6rvezet§ nem akarja megnézni, mert azt hallotta réla, hogy
majdnem olyan faraszt6, mint a dunaféldvari hadgyakorlat. Pedig altaldban ér-
deklik a sivatagi természetfilmek, de ezt az egyet inkabb kihagyna.

Egy kicsit odébb, a Bastya moziban a Mackenna aranya cimi western tekint-
het6 meg. Fq, az tok jo! Ebben van az, hogy a kutya hozza a szijaban a levagott
kezet? Nem, ebben az van, hogy Gregory Peck, ez a férfias megjelenési, folényes
jatékstilusu, fanyar humort jellemszinész, aki majdnem mindig rokonszenves ti-
pusokat alakit, fiirdés kozben a viz ald meriilve egy fekete hajt, ordogien érzéki
indian lanyt olelget (kamera és operatdr veliik egyiitt meriil: viz alatti felvétel!),
mikozben egy sz6ke, angolszasz, protestans kisangyal az erdei t6 partjan aggodik
értiik. Ezt a romantikus dramat mindketten szivesen megnéznék, viszont ezzel
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meg az a baj, hogy szines, szélesvaszni, kétrészes film, és Irénke aggodik: ha vé-
gignézi, nem éri el a visszafelé mend vonatot.

Nézziink inkabb egy-két rovidfilmet!

Rovidfilmeket a negyedik moziban, a Hiradoban lehetett nézni. Itt a megval-
tott mozijeggyel barmikor beiilhetett az ember, és barmikor el is hagyhatta a né-
zGteret. Vetités kozben alland6 jovés-menés zajlott, ki-ki oda iilt le, ahol éppen
helyet talalt. Aki nyugodt miiélvezetre vagy zavartalan egylittlétre vagyik — mint
példaul torténetiinkben az 6rvezet6 —, az paholyba valt jegyet.

A polipot pedig — pontosabban a vaszonzacskot a polippal — beadjuk a ruha-
tarba. El6re megmondtam, hogy miikodni fog a ruhatar. Kedves Oreg néni siir-
golédik a pult mogott. Illetve csak maskor kedves, mert most egy kicsit bizal-
matlannak latszik.

Mi van ebben a viszonszatyorban? — kérdezi 6sszerancolt szemoldokkel.

Biiszkeség van benne, kezics6kolom — feleli az 6rvezetd.

A szocialista tengeri halaszat biiszkesége!

Es a ruhatiros néni kezébe cstisztat egy vadonatj fém tizforintost, Gellért-
heggyel, Szabadsag-szoborral.

Ugy veszem észre, a ruhataros néni is nagyon szeretheti a szabadsagot, a biisz-
keséggel egyiitt, mert mindjart elsimul a haragos ranc a szemoldoke kozt. O egy
fém tizforintosért az 6rdog lopatéjat is beveszi a ruhatarba, nemhogy ezt a kis
biiszkeséget!

Irénke gondolhatni elismeréen: ,Ennek aztan sok pénze van!”

Es gondolhatna gyanakodva: ,Honnét van ennek ilyen sok pénze?”

Am leginkabb semmit sem gondol, mert mar annyira tele van a feje, mintha
teljesen tlires volna. Ha mégis gondol valamit, akkor azt gondolja, de mar oda-
bent a paholyban, hogy a kabatokat bezzeg nem adtdk be a ruhatarba. Pedig
azért a fém tizforintosért, ami neki egy heti zsebpénze, mert Berci bacsiék egy ki-
csit sziikmarkuaak, és azt gondoljak, hogy a rokon kislanynak tigyis megvan min-
dene 6naluk, szoval azért a fém tizforintosért, amit kapott, a kabatokat is be-
akaszthatta volna a ruhatéros nénike.

De most mar ez nagyjabol mindegy.

*

A rovidfilmekre, melyek a rokonszenves fiatal parocska el6tt peregnek, nem aka-
rok tobb szdt vesztegetni a kelleténél.

Filmhirad6 a Rakoczi-indulbval, melynek dallaméara azt volt szokas énekelni,
hogy: ,Vak Pali, vak Pali mindent lat...”

Oktatofilm a Balti-tengeri k&olaj-kitermelésrél.

Természetfilm a jegesmedvék ivadékgondozasi szokasairol.

Kolt6i hangvételi életrajzi etlid egy népi szdrmazasu, fiatalon elhunyt, auto-
didakta festom{ivész palyajarol és tablaképeirdl.
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Portréfilm egy népszeri sportolorol, aki legendasan hosszi futasaival jarul
hozza a szocializmus épitéséhez.

Rajzfilm Gusztav, az 6rokifja balfacan Gjabb kalandjairol.

Animaécios film, Ggynevezett ,,gyurmafilm” két, egymassal felesel6 kopasz fejrél.

Foldrajzi film a dél-kinai cseppkdébarlangokrol.

Elgondolkodtat6, mégis el6remutat6 célzatqd, tarkabarka, vidam egyveleg. Aki
csak egyszer is végignézi, sohasem felejti el.

Marpedig Irénke és az 6rvezet6 mindezt nemcsak egyszer nézi végig, mert vé-
gignézik masodszor, s6t harmadszor is, ugyanebben a sorrendben. Vak Pali, k6-
olaj, bocs (marmint fiatal jegesmedve), tablaképek, hosszii futasodra mindig
szamithatunk, bamba Gusztav, gyurmafejbdl kiall6 ceruzahegyezd, kinai csepp-
kébarlang.

Nem is hinné az ember, milyen erotikus tud lenni egy dél-kinai cseppkdébar-
lang.

Perecet tessék!

Foldontali kabulatban tdmolyognak ki az utcéra, a fényes, larmas, fiistos hi-
degbe. Most van csak igazan sok fény, mert id6kézben besotétedett. Vége felé jar
a mai nap.

Nagyot nevetnek, amikor az Grvezet6 szol Irénkének, hogy félregombolta a ka-
batjat, és nem veszi észre, hogy 6 is félregombolta a magaét. De majd mindjart
elmegy a kedviik a nevetést6l!

Irénkének a perec ragcsalasa kozben el6szor az jut eszébe, hogy nem ebédelt,
és hogy éhes. Utoljara azt a siilt gesztenyét ette, amit még a palyaudvar kozelé-
ben juttattam neki, de az régen volt, kevés volt, és a tetejében a gesztenyérol
sz0l6 bekezdés legnagyobb részét (tobbek kozott egy hosszi, tartalmas monda-
tot, mely a gesztenye illatardl és izérdl adott volna tajékoztatast) kihtiztam.

Masodszor pedig az jut eszébe, hogy az drajara nézzen. S6t, ra sem kell néz-
nie, mert a VII. keriileti hazassagkoto terem f6lott pompéazo fényajsag akkoriban
és még jo néhany évig percenként kiirta a pontos idé6t. Irénke szembesiil a pontos
idGvel, és egy pillanatra megéall a szivverése. Ebben a pillanatban débben ra tud-
niillik, hogy az utolsé vonat, mely 6t a mai napon hazavihette volna, 6t perccel
ezel6tt elindult a Nyugati-palyaudvarrol.

Harom és fél 6rat toltott az 6rvezetSvel a Hiradé moziban.

Ismerek egy rosszmaju kritikust, aki egyszer egy el6adasrol igy beszélt: ,Ra-
néztem az 6ramra haromnegyed kilenckor, és lattam, hogy negyed nyolc van.”
A mi esetiink ennek éppen a forditottja: harom és fél 6ra olyan gyorsan pergett le
az elébb, mint egy Gtperces rovidfilm. Es ha Irénke gondolatai kozé kukucskal-
nék, ami nem volna tapintatos eljaras, akkor olyasmit vennék észre, hogy ugy
képzeli: egy hasonloképpen eltoltott egész nap, egy egész hét is ugyanilyen gyor-
san peregne le. Mondanom sem kell, hogy emiatt viszont biintudata van.

Raadasul ez a hiilyegyerek a fogdaba kivankozik!
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A sirva fakadas el6tti pillanatokat idéz6 hangon kérdezi: most mit csindlunk?
Feleli az 6rvezetd: most megvacsorazunk, satobbi.

*

Vacsora el6tt mar csak egy-két — nem éppen emberfolotti — probléméaval kell
megbirkéznunk.

Mindenekel6tt az okoz nehézséget, hogy Irénke aggodalmaskodik Bozsi néni
miatt, marmint azért, mert Bozsi néni meg Irénke miatt aggodalmaskodik. El6-
szor aggodalmaskodik, aztan diihés lesz, és a végén oriasi cirkuszt fog csapni.
Végig az linnepek alatt vigja majd a méges pofakat, és egy szt sem lehet majd
sz6Ini hozzi. Mindig ez megy nalunk. Ugyhogy kellene valamit csinalni Bézsi né-
nivel. Megnyugtatni, vagy ilyesmi.

Elbeszél6ként azt gondolom, hogy itt szinte magatdl kinalkozik a megoldés.
Hivjuk fel B6zsi nénit a dunantili kisvarosi otthonéaban, és nyugtassuk meg.

Az Orvezet6 pedig, lam csak, mintha kitalalta volna gondolatomat, sz6 szerint
ugyanezt javasolja.

Feltéve, hogy Bo6zsi néninek van otthon telefonja.

Azokban az években, amikor torténetiink jatszoédik — ha még emlékszik ra az
olvasé —, nem volt konnyii telefonhoz jutni. Egy atlagos allampolgar, hacsak nem
folyamodott a protekcioé és a korrupci6 legvaltozatosabb forméaihoz, tiz—tizenot
évig is varhatta (hidba), hogy egyéni el6fizetévé 1épjen el6. Bozsi néniék azonban
nem atlagos allampolgarok, igy tehat minden protekcié és korrupcid igénybe-
vétele nélkiil, mar a hatvanas évek elején, fiatal hazasokként 6rvendezhettek az
otthoni tavbeszélvonalnak. Ezzel semmi gond.

Az meg mar végképp nem okoz gondot, hogy harminc évvel ezel6tt utcai fiil-
kébdl nem lehetett tavhivast bonyolitani, csak postahivatalbol, mert a Nyugati
palyaudvari posta még nyitva tart. Mar meg is kozelitettiik az elbeszélés kiindulo
helyszinét!

Igaz ugyan, hogy ilyenkor, iinnepek el6tt nagyon hossz ideig kell sorban
allni, de én a sorban allasnak olyan kevés figyelmet szentelek, hogy az a kortil-
beliil méasfél 6ra, melyet Irénke és az Orvezetd kozos életébdl igénybe vesz,
mindjart el is telik, még miel6tt ez a mondat véget ér. Javaban kiabalja egy néi
hang:

Csorna (vagy Kapuvar? — nem is tudom), 6-os késziilék!

Ekkor azonban Irénke varatlanul megkérdezi:

Es mit fogunk mondani B6zsi néninek?

Feleli az 6rvezetG: az igazat fogjuk mondani. A szintiszta igazat. Azt fogjuk
mondani, hogy: Irénke lekéste a vonatot.

Kérdezi Irénke: és azt is elmondjuk Bozsi néninek, hogy Irénke megismerke-
dett egy Orvezetével, akinek az a legfébb vagya, hogy hasz vagy harminc napra
fogdaba zarassa magat?



2008. oktober 33 ‘ ‘

Nem ez a legf6bb vigyam! Es nem vagyok ,egy 6rvezets”! Van nekem rendes
nevem!

Es akkor az 6rvezet§ rendes nevét is megmondjuk Bozsi néninek? Azt akar-
juk, hogy Bozsi néni kérdezgetni kezdjen? Mert ha Bozsi néni kérdezgetni kezd,
akkor ugy kérdezgeti az embert, mint egy spanyol inkvizitor! Elég neki egy ha-
romperces telefonbeszélgetés, hogy kiszedje az emberbdl a legféltettebb titkait!

Bevallom, erre nem gondoltam. Meg sem fordult a fejemben, hogy Bozsi néni
egy spanyol inkvizitorhoz hasonlithaté. De ha igy all a dolog, akkor masmilyen
modszerhez kell folyamodnunk Bo6zsi néni megnyugtatasa végett. Tudjatok mit,
kedves Irénke és Orvezet6? Csinaljuk azt, hogy taviratot kiildiink neki Csornara
vagy Kapuvarra.

A taviratot még ma este kézbesitik.

Egyfeldl a tavirat megnyugtatja Bozsi nénit, mésfel6l Bozsi néninek nem all
modjaban kérddre vonni a taviratot.

Es mit fogunk irni a taviratba?

Az igazat fogjuk irni. A szintiszta igazat. Azt fogjuk irni, hogy:

Lekéstem a vonatot. Zsuzsaéknal alszom. Reggel indulok. Irénke.

Es kik azok a ,,Zsuzsaék”?

Az olvas6 mar magatdl is kitalalhatta: Zsuzsa valoszintileg az 6rvezet§ barat-
janak az édesanyja, aki vidékre utazott, rokonokhoz, és akinek Aradi utcai laka-
sara mindjart folmegyiink az 6rvezetd birtokaban levé kulccsal.

fgy tehat az a kijelentés, mely szerint ,Irénke Zsuzsaéknal tolti az éjszakat”,
egyrészt megfelel a tényeknek, vagyis joval igazabb, mint egy szemenszedett ha-
zugsag, masrészt ugy hangzik, mintha egy baratnérél volna sz6, akivel Irénke
még a tatai KISZ-taborban melegedett 0ssze, vagyis tokéletesen alkalmas Bozsi
néni megnyugtatasara.

*

Most mar csak j6 vacsorardl kell gondoskodnunk. Vacsorazhatnank valamelyik
kozeli étteremben, de a harminc évvel ezel6tti Lenin korati vendéglatéipari egy-
ségekben rossz volt a konyha és lassu a kiszolgalas, tovabba ki volt irva, hogy:

Fegyveres er6k sorallomany tagjainak belépni tilos!

Igy tehat az Aradi utcai lakasban lesziink kénytelenek vacsorazni, a mennye-
zeten lathato beazasfolt alatt. Ehhez viszont még be kell szerezniink a hozzavalo6-
kat.

Csakhogy a harminc évvel ezel6tti élelmiszerboltok, a ,kozértek” id6kozben
bezartak.

Na jo, segitek: tudok egy éjjel-nappali lizletet, nincs is messze, ott lesz a Lenin
korat és a Rakodczi at sarkan!

Mar megint villamosra szallni? Aztan visszajonni? Muszaj?

Na j6: hogy mindenki lassa, mennyire segit6kész vagyok, gy intézem, hogy
legyen a Lenin korat és az Aradi utca sarkan is egy fiiszer- és csemegearuda, és
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miikodjék meghosszabbitott nyitvatartassal. Cserébe minddssze azt a feltételt
szabom, hogy itt az Grvezetd kizarolag olyan arut vasarolhat, aminek V bet{ivel
kezddédik a neve.

Miért éppen V bettivel?

Csak.

Nézziik csak! Marmint azt nézziik, mit pakol a kosaraba: virslit, vajat, voros-
bort...

Elére megmondom, hogy ezzel a vorosborral bajok lesznek. Ha az 6rvezet6
elmondana Irénkének, hogy 6 nem is nagyon szereti a vordsbort, s6t kifejezetten
utalja, és csak azért vette meg, mert nemrég azt hallotta a laktanyaban, hogy
a vorosbor alapozza meg a szerelmi egyiittlét hangulatat, akkor talan Irénke is be-
vallana, hogy 6 meg a vorosbort egyaltalan nem birja elviselni. Elég egy kortyot
innia bel6le, és mindjart rosszul lesz.

Ehelyett azt mondja Irénke, mikozben tapogatoznak folfelé a s6tét 1épesGhaz-
ban:

— En eddig még sohasem voltam szerelmes!

Feleli az 6rvezet6:

— Tudtommal én sem.

Arra kell gyanakodnom: talan nem teljesen Gszinték egymashoz, ahogy a pesti
kozmondas szerint a villamos kerekei aldl felhangzé cinikus r6hogés sem mindig
teljesen 6szinte.

De hat mit is jelent egy huszonnégy 6ranal révidebb ideig tarté kapcsolatban
az Gszinteség? Hogyan értelmezhetd két idegen ember foltarulkozasa egymas
— vagyis az olvasé — el6tt, ha az olvaso egyikiiknek sem ismerheti a jellemvonasait,
és ha 6k sem ismerik egymast, s6t valoszintileg 6nmagukrol sem rendelkeznek
szamottevl ismeretekkel?

Es ha a foltarulkozas olyan aranyld fényben ragyog szemeink el6tt, mint a nap-
siitGtte Gszi falevél, akkor mit vesziink észre a fonakjan?

*

Ahelyett, hogy valaszolnék a fenti kérdésekre, megprobalom el6bbre lenditeni
a cselekményt. Ebb6l a célbdl a filmekben szokasos eljarast alkalmazom: beiktatok
egy snittet.

Snitt.

Bent iildogéliink a lakasban, az 6rvezet6 baratjanak édesanyjanal, aki vidékre
utazott, rokonokhoz. Fejiink foltt a mennyezeten egy beazésfolt, 14bunk alatt
egy indazatokkal és egyéb novényi motivumokkal diszitett gépi perzsaszényeg.
Ennél tobbet egyeldre nem sziikséges észlelniink a kornyezetbdl. Az Grvezets ép-
pen kibontja a vorosbort, és tolt bel6le két vizespoharba. Irénke a szijadhoz emeli
a poharat.

Pedig én el6re latom, hogy az a vorosbor nem fog j6 munkat végezni!
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Hiadba mondom Irénkének, hogy tolja el magitdl a poharat, ne kostoljon bele
a villanyi burgundiba, nem lesz annak jo vége: 6, mintha nem is hallan4, amit be-
szélek, megiszik belGle rogton egy egész poharral. Elvégre nemcsak éhes, hanem
szomyjas is.

Most viszont felugrik, és rohan arrafelé, amerre hiszi a fiird6szobat és a vécét.

Hidba mondom, hogy sem a fiird6szoba, sem a vécé nem egészen arra van,
Irénke amiigy sem jut messzire. Megtorpan, 6sszegornyed, és...

...Es most olyasmi torténik, aminek lattan kénytelen vagyok lemondani a ki-
bontakozoban levé szerelmi jelenetrdl. Pedig szivesen raszantam volna jonéhany
oldalt annak szemléltetésére, amint az Grvezet§ megagyaz, méghozza olyan ott-
honos mozdulatokkal, mint aki nem el6szor, nem is masodszor t6lti az éjszakat
ebben az agyban.

Amint levetk&zteti az erétleniil tiltakozd Irénkét, és szerencsésen megbirkdzik
a keze iigyébe keriil6 kapcsokkal, gombokkal, cipzarakkal. Ezt a részletet aztan
kihtiztam volna, és az 1j valtozatban Irénke magatol vetk6zott volna le, kicsit hi-
z6dozva, kicsit ligyetleniil, mignem feltarulkozott volna az Gsi hatalmat 6ntudat-
lanul is gyakorolni kezdd néi test.

Amint az 6rvezet8, megszabadulva kincstari 61t6zékét6l, megszlinik 6rvezets-
nek lenni, és lesz belGle egy rendes név, majd ez a rendes név is elfelejt6dik, fel-
fliggeszt6dik, elhamvad a legforrébb pillanat 1angjaiban.

Ezt a pillanatot irtam volna le a leghosszabban és legrészletesebben, gondot
forditva az anatomiai jellegzetességekre is. Beszamoltam volna az izmok 0Ossze-
hazodasarol, a nyalkahartyak nedvesedésérol, a véredények tagulasardl, az ideg-
végzbdésekben és a szinapszisokban zajl6 neurofiziologiai folyamatokrol, de nem
hallgattam volna el az agykéregben zajlo6 dtmeneti elvaltozasokat sem. Ugyan-
akkor megismertettem volna az olvas6t a sziizesség elvesztésének kultartorténe-
tével is, sorravettem volna a hozza fliz6d§ szokasokat és hiedelmeket kiillonb6z6
népeknél és tarsadalmi rétegeknél, kiillonb6z6 korszakokban.

A behatolas pillanata utdn szamos kiilonb6z8 testhelyzetet probaltattam
volna ki az emberpéarral, egyszersmind nyilvdnval6va tettem volna az olvas6
el6tt, hogy ezeket a koradhoz képest meglehetésen tapasztalt férfi szereplé ko-
reografalja, mig a naiv néi szerepl6 tudataban pillanatroél pillanatra Titanicok
siillyedtek volna a pokolba és Vosztok I-ek emelkedtek volna a mennyorszag felé.
A szinjaték megrendezésekor gondoskodtam volna zenei alafestésrél: megfelel6
ritmusban kovették volna egymast a becéz6 szavak, a nyogések és az egyre han-
gosabba valo sikolyok.

Megprobaltam volna gy intézni, hogy a férfi és a néi szerepld nagyjabol egy-
idejiileg jusson el az élvezet felsGfokara, és az orgazmus el6tti pillanatokban
gyongéden, de hatarozottan céloztam volna ra, hogy az En szdmara a Masik egy-
szerre jelenti a tomor, atlatszatlan Vilagot, valamint a Semmi transzparenciajat.

Most azonban mindez elmarad.
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Oszintén sajnilom, de tartsuk magunkat ahhoz a szabalyhoz, hogy hanyadék-
kal nem kezdiink szerelmi jelenetet.

*

HGsom és hésném azonban sértédott arccal tiltakozik. Hogy ez igy nem lesz jo!
Az 6rvezetd kijelenti, hogy: az érzelmektdl fiiggetleniil, neki mar csak élettani
okokbol is sziiksége van a szerelmi jelenetre. Irénke pedig a konnyeivel kiisz-
kodve suttogja, hogy: az elbeszélének nincs joga olyan cstinya dolgokat allitani
r6la, mint példaul, hogy 6 kiilonboz6 V betilis csemegékkel, tgymint virsli, vaj
(vagy esetleg vaniliapuding), melyeket még éppen csak elkezdett emészteni, egy
kis villanyi burgundi miatt végigokadta részint a sajat ruh4jat, részint a gépi per-
zsaszényeget. Legyek szives mas iranyt szabni ennek a jelenetnek! Csinaljam
vissza, most azonnal!

Magam sem tudom, miért, megsajnalom &ket, megesik rajtuk a szivem. Jol
van, visszacsinalom.

Torténjék Ggy az iménti jelenet, hogy az Aradi utca sarkan lev6 csemegebolt-
ban az 6rvezeté — ha mar V bet{ivel kezd6d6 arut kell vasarolnia — vorésbor he-
lyett vodkat rak a bevasarlokosarba. A vodkatol Irénke nem lesz rosszul, hanem
éppen ellenkezgleg, egyre jobban érzi magat. Az els6 féldecitdl kipirul az arca,
a masodiktdl csillogni kezd a szeme, a harmadiktol egész egyszertien elolvad.

H{, de nagy kar, hogy néhany bekezdéssel foljebb lemondtam a szerelmi jele-
net részletekbe mend abrazolasarol!

Esetleg csinaljam vissza ezt is?

Nemigen fog menni. Egy viszonylag kis terjedelm szépirodalmi alkotisban
egy visszacsinélas b6ven elég. Két visszacsinalas egymas utan mar vagy mérték-
telenség lenne, vagy publicisztika. Inkabb az iménti filmes eljarast alkalmazom.
Filmes eljarasbol tudniillik, nem Ggy, mint visszacsinalasbdl, egymés utan tobb
is lehet a szovegben.

Snitt.

A szobaban s6tét van, igy tehat alig latunk valamit. Ami a s6tétben kivehetd,
az a lepeds fehérsége és rajta két fej, az egyik vallig ér6 vagy annal is hosszabb
fiirtokkel, a masik tiiskehajjal. A férfi és a néi szerepld, mikozben egymast at-
Olelve alszanak, allig be vannak takar6zva, mert a szobaban, hiaba kapcsoltak
a gazkonvektort a legmagasabb fokozatra, még mindig eléggé hideg van.

Hallani pedig egy belsé hangot hallunk:

Eg a foka... Fullad a foka...

Eg a foka... Fullad a foka...

*

7 7

Senki ne gondoljon a kiapos fejii tengeri emlGséllatra, ne képzeljen az olvas6 ki-
gyulladt tengeri olajszallit6 hajo mellett ég6 és fulladé fokakat. Fokanak a fel-
mosoérongyot becézték a magyar laktanyakban. Olajjal boritott langolé tenger
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helyett pedig egy felmos6vodrot képzeljen el az olvasd, benne igencsak piszkos
vizet, afféle higitott iszapot. Képzeljen hozza egy szolgalatvezets tiszthelyettest,
mondjuk torzsérmestert — legyen jo kévér —, valamint egy géppisztolyos fogda-
ort, aki mell6l ne hidnyozzék hat—nyolc fogdabeli rizetes.

Oket arrél lehet megismerni, hogy a bakancsukbol hianyzik a cip6ftiz6, és
a nadragjuk folyton lecstiszkal, mivelhogy hidnyzik a derékszijuk is. Ezzel egyiitt,
azaz ett6l nem fiiggetleniil a népi demokracia talajan allnak, vagyis allni csak
a fogdadr és a torzs6rmester all, a tobbiek négykézlab cstsznak-méasznak, fokaval
a keziikben, tudniillik a népi demokracia talaja pillanatnyilag egy folyos6 m{iké
kockaibdl tevédik Ossze.

A fogdaér gorcsosen markolja a géppisztolyt, mert att6l fél, hogy valamelyik
Orizetes kitépi a kezébdl, és akkor 6t hadbirdsag elé allitjak. Az Grizetesek viszont
attol félnek, hogy a fogdadr, amilyen idegesnek latszik, egy szerencsétlen pilla-
natban 16v6ldozni kezd.

A torzs6rmester pedig tiirelmesen, szinte mar szeretetteli hangon vezényel:

Eg a foka... Fullad a foka...

Amikor a tiszthelyettes ugy itéli, hogy ég a foka, az Grizetesek egy emberként
odaugranak a vodorhoz, és belegyomoszolik rongyaikat. Amikor az a tényallitas
hangzik el, hogy fullad a foka, akkor az 6rizetesek, mint megannyi szerencsés fo-
kavadasz, kirdngatjak zsdkmanyukat a vodorbdl, és kicsavarjak belSle a szenny-
vizet, igy azonban, hogy annak egy cseppje se vesszen karba. Aztan pedig, a ko-
vetkez6 vezényszoig tovabb dorgolik iszapos szemi fokaikkal a népi demokracia
talajat.

Eg az 6ntudat... Fullad az 6ntudat...

Eg az emberi méltosag... Fullad az emberi méltosag...

Lehet, hogy az 6rvezet6 nem mondott teljesen igazat az elbeszélés elején. Le-
het, hogy az orizetesek nem mindig sakkal és kartyaval toltik a napot. Lehet,
hogy nem is mindig fiitenek a fogdaban. Lehet, hogy az 6rvezet6 igazabol nem is
akar fogdaba keriilni, hanem az errdl sz6l6 mesét csak tgy kitalalta a tréfa ked-
véért, vagy azért, hogy érdeklédést ébresszen Irénkében maga irant. Es még az is
lehet, hogy...

Igen, lehet, s6t szinte biztosra vehetd, hogy az el6szoba fel6l zorgés hallatszik.
Mint amikor egy hazaérkez§ személy elforditja a zarban a kulcsot.

*

Felgyullad a villany, és az ajt6ban ott all egy nd6, akir6l a torténtek utan teljes jog-
gal gondolhatjuk, hogy Zsuzsinak hivjdk. Egyszersmind azt is gondolhatjuk,
méghozza teljes joggal, hogy most aztan egy szempillantis alatt kideriilnek a disz-
no6sagok, és leleplez6dnek a hazugsagok.

Lehet, hogy az 6rvezetének nincs is baratja, és akkor az is lehet, hogy Zsuzsa
nem az 6rvezet6 baratjanak az édesanyja. Lehet, hogy nem anyja 6 senkinek, még
az Orvezetének sem, noha életkora szerint lehetne. Lehet, hogy nem utazott vi-
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dékre, rokonokhoz, vagy ha mégis, akkor varatlanul hazajott, mert lehet, hogy
cstinyan osszeveszett veliik. Es ha igy 4ll a dolog, akkor lehet, hogy ez nem az
utolso Osszeveszés volt ebben a torténetben.

Most mar kital4lhatja az olvaso, hogy az érvezet6nek miért van — vagyis volt,
egészen a jelen pillanatig — ehhez a lakashoz kulcsa, miért mozgott ilyen ottho-
nosan, és honnét volt pénze virslire, vodkara, vaniliapudingra. Abbdl volt neki,
hogy 6 egy mocskos kis é16skodd, egy utolso strici.

Ezt nem én mondom, ezt a Zsuzsa nevii né mondja. En csak annyit mondok:
Irénke és az Grvezet6 harom percet kap arra (pontosan annyi id6t, amennyi alatt
Bozsi néni kiszedi az emberbdl a legféltettebb titkait), hogy feloltozzenek, és 6sz-
szeszedjék a holmijukat.

Oszintén szolva, kozben sor keriil egy kis pofozkodasra és hajtépésre is (ez
utobbit az 6rvezet6 elkoveti, nem pedig elszenvedi azzal a rovidre nyirt hajaval),
s6t a Zsuzsa nevli n6 mintha még a kenyérvago kést is elGvette volna, de a csata-
jelenet részletes abrazolasatél inkabb tartézkodnék. Az el6z$ valtozatban ez az
epizdd tele volt tiizdelve tettlegességgel, példaul egész leltart vettem fel arrol,
hogy ki milyen targyat vag a masik fejéhez, és nem hallgattam el sem a rik4cso-
last és a csOrompolést, sem azt, hogy hanyszor kopog at a szomszéd azzal fenye-
getézve, hogy mindjart hivja a rendGrséget; de aztan ezeket az ergszakos mozza-
natokat sorra egymas utan kihtiztam. Ha az el6bb lemondtam a szeretkezés érzé-
keltetésérdl, akkor most lemondok a buny6roél is. Ha nem volt ciréka, akkor ma-
roka sincs.

Es ha az iménti boldog pillanatokat elmulasztottam Vénusz és Mars dlelkezé-
séhez hasonlitani, akkor ebben a mostani groteszk Gsszet(izésben sem szivesen
pillantanam meg a paradicsombdl valo kilizetés travesztidjat, és nem tuilzottan
oriilnék neki, ha Zsuzsa konyhakésében az egyszeri kerub langpallosira ismerne
az olvaso.

*

Es most kovetkezzék az a mozzanat, mellyel torténetiink lezarul! Irénke és az Gr-
vezetS ismét ott all a Lenin kortaton. Ugy veszem észre, félelmeik és reményeik
méar nem kozosek. Irénkének most is fazik a keze, de az 6rvezetének eszébe sem
jut, hogy megmelengesse. Most méar szeretnének egymastol megszabadulni, de
a tehetetlenség ereje és a szégyen egy pillanatig még egymés mellett tartja 6ket.
Daraszemcsék szitalnak a fagyos levegébdl, halkan kopognak az Grvezetd tanyér-
sapkéjan. Ezzel a kopogéssal fejezédik be az a nap, melynek soran torténetiink
legnagyobb része jatszodott, merthogy ebben a pillanatban jétt el az éjfél. Meg-
igértem, hogy a mai napon — melynek itt a vége — az 6rvezetSt nem viszi el a ka-
tonai rendészet, és az olvaso is tantsithatja, hogy az igéretet megtartottam.

Azt mar nem igértem, hogy a rakovetkezd napon sem torténik hasonlé kelle-
metlenség.
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Nulla 6ra 6t perckor egy szovjet gyartmanyt, jellegzetes formajua, zéldesbarna
gépkocsi fékez mellettiink. Egy emberi 1ény, aki arany paszomanyos tanyérsapkat
és arany csillagokat visel, zseblampéaval ravilagit az érvezetére, és az iratait ko-
veteli. R6vid parbeszéd utin, melyet f6l6sleges volna sz6 szerint idéznem, becsa-
po6dik a kocsi ajtaja, el6bb a hatsd, aztan az eliilsé is.

Ott all Irénke a sotét és hideg Lenin kortton, a jarda szélén, egymagaban.

Az a hisz vagy harminc nap, melyet az 6rvezetd a fogdaban t6lt, mar akar
sakkjatszmékkal vagy kartyacsatakkal, akar égé és fullad6 fokaval, olyan gyorsan
el fog telni, mint egy pillanat. ElGszor erre gondol.

Viszont az a hat és fél 6ra, mely a reggeli vonat indulaséig hatravan, olyan las-
san fog telni, mint az 6rokkévalésag! Ez jut eszébe masodszorra. Es még az is
eszébe jut, hogy a palyaudvaron sajnos nem vészelheti at az éjszakat, mert a pa-
lyaudvart rovidesen bezarjak. Kar, hogy nem volt benne sem annyi élelmesség,
sem annyi elGrelatas, hogy fél 6raval ezel6tt, amikor még lehetett volna, kimen-
jen pisilni.

Harmadszorra pedig az fordul meg a fejében, hogy jo lesz minél hamarabb
folkeresni egy n6gyogyaszt, lehetbleg Bozsi néni tudomésa nélkiil.

Megproébal elképzelni egy anyaméhet. Nem a sajatjat, mely most is ott van
benne, kitoltve testének egyik sotét liregét, hanem egy altalanos értelemben vett
anyaméhet, olyat, amilyet az egészségiigyi szakkozépiskolakban tanitanak. Egy
anyaméhet, amint egy megtermékenyiilt petesejt éppen beleagyazodik.

Es csak az anyaméh furcsa formajarol jut eszébe, vagyis ebben a pillanatban
dobben ra, hogy a févarosba tett utazas egyediili értelmét és céljat, a szocialista
tengeri halaszat biliszkeségét, egy szoval, a polipot a délutan folyaman, amikor
boédultan és boldogan kiszédelgett a Hirad6 mozibol, ottfelejtette a ruhatarban.
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HAY JANOS

A szereto bucsiudala

<L

Azt mondta, tiinjek el,
elég volt bel6lem.
Tudta, hogy ez lesz,
tudta mar elére.
Mikor New Yorkban
voltam 6 mar akkor,
majdnem mondta,
csak nem akarta,
hogy ott egyediil
valjak meg téle.

Rendes volt, holott
mindent tudott,

6 nem képes lenni
titkos nének,

alkalmi szeretének.
Szanalmas viszony,
neki szerelmet vallok,
s otthon veszekszem
és iszom.

Mikor visszajottem,
Jo, akkor hibat
kovetett el.

De tetszett a testem,
vagyott egy férfira,
és latta rajtam
nekem is sziikségem

van egy ndre. Gondolta

bevdallal egy idére.
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S ez épp most,

tényleg ne haragudjak,
de jobb Gszintének lenni,
széval épp most jar le,
neki ebbdl pont

ennyi: elég.

Nem varja meg, hogy

a nyakanak essen,

egy féloriilt feleség.
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PAWEL HERTZ*

A parizsi versekbol

(RESZLETEK)

0S4

2.

Hogy ha még Norwid itt lehetne!
De nincs mar jelen, nem var ram.
Ma éjjel ujra dobok peregték
Bem gydaszrapszodiajat.™

Mint hogyha hallanam lépteit
Ahogy itt egykor lassan jarkalt,
A kor fagyaban s homalyaban
Ment az Arsenal kapujan at.

O tudta, hogy a torténelem

Vérbdl, harcbol van ésszetoldva.
Hol csak a holt szabad, ott a hazank.
Ott viragzik a fehér rézsa.

3.
Félelem, gyasz. Diiht6l halvanyan
Messzi hireket hallgatok,

Ott most lépnek a barrikadra
Es nincs reményjiik, csillaguk.

* Pawel Hertz (1918—2001) lengyel kolt6, forditd,irodalomtorténész, 1956 oktober-novemberében
Parizsban tartozkodott. Ezeket a verseit Poezje c. 1983-ban Varsoban megjelent kotetébdl vettiik
4t, magyarul itt jelennek meg elészor.

“ Utalas Cyprian Norwid tizenkilencedik szazadi, emigrans lengyel kolt6 Bem tabornok halalara irt
gyaszversére.
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S bar tudom, milyen korban élek,
A Rue de Seine-re rohanok.”
Ablakat nézem. Alom-jelet

Adjon nekem a rég halott.

6.

Az idegen elsapadt a puskalovések dalara.
Oly régen btivoli Parizst a masok forradalma.
Minden sebet bekotoztek itt részvéttel,

Ez az utca az emigranst mindig befogadja.

Minden vereség utan, mint didergé darvak, ékben
Iderepiilnek a szamiizottek, hogy a varos zsivajaban
Erezzék a magyarok és lengyelek kézés fajdalmat,

S elrejtsék masfajta arcukat az idegen sokasagban.

Az dlmok ttlevelében kudarcuk vizumdguval

A kavéhaz szogletében keserti kavékat isznak,

A csészékbdl épitenek torékeny bartkadot

Es éji szavaik az utcdn hosszan visszhangoznak.™

Lengyelbdl forditotta GOMORI GYORGY

* Adam Mickiewicz (1798-1856) lengyel kolt8, a lengyel romantika vezéralakja lakott itt. Miiveivel
fél évszazadig ébren tartotta a lengyel fliggetlenség gondolatéat.
“ Az utolsd sorban a kiemelt szoveg a tizenkilencedik szazadi orosz elnyomas ellen irt ismert Mic-
kiewicz-vers egyik sorara, a ,honfitarsaim hosszu éjszakai beszélgetéseire” utal.
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PALYI ANDRAS
Szépirodalmat nem vesziink

<L

Botond, a szemiiveges, Oszes, kissé pocakos iro6 iil az ir6asztalnal, nem megy ma
a munka, gondterhelten néz a vilagba. Ha innen, az asztalan tornyosul6 konyvek
mogiil kibamul az ablakon, épp az utca tiloldalan magasodo betonkolosszus 1ép-
cs6hazanak koszos iiveglapjaira lat. Ez itt, szemben a kérnyék legrondabb épii-
lete, valamikor az 6tvenes—hatvanas évek forduldjan épiilt, még a déli napot is
elfogja az 6 lakasuk el6l. Az ir6 fényes délel6tt lampat gyajt az asztalan, kézben,
ha nem megy az iras, szotyolat ropogtat, amiota leszokott a cigarettar6l. Oda-
hizza a széke mellé a papirkosarat, abba kopi a szotyihéjat, egyik-masik persze
mellé szall. Zso6fi, a neje keresztiilmegy a szoban az anyjatol orokolt viragos ki-
monoban, megall, nézi az apré héjakat a kosar mellett.

— Az istenit, megint takarithatok utanad a rossz derekammal.

— Ugyan mar. Inkabb az a baj, hogy ez az utols6 zacsko szotyim.

Zsofi ajka mereven, elutasitéan sszezarul, razza a fejét:

— Nincs egy fillériink se.

— Tudom.

Utbvégre ott hevernek a befizetetlen csekkek Botond asztalan.

s~Novemberben hatvannégy leszek, és nem sikeriilt elérnem, hogy sajat dolgo-
z6m legyen.” De nem mondja ki. Epp bolgarra forditjak egyik miivét, nemrég itt
jart Pesten a fordit6ja, akkor legalabb magara csukhatta az atjaroszoba ajtajat,
ahol az irdasztala all. Jot diskuraltak a bolgarral, kapott t6le egy iiveg konyakot.
Ha ezt a szobatémat megpenditi, Zs6fi mindig felcsattan. ,Es én? Belglem mi lett
melletted? Fiatal voltam, tehetséges és szép, te meg lecsaptél a Lajtai kezér6l!
Micsoda {ide, ruganyos, aranyos testem volt, akar pornosztar is lehettem volna
Hamburgban. Ha el merek menni! De nem mertem, az istenbe is, féltem az apu-
kamtol. Most meg hlizom magam ide-oda a lakasban a gerincsérvemmel. Jol
betett nekem a harom gyereksziilés, mondhatom.”

Zsofi ifjisaga, az igen, az maga a legenda! A hamvas csiberd és a tikkaszto6 ér-
z€ki tudasszomj regénye. Kiskoraban ott az unokatesé6 Robi, aki alig egy-két évvel
fiatalabb néla. Akkor tajt annyit vannak egyiitt, mintha testvérek lennének. Pa-
pas-mamast jatszanak, titokban belesnek egymas bugyijaba, de a kislanynak mar
akkor is az az igazi bizsergés, hogy a hajas babat él6nek képzeli, a mellére veszi,
és eljatszik a gondolattal, hogy szoptatja. Odavan a bébikért, sokaig 6vé néni
akar lenni. Aztdn minden mésképp alakul. Epp csak bodrosodik a szemérme,
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s maris az 0sszes fit szerelmes belé a Tisza-parti varosban, ahol felcseperedett.
Duzzadt, érzéki ajkak, kemény kis ringd mell, kivanatos, szabalyos hatso, izmos,
feszes comb, imadja a minit, hogy minél tobbet megmutathasson az elényeibdl.
Robit meg egyaltalan nem hagyjak csajozni, ,kicsi vagy még hozz4”, vasdrnapon-
ként ministralni jar, Gizi nénin akkoriban hatalmasodik el a vallasi rajongas,
hamisitatlan szentfazék lesz, irtozik a cserfes unokahtg buja képzeletétél, eltiltja
téle a kisfiat. Robi persze meglesi a folyoparton a csokolézo Zsofit, irigyli is ren-
desen, mi egyebet tehetne, nem érez magaban erét a lazadashoz, raadasul nyog-
venyel6sen tanul, szeretne torténésznek menni, nem engedik, ,ott csak marxiz-
mussal tomik tele a fejedet”, végiil elektromtiiszerésznek adjak. Zsofi ekozben vé-
gig kiting, a varos legjobb gimnaziumaba jar, a tanulmanyi versenyen magabiz-
tosan utasitja maga mogé a nyelvzseniket és a matekos csodagyerekeket, felvételi
nélkiil elszallhat a févarosba magyar—angol szakra. Az anyja is angolt tanit, az
apja fizikat, igaz, 6 nem 1ép a nyomukba, tanari diploméaval elszeg6dik drama-
turgnak az egyik pesti szinhazhoz, ott ismeri meg Lajtait, a szinészcsillagot, a nék
balvanyat, a szeretGje lesz, s attdl kezdve, ha csak tehetik, beiilnek a szinész
Renaultjaba és leruccannak Rovinjba, a naturista kempingbe. A szemreval6 fér-
fiti adottsdgokkal rendelkezd sztar nagy hitsagaban elGszeretettel mutogatna
a vilagnak anyasziilt mezteleniil csoda kis csinibabajat, aki az 4gyban is érzékeny
és fantaziaduas tarsnak bizonyul. Lajtai operat6r haverja csindl is egy-két szeret-
kez6s Klipet veliik, jot szorakoznak rajta. ,Isteni pornoésztar lennél” — mondja
neki a szinész egy intim pillanatban. ,Ismerek Hamburgban egy producert, ne
mutassalak be neki?” Zso6fi szive nagyot dobban, de szemérmesen lehunyja a szem-
pillajat, hallgat. Kis id6 mulva megrazza a fejét, nem. Késébb rendesen belefarad
az erotikus szinhazasdiba, hisz Lajtai minden alkalommal latvanyos produkciora
vagyik; 6 mar egyszeriien csak gyerekeket akar, amikor Botond mellé szeg6dik,
aki jo évtizeddel idGsebb nala. Sorban sziili a harom lanyt, egy sem lesz fid.

Igy tortént? Nem igy tortént? Botond sok mindenre méasképp emlékszik, nyil-
van. Régi torténet ez, a lanyok azodta felnéttek, bar mi tagadas, mind a harom
szingli. Csak Borinak, a legkisebbnek vannak fitii, de 6 sem hajland6 lek6tni ma-
gat. Es elblicceli az irasbeli érettségit, be se megy. Zsu most végzi a pszicholdgiat,
Agi évet halaszt. Vagy 6 is kimaradt? Ki ismeri ki magat a mai iskolarendszeren!
Nem beszélve arrdl, hogy naphosszat a fiird6szobaban piperészkednek, mérege-
tik magukat a tiikorben. Mint akik raérnek, semmi dolguk a vilagban. Es ki hitte
volna, hogy évtizedek multan Robi lesz az a jol szitualt, jolelki rokon, akitél
idénként cseppen-csurran nekik némi pénzmag? Az elektromiiszerész unokatest-
vér azonnal elkezd véallalkozni, ahogy jon a valtozas, még a sziil6varosaban, de
par év milva feljon a févarosba. Ujonnan vett budai lakasabol fenséges pano-
rama tarul a vendég szeme elé, tgyhogy els6 dolga Zsofiékat meghivni magahoz,
hadd futkarozzanak a lanyok a hatalmas teraszon, mig odabenn az egyelére si-
téan iires szobaban, kopar falak kozt elsiippedve a ropogos bérfotelban, meghit-
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ten mesél az egykor oly reményteleniil irigyelt, azota megrokkant asszonynak
meg a régi vilagban maganak alighanem fényesebb jovét képzelS ir6férjnek hi-
hetetlen iizleti fortélyairo6l és sikereir6l, nagyratord terveirSl. Robi, akinek volt
mar odahaza egy balul kiiit6tt hazassaga, nem az az ember, aki a levegGbe beszél,
céltudatosan halad eldre, fél év milva asszony is van a haznal. Franciskanak hiv-
jék, énektanarnd egy keresztény iskolaban, és hamarosan egy mesés szoszi kis-
fianak ad életet, de el6bb még igazi otthonna varazsolja a harom tigas szobat.
Utébb majd valésagos képkeretmania tor ki rajta, Gj lakberendezési Gtleteihez
mindig lecseréli a képkereteket is. Am kozben két esztendé miltan tjabb szoszke
kisfiaval aldja meg Gket az ég, ragyognak hat a biiszkeségtsl. Ok az eszményi
csalad a kornyék lakoinak szemében, a vasarnapi mise utan megallnak a fagyizo6-
nal, egyre tobben mosolyognak rajuk, egyre né a barati koriik, Robi 6nkormany-
zati képvisel§ lesz a keriiletben, de nem titkolja, hogy a parlament felé tekinget.
Elnckokkel, vezérigazgatokkal, politikusokkal baratkozik, szépen nekiindul a part-
karrier szamarlétrajan is, beiiltetik egy feliigyel6 bizottsagba, Volvoval jar, Fran-
ciskanak vesz egy Volkswagent, hogy azzal hurcolja a csoppségeket. Akik szép
lassan felcseperednek, mér az Adriara, Sziciliaba, Korfura utaznak veliik.

Zso6fi allapota egyre rosszabb, hidba nem kell mar emelgetni a lanyokat, a ge-
rincsérvet nem lehet visszagyomoszolni. Rdadasul a harmadik sziilés 6ta vizelet-
visszatartasi gondjai is vannak, ezt még Botondnak sem arulja el, elég egy tiisz-
szentés vagy egy rossz mozdulat, és maris atnedvesedik. A nyomorrél nem is be-
szélve, ami gy szakad rajuk, akar egy természeti csapéas. Se pénz, se munka. Az
az érzése, Dunat lehetne rekeszteni a szinhazi dramaturgokkal, annyi van bel6-
liik. Mihez kezdjen? Miféle allas utan Acsingdzzon? Libon nem képes meg-
maradni, a strapat végképp nem birja. A fiird6szobai gazbojler szétég, kilyukad,
nincs melegviz, valamit tenni kell. Elmegy Robihoz, az unokatestvér a kertileti
partirodaban fogadja, bet(iz a nap az ablakon. Mintha az lenne a munkahelye.

— Musz4j 4j bojlert venniink, Robikam. Csak kdlcsonbe...

— Ne viccelj, Zso6fi! En adjak neked koleson? Hogy néz az ki?

— Miért? Nincs kit6l kérjek...

A férfi felall, Zsofi tilve marad. Széles mozdulatokkal gesztikulal, 6nérzetesen
az asszony folé magasodik:

— Nézd, mondj egy 6sszeget.

— Osszeget?

— Hogy mennyi kell. Nézd, én nyilvanvaldéan mas szinten élek, méas 6sszegek-
ben gondolkodom. Nem tudhatom, hogy alltok.

Zso6fi majd elsiillyed.

— Nem, ez képtelenség...

— Mondj egy 6sszeget. Es megkapod.

— A bojler... meg a szereld...

— Na, na.
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— De hisz te ezeket az arakat jobban ismered.

— Nem kell visszaadnod.

— Edes istenkém...

— Mennyi?

— Amennyit te gondolsz, Robi.

A férfi felnevet, harsog.

— Jaj, még mindig éltanul6d vagy. Bomband és éltanuld, igaz? J6 is az, nem
mondom.

Zsofi felall, nem birja tovabb, elkotrodik a partirodabol.

Robi az ajténal utoléri:

— Ne viccelj mér, kistes6. — El6haz egy vastag tarcat a zakdja belsd zsebébdl,
leszamolja a pénzt. — Tessék.

— Koszonom.

— Ne hordd olyan magasan az orrod, kistes6. Es én nem feledkezem meg ro-
latok, amig a lanyok tanulnak. Ne aggddj.

Igy kezdédik. Robi elvet csinl abbol, hogy rendszerteleniil juttatja nekik,
amit ad, ne szokjanak hozz4, de Botond egy id6 utan kiszadmolja, hogy atlag min-
den hoénapra jut olyan nyolcvan-szazezer, gyhogy abbdl fizetik a villanyt, gézt,
telefont, internetet, kozos koltséget. Igy evickélnek el évrél évre. Zsu mar meg-
keres annyit, hogy a konyveit, a maga piperéjét megveszi bel6le. Esetleg egy-két
nagyon megkivant ruhadarabot is. De a masik kett6 még édenkertnek hiszi az
életet. Varjak a siilt galambot a szajukba. Csakhogy kozben torténik valami. Mar
hogy Robival. J6 két hénapja jatssza az eszét, nem ad egy fillért sem, hiaba lesik.
A plinkosdi hosszi hétvégét megint Korfun toltik, megérkeznek, Franciska még
oda is sz6l nekik telefonon, de mintha sosem lett volna koztiik ilyesféle kapcsolat.
A rendezetlen csekkek meg ott hevernek Botond asztalan. Mi lelte a jolelkd ro-
kont? Mibdl fizetik be a sok elmaradt szamlat? Es ha kikapcsoljak a villanyt?
~Amig a lanyok tanulnak.” Most akkor tanulnak a lanyok, vagy nem tanulnak?
Honnan veszi, hogy nem! Honnan! Egyiknek sincs kenyér a kezében. Hat akkor?
Talan Botond konyvének bolgar kiadasaban reménykedjenek? De hisz még a szo-
k4sos 400 eurét se akarja megadni a kiad6! Es az is mikor jon meg, legalabb fél év!

Robi kereken oOtvenéves, meg vannak hiva, a lanyok nem, csak 6k ketten,
Franciska jelzi a telefonban, ifjasag-bticstztatd nosztalgia-bulit tervez férjecské-
jének az élet delel6jén. Szivfacsarban szép, érzelmes pillanatokkal szeretné meg-
lepni. Elképzeli példaul, hogy egyszer csak felcsendiil az Omega egylittes régi-
régi slagere, a Gyongyhaju lany, akkoriban volt az nagy szdm, amikor a kis-
kamasz Robi a Tisza-parton cs6koldzd Zsofi utan koslatott.

— Hét te err6l is tudsz? — kérdi Zso6fi naivan a telefonban.

— En mér mindenré] tudok — mondja illiziétlan, reszelds hangon a feleség.

Ett6] Zsofi egy pillanatra elakad. Mi tortént? Mi ez a sokat sejtetd fasultsag?

— Baj van?
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— A, dehogy, semmi, semmi — csicsereg tjra Franciska.

Zsofi azt olvassa ki e kissé titokzatos ndi tereferébdl, hogy most aztan muszaj
fonixként feltAimadnia, meg kell adnia a Robi-linnep modjat, ez az utolsé szalma-
szal. Elképzeli, hogy az iinnepelt egy 6vatlan pillanatban félrevonja 6t, és oda-
csdsztatja a boritékot, volt mar példa ilyesmire. Egész nap a vendégségre késziil,
hosszan aztatja magat a kadban, j6t tesz a b6rének, hajat fest, kormot lakkoz, ki-
hiizza a szemét, jol betankol fajdalomesillapitdbol, izomlazitoébodl, antidepresz-
szansbol, gondosan elhelyezi maganak az intim betétet, nehogy tanc kézben baj
érje. Végiil fél orat késnek. Tényleg igazi, régi hangulatd hazibuli, amibe bele-
csoppennek, mint az atkosban, amikor mind csérok voltak, csak a das svédasztal
meg az exkluziv italkinalat utal ra, hogy megvaltozott a vilag. Hogy az egykori
farmernadragos sracokbdl azéta menedzser, iizletk6td, igazgatdtanicsi tag, bro-
ker, kozgazdasz, informatikus lett. Es 6k? Mit keresnek itt? Alighanem 6k ruhaz-
zak fel a miivészi elit diszkrét bajaval az iires tarsasagi csevelyt. Felkoszontik Ro-
bit a bolgar konyakkal meg egy diszes Erdély-albummal, amit az ir6 az egyik
szerkeszt6ségben nytlt le. Igért rola egy recenzibt, amirsl aztin szép csendben
megfeledkezett. Csak a Gyongyhajit lany nem akar felcsendiilni, csak az intimi-
tas és az érzelmesség sehol, amit Franciska el6re beharangozott. Haziasszony-
ként inkabb visszahtizodik, migrén gyotri, fajdalmas arccal mosolyog.

Zs6fi nem is figyel ra, 6 most hamisitatlan f6nix, hiisz évet fiatalodott, kigyl,
él, belefeledkezik a jatszott szerepbe, ragyog, akar a nap, egész este ropja a rock
and rollt. Robi csak vele akarja jarni, Franciska teljesen hasznélhatatlan, az {in-
nepelt meg egyszerre raérez az élet zamatara, végre boldogan razhat — igen, igy
mondtak annak idején — a Tisza-parti lannyal, aki rokonsag ide, rokonsag oda,
serdiil6 koraban oly veszettiil tetszett neki, hogy még alméban is el6jott a pofija,
mégis ugy latszott, egy életre kicstszott a kezébdl. Hat tessék, most megvan, a kar-
jaban tartja, elereszti, visszahtizza, érzi a haja illatat, boédultan belezig szikrazo,
érzéki pillantasaba.

— Csuda egy né vagy — stgja oda neki. — Ujjasziiletik téled az ember.

— A te tiszteletedre csiptem ki magam.

— Nagyon helyes, meg is érdemlem.

— A j6 szived miatt.

— Az, ajo szivem, az visz mindig lépre.

Megporgeti a kis szukat, végigméri, elmosolyodik:

— Jobb sorsra lennél te érdemes, Zsofi.

Csak néz ra, ez mit akar jelenteni? Most mar muszaj kimennie a mellékhelyi-
ségbe, kicserélni az intimbetétet. Sarkon fordul, otthagyja. Robi zavartan, arvan
mered utana.

Botond amulva hajol a svédasztal folé. Rantott szelet, gombas csirke, angol
bélszin, Gtféle salata. Rég latott ilyen teriilj, teriilj asztalkamat, ennyi falnival6-
val. Csak gy tomi magaba a htsokat, egyik szeletet a masik utdn. De nem birja
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sokaig, hamar tele lesz. Felhajt egy poharka chiantit, elkezd tarsalogni az ének-
tanarndvel, a gyerekekrdl kérdezgeti, akik ma a nagymamanal alszanak.

Hangulatldimpak, lobbané gyertyak, imbolyg6 parok. A sok nemes ital meg-
teszi a hatasat, slirtisodik az atmoszféra.

— Az ember j6 ideig azt hiszi, el6tte az élet, aztan mar vége is van — allapitja
meg az ir6 rezignaltan.

Franciska felhaborodik:

— Ugyan mar, miket beszél! Egy ilyen szép napon!

Megvolt a torta, a Happy Birthday, ir6 és ir6né éjfélkor tigy dontenek, nem
varnak tovabb az Omega-slagerre, hazaindulnak. Robi lekiséri 6ket a kapuig,
mosolyog.

— Csoda elegansak vagytok mindketten — mondja. — Latom, felvitte az isten
a dolgotokat.

Ez mar sok, Zs6fi ramered. Alighanem tobbet ivott a kelleténél.

— Miii? Az isten? A dolgunkat? Hat a béka segge al4, tudod, oda. Oda vitte.

Robi megpdecinti az asszony orrat.

— Imadom, amikor ilyen vagy. Csoda kis iréfeleség.

Osszeomlik, zokogva az unokatesé nyakaba borul.

— Nem birom a nyomort, Robikam, nem birom tovabb. Bizony isten 6ngyilkos
leszek.

A férfi arcar6l nem tiinik el a mosoly, a sz4ja mellé mégis kiiil egy keserti vo-
nas.

— Hja, értem.

Allnak, varnak.

Mintha nem tudné ez az 4llat, hogy mirdl van sz6!

Még egyszer megszoélal. Azt mondja, szarazon, sotét arccal:

— A pénz nem boldogit, Zs6fi. Nekem aztan elhiheted, hogy nem boldogit.

Akar a hideg zuhany. Es ez a bticsiiszo.

Odahaza szétlanul iilnek a kanapén.

— Hat ennek meg mi baja?

— Franciska?

— Gondolod?

— Vagy neki maganak van valakije?

— Egy fenét.

— Akkor mi?

— Szerintem rosszul all a szénéja a t6zsdén.

— Szerintem van pénze.

- Es?

— Van pénze, és nem ad. Nem akar adni. Valamiért nem.

— Ennyi az egész?

— Ennyi.
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Nincs mas hatra, Botond végre raszanja magat, hogy megpakolja a nagytaskat
konyvvel, elviszi az antikvariumba. Szedi le a polerdl ifjisaga féltett kedvenceit.
Hemingway, Joyce, Dosztojevszkij, Faulkner... Valamikor biiszke birtokosként
nézegette e koteteket, boldog volt, hogy itt sorakoznak az agya f6l6tt. Most meg-
vonja a vallat, mar semmi sem szamit. A Kozponti Antikvariumba tart, ott ki-
pakol a pultra, ,soha ennyi j6 konyvet nem kaptak”, gondolja. De az elad6 cs6-
valja a fejét:

— Szépirodalmat nem vesziink, uram. Nézze csak — és mutatja a nagytermet,
a polesorok zsiifolasig tele konyvvel —, nem kell, nem viszik.

Az ir6 elsapad, fogja a fejét, ,uristen, cipelhetem vissza ezt a sok kacatot”.
Még jo, hogy nem a sajat megmaradt tiszteletpéldinyaival allitott be ide!

Aznap nincs ebéd. A lanyok korgd gyomorral reklamélnak. Barmilyen madar-
adagot esznek is, az azért legyen ott délben az asztalon. Ennyit elvarnak.
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Tandori Dezs6nek

1.

Napfényt nem, arnyékot inkabb.

Akar egy oreg kutya: es6ben alszik és nagyokat horkol.
Homaly, ami vilagit.

Ardfel, mondja a héber.

A gléria matérigja.

Az van Wimbledonban.

Es literatira — az Eden mint textus.

Hatar Gyo6z6 gyfliriije, az ékkoves nihil.

Nincs nappal, csak évente kettd.

Hatar ebbe a milibbe van beleirva.

Meg a foci, meg a léverseny, a Derby.

A tb6zsdérdl nem beszélve.

A brokerek kavéhdza a teniszpalya mogott van.
Ottdél el: ami all.

A Hyde park emlitve sem méltobb semmi egyébnél.
Ma mar a demokrdcia kdosza.

Semmi Egyéb: térden megpatkolt lénév.

Az Akarmi Lehet pedig kutya-menhely.

Egy szdjaték, ami minden nyelven masképp.
Akarmelyik Bejohet.

Meccsek tomkelege Londonban.

Fogadasok listai, sarga 1jsdg, tribiin, szivar.

Egy kicsit Pest ez a London, csak megalopoliszosabb.
Ettermek elegancidja és hibatlannak tiiné eszmék.
Féként az eszmékre allergias ma a varos.

Egyéb nem zavarja.

Egyéb Nem: ez az az étkezde, ami olyan, mint a FGzelék Falo.
Ott, a Dedk Ferenc utcaban, a lokdds6dbk pincéjében.
Lokatt Pince: ez is lonév.

Itt is, ott is: lokdosédni kell.
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2.

»~Hogyan élj radmendsen?

Hogy ra ne menj!”— nevettem T. D.-n.

Es: ,...csak legkézelebb van.

Nincs kozelebb”. ,Esetleg a végén.”

A pont is létrejohetetlen.

Szinhelye vagyok csupan egy valtozasnak.

Szomory az Angol Kiralynében kavét kavargat.

korotte kolt6k sanzon hangzavar

6sz van dohanyszag friss avar

a zongoranal Rimbaud 6tven évesen

magyar mutaci6 akicos-negédesen

Es valéban: néhany lénév és kész a palyatv.
Eredendd Biin, Nagy Irgalom, Korai Orom,
Becsomagolt Szombat, Dermedt DicsGség.
Persze ezek a gydbztesek, de vannak a sziirkék,
Alvb Meteor, aki lekéste a nyergelést,

Boldog Vontat6, aki tiiske sorénnyel jott és napszirast kapott.

Vagy Hideg Tihany, akit tiivel sztiirtak meg,
ugorjon magasabbra, erre az ledobta a zsokét.
Es a hideg zuhany sorsszeriien 6mlott ra
Hideg Tihanyra, mint egy kazal napfény.

A bemondé paneljei emlékezetesek.

Akkor az Angol Angyal, aki a legszebb, leggyorsabb 16 volt,

palyan kiviilre szoritotta a szélen fut6 Magyar Agyart.

Nem véletlen, a fair play dijat nem O kapta,

hanem a Tradoni Biazmagora, aki tiill fatyollal futott be.

3.

»A Wilmingtoni hosszit ember.”

Sussex grofsagban, Wilmington kézelében
a South Downs dombuvidékének keleti végén
a Windover domb nyugati lejtdjébe vésték
ezt a hét méter magas, mindkét kezében
hosszii botot tarté férfialakot.

Jelenlegi formajat az 1874-es restaurdlas sordan nyerte el.

Tekintik helybéli 6riasnak,
Szent Palnak, romai katonanak,
angolszasz szénagytijtének,
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illetve prehistorikus foldmérének,

(a botok kezében: kitiiz6-karok,)

de lehet siel6 bajnok, hintazé titan,

vagy az épitészet és a mértan tanitdja,

aki kettéezer Otszaz éve szénakazlakbdl takolt oltart
az ismeretlen Istennek,

de lehet kolt6, aki hitt az egyediili,

élo, igaz Istenben,

hogy van reménység ezen a foldon, stb.

A sok olvasat végiil egyetlen citatumba torkoll:
aki keres az taldl, aki zorget az ajton,

annak megnyittatik, aki kér, az kap.
Evidencia-miihely, erre van kereslet.
Meguvenni a reneszansz igazsagokat.

4.

Egy fotén a palya szélén allok és lehajtom a fejem,

Akar Szép Erné vagy Esti Kornél. Vagy Sziv Erné.

De Szomory is lehet. Mandy plane. Minden tenisz.

Es minden foci. Itt hiGba beszélek masrol. Azért is irhatom:
irok emléke szall. Mert nem akarok kizarélagosan golokrél
meg szettekrél értekezni. Mégis beleszerettem mindenbe.
Nem lehet kihagyni a MINDEN szo6t. Minden pusztan semmi.
Itt akarki nem mondja azt, hogy minden! De ha valaki szol,
akkor azt allitjia: mindenki tudja, amit mond. Ez az egész
sport arrdl szol, hogy nincs probléma, baj, csak olykor

a terrorista metrok. (Igy foglalom dssze a multat.)

Nincs baj, nincs hiany, nincs félelem.

Akkor sportoljunk, vegyiik komolyan a labdat.

Tradicié. De itt se az tartja dssze az embereket.

Hanem a jo6 szellem. Hatar Gy6z4 is: élte ezt a jatszmat.
Mintha mi sem lenne komolyabb dolog, mint irodalom,
sport, zene. Pedig betegeket is latni. Tolokocsis néniket.
Koldust és kiralyfit. Mosolyognak, teniszeznek.

Mintha televizié kozvetitené a hétkéznapok tigyeit.
Idétoltési kényszer. Lattad Beckham amerikai géljat?

Nem én. De holnap ismétlés van. A csillagok izzanak.
Nagyon ritkan fordul el6, hogy verset irunk, valaszolta az orvos,
akivel kavét ittam. N6gybgyasz volt. Nyugdijas.
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Az ottani Szaknévsor szerelmeseként lapszéli jegyzeteket
készitett a loverseny izgalmairol. Fészek legydzte Lakoparkot.
Nem is csodalom, a kéltészet végiil

feliilemelkedik a dolgokon. Es gy6z valami mds.

5.

A legeredetibb hely az, amelyik nem hasonlit, kezdtem el

a premisszat, de nincs ilyen, tehat, a legsajatosabb hasonlésag az,
ami ritka. Fejeztem be a mondatot. Es kommentart fiiztem

hozza: a hasonlésag csak annyi, hogy emlékezni valamire,

amit mar (,deja vu’) lattunk valahol, talan, valahanyszor talan,

de nem elégszer. Es van benniink kurdzsi megmondani annak,

aki elénk keriil, hogy igen, ez a dolog nem 1j, van eleje, vége,

eredete, épp ezért nem eredeti. De nem is hamisitvany.

Az eredetinek nem a hamis az ellentettje, hanem a sokszorositott.

A hamis mas dimenzié. Tulajdonképpen a tulajdonnév

és a koznév (kéznevek) viszonylata, magaslata. Elég sekély.

Mélységei attetsz6k. London. Nem hasonlit egészében semmihez,

de ki latta tavlatbél. Minden fogalmazas (fogamzas) santit.

Hat ki mondhatja meg, milyen egy varos egészében? Az Atya.

Benne éliink, mozgunk és vagyunk. Egyébként igaz, hogy ranézésre,
megint egy 1j bevezetett fogalom (fogas), tehat ratekintve, gy ablakbél,
kocsibol, atrohanva az egész féuton, f6 miisoridében (nappal),

az utcak egyedinek tiintek, az dsszkép (tessék) egyénitett érzet.

Nincs elrontva tigy semmi, mint Pesten.

Este megint szép, felejthetetlen (és sajatos) latképek.

Mennyire torz és tapir kliséken nyugszik a kifejezés,

mint befejezés. Allati nyelven szélva: képtelenség leirni eqy nagy varost.
Egy szinhaz, egy szimfonikus zenekar. Képtelenség érzékeltetni,
mennyire vidam zenészek voltak ott. Szoval, nem 1igy, mint a kelet-
europati hegediisok, bracsasok. Az egész varmegye gondja a vallukon.
Komorak, mint régen a csendérok dltal megbilincselt betyarok.

Na. Ez hasonlit az irodalomhoz. De tényleg, az angol zenészek

nem hideguvérrel jatszanak, hanem meleggel. Persze ezt nem gy értve.
Hanem valédi emberséggel, meleg-baratian. Ez a nyelv, tessék, kérem
levonni a konzekvenciat és kitalaIni valami mast. Tehdt London?
Mondhatnam, nem unalmas, hanem hatalmas. Egyébként néhol

pesti a hangulat. Csapszékek, részegek, kurvak elegansan.

A hotel tiichtig. Mar Frankfurt is eszébe jut az utazénak.

A Haydn koncert. Az nagyon emlékezetes. Folyt. kov.
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DARVASI LASZLO
Viragzabalok
(REGENYRESZLET)

o)

Az 1853-as esztend$ kora Gsze Bécsben talalja a kompéaniat. A rebellidt kovetd
ostromallapotnak mar vége, konnyebb a varosba ki- és beutazni, szallast, vagy
munkét szerezni. A birodalom szive, ha el nem is feledte, de méar tl van a Makk-
féle szervezkedés és az erdélyi arulok okozta csalédasokon, a biintetések okozta
izgalmakon, s a karintiai kapu tévében, hol a magyar szab6inas a csaszar nyakat
sértette késével, februar 6ta halaad6 csokrok pompaznak. A bécsi tet6k folott
galambok rajai koroznek, és az ég, beszélik, kékebb, mint valaha. Még a nyarel6n
hire tAmad, hogy a csaszar a forradalmak leverése és a birodalmi hatalom meg-
szilarditasa utan Gjabb izgalmas probatétel el6tt all. Beszélik a bécsiek, hogy az
augusztusi utazison, melyen az anyakiralyné a fest6i Ischlbe vitte a fiat, csak-
hogy a bajor Wittelsbachi Ilonaval megismertesse, hogy igy rendezze el a mind
aktualisabba val6 dinasztikus kérdéseket, Zsofidanak csalodnia kellett. Az anya
szempontjabol hidbavalo volt az Gt, mert az ifji csaszar érdeklédését Tlona tizen-
hat éves, ég6 szemti, és éppen boras hangulati huga keltette fel.

Szerelem elsG latasra, amikor a dinasztia sorsa a tét?!

Az anyakiralyné tombol, 4m az ifja csaszar hajthatatlan, alla el6reugrik, ajka
lebiggyed, hallani sem akar Ilonardl. Beszélik a bécsiek, hogy e férfias makacs-
sagnak bizonyosan hazassag lesz a vége, és nem tévednek, a kovetkezd év aprili-
saban a csaszar és Wittelsbachi Erzsébet hazassagot kot. Hire jar a Neumarkton,
és persze ugy is lesz, hogy a naszt a kovetkez§ év aprilisiban tartjak. Az abla-
kokra, melyekbdl a csaszari menyasszony vonulasat meg lehet tekinteni, maris
alkudoznak, s olykor annyi summat kér, és kap is, a tulajdonos, hogy abbdl az
0Osszegbdl az egész évi lakbér kitelik. Beszélnek a bécsiek Omér pasarol, ki ke-
resztényként sziiletett, de mar a torok csaszar szolgalataban all, és tehetséges,
mint a Nap. Beszélik a bécsiek, hogy a krimi habortban nincs esélye a portanak.
A porta beteg. A porta meg fog halni, hiaba a francia és az angol segitség. Beszé-
lik a bécsiek, hogy az oroszok, ezek a keleti vadak mar a rebelliéban is a magya-
rokhoz huztak, s ha csak kicsit is enged a diploméciai gyepld, most az orosz biro-
dalomhoz tartozik Pest és Buda, a Duna vidéke, illetve a komor, partiit6 Erdély.
Azt kérdezgetik a bécsiek, vajon miért j6 a magyaroknak az 6rokos lazadozas?!
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A vériikben lenne a rebellio, az anyatejjel szivjak magukba a csalardséagra val6 haj-
lamot?! Az a szornyeteg Kossuth is, kit eléggé el nem itélhet6 modon ezrek tinne-
peltek Bécsben a forradalmi tavaszon, hogy fidkerek hossza sora tomte el a Ja-
gerzeilét, és a legszebb bécsi nék dobaltak a magyar kigyonak a kenddk selymét,
aki még a car orra alé is odadugta volna a magyar koronat, hogy a csaszarsagot
megalazza! A bécsiek annyi mindent beszélnek a t6rok holdat idéz6 gorbe kiflik,
a sor habja, s a marcipan huszéarok f616tt! A bécsieknek igazuk van! Am a koltsi
talzasok okozta mamor hamar farad, a tAnyérokon feledett mazsolakon darazsak
marakodnak. Az 6sz gyonyori és faradt, mint egy nd, ki erGsebb fényt és baratsa-
gosabb meleget von magaval, mintsem varni lehetett volna. Az idei esztendében
nagyobbak az elhullt levelek is, az avar mélyebb, ropogosabb. A varos, minden
gyaszos vagy aggddo szobeszéd ellenére nyugodt, telt és 1agy formak toltik ki az
életet, s mar annak is hire jar, hogy hamarosan soha nem tapasztalt atalakula-
sokra lehet szamitani. A tervek késziilben, altaluk egy pompés metropolisz kor-
vonalazodik, korgytird épiil a varos testébe, marvanybol, k6bdl és vasbol, pontos
és miivészi mozdulatokbol, s a birodalmi pompa ihletettségébdl, s az 6sdi varos-
falakat, melyek mar nem 6vjak, csak abroncsként fojtogatjak a varost, le fogjak
bontani.

S hogy nekik alig lesz mit enniiik lassan, most valahogy nem érdekes. Toltsék
el az id6t 16fralassal a Kartnerstrassén, forduljanak el a Weihburggasse felé, ahol
egy borkimérésben olyan rizlinggel csorgatjak tele a kupat, hogy az embernek le
kell hunynia a szemét a gyonyort6l, majd menjenek a Rauhensteingasseba, ahol
azt a bizonyos Sacher tortat ehetik, ha gy akarjak, a pantlikatol megszabaditott
fadobozb6l, melyet aztan hasonlitsanak 6ssze a Demel cukraszda édességeivel
a Michaeler Platzon, amit egyébként meg is tesznek, és soha nem tudnak dontésre
jutni, mert hol a Sacher torta a finomabb, hol pedig a Demel siitemény, és altala-
ban akkor jobb az illet6 édesség, amikor éppen eszik, tehit Sacheréknél mindig
Sacher gy6z, és Demeléknél a Demel, mire Salamon egyszer azt tanacsolja, vi-
gyenek Sacherhez Demel siiteményt, és Demelhez Sachert, és meg is teszik, és igy
rajohetnek, teljesen mindegy, hogy Sacher vagy Demel, ha egyszer finom valami,
mindeniitt finom, a pokol siiteménye a mennyorszagban is izletes, ha jol készitik,
a mennyei lekvaros Kkiflir6l a pokolban is kideriil, hogy maga miatt csapnivald, ha
vétik az aranyokat. Salamon megjegyzi, nem gy van-e, hogy jo és rossz kozott
olykor hajszalnyi a kiilonbség, Isten és Ordég kozott gyakorta annyi eltérés van,
hogy emberi szemmel nem is lathatd, s csak a vakszerencse dont a helyes va-
lasztasrol? Demel vagy Sacher, hiszen mindegy!, nevet Kigl, sapadt inye is lat-
szik. Péter elégedetten diinnydg, jol esik neki a tékozlas. Azért valami nyugtala-
nitja. Egy délutan Pietr6 ot feketekdvét dont magaba, majd lefordul a székrdl,
a szeme fennakad, ugy rangato6zik, mint a széliitottek. Kigl ferdén tartja a nyakat,
muzsikaszot hallgat, hegedi cincogésat, kornyikalast. Ez Schubert, ez Mozart, ez
Beethoven, ez Bach, ez pedig Salieri-aria! Mert az ablakokbol muzsika szall! Mert
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mindenfelé kinoznak egy szerencsétlen kisnévendéket, itt zongoraznak, amott
hegediilnek, abbol az aranykilincses ablakbol skalazik valaki, pattog a palca a kot-
talapon, hallani a tanar dithos magyarazatat. Erdekes moédon Somnakajt zavarja
inkabb a férfiak onfeledtsége, s ha mddja lenne ra, visszafogna a koltekezést, de
a kicsi keze er6tlen a négy férfihoz, a hangjat is elnyomja a ginyos dormogés.

Salamon odahajol hozza, a kabatjabol fahéj illata arad.

A bécsiek azon vitatkoznak, tudod-e, Somnakaj, hogy romlik-e a vilag, mondja.

Na és romlik?, szegi 6l az allat a lany.

O dehogy, ez csak egy régi, vissza-visszasettenkedd vad. Hogy ami 1ij, kisebb,
satnyabb és értéktelenebb. A régi értékes, mondja Salamon, s ezen aztan Gszin-
tén nevet.

Somnakaj megvonja a vallat, sok neki ez a bolcsesség.

Az utcakon még csokoladéillatban keringenek az Gszi levelek, a kerthelységek
sz616i kozott darazsak dongnak, a tereken kislanyok futkaroznak fodros szok-
nyakban. Egy mellékutcdban, nem messze Kartnerstrasse szinpompas poklatol,
a sarki hentes udvarabol belsGségeket szallitd kordé gordiil el§. Az alkotméany meg-
razkodik, piros labda cstiszik ki a hatalmas b8rkétény aldl, alahull, s mér lathat6
is, mi lenne az, egy baranyka szinte még meleg szive dobalja magat a kovezeten.
Folotte mar visitanak a verebek, tépnék a hiis. Péter nevet rajtuk, boldog, boldog
verebecskék! Somnakaj azonban ugrik, kialtozva (izi a madarakat, magahoz szo-
ritja a barany szivét. Salamon szérakozottan nyugtatja, nem kell tigy oda lenni,
Parizs még szebb, mint Bécs, de a legcsodasabb a mennyei Jeruzsalem! Péter ar-
r6l hiimmog, gy érzi, mégsem a régi Bécsbe érkezett vissza, ez egy mésik varos,
jollehet minden ismerds, de a részletek mar nem az ismert egészhez vezetnek,
mert bar ralelnek az ismerds fogaddkra a Praterben és a belvarosban, vagy a Wipp-
lingerstrasse és a Wallnerstrasse kdvéhézaira és kiméréseire, lacikonyhésaira és
r6foseire, de az iz, a szin, és az illat mar nem ugyanaz. Péter szorongani kezd, ag-
godalom tolti el, gyakran megall egy kirakatiiveg el6tt, és flirkészi magat. Sala-
mon a vallat vonogatja, az 6§ rokonsaga Herenden sokkal szebb porcelan virago-
kat és tancfigurakat készit, mint a bécsiek, s ahogy ezt mondja, megfijja az ujja
hegyét. Pietro meg Roméarol karattyol valamit, Rbma, Réma, suttogja végiil, és
mér konnybe is labadt a szeme. Ugy latszik, mindenki hazafelé sir, bar abban
azért kés6bb megegyeznek, hogy Somnakaj arcanak jol egészen 4ll a pirossag,
ugyanis a baranyszivt6l véres lett a pofik4ja és az orra hegye, a lany dithosen top-
pant, hiilyék, barmok, marhasagok!, vallait rangatva duzzog, s lemaradva koveti
Gket.

Volt még valamennyi pénziik, bar a bujkalas, és az otthoni terror nem kedve-
zett az lzleteknek. A magyar pénzforrasok lassan elapadtak, és 6k lassacskan
csaknem minden tartalékukat folélték, és ahhoz a pénzmaghoz, amely még a ti-
szai épitkezésekbdl maradt, és amelynek nagy része a Berger ajanlotta kereske-
doénél, egy zsidd gombkereskedénél, Derera Ignicnal volt zar ala téve, Péter nem
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engedett nydlni. Ott hagytdk hat a draga fogadot a Mariahilfer utcan, s hurcol-
kodtak. Hova is mehettek volna mashova, mint Péter egykori ismerdséhez, Sperl-
néhez, aki még mindig a Prater mellett lakott a Virag utcaban, ugyanannak a bér-
héznak ugyannak a lakasdban?! Péter vakon jatszott, de az érzései lattak, Sperlné
varni fogja 6t, oriilni fog neki! S ha nem is egyediil érkezik, elnézi neki.

Am e néhany év alatt zavarba ejt§ valtozasokon ment 4t a haz kornyéke, az
éplilet, s maga az asszony is. Az id6 tett visszafelé néhany 1épést, majd gy rohant
elére, hogy minden kezébe es§ értéket magaval cipelt, megszépiiltek a szomszédos
utcék, a hazakat atfestették, a fak megnéttek.

Amikor ajtot tar, Sperlné nem ismeri fel Pétert. Dobbenten bamul az ajtaja
el6tti csoportosulasra, beharapja a szaja szélét. Valojaban Péter sem ismeri fel
a szomoru hazmesternét, aki bakfisként is idés asszony lehetett. Legalabbis & igy
emlékszik. De most egy szép nd tart ajtot, aki egyre batrabban fiirkészi az el-
bizonytalanod¢ férfit, végiil a nyakaba borul, és 6sszenyalazza. Hogyhogy, Sperl-
nének lanya lenne? Ilyen forrd szija, gyonyord lanya?! Péter err6l nem tud. Az
asszonynak vanilia illata van, a nyakan ott piroslik az ismerds anyajegy, Péter
lefelé bandzsit, j6l emlékszik ra. A n6 nem mas, mint Sperlné, az iszakos Sperl
elhanyagolt felesége! Tiz év telt el, és Sperlné mér nem Sperlné és Pétert, s a mo-
gotte tolakodo tarsasagot mar beljebb is invitaljak. MeglepGen csinos a lakas, fi-
nom butorok koltoztek a régiek helyére, hullimzanak a fliggonyok, és 6k meg-
illetédnek a puha szényegek lattan. Szabad-e labbelivel illetni 6ket?! S ahogy elG-
relép, Péter a hata mogott lengeti hatalmas 6klét. Az 6kol arra figyelmezteti a tob-
bieket, legyen illedelmesek, tolvajkodni ne merészeljenek, kart ne okozzanak, kii-
Ionben a beliiket tépi ki! Pietro tiisszent, Salamon kohécsel, Péter tjra felemeli az
0klét, nem tir vitat.

A tarsalkodé nem nagy, de a kozeled§ délid6 miatt fényben tszik, s Péter ko-
modot és zongorat is lat, illetve egy viragos kanapé all a sarokban. Péter a kana-
péra mutat, a tobbiek gyorsan leiilnek, s bar szorosan vannak, még éppen elfér-
nek. Akar kisdidkok az iskolapadban, keziik a térdiikon, abrazatuk illedelmes.
A spanyolfal mellett keramia kalyha &ll, ajtaja folott kék csempeszarvas repiil,
mintha a kalyhatorokba akarna ugrani a nyoméaban loholé vadaszkutyak el6l.
Péter egy karosszékben helyezkedik el, arra gondol, hogy lehetett akkor, j6 tiz
éve, ennyire vak, miért is nem vette észre, hogy a n6, ez a Sperlné egy csoda?! Ez
egy szépséges nd! Példaul nem vette észre a melleit. Erds és biiszke mellekre hu-
nyorog, melyek tilnyomé részét latni engedi a mélyre kanyaritott dekoltazs, tar-
tasuk kifogastalan, biiszkeségiik hatarozott, nem ttlz6. Az asszony bére marva-
nyos, a karjan pihék gondorodnek, maris olyan kavét szolgal fel, hogy a dom ka-
vézoiban se mérnek kivalobbat. Somnakaj életében elGszor sziircsol feketét, még
Imre tiltotta t6le, most az els6 korty utan kikerekedik a szeme, dobbenten bamul,
majd 6 is cukrot dobdl a csészéjébe, vagy tiz kanallal. Pietro a fejét ingatja, 6 most
nem kér feketét. Sperlné a virdgmintas spanyolfal felé pillant, Péter konstatalja,
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hogy a testének forméja is els6rangt, a derék lagyan ringd, s néiesen szélesedd
csip6k tartjak a formas tomport. Micsoda pazar alkotmany!, gondolja, fészke-
16dni kezd, mar beszélgetnek. A tobbiek kapkodjak a fejiiket, mintha gyerekek
dobalézasat figyelnék, és a labda utjat kovetnék, hol Péterre, hol pedig Sperlnére
forditjak a tekintetiiket. A cserépkalyha mellett pamlag nytjtézik, Sperlné azon
iil, kezeit 6lében kulcsolja 6ssze. A hangja szelid, szomora.

A férje mar nem él, szegény Sperl a fold ald koltozott, nem sokkal azutén,
hogy Péter el6szor id6zott a hazukban.

Péter részvétét fejezi ki, mire a tobbiek is morognak valamit.

Sperlné szeme pajkosan csillan.

Sperl egy boros éjszakan atbuckazott a vaskorlaton, ki tudja, mit keresett
odafent, mindenesetre t6bb emeletet zuhant, mindenki azt hitte, kitérte a nya-
kat, &m nem igy tortént. Sperlnek egyetlen csontja se tort. A balszerencsés eset
decemberben tortént, a férfi kihiilt a kovezeten. Lesett a részeges Sperl, és orokre
elaludt, s ahogy kihiilt, allara fagyott a nyala. Sperlné Gjabb szomort mosollyal
jegyezte meg, gy latszik, a csodaknak is van ellenszere. Az Isten nyugosztalja
Sperlt, a halala kegyes volt, megkimélte a szenvedést6l. Igy aztan Sperlné a fiatal
konyvkotGvel kototte Ossze az élete fonalat, aki, biztosan emlékszik Péter, az els6
emeleten lakott, huizta a 14bat, és sokat dadolt, jAmbor és halk férfi, igazan jo
ember volt. Igen, & is csak volt. A konyvkots is hamar elhalalozott, a forradalmi
napok Griiletében, azokban a vészes napokban carbonari kalapra cserélte a cilin-
derét, no és pepita nadragot 6ltott.

Pepitat?!

O igen, elfelejtette volna Péter, hogy a bécsi forradalmarok, Sperlné hal-
kabbra fogja, mennyire kedvelték a pepita nadragot! A konyvkots, akinek Johan
volt a neve forradalmar lett, és a dom mellett végezte az Osszetlizések elsé nap-
jaiban, kil6tték szegények a szemét. Egy hétig szenvedett, jaj, mennyi vér fojt ki
a fiilébol!

Péter kavargatta a kavéjat, és arra gondolt, megint mennyi szomortasagot hall,
de Sperlné varatlanul nevetni kezdett, nem, dehogyis parolgott el az § életkedve,
lathatja Péter, miféle valtozasokon ment at, s mert a férfi hevesen bologatni kez-
dett, az asszonynak villant a szeme, és nem lehetett kétséges, mire utal a barna
irisz z6ldbe forduldsa, majd a tenyerek lasst ereszkedése, ahogy a combokra fe-
kiidtek.

A neve egyébként Kornélia!

Szolitsa most mar Péter is Kornélianak!

Eleinte razzidk, igazoltatasok, zaklatasok keseritették a mindennapjait, idével
szelidiilt lett az élet, az G élete is jobb lett, a szerencsecsillaga felivelt, nem pa-
naszkodhat, a hazban csupa rendes ember lakik!

Sperlné feléllt, jelezve, hogy véget ért a tarsalgas, de még megmutatja a folyo-
soi kisszobadkat, melyeket igénybe vehetnek, mert nyilvain nem csak az § sorsa
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fel6l kivantak tudakoz6dni, de talan szallas is elkél nekik. Péter bolintott, a pam-
lag parnajat bamulta. Arnyalatnyi bemélyedés, egyetlen volgyecske nem Grizte
Sperlné alakjat. Mintha silytalan 1ény iilt volna ott el6bb! Péternek rossz kedve
lett, eszébe jutott Schiitz bacsi. S a kovetkezd pillanatban a baranysziv, melyet
Somnakaj olyan szenvedéllyel Olelt magahoz. Azzal vajon mi lett?! Meg nem
tudta mondani, halviny emléke sem volt. A folyoson rasuttogott Sperlné nya-
kara.

Kornélia, Kornélia, mi lesz Bécsben a baranyok szivével?

Az asszony lassan fordult, 6regnek tiint, mint aki az alarcat vesztette, a hangja
is faké volt, hat mi lenne, Herr Schon, megeszik Gket!

Bécsben is megeszik a baranyok szivét!

+

Még éjszaka atlopodzott hozza. Harom iiveget hozott, édes magyar borokat, az
éjjeli szekrényre allitotta Gket. Az ablak el6tt el volt hiazva a fiiggony, becsorgott
hozzajuk az éji utca lampafénye, és elveszett koriilottiik. Sperelné, vagyis Korné-
lia iilt az gy szélén, és ra vart, semmi kétség. Recsegett a csizmaja alatt a padlé.
A n6 bamult az arcaba, a félelem elvette az eszét. Jaj, draga Sperlné, ne remeg-
jen! De a n6 csak vacogott, s Péter vetkGztetni kezdte. De ahogy a béréhez ért,
mely hideg volt, kellemetlen érzés szoritott a szivén. Mintha pincébdl zihalt volna
a né. O gyorsan ranehézkedett, és a semmire nehézkedett. Nincs teste az asz-
szonynak, nincs! Péter felnyogott, a selyemkopeny vézna vazat takart, Sperlné
biiszke mellei csalasok voltak, a zorgd bordakra puha hiisgombocokat ragasztot-
tak! Jaj, mi tortént Sperlnével?! Dobbenten vette észre, hogy a né egyik karja
kemény, mert fabodl van. Sperlné varatlanul meg akarta a csokolni, 6 borzadt, el-
hazta magéat. Feliilt, nem tudta, mi tév$ legyen, a masiknak kocogtak a fogai,
nyliszitett. Eszébe jutott, mit mondott Zs6fia, amikor azt jatszotta, hogy 6 Lemm,
vagy Klemmné. Azt mondta, hogy hinni kell a szinjatékban.

Behunyta a szemét, s arra gondolt, a szép Sperlnét latja maga el6tt, és agy ki-
véanja, mint senki mast még. Ujra az asszony folé ereszkedett. Ne sirj, kicsi Kor-
nélia, hagyd a konnyeket! Ne sirj, Kornélia, tiéd a vilag! Tiéd Sperl, Johan, tiéd
Mozart és a tiéd Kempen bard, és tiéd vagyok én is, a bukott ember. A szajara
nyalt, gyengéden falta a vacogo6 ajkakat. Kitapogatta az 6lét, és simogatni kezdte,
a hasan varrasokat talalt, mintha homokban turkalt volna, végre nedveset érzett
az ujjhegye. Ne sirj, kicsi Kornélia, ne sirj! A derekanal emelt a testen, al4d henge-
redett, s hatalmas erejével megprobalta magaba htizni. Nem sikertilt. Ilyen még
nem esett vele, kiesett a szerepébdl, diih fogta el. Lefelé tolta az asszony fejét, ad-
dig ligyeskedett, mig Sperlné a szajaba nem vette. Szopjal, kicsi mimia, szopjal!
A né szija is hideg volt, nydszorgott, hiippogott, Sperlné sirt, mint egy madar.
Neki viszont visszatért az ereje, emelte az asszonyt, végre sikeriilt magaba huz-
nia. Sperlné felcsuklott, hah, hogy vinnyog, boldogan vinnyog, nagyon fajhat és
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nagyon jo neki. Péter az éjjeli szekrényen tapogatott, foggal rantotta ki a dugot,
az livegbdl itatta az asszonyt, aztdn maga is ivott.

Mondja hat, szolt halkan, megnyugodva.

Sperlné kicsiket mozdult, hiszen élvezett.

Annyit elarul, hogy titkos j6tevéje van, suttogta.

Csakugyan?, § Gjra az asszony szdjaba dugta az iiveg nyakat.

O ezt a jotevét egyszer, régen, borzasztéan megbéantotta, vétett ellene, s ahogy
beszél Sperlné, bugyognak a szavak, visszafolyik tork4bo6l a bor. Sokaig nem
latta, mignem a jotevGje megkereste, és kezelésbe vette.

Kezelésbe?!

Abba hét, természetesen, hiszen hat orvosdoktor! Mert aligha a lagyit kré-
mek, a fiirddk, a testi torna valtoztatta volna 6t igy meg! Két honap alatt kicse-
rélték a testét! Es neki, Sperlnének, tgy kell viselkednie, mintha nem Sperlné
lenne, hanem Kornélia. Es hogy érti-e ezt Péter?

Kicsoda ez a titokzatosa ember, kicsoda Sperlné jotevéje?!

Az 6 jotevGjét egyszer megmentették. Meg akarta 6lni magat fel akarta kotni
magat!

Péter kohécselt, igen, ez gyakori mbdja sajat életiink elveszejtésének, kiiiriilt
az iveg, a masik utan tapogatott.

Csakhogy megmentették az 6 jotevljét, suttogta Sperlné, és a légzése felgyor-
sult.

Hala istennek, morogta Péter, kitartéan vert folotte egy lancos ora, jo lett
volna leszaggatni, a Praterig dobni. Nem miilik elég gyorsan az a franya idé! Es
a legszivesebben megverné ezt a Sperlnét, vagy Kornéliat!

Kiilonben pedig, hol van Zso6fia?!

Neki Zsoéfia kell, Zsofia, Zsofia!

Igyunk, Sperlné!, dérmogte.

Kornélia, sikkant az asszony.

Jol van, igyon, Kornélia!, az asszony szajahoz tartotta az iiveget. Hlizza meg
djral, s az asszony engedelmesen ivott.

Ki adta meg maganak, évekkel ezel6tt az 6 cimét, Herr Schon?! Ki rendezte
ugy a dolgokat, hogy 6, és ekkor akkorat csuklott Sperlné, hogy egy részeg fidke-
resnek is a becsiiletére szolgalt volna, meg Péter egymasra talaljanak?!

Hogyhogy egymésra talaljanak?!

Neki ilyen j6 még soha nem volt, lihegte Sperlné.

Ez is a jotevGje miive?!

Az, hat persze, az apja miive!

Sperlné Schiitz bacsi tékozl6 lanya! Csend lett, szomord, penészes csend foj-
togatta, és Pétert elkedvtelenitette, hogy a varatlan felismerések is mennyire
kozhelyesek tudnak lenni, illetve ott, ahol rejtélyt gyanitanank a sziviink szerint,
csak a valosag kozhelyessége tologatja az aktakat, mint egy szdnalmas kishivatal-
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nok! Nem, nem, a titkok is csak azért vannak, mert bizonyos dolgokrél nem aka-
runk tudni, ezeket elnevezziik rejtélyeknek!

Sperlné erdsen lihegett, még mindig mozgatta a csip6jét, mig Péter igyekezett
megbaratkozni a gondolattal, hogy taldn nem is ide kellett volna jonnie, Bécs
csupan csapda, és § eltévedt, rossz utat valasztott, droton rangattak, mint egy va-
séari babat, hiszen semmit nem tett Schiitz bacsi jovahagyasa, praktikaja, ravasz-
kod6 machinaci6ja nélkiil. Az életét rendelte ala az oregember kismerhetetlen
akaratanak. Egy oreg, gonosz pok! Lehangol6 a felismerés! Sperlné kozben fo-
lyamatosan mozgott, ez is Schiitz bacsi miive, a fene enné meg! Sjsze! Sijsze!
Hirtelen mozdulattal maga ala gytirte az asszonyt, és addig défkodte, mig az,
némi boldog gurgulazis utan, el nem 4jult. Gyertyat gydjtott, latta, hogy vérzett
az asszony orra, 6 is maszatos lett. Megitta a maradék bort, mindkett6jiik arcat
megtisztogatta, s labujjhegyen lopakodott ki a szobabol. Eppen csak nyikordult
az ajto, de mégis felriadt az asszony. Hallotta, mit suttog Sperlné, aki Kornélia
volt.

Ko6sz6nom, Herr Schon, koszonom!

S mintha egy katbél mondta volna.

Masnap hideg szelek jottek, tépték a leveleket, ferdére fujtak a kémények
fiistjeit, apr6 szemi ho esett, és a Kahlenberg csticsardl, hova Péter délel6tt ki-
kocsizott, hogy lenyugodjon, és dtgondolja az életét, sokaig nézte a varost. A Duna
sziirke csik volt, 6 sokaig didergett, aztan forralt bort ivott a kdpolna melletti fo-
gaddéban. Hidba probalta elterelnie a gondolatait, azok folyvast az 6reg bajkeve-
r6hoz kanyarodtak vissza. Igaza volt, pontosabban igaza lett.

Mert az 6reg, néhany nap milva, december elején, Miklos nap tajékan, va-
ratlanul felttinik Bécsben, természetesen viselkedik, harsany és jokedvli, nyoma
sincsen annak, hogy gytilolné a varost, ahogy pedig korabban hangoztatta, ked-
ves ismerdsként, jo baratként viselkedik. Harom napig fecseg, mint a vizfolyas,
a lefogott Szép Imrérdl beszél, a szegény rabrol, a cigdnyokrol, Gilagogrol, aki a 1a-
nya utan soéhajtozik, és oregségére ikreket nevel. Klara is egyre szegényebb, egy-
két dolgot el kellett adnia.

Péter Ggy érzi, az oreg csak bosszantani akarja. Meghallgat mindent, de nem
kérdez, és nem érdeklédik. Sperlné boldog, a kezét tordeli, szalldos, mint egy
pillang6, dadog a meghatottsagtol, a zsebkenddjét gylirogeti, baAmul az apjara,
mint Jézusra, siiteményeket, likért, kakadt hord elé. A lakasa ajtaja tarva, on-
feledt sirasat hallja az egész haz, aztan néhany pillanat mtlva iidén és karcstin
jelenik meg, mint aki csak szinhézat jatszott. Schiitz bacsi mogotte kohécsel, ke-
ménykalapjaval a nadragjat iitogeti. A doktor az egyik este megvizsgalja Somna-
kajt, elégedetten bologat, jol van, Ggy latszik nem lelt bajra. A férfiakkal azonban
nem torédik, azok mind marhak, idi6ték, és csak nagyot rant a vallan, hogy Sa-
lamon ginyosan mosolyog ra. A doktor a negyedik reggelen kavéhazba rangatja
Pétert, nem kontorfalaz, fontos mondanival6ja lenne. Péter komoran figyeli az
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Oreget a sliteményes tanyér f6lott, Schiitz bacsi joizlien csdmcsog, fehér szakallat
csokoladé disziti.

Nos, Péternek el kell hoznia valamit a Stephansendémbo6l. Hogy miért éppen
onnan?! Hat, mert az a bizonyos dolog ott van. Ha mashol lenne, gy mas-
honnan kellene elhoznia!

Rablésra akarja 6t ravenni Schiitz bacsi?!

Hogyan gondolhat Péter ilyen elvetemiiltségre, meg is bantédna, ha lenne ra
ideje, morogja csillogd szemekkel az o6reg, Am neki oly kevés van hatra az életbdl,
hogy mar csak a fontos dolgokkal foglalkozhat. Ez egy nagyszerti kaland lesz, s ha
sikerrel jar, olyan hirnevet biztosit, amelyért mas az életét is adna.

De mit ér a nyilvanossag, ha belehalhat?!

Mas is meghal, de mas észrevétleniil miulik bele a f6ld saraba, am neki, Péter-
nek, az lehet az osztalyrésze, hogy felemelkedik. Nem ezt akarta gyerekkoratol
fogva?! Nem arr6l panaszkodott mar sihederként, hogy bukott ember, s a bal-
sorsa megfojtja?!

Ot ez mar nem érdekli, igy Péter, kozben remegni kezdenek az asztalon felej-
tett oklei. Nem tudott hazudni, nem volt ra sziiksége. Illetve néha gyonés kozben
elhallgatott ezt-azt.

S mit kell elhoznia onnan?

Azt nem mondhatja meg, Schiitz bacsi kohécselt.

Mire fel titokzatoskodik a doktor?!

Ha tudné, mivel bizzak meg, Péter nyomban nemet mondana!

Péter erdltetetten nevetett.

Jobb, ha nem tudja, mi az, amit meg kell tennie, és meg fog tenni?!

Na és mondana még valamit Schiitz bacsi, mert nem csak errél a megbizatas-
r6l van sz6. Nem érdekli 6t, hogy Imre testvérét miért verték vasra, itélték sokévi
borténre?! Péter nem tudja, mert nem volt ott, de 1851 februarjaban Imre tartott
egy botranyos eladast a varosban. Tudja-e Péter, mirdl beszélt Imre?

Az Oreg eljatszotta, hogy életfontossagu bejelentésre késziil.

Biztosan csapda, gondolta Péter, ez is csak valami csapda! De kivancsi lett
mégis. Az el6adasrol mar 6 is kérdezGskodott.

Nos, szolt a doktor, Imre testvére egyetlen fiiszalrél beszélt!

Bizonytalanul morgott, § nem igy hallotta, és az eszébe jutott, mit mondott
a kis Kigl, aki az apja révén tudta, amit tudott, egyszer jol kifaggatta, Kigl azt
mondta, hogy a gy6ztes magyar csatahelyek novényeirdl beszélt Imre, s 6, bar
akkor orditott a marhasag hallatan, mégis azt gondolta késébb, mar higgadva,
mennyire jellemz6 Imrére a képletes beszédnek ez gyerekes titokzatossaga.

Jaj, Péter kiben bizna, ha nem benne, Schiitz Gusztavban?! Hiszen § a sajat
fiilével hallotta az el6adast! Ott volt az eseményen, makacskodott a doktor, s a va-
ladékoz6 szemét torolgette.
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Péter oldalra billentette a fejét, a bajusza al6l mormogott, Schiitz bécsi foly-
tatta.

Ne féljen Péter! Ne gondolja azt, hogy az Oriilet keritette volna hatalmaba. Ne
gondolja, hogy tehetne masként! Péter elmegy a Stephansendémba, és szépen
elhoz onnan egy fiiszalat. Semmi komplikacié! Nincs bonyodalom! Egyetlen fii-
szAlrél van sz6, nem tobbrol.

Péter hallgatott, a doktor eszét elvette az 6regség.

Hozzon el egy fiiszalat Péter!

Ez biztosan azt jelenti, hogy 6ljon, gyilkolasra biztatja!

Az 6reg mosolygott, mintha két kés lett volna a szaja.

Es ha 6lt mar?! Ha sotétlik embervér az ujjain, Péter az oreg arca elé tartotta
a kezét. Schiitz bacsi még mindig mosolygott.

Micsoda, kicsoda az a f(iszal?!, horogte Péter.

A fliszal, csak egy fiiszal!

Az bizonyara egy élet!

Az pontosan, csak egy élet.

Mit tegyen vele?!

Mentse meg!

Az Oreg elfaradt, megunta a vitat, az asztalba kapaszkodva emelkedett, s ki-
botorkalt a kavéhazbol, de aztan bevarta Pétert. Sipolva 1élegzett. Egyiitt baktat-
tak vissza a héval fedett Virdg utcaba, Schiitz bacsi belékarolt, Péter t6bbszor
megallt, s arra pislogott, arra nyidjtogatta a nyakat, amerre a déom tornyat sej-
tette. Olykor sikeriil meglatnia, olykor rideg hazfalak és kopar fak takartak. Es
masnap Sperlné kétségbeesetten torte ra az ajtot, tragédia tortént, szerencsétlen-
ség tortént, hosszan jajveszékelt, és Péter csak nagy sokara tudta kihtzni belGle,
mi a baj. Az apja hajnalban elutazott, és még csak el sem koszont t6le.
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»...nem nyafognék, de most mar késo

A BUNTUDAT EGYIK FORRASA JOZSEF ATTILA KESEI VERSEIBEN

e

A Dbiin és blintudat mint téma meghatarozo jelentGségii Jozsef Attila életmiivében, kiilo-
nosen az 1934—1937 kozott keletkezett versekben bukkan fol erételjesen, szinte ritmiku-
san vissza-visszatérve. A két fogalom definici6jat ismerve tobbféle iranybol kozelithetiink,
hiszen a blinnek és blintudatnak 1étezik teologiai, pszicholdgiai (pszichoanalitikai), filoz6-
fiai és jogi értelmezése is, a vilagirodalmi el6zményekrdl és parhuzamokrol nem is be-
szélve, elsGsorban Dosztojevszkij, Kafka, Camus juthat esziinkbe. Talan éppen ezért fog-
lalkozott csak néhany kutat6 e kérdéskorrel koradbban. Mindegyikiik mas-mas szempontot
helyezett vizsgalddasainak kozéppontjaba, és mas-mas kovetkeztetést vont le.

Bori Imre ugy latta, ,maga az élet, a szliletés ténye, a létezés a biin”;* Raba Gyorgy
Franz Kafka biinszemléletével allitotta parhuzamba, és egy helyiitt az életet nevezi Jozsef
Attila blinének.2 A Bokay—Jadi—Stark szerz6tridsz megoldasi javaslata a stigmatizaciéra
épiil, 6k a betegséggel azonositottak a biint.3 Eva Brabant a pszichoanalizis fel8l kozelit;+
pszichologiai szempontokat érvényesit elemzésében Sz6ke Gyorgy is.5 Németh G. Béla
a semmi motivummal parhuzamosan elemzi a biin motivumat,® Beney Zsuzsa az istenkere-
séshez koti.”

A téma valéban alapos és koriiltekintd elemzést érdemel, altala kozelebb juthatunk az
ugynevezett kései versek értelmezéséhez, és képet alkothatunk a blin—biintudat—artatlan-
sg, illetve a blin—biintudat—magéany harmassaganak kinzo voltarol, versbéli megjelenésé-
rél. Ugy vélem, az Isten- és az anyamotivum mellett a biintudat motivuma a legerételje-
sebb, s e harom szervesen 6sszekapcsolodik, rendszert alkot, egyik sem értelmezhetd
a masik kettd nélkiil. Szét kell valasztanunk azonban az anyaverseket és a biinverseket ab-
ban az értelemben, hogy a mama emléke, alakja folyamatosan jelen van a kéltemények-
ben, akar csak jelzésszertien vagy metaforikusan (,a kod szoptatés melle buggyan”, ,az
6szi esé sziirke kontya”), a blintudat viszont kés6bb tarsul hozza, mintegy a multidézés és
az analizisben feltolul6 emlékek kovetkezményeként.

-

Bori Imre: Jozsef Attila-problémak: a mithelymunka forgicsai. = Hid, 1960/4. 304—311.

2 Raba Gyorgy: Jozsef Attila és Franz Kafka. = Nagyuvildg, 1980/3. 1706—1717.

Bokay Antal-Jadi Ferenc—Stark Andras: ,Koztetek lettem én bolond...” Magvetd Konyvkiado,
Budapest, 1982

Brabant, Eva: A biintelen biings. Jozsef Attila és a pszichoanalizis. = Uj Irds, 1985/8. 95-103.
Sz8ke Gyorgy: ,Ur a lelkem”. A kései Jozsef Attila. Parbeszéd Kiadé, Budapest, 1992

Németh G. Béla: 7 kisérlet a kései Jozsef Attilarol. Tankonyvkiado, Budapest, 1982

Beney Zsuzsa: Jozsef Attila-tanulmanyok. Szépirodalmi Konyvkiad, Budapest, 1989
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A biintudat Jozsef Attila verseiben a szorongassal és az onvadaskodassal Gsszekap-
csolodva — értelmezésem szerint — harom f6 forrasbol taplalkozik: a mamahoz ftiz6d6 ér-
zésekbdl, a kiilonallas vétsége miatt is érzett maganybol és az istenkeresésbdl. Nem érti,
miért blinh6dik, ha nem vétkezett, keresi az el nem kovetett biint, hiszen ,versbeli énje”
a maganyt, a szeretethidnyt mint biintetést fogja fol, Ggy érzi, kell, hogy legyen vétke, amiért
biintetik. frasomban most csak a mama ellen elkovetett vélt vagy valds blinokbél sarjadd
biintudatot vizsgilom, kiilonos tekintettel az 1934 utén irt versekre.

A Medvetanc éve — 1934

Szant6 Judit emlékezésébdl tudjuk, hogy Jozsef Attila els6 analitikus kezelésérél, 1931
nyaran meglehetGsen zavart 1élekallapotban tért haza. A kolt§ a Szegedrdl ismert orvos-
nél, dr. Rapaport Samunal jart, akinek Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyo-
gyitdsa ciml tanulméanyat stilizalta, majd a munkéajaért jar6 kétszaz peng6 helyett az ana-
lizist valasztotta fizetségiil.

A gyermekkori emlékek végigkisérik Jozsef Attila koltészetét, de az analitikus kezelés
hatasara erésodnek fel és valnak sokszor az egész tudatot betolts, mar-mar legy6zhetetlen
és el nem (izhet§ kisértetekké. A tudattalan tudatositasanak folyamata, az elfeledett emlé-
kek visszaidézése szellemi ongyogyitasra tett kisérlet.8 A 1élek legmélyén lako, az analizis
soran felszinre emelked§ arnyak a multba hizzak vissza a hiperérzékeny, 6nmagéat meg-
érteni és meggyo6gyitani vagy6 kolt6t. Jelenbeli kudarcainak, sikertelenségeinek okat
a multban elkovetett blinokben sejti, még ha nem is tudatosul benne, melyek ezek. A gyo-
gyulas feltételének a teljesen Gszinte, feltar6 vallomést hiszi, am ez rendkiviil veszélyes is
lehet. Az alkotas mint terdpia nem mindig célravezetd, hiszen e tokéletes kitarulkozas,
onnon lelke legmélyének versbe vetitése sokakat taszit, megriaszt. De Jozsef Attila mind-
ezzel nem torédik, sorban irja 6nélveboncold verseit, ahogyan késébb a (Kardval jottél...)
kezdetiiben félelmetesen pontosan, 6nmagat kiviilr6l figyelve megfogalmazza: ,Magadat
mindig kitakartad, / sebedet mindig elvakartad”.

Jozsef Attila életmiivét vizsgalva az 1934-es év tehat fordulopontnak tekinthetd: lira-
jaban hatarozottabba valik a befelé fordulés, felszakadnak a sebek, el6tornek az elfojtott
indulatok, emlékek, és képekben rogziilnek. A kolt§ a pszichoanalitikai kezelés és kétség-
beesett (anyagi) helyzetének hatdsara nemcsak lelki, hanem szellemi atalakuldson is ke-
resztliilmegy. Ebben az évben Jozsef Attila marciustdl jualius elejéig néhany honapot Hod-
mezGvasarhelyen, Makaiéknal tolt. Ségora, Etus névére és gyerekeik korében tjraéli sajat
gyermekkorat. Itt taldlkozik Méricz Zsigmonddal, itt olvassa Nagy Lajos Kiskunhalom
cim@ munkajat, s feltehetGen itt sziiletik a ,gyermek vagyok az anyatestben” kijelentést
tartalmaz6 Vallomas cim@ prozai darab. Aprilis 28-4tél irja az tigynevezett Rapaport-le-
veleket, amelyek a pszichoanalitikus kezelést kovetd csondben sziiletett gondolatok, fan-
taziak lenyomatai.

Az 1934 mésodik felében sziiletett koltemények szinte mindegyike a mamat idézi. Kezd-
jik az anyaversek kozott is kiilonleges helyzetli Mamaval, amely fordulépont: a milton
val6 gondolkod4s hatasira a kolt6 Gj anyaképet rajzol. Ez az asszony torékeny bar, mégis

8 Vo. Tverdota Gyorgy: Hatarolt végtelenség. Jozsef Attila-versek elemzései. Osiris Kiad6, Buda-
pest, 2005. 146.
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oriés, és olyannyira elérhetetlen, hogy nem ér fel hozza a nyafogas. A koltemény kitiinte-
tett helyen szerepel a Medvetdncban, ez a kotet zarédarabja.

A vers keletkezéstorténetét ismerve megéallapithatjuk, hogy a Mama a holtdban meg-
bantott asszonynak irt engesztelés.? Szanté Judit megrazd, am talan tilzé6 emlékei szerint
a kolt6 Hatvany Bertalanéknal vett részt vacsoran, majd hajnalban gyalog bandukolt haza
a Korong utca 6-ba, ahol indulatosan szdlt élettarsahoz: ,,»Nagyon gazdag akarok lenni« —
szolt siirgetGen. (...) »Nem viccelek, gazdag akarok lenni és tudod-e miért? Emlékszel,
amikor a mama eltorte rajtam a seprét, miért kaptam? Arra felelj!« » Azért, mert anyad
munkabdl jott, beteg is volt és téged kaposztaért kiildott és fonnyadt, puhat hoztal...« »De
mégis eltorte rajtam a seprét — szolt Attila felcsattanva —, és most azért akarok gazdag
lenni, hogy kimenjek a temetébe és kidssam a sirt kormommel és szétverjem a koponya-
jat.« »Menj innen Attila, menj az asztalhoz, hogy ne is lassalak. Szégyelld magad. Hatva-
nyéktol jossz, Hatvanynak a baratndje legalabb egy estére tobbet kap, mint amit a te édes-
anyad egy honapi munkaval keresett, amibdl azt a hadrom ronda kolykét tartotta, amelybdl
az egyik te vagy« — és falnak fordultam. Még odaszéltam: »Es nem szeretlek.« Es sirni
kezdtem. Es lapulva figyeltem: mi lesz most, Istenem, mi lesz most. Csénd. Egy nehéz so-
haj. Es siras, siras, keser(i, megallithatatlan. gy sirtunk ketten. (...) Azutan a papiron,
ahogy végigfut a ceruza, ez a megnyugtato6 szerszam jbol gyogyitott.”1©

A mama emlékét gyalazo fiti bocsanatot remélve roja a sorokat, blintudata egyben
a tisztanlatas esélyét is magaban hordozza. A Mama (1934) az eszmélés pillanatat rogziti:
a kolté radobben anyja hianyara, arra, hogy anyja emlékét eddig elfojtotta, s most a tabukat
attorve hatéarozottabb képekben mondja ki eddig elhallgatott élményeit. Nem tud szaba-
dulni a mama emlékétdl: ,mér egy hete csak a mamara / gondolok mindig”. A gyermek
(vélt) ragaszkodo lazadasa és az anya (vélt) kényszert kozonye, beletor6dése egyarant faj
a feln6ttnek, de maga is megbocsat, hogy bocsanatot nyerhessen. A keresztény mitologiat
csempészi versébe, hiszen az édesanya eltidvozdsa a Szlizanya mennybemenetelét idézi.
(Az Unnep 1936. januar 9-i szamaban Mennybemenetel cimmel jelent meg a vers — a cim-
véltozas a lélekallapot valtozasardl arulkodik, valamint egyértelm{ivé teszi az addig csak
sejtett parhuzamot.)

A miult drnyaival viaskodé kolt6 emlékezése 1934 végén az Iszonyatban folytatodik.
Mar nemcsak a mamara gondol, hanem a csalad szorongat6, nyomortisigos mindennap-
jaira. Megelevenedik a gyermekkor, az emberi életnek az az allomésa, amely meghata-
rozza a felnétt életet. Jozsef Attila a gyermekre mint a védtelenség szimbolumara tekint,
és minden gyermek elleni agressziot sdlyos bilinnek tart. Meggy6z&déssel hangsilyozza
mindig: a gyermeket nem szabad verni. Errél a legmegrazébban névére ir, amikor felele-
veniti, hogy 6ccse mar felnétt fejjel a szemére vetette azt a pofont, amit egy szal cigaretta
elcsenése miatt kilencéves koraban kapott téle.”t

9 V0. Tverdota 2005. 146.

10 Szantd Judit: Napl) és visszaemlékezés. Argumentum Kiado, Budapest, 1997. 97—98.

1 Jozsef Jolan: A varos peremén. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1955. 256.: ,,Sajnos, a ma-
manak mar nem tudom megmondani. De neked igen. Mert nem lehet egy kis gyereket igazsagta-
lanul megverni. (...) Etust is azért iitéttem meg a maltkor, mert eszembe jutott, hogy megverte
a Pétert, és nem szabad megiitni egy kisgyereket.” — Ezt az epizodot Jozsef Attila 1934-es Ongyil-
kossag? cimd irasaban is foleleveniti, amely az Emberismeret cimi folybiratban jelent meg.
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Mintha a kolt6 érezne bilintudatot névére cselekedete miatt is, s ugyanez az atvéllalt
blintudat fikcionalédik az Iszonyatban, mely elképzelt szituaciét rogzit. Az Iszonyat ro-
kona a leg6sibb népballadaknak: érezhetd a vibralo fesziiltség, az izgalom, hogy miként
zarul a torténet, ugyanakkor sok helyiitt homalyban marad a val6sag, s a vég semmit nem
old meg, semmit nem old fel: ,Ismét folsir a gyermek s minden / el6lrél kezd6dik megint.”

1935-ben — mintegy az Iszonyat ,ellenverseként” — irja az Altatét, melyet Ottd Ferenc
zeneszerz6 Gellér Balazs nevii unokadcesének szant.2 A szelid hangvételd helyzetképben
olyan szeretetteljes lebegés, idilli harmonia érzékelhetd, mint taldn egyetlen mas versben
sem. Jozsef Attilanal a gyermek-1ét tudata mar fajjdalmas biintudattal parosul, itt ennek
nyomét sem talaljuk. Az Altatéban egy vagyott, de talan sosemvolt szituiciot rogzit, elkép-
zelve a szeretetteljes, harmonikus anya—gyermek kapcsolat.

Az Ajtot nyitok cimi versében azt a pillanatot lattatja, amikor Szabadszallasr6l haza-
érkezvén csak két n6vérét talalta a lakasban, a mama meghalt. A vers kimerevitett pilla-
natkép, a fesziiltséget az els§ és a masodik versszak k6zotti enjambement erdsiti fel:
»A szoba // ires, senki.” Valojaban egyetlen mondatbol érzékelhetd az anya halala miatt
érzett bintudat: ,Feln6tt lehetnék.” A feltételes mod — nem vagyok feln6tt, csak lehetnék
— jelzi a gyermek- és feln&tt-1ét kozotti ambivalenciat, amely a versben jelen 1év6 ,én” sza-
mara feldolgozhatatlan: az anya haldla a gyermek és a feln6tt személyiség szdméra egy-
arant érthetetlen.

Erdekes lehet parhuzamot vonni az Ajtét nyitok és a Mama néhany sora kozott. 1934-
ben ezt irja: ,Nem nyafognék, de most mar késé,”. A gondolat 1935-re igy ,,md6dosul”: ,,Vi-
aszkos vasznu konyhaszékre / iiltem, nyafognék, nem lehet.” A nyafogis mint megoldas,
mint a gyermek szdmara lehetséges stratégia elvetése a Mamdban a miltra vonatkozik,
arra az idGszakra, amikor még a mama élt. A kolt6 felnétt fejjel, joval a mama halala utan
mondja ki, de mar késén. Az Ajtét nyitok az a vers, amelyben a megtudott rvasag élmé-
nye vetitddik ki; és aki arva, annak nincs joga nyafogni... S hogy ez az élmény mulhatat-
lan, arra az 1935 februarjaban irt vers késébbi cimvaltozatabol is kovetkeztethetiink.13

.00 S@jat szemem lattara atalakulok...”

Jozsef Attila élete és koltészete a befelé fordulas évében, 1935-ben'4 is megvaltozik, vagyis
kiteljesedik az a folyamat, ami egy évvel kordbban kezd6dott. Szabolesi Miklos szerint J6-
zsef Attila ,kései koltészetét” altalaban 1935-t6l szokas keltezni;'s véleményem szerint tar-
talmi szempontbol mar 1934-t6l szadmithato, éppen az Eszmélet kapcsan elmondottak mi-
att, de ebben az évben sziiletett példaul az Iszonyat, a Mama, az [Ez éles, tiszta sziirkii-
let...]; mind olyan vers, amelyben a kolt6 szokészlete, motivumai szervesen 6sszekapcso-
l6dnak a késébbiekkel. Formai szempontb6l viszont 1935 lehet a ,hatar”, a szonettektdl
kezdve a Kidltozds jambusain at a Florahoz irt hexameterekig.

2 Szabolcsi Miklos: Kész a leltar. Jozsef Attila élete és palyaja 1930—1937. Akadémiai Kiado, Buda-
pest, 1998. 478.

13 Az Ajtot nyitok cim( vers 1935 juniusaban a Tiikorben Milhatatlan cimmel jelent meg.

14 Sarkozy Péter: , Kiteritenek ugyis”. Jozsef Attila kései koltészete. Argumentum Kiad6, Budapest,
1996. 99.

15 Szabolcsi 1998. 474.
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A sajatos atalakulasra a Babits Mihalynak irt 1935. augusztus 18-i levélben maga a kolté
hivja fol a figyelmet: ,Igen tisztelt Uram! Bocsanatat kérem, hogy eddig nem jelentkez-
tem, de nem is lett volna sok értelme. Az a kiilonés dolog tortént velem, hogy a sajat sze-
mem lattara atalakulok s ennek az atalakulasnak a valodisagat még alig tudom megfogni.
Igy nem is igen irtam, inkabb csak ,fogasom” ellenérzése végett probalkoztam, mint a gyer-
mek, aki hallgat ugyan a szora, hogy éget a tiizes kalyha, de azért kisérletet tesz, hogy
megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt kiildok, ilyen probélkozasok. Sze-
retném, ha 6nnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos benniik.”°

Jozsef Attila A biin els6 valtozatét és a Mint gyermek cimi verset kiildte el Babitsnak,
ezek 1935 szeptemberében meg is jelentek a Nyugatban. Lengyel Andras életrajzi adatok
alapjan allitja, hogy ,valamikor ekkor formalddott ki Jozsef Attila utols6 éveinek egyik
kozponti jelentdségii személyi kapcesolata, ekkor Gjitotta fol évekre megszakadt baratsagat
Ignotus Péllal. [...] Minden jel szerint ekkor alakult at a pszichoanalizishez val6 viszonya
is. [...] atalakulast sejtet6 szal a Barta Istvannal vald kiilonos [...] baratsag is.”'7 Kés6bb
megjegyzi, hogy az atalakulas kulcsverse az En nem tudtam. A szonett tizennégy sorban
»In statu nascendi mutatja meg az atalakulast, azt a pillanatot rogzitve, amikor [...] Jozsef
Attila egy gyokeresen 4j gondolkodéstorténeti poziciot hozott 1étre. E vers ugyanis a ke-
resztény bilinértelmezés és a pszichoanalitikus 6nelemzés egyesitése, litkoztetve »tovabb-
fejlesztése«.”8 Egyetértek Lengyel Andréssal, hiszen e vers egyszerre utal a Bibliara
(»blnrdl szo6ld tanitas”) és a pszichoanalizis egyik kulcsgondolatara (,annyi szornytiség /
barlangja szivem”).

A Nagyon fdj cimi kotet versei szinte egyt6l-egyig ennek az atalakulasnak a bizonyité-
kai, ezekben a biinmotivum hangsulyozottan jelenik meg. A kotet kezdd verse A biin, zar6d
darabja a Kidltozas, amelyet Németh Andor félig miiremeknek, félig klinikai leletnek mi-
ndsitett (val6jaban egészében remekm!)."9 Az utols6 kotet megdobbentd bizonyitéka
a kolt6 meghasadt életérzésének, melyet tokéletesen szerkesztett, szigord, zart versfor-
makba vetit.

A kobtet méasodik verse az En nem tudtam, melyben az anya és a blintudat motivuma
dsszekapesoldik. ,Biinrél fecseg, ki cselekedni gyava! // En nem tudtam, hogy annyi
szornyliség / barlangja szivem. Azt hittem, maméaja / ringatja Ggy elalvd gyermekét, /
ahogy dobogva almait kinalja.”

Erdekes filolégiai tény, hogy a Stoll Béla-féle kritikai kiadasban ,dobogva”, mig més
forrasokban ,,dohogva” sz6 szerepel. Lehet eliras persze, de értelmezési kérdés is. Vélemé-
nyem szerint a dobogva a gyermek szaimara megnyugtat6 szivdobbanast idézi, mig a do-
hogva az anyai tlirelmetlenségre utalhat. Kiilonosen az ,ahogy dobogva almait kinalja”
sor szovegvaltozatainak ismeretében véljiik felfedezni ennek fontossagat: ,mert alszik,
csendben nézi a mamaja”; ,jovét a végzet, ringatja mamaja”; ,hogy nagyra néjon, ringatja

6 Jozsef Attila vilogatott levelezése. (Sajo ala rend. és jegyz. Fehér Erzsébet.) Akadémiai Kiadd,
Budapest, 1976. 313. (A tovabbiakban: JAVL)

17 Lengyel ,,....sajat szemem lattara atalakulok”. Jozsef Attila 1935. augusztusi fordulatarél. = Jelen-
kor, 1995/4. 356-365.

8 Lengyel 1995. 358.

19 Németh Andor: Jozsef Attila. Akadémiai Kiado, Budapest, 1991. 203.
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mamaéja”. E sor alakulésa is bizonysag a kolt6i elmemunkéra, az alkotis gyotr6 menetére,
az emlékekkel val6 viaskodas megjelenésére.

Jozsef Attila onmagara vetiti a freudi gondolatot: ,,az eredendé gazsag / szivemben,
mint ravatal, feketiil.” A szonett rimparjai 6nmagukban is 4rulkodéak: mesét—beszéd;
Utdna—gyava; szornyiiség—gyermekét; mamaja—kinalja; igazsag—gazsag; feketiil-egyediil;
szdjam-mindny4jan. A vers tengelye az ,En nem tudtam”— Most mar tudom”, e koré
szervezédik a multbeli és jelenbeli tudasrol tett vallomas. (Az En nem tudtam 1935 nov-
emberében A Reggelben ,Babits Mihalynak hodolattal” ajanléssal jelent meg, amely jelzi
a koltd békiilési szandékat.)

Az imént idézett kolteményhez kapcsolodik a Mint gyermek... (1935) kezdetd, amely
szintén szonettforméban ir6édott. Jozsef Attila A biin els§ valtozatat kiildte el Babitsnak —
mintegy bocsanatkérésként. A kolt6i énben rejlé biintudat szinte kézzel foghato, ugyanak-
kor erételjes és megdobbent6 a kafkai, camus-i bizonytalansag és tudatlansag (btintudat-
lansag), a ,mit vétettem?” kérdése és a megbocsatas iranti vagy. Ismét utalhatunk az
ontikus maganyra, a vilagba vetett 1étre, melyet eztttal a csodavaras és a farkasverem
szimbolizal: ,\Vildgot hamvasztottam el szivemben / és nincs j6 sz6, mely megrikasson en-
gem, / kuporogva csak varom a csodat, / hogy jo0jjon el mar az, ki megbocsat / és meg is
mondja szépen, micsodat / bocsat meg nékem e farkasveremben!” E hat sor is bizonyitja,
hogy a kolt6 megbocsatasra var, de nem tudja, mi a biine. A ,megbocsat” a sor végén,
a ,bocsat” a sor elején all. Mindkett6 hangsilyos, hiszen kimerevitett athajlas, vagyis ket-
tétort szintagma részei.

Jozsef Attila és a mama viszonya nem egyértelmi; ambivalens a két ember kapcsolata,
a ,gylilolok és szeretek” ellentét all fonn kozottiik. Az egyik kules a kolt6 blintudatanak
megértéséhez e kettfsség: ,talan csak azért szerettem a mamat, mert ennem / adott, volt
hova hazamennem” — véli a Szabad-itletek jegyzékében. Visszaemlékezve gyerekkorara,
eszébe jut az éjszakai buktaevés, a lampaiiveg-torés és a mama kegyetlen verései. Az, aki-
16l szeretetet, torGdést, gyengédséget vart, minden kis aprosag miatt {itotte-verte, és ,le-
lencbe” adta. A mama miatt kellett annyi megalaztatast elszenvednie. A Szabad-étletek
Jjegyzékében ez olvashatd: ,én lementem volna a boltba, ha a mama nem kiild- / te volna
vissza oly sokszor, amit hoztam, / ez nagyon megalazo volt (...) / meg az is oly megalazo
volt, hogy én vigyek le egy / tytkot legelni a térre és a tobbi fitik rohogjenek / ki / és meg-
alaz6 volt a menhelyi szalmakalap is —”. A multbeli cselekedet miatt azonban hiaba érez
megbanast, nem csokken a blintudata. A malt a jelenbeli szorongés forrasa, s ez a szoron-
gés valojdban blinnek mindsiil. De: ,aki a szorongas révén biinos, artatlan”.2°

Az anya elleni vidaskodéasnak egyik megrazo6 példaja a Kései siraté (1935). ,Anya-
hiany, bilintudat és halal 6tvoz6dik a versben.”>* A mama — azzal, hogy meghalt — ,ere-
dend§” biint kovetett el, s ha az eredendd biint meg nem bocsatani maga is biin, akkor a
koltb joggal érez blintudatot. A gyermek vétke: kovetelte, kényszeritette az anyai szerete-

20 Kierkegaard, Sgren: A szorongas fogalma. Goncol Kiadd, Budapest, 1993. 53. — Ehhez kapcsolo-
dik Balogh Laszl6 megjegyzése: ,...a blintudat egyrészt az elfojtassal alakult ki a tavoli sélmé-
nyek hatdsara, masrészt viszont aki szorongas révén biinos, tulajdonképpen artatlan, s éppen az
a biline, hogy 4tengedte magéat a szorongésnak.” (Balogh Lészlo: Jozsef Attila. Budapest, Gondolat
Kiadd, 1988. 161—162.)

21 Széke: 1992. 49.
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tet — pedig szeretetet nem lehet zsarolni, nem lehet koldulni —, ugyanakkor nem tudott
vele mit kezdeni. Jozsef Attila versbeli 6nképe alapjan agressziv, konok gyerek, aki a buk-
tat éjjel, titokban ette meg, pedig a mama engesztelésiil siittte, de akkor nem kellett a bo-
csanatkérés; éhségsztrajkba kezdett. A buktaevésre a Szabad-otletek jegyzékében is utal:
»hem én tettem / jaj istenem mit csinaltam / elolvassa-e / rjon-e / én ettem meg a buk-
takat...”, ,ugy szeretném, ha nem ettem volna meg a buktéa- / kat”. Stoll Béla figyelmeztet
arra, hogy e sorok egyszerre vonatkoznak Gyomréi Editre és a mamara: a buktak ellopasa
miatt érzett bilintudat azonosul a Szabad-étletek feljegyzése miatt érzett bilintudattal és
Gyomr6i Edit a mamaval.22

Ez az alapvet6 gyermekkori élmény a Boldog hazug... (1935) egyik korabbi szovegval-
tozataban is megjelenik: ,koporsoban ringattatom magam // anyAmmal, aki vastag bottal
vert meg, / mert sapadt kézzel loptam én, a gyermek...” A kolt6 tudataban szinte mitikus
aranyava novekedett a verés, mintegy élete fordul6pontjat latta benne, s minthogy a ma-
mahoz kapcsolodik, az é16 mamahoz, igy alakulhatott fejében a kovetkez§ sor: ,Lasd,
oriilnék, ha megvernél még egyszer!” (Kései siratd)

A Keései siratéban kegyetlen szavakkal fordul anyjahoz: ,Mint lenge konnyt 1lany” (ko-
rabbi valtozatok: ,,mint utolsé ringy6”, ,mint senki lanya”, ,mint kitaszitott n4”), ,csalard,
hazug volt kedves szavad”, ,félrevezettél engem”, ,haszontalan vagy!”, ,Nagyobb szél-
hémos vagy, mint barmelyik né, / ki csal és hiteget!”, ,,Cigany vagy!”. A szbbeli agresszio
azonban nem segit, ezért irt ,lenge konny lany”-t a végleges valtozatban. Hidba igyekszik
onmagat fololdozni, és anyjara haritani a felelGsséget a blinokért — nem sikeriil, hiszen
a mamat sem tudta ,,0sszeallitani”. Eljut a felismerésig: ,Vilagosodik lassacskan az elmém, /
alegenda oda. / A gyermek, aki csiigg anyja szerelmén, / észreveszi, hogy milyen ostoba. /
Kit anya sziilt, az mind csalddik végiil, / vagy igy, vagy Ggy, hogy maga probal csalni. / Ha
kiizd, hat abba, ha pedig kibékiil, / ebbe fog belehalni.” A szorongés, az alland6 biintudat
csak akkor sziinne meg, ha a kolt6 megértené: 6nmagatol nem szabadulhat, 6Gnmagabol
nem léphet ki. Szembe kellene néznie multjaval, elfogadnia, hogy anyja meghalt, de nem
sikeriil — ahogy ,a legenda oda” sor helyett korabban irta —, ,tizenhat éve mar”. A szokva-
nyos mederben zajlo gyaszfolyamathoz hozzatartozik a blintudat feltAmadasa is.23 Nem
tudjuk, mit érzett akkor a kolt6, de annyi bizonyos, hogy feltamadhatott benne a blintudat
amiatt, hogy nem volt jelen anyja halalakor. Az sem ad szaméara megnyugvast, hogy 6n-
hib4jan kiviil nem tudott visszautazni Pestre a csirkével, kolessel és krumplival. (Mind-
errdl a fentebb értelmezett Ajtot nyitok cimi versében is vall.)

Jozsef Attila ugy érezhette, hogy talan éppen a sziiletés az elsé, legnagyobb biintetés
vagy bilin. A 32 évvel ezelbtt...kezdettli prozai toredékében sajatos szempontboél, sajatos
logikat kovetve a sziiletés el6tti allapot és a sziiletés pillanatat eleveniti fel.24 ,32 évvel ez-
el6tt — a fegyintézet nyilvantarté konyvei szerint pontosan, 1905. aprilis 11-én este 9 éra-
kor — lazadas, kémkedés, ram bizott titkok elarulésa, szeméremsértés, kozveszélyes mun-
kakertiilés, alland6 botranyokozas, beteges hazudozis miatt 6rokos dologhazi fenyitésre

22 Jozsef Attila: Szabad-otletek jegyzéke két iilésben. (Sajt6 ala rend. Stoll Béla.) Atlantisz Kiado,
Budapest, 1990. 68.; Stoll Béla levele Gajd6 Agnesnek. Budapest, 1999. 4prilis

23 Kast, Verena: A gyasz — egy lelki folyamat stadiumai és esélyei. T-Twins Kiad6, Budapest, 1995.
100.

24 Szigeti Lajos Sandor: A Jozsef Attila-i teljességigény. Magvet6 Kiado, Budapest, 1988. 93—94.
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itéltek, kilenc honapig tart6 vizsgalati fogsag utan, elutasitva kegyelmi kérvényemet, at-
utaltak a javithatatlan biin6z6k vilagaba. A nyomozas eredménytelenségét a hat6sagi ko-
zegek kinvallatasi adataival paléstoltak s a kinvallatas, mondhatom, egy 6rokkévalosagig
tartott. Hidba hangoztattam artatlansagomat, a bir6sag a nyomozati jelentést s a kikény-
szeritett beismer6 vallomést fogadta el az itélet alapjaul...”.25

A toredékben — mely Szabolcsi Miklos szerint kafkai technikéval irt egyfajta Curricu-
lum vitae2® — a sziiletést biintetésnek mindsiti a kolt§; arra utal, hogy az életre itéltség
egyben halélra itéltség is A 1ét ambivalenciaja, hogy valojdban halalra sziiletiink; sziileté-
siink pillanataban itéltetiink halélra. Figyelemre mélt6, hogy a kolt§ éppen hét biint sorol,
amelyek miatt sziiletésre itélték, ezeket azonban csak nagyon er6ltetetten lehetne azono-
sitani a keresztény tanitas szerinti hét f6biinnel: 1. kevélység; 2. fosvénység; 3. blinos ér-
z€Kiség; 4. irigység; 5. torkossag; 6. harag; 7. lustasag. Azonosithatéok viszont, illetve rész-
ben azonosithaték a kolts ellen felhozott ligyészségi vadakkal, a biintetéperekben sze-
replé vadpontokkal. Az ,4llandé botranyokozas” kitétel a sajtoperekre utalhat, konkrét
példanak az 1924. julius 10-én a Magyar Allam nevében kiadott itéletet hozhatjuk, amely
szerint a kolt6 a Lazadé Krisztus cimi koltemény ,egyes Isten ellen intézett gyalazo ki-
fejezésével kozbotranyt okozott.”?” A szeméremsértés — jogi kifejezéssel szemérem elleni
vétség — szintén dokumentalhato, az 1931. janius 12-i ligyészségi vadiratot hozhatjuk pél-
daként, amely a Déntsd a tékét-kotetben szerepld Villonrdl meg a vastag Margotrol szolo
balladat kifogasolja. A 1dzadas és kémkedés voltaképp az osztaly elleni izgatis és a nem-
zetgyalazis megfelelGje lehet. A (kozveszélyes) munkakeriilés vad vélhetGen Szantd Ju-
dittol, de akar Makai Odéntdl is érhette, a ,rAm bizott titkok elaruldsa” és a ,beteges ha-
zudas” pedig véleményem szerint a gyermekkori, ifjakori emlékekre vezethet§ vissza.

A toredék alapjan tehat a sziiletést blinnek is értelmezhetjiik. Ebben az 6sszefiiggésben
szinte Jozsef Attila-i paradoxont allapithatunk meg: biinei miatt itélték életre, de sziileté-
sével Gjabb biint kovetett el. A sziiletés blinéért jaré biintetés pedig a halal. Nyomon ko-
vethetjiik azt a gondolatot, hogy a sziiletés olyan biintet6-torvényszéki itélet, amely ellen
nem lehet fellebbezni, és ha a sziiletés a biinnel egyenld, mindenképpen biintetés jar érte.
A biintetés pedig nem mas, mint a halal, mert aki életre itéltetett, az egytttal halalra itél-
tetett. Egyetértiink Beney Zsuzséaval, aki agy vélekedik, hogy: ,a halél egzisztencialis ér-
zete el6szor mint moralis kategdria, mint biintetés jelent meg Jozsef Attila tudatvilaga-
ban; s ettdl teljesen soha nem tudott megszabadulni.”28 Mindig a hal4l a viszonyit6pont:
az életet — mintegy — a halalhoz képest értelmezhetjiik, a halal tiikrében lathatjuk teljesen
tisztdn, mondhatni ,szinr6l szinre”. Az élettel és/vagy az életben elkovetett biinck végiil
halalla allnak 6ssze, miként a (Kdasdsodik a viz...) zard soraban Gsszegzi: ,,blineim halalla
allnak Ossze”.

Az anya és a blin motivuméanak szempontjabdl talan a leglényegesebb az Egy biintetd-
torvényszéki targyalas irataibdl... (1935) cimi téredék. Dramai kolteménynek is nevez-
hetnénk e haromszerepl8s, parbeszédes jelenetet: a Blinos-Vadlott, a Vadlo és a Bird dia-

25 Jozsef Attila 6sszes miivei IV. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1967. 38.

6 Szabolcsi 1998. 807.

27 s dmulok, hogy elmulok”. Jozsef Attila-iratok. Pet6fi Irodalmi Mtizeum, Budapest, 2005. 68.
28 Beney : 1989. 310.
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logusa a gorog sorstragédiakra emlékeztet, de leginkdbb Kafka A per ciml regényének
1égkare, diszlete érzékelhet6.

Roénay Laszlo szerint Jozsef Attila ,biin-képzetének fejlédését Franz Kafka bilinszem-
lélete inspiralta.”29 Az¢é a Kafkaé, aki nemcsak regényeiben, hanem ,oktavfiizetekben” is
rogzitette a blinnel kapcsolatos gondolatait: ,Nemcsak azért vagyunk bilinosek, mert a tu-
das fajardl ettiink, hanem azért is, mert az élet fajarél még nem ettiink. Biinos allapotban
éliink — biinosségiinktd] fliggetleniil.”30 Kafka értelmezésében tehat minden ember, aki
megsziiletett, blinos, fiiggetleniil attdl, hogy valoban az-e. A blin mellett meghatiroz6 él-
mény a biintudat, a targyatlan biintudat.

Réba Gyorgy korabban kimutatta, hogy Jozsef Attila verseinek blinképzete a Kafka-
élménybdl eredhet. Hangstilyozza, hogy Jozsef Attila ismerte a Jelentés egy Akadémid-
nak, Az atvaltozas és A fegyencgyarmaton cimi Kafka-miiveket. Németh Andorra hivat-
kozik, akinek szemében A biin cimi vers a Kafka-élmények f6 dokumentuma. ,A folderit-
hetetlen biin, melynek vadalapjat nem is lehet megtudni A per cim{ Kafka-regény alap-
problémaja.”s! Raba szerint az indokolatlan vétkesség eszméjébdl alakul ki az eredendd
bilin képzete, s Jozsef Attila is — gy, mint Kafka — a kiilonbnek tudést, a kiilonallast vallja
biinének. (Az ebbdl fakadé magany pedig a biintudat egyik forrasa, s ez 6rdogi kor.)

Az Egy biintet6torvényszéki targyalas irataibol... cim toredék is bizonyitja a kafkai
hatast. A targyalas vizi6, a kolt6 énje kettészakad: egyszerre jatssza a vadlo és vadlott sze-
repét. Onként jelentkezik valloméastételre, mint Raszkolnyikov. (Tudjuk, hogy Jézsef At-
tila egészen fiatalon olvasta és nagyra értékelte Dosztojevszkij miiveit, és tudjuk azt is,
hogy Porfirij Petrovics alakjat érdekesebbnek talalta, mint Raszkolnyikovét.)32

Az itélGszék el6tt allva nem védekezik, mint ahogy nem tagadja cselekedetét a Biin és
biinhédés f6szereplbje sem. A versbéli, onmagat vadolo vadlott célja, hogy elitéljék anyja
halélaért. Biinét akarja tudni, és blinhédni akar, mert a biintudat elviselhetetlen, inkabb

29 Ronay Laszlo: Erkolcs és irodalom. Vigilia Konyvkiadd, Budapest, 1992. 49. — Itt jegyzem meg,
hogy Bori Imre tanulményanak V. szakasza a Franz Kafka és Jozsef Attila cimet viseli. (Két év-
tizeddel korabban felismerte a Kafka-hatast Jozsef Attila m{iveiben, mint Raba Gyorgy!) Ebben
olvashat6: ,Mi a biine Josef K.-nak? Semmi. Az, hogy él. Az élet nagy birdsagi targyalasa folyik s
a vétek az, hogy megsziiletett az ember; vétkes, mert él. Jozsef Attila is ezt a vétket fedezi fel.
Gondoljunk csak a Kései siraté gondolataira.” (Bori Imre, Jézsef Attila-problémdak: a miihely-
munka forgacsai = Hid, 1960/4.)

30 Kafka, Franz: Az én cellim — az én varam. Eur6pa Konyvkiado, Budapest, 1989. 28. — Masutt:

»Az ember két f6 biline: a tiirelmetlenség és a hanyagsag, minden egyéb ezekbdl ered. Tiirelmet-

lensége miatt (izték ki a paradicsombol, és hanyagsiga miatt nem tér vissza oda. De a legfGbb biin

talan mégis: a tiirelmetlenség. Tiirelmetlenségiinkért (iztek ki benniinket, tiirelmetlenségiink mi-

att nem térhetiink vissza.” (8.) — A kotet jegyzeteibdl kideriil, hogy Kafka hagyatékabol nyolc

nyolcadrét fiizet keriilt el6, amely elbeszéléseket, aforizmékat tartalmazott.

Raba Gyorgy: Jozsef Attila és Franz Kafka. = Nagyvildg, 1980/3. 1706—1717. 1707.

32 JAVL 299. — Nagy Lajosnak irt levelében kifejti: ,Bennem szinte szorongast keltett a Kiskun-
halom végzetszeriisége. Mert nem az végzetszerii, hogy »a hés a végén elbukik«, hanem hogy
»a h@s« egy pakli dohanyt vesz a trafikban, hogy tehat soha senki nem lehet hés. Konyvedrdl
kotetekre valot lehetne fecsegni, tobbek kozott hogy a hés fogalmét teljesen értelmetlenné teszi.
A Kiskunhalom utan eszembe jut a »Biin és blinhdés« — most latom, hogy Raszkolnyikov alakja
nem is érdekes, — érdekes a Petrovics Porfiré.”

4
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tlirné akar a fizikai fajdalmat is, csak ne érezze a targyatlan biintudatot: ,Szeretném,
hogyha itt, te vad, / szemt6l szemembe mondanad / a biint.”
A Bir6 szavai megint csak a sziiletés mint biin és biintetés gondolatot fikcionaljak:

Ammiatt az ember bankodik,
mit nem tett, vagy nem tehetett,
de a biint nem banhatja meg,
mert az igazsag megbantédik.

A sziiletés ugyanis nem tett, minden emberrel akaratan kiviil torténik meg, ahogyan
azt mar a [32 évvel ezelétt...] kapcsan emlitettiik. Ezt a ,blint” nem lehet és nem is kell
megbanni, mert az életellenes cselekedet lenne, s az igazsag, a tények, a vilag rendje ellen
val6 vétek.

A Kafka-novellak és regények jellemz8 vonasa is megjelenik itt, az tudniillik, hogy
a foldi birak nem a vétkest, nem a vétkez6t itélik el. Az elitéltnek nem mondjak meg sem
a biint, amely miatt perbe fogtak, sem az itéletet: ,Folosleges kozolni vele. Hiszen a sajat
bdrén tapasztalhatja majd” — valaszol az Utaz6 kérdésére a fegyencgyarmat tisztje.33 Itt is
egyszerl ,Jedermann” all a birdsag el6tt, aki arra figyelmeztet, nem kell szamot adni tet-
teinkrdl, cselekedeteinkrdl senkinek.

A Kései siratéban bilinként megélt fantazia (,Ettelek volna meg!... Te vacsoradat /
hoztad el — kértem én?”) jelenik meg az Egy biintetétorvényszéki targyalas irataibol
cimt toredékes versében is. (Ugyanez a gondolat a Szabad-otletek jegyzékében igy szere-
pel: ,a mamat is megettem volna / itt van faljatok f61”.) A Vadlo szavaival: ,Im anyjat falta
fol magzatja / vonitva s mohon e cseléd. / Két kézzel tépte emlejét, / ahogy most 6nmagat
szaggatja.” A Bir6 kérdése csak megerdsiti biintudatat: ,Igaz-e hat, hogy ébelble / taplal-
koztal, te hajdani / él6sdi kisded.” Fontos, hogy a bilinds éppen birajatél akarja megtudni
biine természetét, akarcsak Kafka regényhdse. A Vadlo felhaborodottan tiltakozik: ,En le-
gyek biinének tuddja — (...) En csak a biindst ismerem”.)34

A ,néma biin” megfogalmazodik a Szabad-otletek jegyzékében is: ,,de kar hogy édes-
anyam beteg volt / (...) taladn most vagyok oly / elhagyatott, mint akkor / (...) a bajok le-
rakodnak az emberben, mint a csontok- / ban a mész / 13 éves korom 6ta csak alorémeim
voltak / csak azért »oriiltem«, hogy ne h6koljenek vissza / t6lem az emberek, — mihez is
fogtak vol- / na velem: ugy lettek volna velem, mint én a ma- / méaval, amikor a klinikan
fekiidt csontig lesova- / nyodva / nem ettem meg az ételt, ami ott volt kihiilve az éj- / jeli
szekrényén / (...) talan ettem belGle mégis és azért kopkodok”.

A gyermekkori, az anya ellen elkovetett ,blinokért” blinhédni kell, még akkor is, ha
nem biintetik meg az elkovet6t. Nagyobb biintetés az 6rokos bilintudat érzése. Az anya el-
len elkovetett biin eredend6 biin, tehat ,meg nem bocsatani maga is btin”.35 Jozsef Attila
fejtette ki a Szerkeszt4i iizenetben, hogy az eredend§ biint kifejezetten meg kell bocsata-
nunk egymasnak. Ha 6nmaganak is meg tud bocsatani, akkor csak az ,egyik fajta blinért”

33 Kafka, Franz: Az atvéltozas. In: Valogatott elbeszélések. Europa Konyvkiadd, Budapest, 1992. 80.

34 A Bir6 kapcsan ismét Kierkegaard talaléo gondolatat idézem: ,Egyetlen f6inkvizitornak sincsenek
olyan borzaszt6 kinzdeszkozei, mint a szorongasnak, (...) és egyetlen éles elméjii bir6 sem képes
a vadlottat ugy faggatni, mint a szorongés.” (Kierkegaard 181-182.)

35 Jozsef Attila 6sszes miivei III. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1958. 184-185.
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kell blinhédnie. Vagyis: azokért a blinokért, amelyekért ,az uralkod6 foldi hatalmak kiilo-
nos gondolkodasa folytan biintetés jar”. S a kolt6 altal vart biintetés a halal. Az ,Alkosd
meg végzeted” biztatasatol eljut az istenteremtés képzetéig, annak reményében, hogy
holtaban egyesiilhet halott anyjaval, amely egyszerre megvaltas és feloldozas szamara:
Sstent alkotok (szivem szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jo le-
gyek, s utanad menjek! ([Edesanydm, egyetlen, drdga...J). Az anya- és az istenmotivum
Osszefon6dasanak vizsgalata, a Jozsef Attila-i biintudat Gjabb aspektusanak értelmezése
azonban hosszabb tanulményt érdemel.
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TUSKES TIBOR

Szabadulas vagy kotottség

EGY IRODALMI VITA MARGOJARA — CSORBA GYOZO, RONAY GYORGY
ES WEORES SANDOR

O

Sziiletési idejliket tekintve nemzedéktarsai egymésnak. Ronay Gyorgy és Weores Sandor
ugyanabban az évben, 1913-ban sziilettek. Csorba Gy6z6 harom évvel kés6bb, 1916-ban
latta meg a napot. Halalozasuk évét tekintve egy-egy évtizeddel késébb kovették egymast.
Ronay 1978-ban, Weores 1989-ben, Csorba 1995-ben hunyt el. Az irodalomtorténet-iras a
Nyugat harmadik nemzedéke kolt6-tagjaiként tartja Gket szamon. Palyajuk soran egy-
maésra figyels tarsak, életiik egyik ,pillanataban” egymas vitafelei voltak.

Csorba Gy6z6 és Weores Sandor a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején is-
merkedett meg Pécsett. Amikor Csorba els§ verseskotete, a Mozdulatlansdg 1938-ban
megjelent, még nem ismerték egymast. De Csorba mésodik kotete, A hid panasza verseit
Weores mar a kotet Osszeallitasa el6tt az akkori iskolai osztilyozas érdemjegyei szerint
értékelte. Csorba korabban Jozsef Attila koltészetéért lelkesedett, Weoressel vald talalko-
z4sa utdn Uj mértéket tallt. Visszaemlékezésében mondja:' ,akkor mar Weores Sandor is
erésen hatott rim. Az & teljesen friss hangvételét nem tudtam elkeriilni. (...) Es a vélemé-
nyébdl nagyon sokat lehetett tanulni. Ez nekem nagyon-nagyon hasznos idgszak volt.”
Van egy fénykép, amely Csorba Gy6z6t és Weores Sandort abrazolja Pécsett, a Széchenyi
téren 1942-ben. Csorba Gy6z6 a kozos fényképet olyan fontosnak tartotta késébb, hogy
hatvanadik sziiletésnapjan az Uj Irasban kozolt visszaemlékezésének szévege mellé il-
lesztette. Ugyanitt egy masik fénykép is talalhat6. Ez 1970-ben késziilt Pécsett, és a foton
Csorba Gy6z6, Karolyi Amy és Weores Sandor lathato.2

Csorba masodik verseskotetérdl, az 1943-ban megjelent A hid panaszarél a Magyar
Csillagban Rénay Gyorgy irt kritikat.3 Ebben a biralatban az id6sebb — de ugyancsak fia-
tal, akkor harmincéves — Ronay még az elismerés hangjan koészonti koltGtarsat. Tud
Csorba korabbi Hélinant-forditasarol, és A hid panasza kolt6jét ,mély, komor, magvas”
koltének mondja. ,Isten és halal a két nagy élménye.” Folismeri Csorba koltészetének
mindvégig meghatéaroz6 ihletforrasat: ,kidbrandultan és makacsul, viaskod6 elszantsaggal
perel az elmuléssal.” Erds, ,meglep6en valosidgos” képeit dicséri, és erre példakat idéz
t6le. ,Valami zord kozépkori iz bujkal a soraiban, s6tét szineiben és aszkétikus elszantsé-
gaban. Nem a zene, hanem a gondolat fel6] indul neki a versnek; és elssorban nem a vi-

1 Csorba Gy6z6: A varos oldaldban. Beszélgetések. Kérdezg: Csuhai Istvan. Jelenkor Kiado, Pécs,
1991. 55., 58. .

2 Csorba Gy6z6: Palyam emlékezete. ,Hatvan! — Vanhat?” Uj Irés, 1976. 11. sz. 115—128.

3 Ronay Gyorgy: Csorba Gy6z6: A hid panasza. Magyar Csillag, 1943. 14. sz. 117.
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lagban néz szét, hanem 6nmagaban. (...) A felszin helyett a mélybe tor; ihlete nem szokdé-
csel, medret vaj maganak.” Némely formai botlasat, lazasagat teszi szova, és azt az ,4ji-
tast”, hogy a strofaval nem fejezi be a gondolatot, ,,a mondat mindig talfut rajta”. (Majd
latni fogjuk, hogy amiért Ronay biralja Csorbat, a stréfaszerkezet valamint a sorok meg-
torését, azt Weores a kolt6 ,formai Gjszertiségének”, s6t t6le tanult és vett Gjitasnak ne-
vezi.) Er6sebb formai fegyelemre buzditja, ,hogy teltebben és tisztdbban, — ne lazan és
elmosbédva — szoljon verseiben az a szép, mély emberi hang, igazi férfihang, amelynek
végzetérol és maganyossagarol legjobb darabjai beszélnek”. A birdlatot ezzel a két jelzvel
zarja: Csorba Gy6z6 ,komoly koltd, igazi kolts.”

Nagyjaban ugyanebben az id6ben, mindossze harom évvel késébb, 1946-ban Csorba
Gy6z6 kritikat ir Weores Sandornak kozvetleniil a hibort befejezése utan megjelent négy
konyvérél.4 Ezek koziil a Gyiimolcskosar és A szerelem abécéje régebbi anyagbol
Osszeéllitott valogatas, de A teljesség felé és az Elysium 1j szovegeket tartalmaz. Csorba
a korabbi és az Gj anyagot egyarant dicséri. ,Weores — alig hiszem, hogy tévedek — a legjobb
magyar gyermekverseket irta id4ig.” Felismerése ma is érvényes: ,,A gyermeklélek ragyogo
ismerete (nagyon mélyen magaba nézett a kolt§) s pompas mesterségbeli tudas teremtette
ezeket a verseket. E két erény még senki masnal nem parosult ilyen szerencsésen irodal-
munkban.”

A két 4j kotetrdl is felsG fokon szol. ,Uj hang Wedres eddigi munkéssagaban A teljes-
ség felé cimi kotet. (...) Rokonai: Lao-ce, Kung-fu-ce, a tibeti és a hindu bolcsek irasai.”
A kotetbdl valasztott idézetek utin Weodres tanitisat igy sommazza: ,,AKi a teljességre jut,
annak nincsenek tobbé vonzalmai és ellenszenvei, nincs benne szeretet és gytilolet, re-
ménység és rettegés, orom és banat: lelke a zavartalan harmonia allapotaban nyugszik,
a tagolatlan egység békéjében. Weores mar-mar eléri ezt a tokéletességi fokot, de olykor,
ha koriilnéz, at-atfut lelkén egy felhd, hol, milyen messze hatul botorkal a vilag!”

Az Elysiumot is meglepetéssel veszi kezébe Csorba. ,Weodres latja, amit csak a leg-
nagyobbak vettek észre: az individualis lira alkonyat.” Az élménykoltészet kora véget ért.
~Az egyéni élmények kore kimeriilt, a varidcidkat a malt szazad koltsi f61élték. Tovabb kell
asni: a személyiség alatti rétegekbe, az egyéni esetlegességeken tal a 1étezés 6rok funda-
mentumadig kell hatolni, a kozmikus kitdgulas lehet6ségének a kozelébe.” KoltGként
Csorba maga is eszményt a tudatalatti vilag folszabaditasaban, az egyetemes, ,k6zos alap”
foltarasaban, a személytelen lirdban lat. ,,Az individuéalis kolt6nél a vers a személyiségb6l
fakad; az exisztencialis kolt6nél a vers a személyiség alatti alapbol fakad.” A szokasos esz-
tétikai mértékeket sutba kell dobni — zarja biralatat Csorba.

Tanulsagos Csorba Gy6z6 Weores Sandor két Gj konyvérol szolo kritikajat 6sszevetni
azzal a birdlattal, amelyet Ronay Gyorgy irt ugyancsak Weores habora utan megjelent
koteteirl. Mar a kritika cimében szerepl§ kérdGjel beszédes: A teljesség felé?s Ronay
Csorbatdl eltérd, mas filozofiai alaprol Weores koltészetére vonatkozd méasféle kovetkez-
tetéseket von le. O is érzékeli ,valaming buddhisztikus szinezet(i” tanitas hatasat, de
a ,Hamvas Béla szellemi keresztapasagara vall6” filoz6fia (melynek ,szorgos tanitvanyai”
vannak) idegen a szamara. Ronay a személyiséget és a 1étet védi, a koltészetet a ,sterilitas

4 Csorba Gy6z6: Weores Sandor Gj konyvei. Sorsunk, 1946. 1. sz. (oktober) 45—48.
5 Ronay Gyorgy: A teljesség felé? (Jegyzetek Webres Sandor koltészetérdl.) Vigilia, 1947. 8. sz.
494—501.
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kisértetét6l” félti; Weores a személytelen koltészetre és a sziirrealista elméletekben follel-
het6 eszmékre szavaz, ,személyiségiink poggyaszat” elhajitja, és ,a 1étbdl a létezésbe”
evez. Ronay Weorest ,vitathatatlanul ragyog6 tehetségii” koltének mondja, de a koltésze-
tet e szofisztikus filozofia” esztétikai kovetkeztetéseitdl, az ,absztrakt” torekvésektdl, a valo-
s4g, az élmény alibecsiilésétdl ovni szeretné. A kritikus Wedres j koteteiben (Meduza,
Elysium, A fogak tornaca) ennek a filozofidnak ,valosagos illusztraciojat” latja. Weores
szovegei a személytelen, a sziirrealisztikus lira termékei, ehhez a kolt6 — Supervielle,
Reverdy, Eluard mint4jara — Gj nyelvet teremt, versei a ,1ét nyelve” helyett a ,létezés nyel-
vén” szblalnak meg, és itt a lira ,,a személyiség alatti vilag” éneke. ,,S megbosszulja magat
a m{ivon az elmélet: a forma hidnyaért nem karpotolhat semmi, s a vers nem egyszer egy
vers sebtében lejegyzett nyersanyagaként 4ll el6ttiink, zsafoltsdgaban szétmosodva, szer-
kesztetlenségében hatastalanul.” Ronay figyelmezteti olvaséjat: fenntartasait nem vala-
miféle vaskalapos, 6konzervativ esztétika nevében fogalmazta meg. ,Természetesen nem
kivanunk holmi egyiigytien gyermeteg vilagossagot, naiv kozérthetdséget a kolt6tsl.” Es
teljes elismeréssel, fonntartas nélkiil fogadja el Weores koltészetének ,teljes értékid”, nagy,
ragyogo6 alkotasait, melyekre példat az emlitett kotetekbdl hosszan idéz. Ezek megformalt,
»~megkomponalt” versek, itt Wedres Sandor ,nemcsak érdekes kisérletezd, nemcsak saja-
tosan eredeti szinfoltja a modern magyar lirdnak, hanem nagy, igazi, tiszta és erds kolt
is”. (Minderre emlékezziink majd akkor, amikor Ronaynak Csorba 1j verseskonyvérél,
a Szabadulasrdl irott kritikajarol lesz szo!)

Csorba GyG6z6 1947 elején a Baumgarten-alapitvany jutalmaban részesiil (mésok mel-
lett Pilinszky Janossal, Kalnoky Lészloval egyiitt), részben e jutalomboél tudja megjelen-
tetni 1947 tavaszan Szabadulas cimi harmadik verseskotetét. A Weores Sandornak kiil-
dott példanyt a koltStars 1947. aprilis 5-én kelt levelében ezekkel a szavakkal fogadja:®
sKedves Gy6zém, koszonom kotetedet, olyan mintha egy mai angol, vagy francia Gj kolt6
irta volna, és amellett mégis itteni; a lehet legjobb, ami a jelenkortdl telik.”

1947 Magyarorszagon a politikai élet elborulasanak, a diktatara kiépiilésének a kez-
dete. Az év tavaszan mar voltak jelek, hogy Magyarorszag nem a polgari demokracia, ha-
nem a proletar diktatra dtjara 1ép, a kommunistak a megfélemlités és a terror eszkozei-
hez nytlnak. 1947. februar 25-én hurcoltak el a szovjetek Kovacs Bélat, a Fiiggetlen Kis-
gazdapart f6titkarat. A szellemi életben, az irodalomban azonban még éltek a polgari esz-
mék és értékek, megjelentek kit(ing folydiratok (Valasz, Magyarok, Ujhold, Sorsunk, Vi-
gilia), megsziilettek jelentés miivek, és az irodalmi vitdkban zommel esztétikai elvek és
nézetek — és nem irodalompolitikai elvarasok — fogalmazodtak meg.

Az izlés, a filozofiai-esztétikai érvek kiillonbozésége mutatkozott meg abban a sz6-par-
bajban is, amely Csorba Gy6z6 Szabadulds cimi verseskonyvérdl Ronay Gyorgy és Weo-
res Sandor kozott lezajlott.

Roénay biralata a Magyarok 1947. jaliusi szaméban latott napvilagot.” A kotet kritik4jat
néhany Csorba-vers elemzésével koti Gssze, és ezt a kovetkeztetést sziiri le: a koltd a ,,belsd
val6sagot” irja; a vilag, a kiilsG valosag helyett a ,lelki félhomaly”, a 1élek bels§ valosaga
izgatja. Ronay kételyét fogalmazza meg: Csorba lirajat veszedelem fenyegeti. ,Nem mes-

6 Csorba Gyorgy emléke. Valogatta és szerkesztette Tiiskés Tibor. Pro Pannonia Kiad6i Alapitvany,
Pécs, 2003. 27.
7 Roénay Gyorgy: Csorba Gy6z6: Szabadulas. Magyarok, 1947. 7. sz. 531-532.
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terséges talbonyolitas-e sokszor, amit § csinal; nem indokolatlanul tekervényesebb utat
jar-e az egyszerd, a vilagos, a természetes helyett?” Abban, hogy Csorba ,ttlcsigazza” kép-
zeletét, a természetétdl idegen hatis nyomat sejti. ,,Az olvaséban menthetetleniil az a gyani
tamad, hogy a kolt6t megbolygatta valami hatas vagy elmélet; nem a ,keble istenének” pa-
rancsa, hanem egy magagyartotta mii-esztétika vagy koltéi filozofia erdsen vitathato tor-
vényei szerint ir.” Ronay a hatés forrasat is megnevezi. Hivatkozik Csorbanak a Sorsunk-
ban megjelent, Weores Sindor j miivérdl irt biralatara, ahol Csorba teljes azonosulassal
méltatta Weores ,exisztencialis” lirajat, melyben ,a gondolatok elvesztik konkrétsagukat
s egy kozmikus vagy szerafikus logika tartja 6ssze Gket: gravitacio, mint a naprendszereket”.
Roénay félti Csorbat ettdl a hatastol. ,Mindezt azért hozom itt el6, mert Ggy vélem, Csorba
Gy6z6t is valamind ilyen ,exisztencidlis” lirdnak az igénye sarkalja arra, hogy természetes
hajlaméval, egész alkataval szembeszegiilve vagjon neki olyan kisérleteknek, amelyeken
az eurdpai lira idestova egy jo6 évtizede szerencsésen tulesett.” Csorba egyik formai
ujitasat, a szavak sorvégi elvalasztasat kiilon kipécézi, és ezt is Weores-hatasnak mondja.
~Csorba Gy6z6nek ezek a kisérletei és becsvagyai — tévedések; a tulajdon tehetségét ismeri
félre.” Aztan néhany szép vers cim szerinti emlitése utan (melyekben ,tobb formai gond
s keménység” van) biralatat igy zarja: ,Eredeti hangja van, sajat jo szeme, sajat élménye
avilagrol; miért szeg6dnék egy masfajta, barmilyen ragyog6 tehetség szolgalatdba, — masod-
hegedtisnek?”

Roénay birdlata nem annyira Csorbat, inkdbb Wedres Sandort érintette érzékenyen.
Ronay irasara 6 reflektalt sietve a Valasz 1947. szeptemberi szamaban.8 Csorba eredetisé-
gét azzal védi, hogy 4j kotetét igen magas mérce ala allitja: ,Csorba Gy6z6 akozé a harom-
négy mai magyar kolt6 kozé tartozik, akik ra merik bizni magukat az 4j lira tobbé-kevésbé
kiprébalatlan lehet8ségeire. Merészségét gylimolesozének tartja; Csorba az ismeretlen le-
hetGségekkel épp tgy él, mint a bevalt lehetGségek alkalmazasaval. Ronayt viszont ,kivald
koltének”, de ,,Gyulai Pal szer(i nemesen-merev kritikusnak” mondja. A tovabbiakban az-
tan mar nem is annyira Csorba koltészetével foglalkozik, hanem olyan valodi vagy foltéte-
lezett vadakat cafol, amelyekkel sajat koltészetét illették. Egyrészt a sorvégi sz6torésrdl azt
allitja, hogy ezt Csorba nem téle tanulta, hanem 6 tanulta Csorbatdl. (Nem beszélve arrdl,
hogy ez a régiségben, példaul Pindarosnal, nalunk Ungvarnémeti Téth Laszlonal, Pet6fi-
nél, Babitsnal, Jozsef Attilanal is el6fordul.) Masrészt sajat, ,miihelyjatékoknak” mondott,
Jfélreérthetetlen” verseit, ritmusjatékait, ,egyiigyli tancdalait” védi meg. Harmadrészt
Csorba ,mésodhegediisségét” valamiféle gondolati relativizmussal cafolja: ,,amiképpen
nem kritériuma a miivészetnek a kovetkezetesség, épplgy az eredetiség sem”. Negyed-
részt mintha mar egy 4j fajta — &m Rdénaynal nem olvashat6! — irodalompolitikai kovetel-
mény és az irracionalizmus vadja ellen védekezne. ,,Csorba lirajat és az enyémet is, gyak-
ran tekintik irrealisnak, felelGtleniil kalandosnak, a val6sagtdl elrugaszkodénak. Ahogy
volt népiség-kovetelmény, most van valoésag-kovetelmény, s lesz majd nem tudom milyen
kovetelmény...” Baljos sejtelme, tudjuk, bekovetkezik majd. igy érvel: ,Mi sem fordultunk
el a valosagtol: hanem a kiilsG és belsG valosagnak kevéssé ismert, feltaratlan, homalyos
rétegei felé fordultunk (...) a mennél teljesebb emberség iranti igénybdl.” Mert az 6n-
ismeret — vallja Weores — sosem volt olyan siirgds, mint most, ,amikor az emberiséget sa-
jat elszabadult szenvedélyei egyre nagyobb csapéasokkal sajtjak.”

8 Weores Sandor: Csorba Gy6z4: Szabadulas. Valasz, 1947. I1. 363—365.
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Csorba Gy6z8 véleményét Rénay illetve Wedres kritikajarél nem ismerjiik. frasban
nem reagalt rajuk. Csorba 1947. oktober kozepét6l 1948 marciusaig Kardos Tibor jovolta-
bol fél évet — tébbekkel egyiitt — Olaszorszigban, a romai Magyar Akadémién t6lt6tt. Ide
1947. november végén Weores Sdndor is Karolyi Amyval érkezett meg. Minden bizonnyal
a Szabadulés cimi kotet, valamint a Magyarok és a Vélasz kritikaja is szoba kertilt beszél-
getéseik soran, bar err6l Csorba rémai napléjaban9 nem torténik emlités. Csorba itthon
hamarosan kézbe vehette S6tér Istvin Négy nemzedék — él6 magyar kolt6k cimd, 1948
nek roéla irott — Weores Sandor véleményével sok tekintetben egybecseng6 — portréjat.t°
sLegutolsé verseskotete, a Szabadulas valamennyilink szdméara meglepetés volt: egy 4j és
nem remélt tehetség mutatkozott be lapjain.” S6tér megvédi a ,sziirrealista” vad ellen.
,Fordulata valoban felszabadulas: egy félig néma, vagy legal4bbis félhangon diinny6gé
vilag legmerészebb hangjai szabadultak fel Gj verseiben, meghokkent§ képek, alig is meg-
szokhat6 parosodasok — elvontan ugyan, de az elvontsag irigylendéen szabad szarnyalasa-
val, a szabadsig ékessz6l6 biztonsagaval.”

Bizonyéara a fiatal Csorbanak nagyon jol esett a Szabadulds mellett Weores Sandor ki-
allasa, S6tér Istvan elismer$ véleménye, de azon is el kellett gondolkodnia, amit Ronay
Gyorgy mondott: akar-e Wedres Sandor ,tanitvanya”, ;,masodhegediise” lenni? Csorba ké-
s6bb azt vallotta, amit Illyés Gyula egy radidbeszélgetés cimében igy fogalmazott meg:
Minden j6 hatas: erdsités. Vagyis vannak jo, és vannak rossz hatasok. A rossz hatés epi-
gonna, masolova tesz; a jo hatas felszabadit, az 6nall6 hang megtalaldsahoz juttat el.
Csorbat — koltéi palyaja egészének ismeretében mondhatjuk — az ,exisztencialis” lira,
a ,szirrealista” koltészet, Weores Sandor ,hatasa” sajat ars poeticajanak folismeréséhez se-
gitette hozz4, azaz megerdsitette.

Csorba nagyon sokat koszonhetett Weores lirajanak. Akar jelképesnek tekinthetjiik,
hogy A vdros oldalaban cimi nagy, onéletrajzi visszatekintésében — a névmutat6 tant-
séga szerint — a 220 lapon Weores nevét a legtobbszor, negyvenotszor irja le, mig példaul
Vérkonyi Nandor személyét csupan fele annyiszor emliti. Koltészetével § kozvetitette
szaméra a modern eur6pai lira — Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud és az Gjabbak, Rilke,
Eliot, Reverdy koltészetének — leszlirt eredményeit. Nyitotta tette az intellektualis élmé-
nyek, a 1étkérdések irant. Igényességet, szigorusagot taplalt benne, a formai kérdésekkel
szemben fogékonnya tette. Koltészete a Szabadulas utan a valosag, a vilag, a személyes
élmények befogadasa felé mozdult el, és nem azt az utat jarta tovabb, amelyet a Szabadu-
las sejtetett. Az érett Csorba elfogadja a koltészet kozosségi jellegét. Egyik kései, ars poe-
tica-értékd versében irja:

mondtam igen hajdan én is nagy szavakat
hogy igy meg ugy hogy szentség nincs mas a nap alatt

9 Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések. 1947-1948. Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany, Pécs, 2002.
A november 29-i bejegyzés: ,Tegnap megérkeztek Weores Sanyiék. A feleség kellemes, kedves
1élek.”

1o Négy nemzedék — €16 magyar koltGk. A tanulmanyt irta és a kolt6ket bemutatja S6tér Istvan. Par-
nasszus, Bp., 1948. 247. = S6tér Istvan: Tisztul6 tiikrok. Gondolat, Bp., 1966. 295.
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ocséim draga o6cséim koltbk fiatalok

ringyok a szavak befiizni ne hagyjatok magatok
legyen példatok inkdabb a rendes szivdobogas
ami egyszerti tiszta nem szol bele alca fogas

persze a koltészet szent mast nem vallok ma se még
de ugy ahogyan szent az ember a fold meg az ég

sokat tanultam idaig s lam ennyit tudok ha tudok
dcséim draga 6eséim koltbk fiatalok

(Kolték, fiatalok)

P

Ugyanakkor azt is 14tni kell, hogy Ronay Gyorgyben nem csontosodott elGitéletté a Sza-
badulasrdl alkotott véleménye. Biralatanak korrigaldsara is kész kritikus volt. Csorba
Ujabb kdéteteinek megjelenésekor modositott korabbi itéletén, elismerte, hogy Csorba
Gy6z8 nem valt Weores Sandor epigonjava, ,masodhegediissé”. Tovabbra is figyelemmel
kisérte a kolt6tars palyajat, és az Gjabb Csorba-kotetekrdl — tobbszor is — nagy elismerés-
sel irt. Nem n6tt diadalérzéssé benne a folismerés, hogy Csorba a Szabadulds utan hangot
valtott, a valosag felé fordult, s lirdjaban a konkrétsag és a fogalmisig, a szenzualitas és az
intellektualitas, az érzékenység és a gondolatisag szintézisének a megvaldsitasara tort.

A Szabadulas utan nyolc évre jelent meg elGszor Csorba Gy6zének koltéi miive, és tiz
évre Gjabb verseskotete. Az Ocsiidé évek (1955) 6néletrajzi koltemény, lirai és epikai ele-
mekbdl egybesz6tt, 123 tizsoros versszakbdl allo poéma. A kolt6 élete elsé tiz évét, az apja
halalaig tart6 id6t beszéli el, a csalad szocidlis nyomortsaganak kiemelésével. ,Pécsett,
Vilmos utca 23-ban /sziilettem, kilenc koziil nyolcadiknak” — olvassuk az elbeszélé kolte-
ményben, mely sok tekintetben Szab6 Lérinc Tiicsékzenéjére emlékeztet. — Uj verses-
kotete, A sz6 tinnepe 1959-ben latott napvilagot. A prolégusbél és hat ciklusbdl all6 gytj-
temény tiz év lirai termését tartalmazza. Csorba késGbb is megérzi koteteiben a versek te-
matikai-ciklusos beosztasat. A sz iinnepe az els6 igazi Csorba-verseskotet. Egyszerre tiik-
rozi lirdjanak sokszintiségét és alaphangjat, tematikai valtozatossagat és morélis tartasat,
érzékenységét és gondolati gazdagsigat. Olyan sarokkd, amelyre egy teljes és koherens 1i-
rai vilagkép és kolté6i életm épiilt.

Csorba Gy6z6 és Weores Sandor baratsaga és kolesonds tisztelete a romai tartézkodas
utan is megmaradt, bar egyikiik élete végérvényesen a sziil6varoshoz, Pécshez kotddik,
masikuk pedig vidékrdl a f6varosba koltozik, és budapesti lakos lesz.

Az egymésrol és egymashoz irt szovegek, prozai vallomésok és verses koszont6k egyiitt
valbsaggal egy kisebb antologiat toltenek meg. Ez a virtudlis antologia Csorba Gy6z6tél
Weoresrdl szolo tiz szoveget, Weores Sandortol pedig Csorbarol szolo hét szoveget tartal-

mazna. Csorba Gy6z6 Weoresrdl négy alkalommal kritikat illetve esszét irt, és hat alka-
lommal versben koszontotte koltGtarsat.”t Weores Sandortol Csorbarol szo6l6 harom cikket

1 Csorba Gy6z6 négy prozai irdsa: Weores Sandor 4j konyvei. Sorsunk, 1946. 1. sz. 45—48.; Weores
Sandor: A 1élek idézése. A Konyvtaros, 1958. 11. sz. 855—856.; Levél Weores Sandorhoz. Jelenkor,
1963. 9. sz. 845—847. A kttnal mélyebben. Jelenkor, 1988. 6. sz. 507—510. Csorba Gy6z6 hat
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és négy verset ismeriink.'2 Kett6jiik kapcsolatat dokumentéljak Wedres Sandornak Csorba
Gy6z6hoz irt levelei is.23

Roénay Gyorgy a Szabadulds utan is figyelemmel kisérte Csorba Gy6z6 kolt6i és mi-
fordit6i munkassagat. Még a hatvanas években a Vigiliaban vezetett Az olvasé napléja ro-
vataban méltatta a Séta és meditacié valamint a Lélek és 0sz cimii Csorba-koteteket,4
a Nagyvilagban pedig Csorba miiforditas-gytjteményérdl, a Kettéshangzatrol irt.'s Csorba
a Szabadulas egyik versét még igy kezdte: ,Megéllt, s all a lomb, 4lmatag leng az éj; /a for-
mak folittak a szint, alszanak / a véget-nemér6 utak”. Most a Lélek és Gsz kotet elsé versé-
nek elsé két sora igy hangzik: ,Igy szabélytalanul szabalyos. / A kis kdosz nagy geomet-
ria.” Es a vers cime: Ritmus, rend, zene. Ronay nem beszél a multrél, nem emlegeti haj-
dani kritikajat; Csorba koltészetének kiteljesedését, gazdagodasat regisztralja. ,Nincs is
a kotetben semmi hivalkodas, se formaban, se gondolatban; az egészen, elejérdl végéig
mind fokozottabb hangsullyal, az élet irant val6 mély erkolcsi felelGsségtudat vonul végig:
az élet legnagyobb tényeivel valé szembenézés megrendiiltsége.” Es jelzi: Csorbanal az élet
két legnagyobb élménye (,egzisztenciank donté kérdései”) a sziiletés és a halél, a kolts
szavaival: ,A sziil6agy s a sirhely tengelye / Ki tagabb, ki szlikebb korben forog”. Kolté-
szete az ellentétek és a szintézisre torekvés, a ,kaosz” és a harmonia keresésének dialekti-
kus fesziiltségében formalodik. Es Ronay idézi a kolt6 prozai vallomasat: LEn a koltészetet
mindig valamiféle élni-segit§ erének tartottam és tartom.” Versben Csorba igy fogalmaz:
»Csonkulni mésokért az az igazi épség.”

,Ki tagabb, ki sziikebb korben forog”, kinek el6bb, kinek utébb jott el a végsé ,,cson-
kulas”. Legel6bb Ronay Gyorgy ment el, tizenegy évvel kés6bb Weores és tovabbi hat év
mulva Csorba Gy6z8. Csorbanak megadatott, hogy mindkét koltStarsat meggyaszolja.
Amikor maga is a halél kapuja elé érkezik, kezét azok felé nytjtja, akik hajdan vitatarsak
voltak, de mar atlépték az elmuilas kiiszobét. A szenvedés Osszekoti az €16t az eltavozottak-
kal, a veszteség a halando6t a megholtak tarsava teszi. Csorba két gyaszversében feloldodik
a mult, a lepergett id6, a hajdani nézeteltérés. A valamikori véleménykiilonbség, az eltérd
izlés, a kiilonb6z6 esztétikai program, a mas-maés filozofiai nézet kisimul, harméniaban
olvad fol. A nézetek imméar nem elvalasztanak, hanem Gsszekotnek. Az é16 kolt§ a két holt
kolt6tarsban, a hajdani vitatkozokban testvért 1at.

A Csorba életében utoljara megjelent kotet, a Szemkézt vele (1991) gyaszverseket tar-
talmaz6 ciklusaban talaljuk Lett ideje cimi versét. A vers alcime: Ronay Gyorgynek, akit
ma is gyaszolok. Mott6éja Ronay Gyorgy Csillagok ciml versének négy sora: ,Csillagok,
titeket se tudtalak. / Véga, Aldebaran, s hiny, mennyei virag! / Ne félj, lesz majd id6d

verse: Romai jegyzetek; Csokor; Kegyes wedreskeddés; Weores Sandornak 70. sziiletésnapjara;

Hetvenot; Hol vagy W. S.?

Wedres Sandor hérom cikke: Csorba Gy6z6: Szabadulés. Vélasz, 1947. II. 363—365.; Csorba

Gy6z6. Irodalmi és Nyelvi Kozlemények, 1967. 1. sz.; Csorba Gy6z6 hatvanéves. Kortars, 1976. 11.

sz. 1840. p. Weores Sandor négy verse: Csorba Gy6z6nek; Kortanc (részlet); Gy6zének; Amikor

Csorba Gy6zdvel hatvanévesek lettiink.

13 Weores Sandor: Csorba Gy6z6hoz irott leveleib6l. Jelenkor, 1989. 7—8. sz. 665—6 76.

14 Roénay Gyorgy: Csorba Gy6z6: Séta és meditacio. Vigilia, 1965. 8. sz. 494—495.; Csorba Gy6z6:
Lélek és Gsz. Vigilia, 1968. 7. sz. 487—488.

15 Ronay Gyorgy: Csorba Gy6z6: Kett6shangzat. Nagyvilag, 1978. 1. sz. 130—131.

-
°
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megtanulni, hanyatt / fekve, ezt az egész égi botanikat.” A megtort sorokbdl 4ll6, 6tstrofas
Csorba-vers elsé szakasza mintha ezt a gondolatot folytatna:

Pedig sokat tudott:  a lélek ezer recéje-ranca
éles-szelid szemének  magat készségesen kitarta
S oly biztonsaggal mozgott a gyfiirt titkok kozott
mint aki mindegyikkel szovetséget kotott.

2”2

Csorba Gy6z6 posztumusz kotete lett a Csikorgo (1995). A halal kozelségében fogant
versek koziil valé a Hol vagy W. S. ? ,Sandor hol vagy? Hol vagy baratom?” — kezdi a ver-
set, majd igy folytatja:

Meghaltal? Meghaltal valéban?
De éltél-e? Oly kis kiiszob

és oly kevéssé lathatéan

fekiidt két létformad kozott

Mi persze kik még itt maradtunk
sopankodunk: ,Mily veszteség!”
Ertiink vallaltad és miattunk

ez érthetetlen rémmesét...

A halal nemcsak elvalaszt két 1étformat, hanem 0ssze is kot. A halal nemcsak veszte-
ség, hanem a megtalalas lehet6sége is — mondja a kolté.

Ez a folismerés ma mar Csorba Gy6z6 koltészetére is érvényes.
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BUKY LASZLO

Falra maszott fogkefe

EGY WEORES-VERSCIM NYOMABAN

e

~Kuaszik a kés, a sdgoré, | az asztal 1aban folfelé. || Méas: || Kaszik a kés, a sogoré, | az asz-
tal laban folfelé. || Megint mas: || Kaszik a kés, a sdgoré, | az asztal 1aban folfelé. || Befe-
jezés: || Kaszik a kés, a sogoré, | az asztal 1aban folfelé.” Ezt a Wedres Sandor verset
(,A falramaszott fogkefe” mintajara cimfit) is elemezte Vadai Istvan a Tiszataj Didkmellékle-
tében mint az elére kiszamitott szerkezetek egyik példajat (2001. oktéber, 77. sz. 1—12.).
Masik ilyen felépitésii versre példaja a kolt6t6l: A négy évszak, amely szintén egyforma
versszakokbél all, amelyek csupan cimeik miatt (Tavasz, Nyar, Osz, Tél) kapnak kiilon-
boz6 jelentéseket (,Noha szeles, noha csélcsalp, | mégis csodas ez az évszak, | taltesz min-
den vagyon, 4lmon, kiilonb, mint a tobbi hdrom”). Vadai Istvan kitér a falramaszott fog-
kefe kifejezésre, amely verscimben szerepel, illet6leg eredményteleniil kutatja, honnan
eredhet. (Weoresnél egybe-, Karinthy-kotetekben egybe- és kiilonirva is megvan a falra
mdszott szerkezet.)

A falra maszott fogkefe szdlas valbszintileg a XX. szazad els6 negyedébdl eredeztet-
hetd, alighanem a nagyvarosi, budapesti tarsalgasi nyelvbdl, és abbol kozhellyé lehetett,
majd a szazad utolsé évtizedeiben jobbara kikopott a hasznalatb6l. Magam is ismerem
gimnazista korombdl, tehat 1960 el6ttrdl, valaminek bléd voltat, hihetetlenségét, képte-
lenségét, lehetetlenségét, valoszintitlenségét szoktuk volt vele kifejezni.

,Az elemzésre kivalasztott két kolteményl[,] A négy évszak és »A falramészott fogkefe«
mintdjara cimd vers Weores Sandor Kézirasos konyvében jelent meg elészor [ti. 1981-
ben]” — kezdi irasit Vadai, &m ez pontatlan, hiszen A négy évszak mar el6bb is megjelent
(Népszabadsag 1980. december 25.). A versrdl a szovegalkotasi érdekessége kapcsan b6
két évtizeddel korabban magam is irtam (Biiky Laszl6: Varietas delectat? Edes Anyanyel-
viink [1983.], V. évf. 2. sz., 6.).

A kifejezés kozvetlen rokona megtalalhaté Karinthy Frigyesnél: Lepketanc. Fantaszti-
kum egy felvonasban (UG., Hokom-szinhaz I-II1. Szépirodalmi Kk., Budapest, 1957. I,
416). Karinthy darabjaban Corpades vezérezredes, akadémikus ezt mondja azon a tanécs-
kozéson, amelyen Genius — aki tulajdonképpen 14t a drama vakondszeri vilagaban — f6l-
fedezését targyaljak meg: ,Pamparapa, vagy a falramdszott [sic] nagymama. Tiszta ha-
landzsa.” Egyébként eléggé koztudomasi, hogy a halandzsa sz6 Karinthy talalméanya, két
karcolata is van a halandzsazasrél (Halandzsa, A diadalmas halandzsa — In: UG., Az egész
varos beszéli I-1I1. Szépirodalmi Kk., Budapest 1958. I, 291; 295. Egy parodiajaban pedig
‘apropénz’ jelentéssel hasznalja a halandzsd-t: Szinhazi Elet 2020, htsvét. — In: Igy irtok
ti I-II. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest, 1959. I, 325). A tud6s Corpades a falra md-
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szott nagymama-val azt kozli, hogy Genius 4llitasai nem vehet6k komolyan, ugyanezt je-
lenti masik mondata is: , Tiszta halandzsa.” A Lepketanc téméjat novellaban is foldolgozta
Karinthy: Géniusz (In: UG.: A 1élek arca I-II. Szépirodalmi Kk., Budapest, 1957. I, 76—
81.), ebben a Va-Kondiaban él6 Géniusz fofedezését fantazmagoriga-nak mindsitik — Egy
masik valtozata a szdlasnak és ugyancsak Karinthy nyelvében: ,Mi az hogy forditott meg
egyenes, meg egyenes meg forditott, papperlapapp, vagy a falra maszott nagybbgds!” Ez
kifejezés a Tanitom a kisfiamat cim{ irasdban olvashat6 (Az egész varos beszéli 111, 90), és
a gyermekét tanité papa mondja, aki maga is belegabalyodik a szdmtanpéldaban szerepld
egyenes és forditott ardnyok magyarazatiba. A nagybd6gds, a nagymama és a fogkefe sze-
repeltetése nem meglep6 az efféle nem idiomatikus frazeologikus egységekben, viszont 1é-
nyeges az, hogy az els6 szerkezeti egység (falra maszott) szemantikai ellentétben legyen
a masodikkal.

Vadai Istvan egyetemi hallgat6itél érdeklédve a sz6las ismeretér6l egy falra maszott
fogkefe nevii siiteményreceptig (!) jutott. Jomagam csupan hatvan év koriili egyetemi kol-
1égaim egyikétdl, masikatol kaptam igenld valaszt arra a kérdésre, hogy ismerik-e ezt a koz-
helyszer( nyelvi klisét. A Weores Sandor-vers cime azt sejteti, hogy valamilyen dalszovegr6l
van sz0, de e sejtésemet a Magyar Radi6 archivuma nem igazolta.

A szobtarakban, szoveggylijteményekben sem leltem meg egyik kifejezést sem, azonban
a vilaghalon egy jelenleg nem miikodd honlap (2005. februar; www.nexus.hu) szerint
2004. marcius 10-én a kovetkez6 volt olvashato: ,falramaszott fogkefe, izé vampir”.
Amennyire a vampir-t keresve kideriilt, valamilyen csevegéprogramon lehetett a szoveg-
darab, ami azt jelzi, hogy bizonyos nyelvhasznald réteg napjainkban is ismeri a szolast.




Kritika

A kozéppont hidnya mint 4j kozéppont

FUz1 LASZLO: A KOZEPPONT HIANYA

e

Fiizi Laszl6 e kotetben megjelent irdsait — tanulméanyait,
essz€it — nem most olvasom el8szor, folyoiratbeli elsé
megjelenésiikkor is elolvastam azokat, talan valamennyit.
Akkor féleg arra figyeltem, mit ir, mostani olvasatomban
azt, hogy hogyan. Nem biralatot késziilok irni, inkabb az
irodalmér habitusat, ir6i modorat koriiljarni.

Kotetbe rendezve, egyiittesen, természetesen més tér-
ben jelolik ki a maguk helyét az egyes irdsok, mint vala-
mely folybiratszadm igen valtozatos szovegkornyezetében.
Az egyberendezett irasok els§ szembeszoké jellemzdje az,
hogy a legkiilonb6z6bb nézéponta és terjedelmi (bolcseleti
esszé, filologiai megkozelités, recenzid, kiallitds megnyit6)
dolgozatok Osszesimulnak, szinte egységes szoveggé val-
nak, olyannyira, hogy a konyv folyamatosan olvashat6
torténetnek is tekinthetd. Ezt a torténetet az A kozéppont

FUZI LASZLO

A KOZEPPONT
HIANYA

Kalligram Kiadé hianya cimi terjedelmes nyito esszé exponélja, majd en-
Pozsony, 2008 nek f6 gondolatat a Camus-, illetve a Kapuécinski-iras més
278 oldal, 2500 Ft poziciobdl megerdsiti, a tovabbiak pedig a torténeti id6 sze-

rint haladva — két habort kozti irodalom, Németh Laszl6-1
életmd, kortars szerz6k mértelmezései, egészen személyes hangt alkalmi jegyzetek —
mintegy mas-mas iranybdl szalfejtve részletezik a f6 gondolatkort, s végiil a Ménesi Gabor
kérdéseire adott valaszok Osszefoglaloul szolgalnak. Az, hogy Fiizi Laszl6 irdsainak van
egy 6 gondolatkore (erre késébb még visszatérek), s ez valamennyi esszéjében, kritikaja-
ban follelhetd, korantsem azt jelenti, hogy prekoncepcié al4 rendelné egyes irasait, hanem
azt, hogy valamiképpen — amint ezt Kapuscinskir6l allitja maga is — ,,egyszandéka” iro,
azaz nagyon stabilak azok az értelmezdi szempontjai, ahonnan latja és belatja az iroda-
lomban megformalédo vilagot, illetve hogyha nem is zart, de mindenképpen jol koriil-
hatarolt értelmez6i mod az 6vé.

Kotete nyelvileg is egységes, viszonylag homogén és egynem. Ez a homogenitas sti-
luserére emelkedve (szerzGje egyetlen mondatarol is folismerhetd és azonosithat6) régota
meghatarozza Fiizi Laszl6 irdsait. Nyelvezetét bizonyos alulstilizaltsag jellemzi, kozelit az
él6beszédhez (a jo folépitett, magas szintli el6adashoz), s még azt a képzetet is keltheti,
mintha a szerz§ éppen most mondané azt, amit az olvasé éppen olvas. Ezt a képzetet erd-
sitik azok a kozbeékelések, mint az ,azért mondom”, vagy ,megint csak azt mondom” for-
dulatok, s bizonyos, hogy a megszokottnal ha nem is lazabb Fiizi Laszl6 irasban hasznalt
nyelve, azt nem allitanam, hogy nagyon feszes mondatokat irna — ennek azonban retorikai



2008. oktober 87 ‘ ‘

jelentGsége és retorikai jelentése van. frasai ezzel az él6beszéd felé tarté nyelvvel megszé-
litjak a foltételezett olvasot, kontaktust keresnek a potencidlis olvasbval, s azaltal, hogy
agy épiti ol irasait, hogy megallapit, majd érvel, kibont, s aztan rendre vissza-visszatér
hol a tételhez, hol egyik-mésik argumentumhoz, nemcsak konnyed, sodré ritmust képez,
de gondolatilag is visszazar — az olvas6 felé is lezarja a gondolatmenetet.

Fiizi Laszl6 irasai nem csak tgy képeznek egészet, hogy behatarolhatok gondolkoda-
sénak hatarai és koordinatéai, de gy is, hogy mindegyik irdsa 6nmagaban is valamiképpen
egésszé teljesedik. El6zékeny szerz6, ugyanis egyes irasainak befogadasdhoz nemcsak el-
mélyiilt szakmai elGismeret nem sziikséges, de maguknak a targyalt (élet)miiveknek az
ismerete sem, mert a szerzé minden egyes irdsdban folyamatosan az egész(életm)rél al-
kot képet, a gondolatmenet kovetéséhez sziikséges informéciot pedig finoman beépiti, il-
letve menet kozben érzékletesen elmeséli. Ugyanennek az el6zékenységnek a jaruléka,
hogy béségesen és hosszan idéz, egész bekezdéseket is akar, jollehet 6sszegezhetne is, de
nem csak az a célja, hogy fogalmilag legyen pontos, hanem az is, hogy érzékletes marad-
jon. Németh Laszl6rol példaul tekintélyes sulya és terjedelmi konyvet irt, s bar azéta is
folyamatosan Gjraértelmezi, pontositja, épiti a maga Németh-képét, s példaul itt kozolt
irdsai csak részkérdéseket taglalnak (olvasasi stratégia-ajanlat regényeihez, napléirol, az
életmiikiadasrol, a réla szol6 emlékez6 kotetrdl beszél), ennek ellenére mindegyik irasa-
ban — sziikségszeriien persze, csak — folvazolja a Németh Laszl6-i életmi f6bb probléma-
korét, igy a foltételezett olvasd egyetlen résztanulmany ismeretében is el tudja helyezni az
életmiivet a szellemi aramlatok koordinat4jaban. Fiizi Laszl6 ezzel az el6zékeny, olvasora
figyel6, ugyanakkor konnyednek tetszd, olvasményos és olvashat6 stilussal neuralgikus
ponthoz szdl hozza, ahhoz ugyanis, hogy az irodalomrol vald beszéd elsédlegesen a szak-
mat és/vagy pedig a (nyitott, de nem szak-) olvasot kell-e hogy megszodlitsa. Azzal, hogy az
elmdlt jo évtizedben az irodalomroél sz6l6 beszéd teoretikusan silyosan megterhel6dott,
egyuttal sziik egytttal szakmai belliggyé is zsugorodott, Fiizi Laszl6 viszont tovabbra is azt
vallja, hogy a szakmanak’ valtozatlanul kozvetitenie is kell a potencialis olvasok felé. Ek-
ként Horvath Janos kozelében jarunk tehat, aki szerint a mivelt, tajékozott olvas6 meg-
ergsité figyelmével maga is folytatoja és alakitdja a nemzet kultarijanak és hagyomanya-
nak, és Kanyadi Sandor kozelében jarunk, aki szerint, ha irodalmunk megmarad, akkor
talan megmaradunk mi is (mint kis nép), mert lesz k6z6s nyelviink.

Konyvének alciméiil azt irta: esszék, kritikak. Pontosabb lett volna, ha csak ,,esszék”-et
ir: irasai ugyanis akkor is esszék lesznek végiil, ha eredendden talan szaktanulményba
(Németh Laszlo életmiivének kiadasardl; ,A lét orok meséi” — Gion Nandor kései elbeszé-
lései) vagy éppen kritikaba hajlananak (Buda-, T6zsér-, Sindor Ivan-, Esterhazy-, Tan-
dori-olvasat), de valgjaban metodikailag sem torekszik arra, hogy a szaktudomany kur-
rens elvarasainak megfeleljen. Viszonylag keveset tudunk meg példaul a m{ poétikéjarol,
nyelvi megel6zottségérdl, meg azokrol az aprosagokrol, amikrsl doktoranduszok a main-
stream elméleti szakirodalomra hivatkozva rengeteg mindent el tudnak mondani, de ez
megint csak nem azt jelenti, hogy Fiizi Laszl6 ne lenne szakszer(i, vagy ne szakmai kérdé-
seket gondolna végig, hanem azt, hogy a gondolkodés folyamatara helyezi a hangstly,
a részletek helyett arra, hogy az egészr6l fogalmazza meg a maga képét, értelmezését.
A legtjabb teoretikus szakirodalmi hivatkozasok helyett elsGsorban a klasszikus irodalom,
a bolcseleti esszé, a filozofia és a torténelemrdl gondolkodé irodalom klasszikusai fel6l
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telitédnek irasai. E tekintetben viszont roppant pazar az a névsor, amelyet szellemi radiu-
sza befog. Mindjart a cimado, terjedelmes esszéjében hatalmas és impozans szellemi kor-
rel szembesiti az olvasét: masok mellett Németh Laszl6, Ady, Moéricz Zsigmond, Bodor
Adam, Méliusz Jozsef, Marai Sandor, Bibo Istvan, Balassa Péter, Sandor Ivan, Lev Tolsz-
toj, Elias Canetti, Franz Kafka, Musil, Proust, Vaszilij Grosszman, Varlam Salamov, Szol-
zsenyicin, Nietzsche, Freud, Fukuyama, Tzvetan Todorov, Max Weber, Stephen Hawkins,
Jacques Barzun gondolatait idézi meg annak a konnyed eleganciajaval, aki a hivatkozott
szerzGk nem egyik vagy masik munk4jat ismeri, hanem akinek amazok szellemi, gondolati
vildganak egészére ralatasa van és képes sajat értelmez6i rendszerében elhelyezni azokat.
Lényeges jellemzGje a Fiizi-irasoknak, hogy a kultira hagyomanyosan human teriiletének
ismert szegmensei mellett rendre a természettudomanyos, matematikai, fizikai stb. kuta-
tasok eredményeire is hivatkozik. Természetesen nem Onmagukban a szakkutatasok
eredményei érdeklik, hanem az, hogy a szellemi folyamatok miként jelentkeznek a leg-
kiiléonb6z6bb megismerési-gondolkodési formakban. S e tekintetben nemcsak a mult kor-
szakait illet6en nyitott, példaul a Jozsef Attila vagy a Németh Laszl6 gondolkodasaban be-
kovetkezett valtozasokat illet6en: hogy ugyanis a maguk esztétikai-létszemléleti rendsze-
rének alakulasaban hol helyezkedett el koruk legmodernebb természettudoményos ered-
ménye, miként segitette Gket a relativitas elmélete a Semmi, azaz a kézépponthidnyos
vilagkép megsejtéséhez (Jozsef Attila és Németh Laszlé6 — egymas vilagdaban), hanem
— mint konyvének nyit6 esszéje érzékletesen jelzi — sajat, kortarsi vilagunk értelmezését
illetGen is az. A szociologus-kozgazdasz Max Weber, a fizikus Stephen Hawkins ugyanagy
beépiil a Fiizi-féle gondolkodasi folyamatba, ahogy a maga idejében Németh Laszl6 és Jo-
zsef Attila is beépitette a maga rendszerébe koruk természettudomanyos gondolkodésa-
nak torténéseit. Ez az irodalmari magatartas ismét csak szemben all a mainstream iroda-
lomtudési habitussal, amelyet inkabb az jellemez, hogy egy-egy elfogadott rész-nézépon-
tot (pl. feminizmus) érvényesit (totalizal), Fiizi L4szl6 viszont azoknak a huszadik szézadi
keres6-kutatod szellemeknek a hagyomanyat folytatja — mint Németh Laszlo, Vekerdi
Laszlo, illetve Ryszard Kapu$cinski — akik a vilag egészét, a vilagban zajlé6 makro-folya-
matokat akartdk és akarjak érteni és torvényszertiségeit leirni. Németh Laszlo, Vekerdi
Laszl6, Cs. Szabo6 Laszl6 aztan Ryszard Kapuscinski a vele leginkabb rokonvilaga alkotok
— a fontieken tdl — abban a vonatkozasban is, hogy szamukra a torténelmi érzékenység és
a személyesség (mint személyes érdekeltség és mint a személyesség vallalasa) még eviden-
cidlis jelentségli, s Fiizi Laszld masokrol szol6 irasaiban is e jellemzd jegyekre figyel fol.
Camus kapcsan Canettit, Marc Blochot idézve irja, hogy ,az eurdpai kultiira mélyen a torté-
nelem teremtménye”, ezért amikor kultararol, koltészetrdl beszél, valojaban arrol is be-
sz€l, hogyan éli meg az ember a torténelmet. A torténelmi érzékenység, a torténelmi latas
megerGsitése ismét csak a folytonossagnak, illetve a folytathatdsagnak az igénybejelentése
— és, mert patosztalan, rezignalt tudomésulvétele is annak, hogy a mi korunk egyre in-
kabb folmondja ezt (a mar 6nmagaval szemben sem tamasztott) igényt. A Faludy Gyorgy-
jelenség is azért vonzo szamara, mert Faludy még megélte a torténelmet, s a torténelem-
ben formal6do élete és esztétikaja és a torténelem — Kunderat is idézve — elvalaszthatat-
lan volt, Cs. Szab6 Lészl6 pedig — aki a vallalhat6 személyesség mértéke is — azért, mert
még birtokolta és megélte a klasszikus eur6pai miiveltséget. Hasonl6 szempontbdl rokon-
szenves szamara az 1943-as szarszoi tanacskozas, mert ,a résztvevok érezték, hogy hosszi
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id6t tekintve utoljara sz6lhatnak szabadon a torténelemhez” — e helyt a ’szabad’ jelz6t csak
részben vonatkoztathatjuk a politikai szabadsag fogalmara, részben az értelmiség szerepé-
nek, mandatumanak elaminal6dasara.

Minden miiértelmezés 6nértelmezés is, Fiizi Laszlonak a kortars lengyel ir6-tjsagiro-
ro6l, Ryszard Kapu$cinskir6l irott portréja talan a leginkabb onreflektiv és a leginkabb koz-
vetlen vallomésa arrél, hogy 'mit tehet’ a (mandatumat veszett) ir6 ma, az ezredvégen, ko-
zéppontjat veszett viligunkban, s talan itt fogalmazza meg legpontosabban a személyesség
szaméara rokonszenves és vallalhatd6 mértékét is. KapusScinsky kiilon utas jelenléte az ez-
redvégi értelmiségi jelenlét provokacidja: szdmara/benne Osszegzien elvalaszthatatlan
mindaz, ami a cselekvd, klasszikus eurdpai értelmiségi magatartas legnemesebb jellem-
zGje volt, az életszer(i 14tastdl a szolidaritasvallalason at a vildg absztrakt és miivészi ér-
telmezéséig. Kapuscinsky — és persze Fiizi Laszl6 — szdmaéra az irodalom (koltészet, miivé-
szet) csak részben Onelvii dolog (az irodalomrol sz6l6 beszéd ma elsGsorban onelviiségé-
ben tekint a mtialkotasra), részben a személyes 1étmegértés része, részben pedig eszkoz
arra, hogy élhet6en emberivé formaljuk vilagunkat. Az iras értelme — ennek a magyar iro-
dalmi hagyomanyban egész vonulatat mutatta fol Domokos Matyas a magyar esszé mo-
ségokkal val6 kritikai és cselekvésre 6sztonz6 szamvetés: ,Az ir6-gondolkodo, aki a husza-
dik szazad létformait vizsgalta — 6sszhangban szdmos mas gondolkoddval — nem az eleve
elrendeltségrol, a beszoritottsagrol beszélt, hanem az ember feladatarol, ezzel gondolko-
détarsaihoz hasonléan visszahozta a potencialitast az ember vildgaba. Kozben — lathattuk —
az indulé huszonegyedik szazad Osszefiiggéseire is ratalalt” — Gsszegzi Kapuécinsky sza-
maéra is modell értéki jelenlétét. Az irastudo (egyik, s szamara leginkabb elfogadhatd) cse-
lekvési modja tehét az Osszefiiggések rogzitése. Természetesen szamtalan Osszefliggés is-
merhet6 f6l, Fiizi Laszl6 nagy igénnyel a huszadik szazad alaposszefiiggését a kozéppont
hidnyaban ragadja meg, s 1ényegében e koré az alaposszefiiggés koré épiti — tagan értel-
mezett — irodalomértelmezését.

A dilemmaét persze nem ezekben az irasokban fogalmazza meg elGszor (Németh Laszl16,
Jozsef Attila és Méarai Sdndor kapcsan A semmi kézelében [2003] cimi kotetének magjat
is ez gondolatkor képezte), am ezittal is a n6vényi novekedés természete szerint gondolja,
bontja tovabb az alapdilemmat. Ertelmezése szerint a ma zajlé paradigmavalté szellemi
folyamatnak, amely f6 torekvésében megszakitja az eurdpai folytonossagot, lathato jelei
nem a rendszervaltoziskor kezd6dtek, mar a huszadik szazad elejétél megmutattak ma-
gukat, a kdzéppont hidnya viszont az ezredforduléra gy valt nyilvanvalova, hogy imma-
ron a vilag alapvetd Gjraértelmezése is elkeriilhetetlen. A ,kozéppont”, illetve a ,kozép-
pont hianya” 6sszegz6 fogalmakat — bar a kotet cimado esszéjében pontokba rendezi je-
lentésiiket — bizonyos értelemben metaforikusan hasznélja, melyek lényegében annak
a folyamatnak a megnevezései, amelynek soran az az értékrend, amely a klasszikus Europat
jellemezte, valamiképpen nem folytatédik, s amelynek utolsé (hatarponton all6) képvise-
16i Németh Laszld, Jozsef Attila, Cs. Szab6 Laszld, Albert Camus voltak, s amelyet szemé-
lyes sorsdban még maga is megtapasztalt (szétesett az a paraszti kultra, amelybe val6ja-
ban mar nem belesziiletett, csak annak halvany utorezgéseit észlelte, illetve "a kultuara,
mint kozéppont’ allapot mesterséges konzervalasat a kés6 Kadar-korban, eszmélGdése
idején még megélhette). Ezt az egyetemes paradigmavaltast sokan és sokféle moédon rég-
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zitették (Spenglertdl Ortegan, Cioranon at a filoz6fus Molnar Tamasig), Fiizi Laszl6 azon-
ban, bar nagyon emberi fijdalommal és szomortsaggal, de nem katasztrofistaként kons-
tatalja, hogy mindaz az érték és hagyomany, amely még az 6 nemzedékének a szocializa-
cidjat is meghatarozta, a globalizal6do vilagban egyre inkabb meghaladotta valik.
jelzi magatartasat: A kozéppont hiGnya — Gondolatok az 1ij otthonossag elé6térbe keriilé-
sérél. A cim jelentéskorében megkisérli foltarni a huszadik szézad elején induld, az ez-
redforduléra kiteljesed§ nagy paradigmavaltas legfontosabb Osszevetdit, az aleim szerint
pedig megfogalmazni azokat a kivinalmakat, amelyek sziikségesek lennének ahhoz, hogy
Ujra otthonunknak és otthonosnak érezziik vilagunkat. A mi korunknak alapélménye a t6-
redezettség, a szétesés, s az egészre mar csak az irodalom, a miivészetek altal emlékezhe-
tiink, 4llapitja meg, &m minden tapasztalata ellenére sem valsagfiloz6fusként, hanem
elemz@ként viszonyul a jelenséghez, és azzal az egyenstlyoz6 nyitottsaggal, hogy nem
rettenetesnek és nem minden vonatkozasiban latja kartékonynak az Gjat — noha annak
érzékelhetd jelei egyel6re nem batoritjak — hanem a megszakitottsdg mellett/mogott/utan
a folytonossag esélyét is.

Fiizi L4szl6 folyamatosan a szétesettségrol, toredékességrol, a kozéppont hidnyarol ir
— s ekozben esszéiben nem tesz mast, mint impulziv szellemi nyitottsaggal ’egyben’ lat,
egyetlen (makro)folyamatot észlel, s a vilag egészének rendszerezs értelmezésére tesz ki-
sérletet. Jelzi, hogy minden kétséget kizdrdan ’paradigmavaltas’ van, s ekozben maga
a folytonossag és a folytathat6sag szalait koti Gjra: a koltészet (irodalom) onelviisége mellett
megerGsiti a személyességet, és megerdsiti az irodalomnak a vildggal szemben fenntar-
tandé kritikai viszonyat. Szétesettség — és egyben latas, paradoxon, de a szétesettséget,
a toredezettséget éppen azzal lehet meghaladni, ha a toredezettséget az egész részeként
szemléli, pontosabban, ha ekként nem is szemlélheti, de a toredezettség Osszességeként
igen, s ezzel lényegében mar meg is teszi a kozéppont nélkiiliséget gondolkodasanak 1j
kozéppontjava. Természetesen akar lehet vitatni is, hogy valéban a k6zéppont hianyaban
irhat6-e le a huszadik szézad bels6 alapviszonya, de Fiizi Laszl6 esszéi valosigos szoveg-
alapot képeznek e lehetséges vitdhoz. Ertelmezése egy lehetséges, 4m jol koriiljart és ar-
gumentalt értelmezés, ugyanakkor nagy ivii, tavlatos és tag horizonti — ennek az ivnek
a rokon vildga valéban Németh Laszl6, Vekerdi Laszld, Cs. Szabd Laszl6 kozelségében ir-
hato le.

Pécsi Gyorgyi
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Miskolczy Ambrus Négyeskonyve

O

Nem tudom, Domokos Méatyas tudta-e, hogy Az olvasé
fénylizése harom 6nalld, am szervesen és logikusan Gssze-
tartoz6 kotetével miifajt teremtett? A Kozépkori Harmas-
oltarok irodalmi és racionalis, értelmi megfelelGjét. Az ér-
telem fénytizését.

Miskolczy Ambrus négy 6nallé konyvét foglalta ossze
egyetlen szerves egészet képez§ kvartettbe, 6sszetartozo
értelmes egészbe.

Es amiként Durell Alexandriai Négyesében egy viszony-
A Tincder) Ty lag egyszerti torténetbd] kibomlanak egy zaklatott, fontos
demokratikus kultira atmenet fazisai és (eredendd? allandé?) jellegzetességei,
S gy kapjuk meg Miskolczy Ambrus négy kotetébsl a ma-
gyar (és egy kicsit az egész kdzép-kelet-europai) 18. szazad-
végi és 19. szazad eleji, a felviligosodas és a liberalizmus
kozotti id6knek a historiajat. Pontosabban szolva: a ,jelleg-
zetességeit”. Miért a jellegzetességeket? ,A modern ma-
Napvilag Kiado gyar demokratikus kultira »eredeti« jellegzetességeirdl
Budapest, 2006 1790-1849”, jelezve mintegy ezzel is, hogy 1790 és 1849
150 oldal, 1900 Ft kozott tortént valami, illetve torténtek valamik, amik miatt
a ,jellegzetességekkel” is ugyanolyan évatosan illik banni,
mint a ,demokratikus kulttra” fogalméval. Epp ezen segit az ,eredeti” jelz6: Egy jellegze-
tesség kialakulasakor egyszertibben és pontosabban leirhaté mint késébb, mikor mar az
irok és igények valtozasa szerint alakul at. A longue durée torténelemszemlélet, amely
napjainkra kotelez6vé, vagy legalabbis illend6vé valt, lehet6vé teszi, hogy ma is — kell§
6vatossaggal — dolgozhassunk a jellegzetességekkel, mint torténetirasi fogalommal. Eb-
ben a szellemben idézi az El8sz6 Francis Fukuyamat: ,»A modern demokratikus kultira
a vilagi megvaltas kultaraja; évezredes fejlédés dllomasa. Nyugaton — irja Fukuyama —
a kereszténység elGszor kialakitotta az emberi méltosag egyetemességének elvét, ezt a fel-
vilagosodas az égbdl lehozta, és az egyetemes emberi egyenlGség vilagi elméletévé tette.«

Tocqueville szerint mar a 11. szazadtol, Mannheim Karoly szerint a kés6 kozépkor 6ta
érlel6dik a demokracia, mas sz6val demokratikus kulttra. Ez hatalmas gy(jt6fogalom,
amely magaban foglalja mindazt, amit a felvildgosodas és a romantika, a liberalizmus és
a demokratizmus jelentett, pontosabban mindebbdl az egyenlGségre vald torekvést, mert,
mint Tocqueville Amerik4dban felismerte: »a nemz6 koriillmény, melyb&l minden egyes
eset eredetét venni lattatik, az allapotok egyenléségében fekszik«.
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Ez pedig ellenéllhatatlan erével érvényesiil: A tarsadalmi helyzetek egyenlGségének
fokozatos fejl6dése tehat gondviselésszer( jelenség, f6 jellegzetességei: egyetemes, tartos;
naprol napra kikeriil az emberi hatalom aldl, mivel minden ember a fejlédését szolgalja ...

A modern demokratikus kultarat kétféleképpen is szemléltethetjiik: egyrészt mint
egyetemes jelenséget, amely nemzeti keretekben jelenik meg, mésrészt mint nemzeti ke-
retekben kibontakozo jelenségek integracidjat, és kozben lathatjuk, amint a nemzeti fo-
lyamatok bekapcsolddnak az egyetemes folyamatok vérkeringésébe.

Mindkét szemléletben indokolt az Un. eredeti sajatossagok vizsgalata, hogy Mattec
Block ezen Weber szemléletébe is illeszkedd korszakalkot6 kifejezésével éljek, amelyet
torténetirasunkban Makkai L4szl6 honositott meg. Igaz, nem tagadom, nem tudom pon-
tosan meghatirozni, hogy miben is rejlenek »az eredeti jellegzetességek«, hacsak nem ab-
ban, hogy a demokracia, bar egyetemes jelenség, és ha kiejtjiik a szot: demokréacia, akkor
valamiféle idealtipus jelenik meg lelki szemeink el6tt, &m konkrét megvaldsulasi formai
eltérnek egymastol, mert a terephez idomulnak, mas szoval a tarsadalmi szerkezethez,
egyes csoportok, rétegek mentalitasdhoz és hagyomanyaihoz.

Mindebben Tocqueville logikajat és szemléletét kovetjiik valamennyien, hiszen amikor
Amerikiban feltérképezte a demokratikus szenvedélyeket, akkor ugy jart el, hogy érzé-
keltette: idealtipushoz kell viszonyitani azt, ami megvalosul a demokratikus torekvések
(és veliik jaro ellentmondésaik) ellenallhatatlan erével érvényestil§ kibontakozasa soran.

Ugyanakkor keriilniink kell az idealtipus abszoltit mértékként valé alkalmazasat, hi-
szen ha abszolutizaljuk az idealtipust, akkor az in. Val6sdgban mindeniitt csak torzulaso-
kat észleliink valamiféle — éppen aktuélis (torzit6) szemlélet jegyében.

De akkor nem vagyunk-e ugyanott, mint az elhiresiilt churchili frazis: a Demokracia
nagyon tokéletlen alkotmény, de hat jobbat még nem talaltak ki. Az »Ggynevezett Valo-
sagtol« tgy latszik csak ,idealtipusok” torzulasaira futja? Ugy latszik Demokracia és tor-
zulésai

Foldiekkel jatszé
Egi tiinemény,
Istenségnek latszo
Csalfa, vak Remény!
Kit teremt maganak
A boldogtalan,
S mint védangyalanak,
Boékol tintalan.

(Csokonai: A Reményhez)
A Felvildgosodés ezen a téren Csokonaiig varat magara:

Hittem szép szavadnak:
Mégis megcesaldl. ...

Az emberi méltosag egyetemességének elvére alapitott modern demokratikus kultira
egyfajta remény, amelynek azonban idealtipus formajaban léteznek az allapotok egyenl6-
ségében fekv jellegzetességei eredeteikig visszamendleg.
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Régi dicséségiink hol késel az éji homdalyban?
Szazadok iiltenek el, s te alattok mélyen enyész6
Fénnyel jarsz egyediil. ...

(Vorosmarty: Zalan futasa)

Szabadsag! itten hordozdk
Véres zaszlbidat,

S elhulltanak legjobbjaink
A hosszu harc alatt. ...

(Vorosmarty: Szozat)

Bujt az iildozott, s felé
Kard nyul barlangjaban,

Szerte nézett, s nem lelé
Honjat a hazaban. ...

S ah, szabadsdg nem virl
A holtnak vérébdl,
Kinzé rabsag konnye hull
Arvank hé szemébdl! ...

(Kolesey: Himnusz)

Itt bizony nem nagyon van mit kezdeni Fukuyama keresztény kormeneteivel és a fel-
vildgosodas vilagi tidvosségként valb értelmezésével. Mashol kell keresgélni és méas Osz-
szefiiggésben kell beszélni a modern magyar demokratikus kultira eredeti jellegzetessé-
geir6l. Miskolczy Ambrus tudja is, hogy hol és hogyan. Amikor a modern magyar demok-
ratikus kultara eredeti sajatossagait nyomozzuk, az els6 kérdés az, vajon miként alakult
a magyar politikai és kulturalis térben a felvilagosodas és liberalizmus viszonya.

Tudjuk, 1790-1848 kozott Magyarorszagon két alkalommal tortek fel olyan politikai
mozgalmak, amelyek a demokratikus kulttira intézményes megalapozasaval probalkoztak
— az 1790-es és az 1830-as években.

1794-ben a demokratikus torekvéseket mint Osszeeskiivést fel is szamolta a hatalom,
1830-t6l viszont az 1848-as forradalomhoz iveltek a fejlemények.

A magyar torténetirasban sajatos vitakérdés az, miként viszonyul egymashoz a felvila-
gosodas és a liberalizmus: 1étezik-e folytonossag az 1790-es évek és az 1830-as évek re-
formtorekvései kozott, vagy kozben megszakadtak az igéretes erdfeszitések? Mindez ar-
talmatlan historiografiai vitanak tinik, mégis valamiféle hitvita jellegét Gltotte. Annal is
inkabb, mert mindkét allaspontnak mély gyokerei vannak. Ezért célszerti a vitit a maga
torténetiségében is szemlélni, és aztan meglatni a f4tdl az erd6t: azt, hogy mi valéban
a vita tétje.

A latszolag Gj keletti vitat két nyugati magyar torténész kezdeményezte: Csaki Moric és
Kecskeméti Karoly egy-egy nagyszabast — az eurdpai historiografiai revizionizmus szel-
lemében készitett — monografiaval, miutdn Gjabb torténetirisunkban H. Balazs Eva és
Hajda Lajos korabbi kutatasai szerint a nagy atalakulas a jozefinizmussal kezd3dott, és az
atalakités igénye mar korabban jelentkezett.
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Valamennyien a folytonossagot vallottak, és ezzel szembefordultak a magyar torténet-
iras uralkodo6 felfogisaval. Ezt az 1860-as években Horvath Mihaly fogalmazta meg a Hu-
szonét év Magyarorszdag torténelmébdl cimli mivében. A cim is jelzi a koncepciot: a re-
formkor 25 év torténete, amely az 1823-as megyei ellenallassal kezd§dik. Szekfdi Gyula
a Harom nemzedékben, az 1920-as évek nagy politikai — de egyben tortéletszemlélet-for-
méalé — hanyatlaselméleti pamfletjében az 1830-as évekkel kezdte a magyar liberalizmus
torténetét, és annak inkabb karhoztatasat, mintsem elemzését. Az § alapit6 hése Széche-
nyi Istvan, akinél a nemzetépités, a viszonyokkal val6 jozan szamvetés hattérbe szoritotta
a liberalis dogmatizmust, amelynek érvényesitése nemzeti katasztroéfdhoz vezetett. Szek-
fivel szemben Malyusz Elemér — Concha Gy6z6 nyoman — arra hivta fel a figyelmet, hogy
az 1790-es évek felvilagosult torekvései mar szinte azonosak az 1830-as évek torekvései-
vel. Igaz, ezek a torekvések papiron maradtak, nagyrésziik a diétai munkalataiban, ame-
lyeket csak az 1825—27-es diétai bizottsdgai vehetnek majd el6. Mégis, a reformkor az
1790-es években indult, de megszakitotta az abszolutista és rendi reakci, mert az udvar
annyira megrettent a Martinovics-féle 6sszeskiivést6l, hogy lemondott a reformpolitika-
rol, a radikalisokat kivégeztette, majd utdna a mérsékelt reformereket semlegesitette.
Domanovszky Sandor, aki éveken at dolgozott Jozsef nador iratainak kiadaséan, ugy latta,
hogy mindaddig, amig Osszehivtdk a diétadkat, nem igazin szakitottdk meg egy 22 éves
[1790-1812] follendiilési korszak tovabbi épit6 munkajat. Utana viszont valéban jott
a »keserves cezlra«: az abszolutizmus 13 esztendeje [1812—1825]. Igazsigtalan azonban
a kor embereivel és torekvéseivel szemben, ha ezt az id6pontot nem szdmitjuk a nagy ma-
gyar reformhoz. Ovatos vagy radikélis reformtervezetek ugyanis késziiltek, de ott marad-
tak a nadori és egyéb leltari hagyatékokban.

A magat marxistanak nevezd torténetszemlélet paradox mdédon Szekfl kronologiaja-
hoz tért meg. Igaz, a termelési erék és termelési viszonyok kozotti 6sszhang térvény for-
muléjaval élt. Barta Istvan, az 1830-as évek legavatottabb ismerdje elfogadta azt, hogy
1790-t6] 1849-ig egyetlen korszakrol beszélhetiink, de azt hangsilyozta, hogy kozben
megszakadt a folyamatossag. Ennek oka az, hogy a magyar jakobinusok eszméi »nem
a hazai val6sagbodl néttek ki«, hianyzott a »taptalaj«, az iildozés miatt »tovabbélésiik« csak
szérvanyos nyomokban mutathat6 ki »Zemplén és Szepes« hegyei kozt.

A nagy eszmék a hajdani mozgalom »veteranjainak leveleiben és irdsaiban, Berzeviczy
Gergely és néhany gazdasagi, statisztikai szakir6 munkaiban« élnek, hogy azutdn diadal-
mas erdvel torjenek felszinre akkor, amikor a tarsadalom viszonyai megértek befogada-
sukra — az 1830-as években.

Ezt a szemléletet tovabb lehetett vulgarizalni Ggy, hogy a gazdasigi helyzet termelje ki
az ideologiai valtozast. Ez egyben a post hoc ergo proper hoc logikéja is, mindent meg-
magyaraz, tehat semmit sem.

Ezzel szemben Csaky Moric A felvilagosodastél a liberalizmusig cim{ monografiaja-
ban azt probalta megragadni, hogy miként jatszik egybe a kései felvilaigosodas és a korai
liberalizmus. Ez az egybejatszis olyannyira erésnek latszott, hogy a reformkor kezdetét
1790-re tette. Aztan miivében tanti lehetlink annak a lasst fejlédésnek, amely fokozato-
san vezetett az 1830-as évek felé.
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Csaky azt a folytonossagot érzékeltette, amelynek jegyében az 1790-es évek latvanyos re-
akci6ja utan fokozatosan teret hoditott az értelmiségiek altal kidolgozott ideoldgia, és en-
nek soran a természetjogi szabadsagfogalom »aldaknazta« a rendi szabadsag fogalmat.

Amikor a 19. szizad elején a rendek a modern liberalis nyelv eszkozeivel éltek, akkor
»a nyelvvel tartalmi mozzanatokat is 4tvettek«. Igy az 1810-es évek derekdn megtortén-
hetett a liberalis eszmék attorése. A rendi alkotmany »a demokratikus képviselet formalis
indul6 bazisaként szolgélt«.

Kecskeméti Karoly — Csaki Morictol eltéréen — erésen polemizald, olykor ironikus
hangvételi monografidban fejtette ki tézisét. Ennek 1ényege: A két évtizedre sziikitett re-
formkor: mitosz.

Az 1790-es évektdl nem szakadt meg a gondolati és terminolégiai folytonossag, nem is
beszélve a nagy tarsadalmi, gazdaségi és politikai kérdések megoldasat célzo igények
folytonossagarol. »A folytonossdg megszakitasa 1792 és 1832 kozott illuzérikus, mert
semmiféle cenzira, semmiféle rendérség, barmilyen hatékonyak is legyenek, nem akada-
lyozhatja meg a fitkat, hogy apéikat kovessék, ha tigy akarjak. Az 1794 utani Magyar-
orszag sokaig cenzurazott Magyarorszag, a cenztrat pedig sokaig jol kiegészitette az 6n-
cenzira. Az 1j eszmék és a fogékonysag irantuk csaladi és barati kérokben éltek. Kecske-
méti felhivta a figyelmet arra, hogy olyan csaladban, amelyben az apa szabadk&miives
volt, a fit liberalis lett. Az 1790-es évek operdtumai — Kecskeméti Karoly szerint — intel-
lektu4lis emlékmiivekké valtak, gyakorlati hatas nélkiil; pontosabban: a gyakorlatban nem
érvényesiilhettek, am szellemi jelent6ségiik megmaradt és hatottak is. Nem véletlen, hogy
a 19. szazad eleji diétdkban allandban szorgalmaztak az operdtumok targyalasanak napi-
rendre t{izését.

Ezt csak az 1825-1827-es diéta érte el, majd ezen diéta olyan bizottsagokat allitott fel,
amelyek Gj operatumokat dolgoztak ki.

Barta Istvan éppen arra hivta fel a figyelmet, hogy a bizottsdgok megyei munkalatai-
ban 1éptek szinre az egész orszagban a liberalisok, akik az 1832 — 1836-0s diétan hatékony
ellenzékké szervezddtek. A 18. szdzadi operatumok »emlékmiivei« tehat alapot jelentettek
a liberalis politikai gyakorlat szdmara.” (A modern magyar demokratikus kultiira eredeti
Jjellegzetességeirdl, 7—15. oldal.)

Nem szokésos, nem ildomos, tdn nem is megengedett ilyen hosszt széveg atvétele recen-
zidban, de ez a legérthetébb, legautentikusabb és legszebb elGsz6 — bevezetés Miskolczy
Ambrus kvartettje masodik konyvének a Felvildgosodds és Liberalizmus kozéttnek a tar-
gyalasahoz-olvasasahoz.

Es egyuttal ez a lehet§ legjobb, legautentikusabb recenzibja; lehet, maga is annak
szanta; legalabbis a kvartett szerkesztése erre utal.

A konyvben ugyanis ugyanarr6l beszél masképpen: a természet és torténetérdl szolo
torténetiras napjainkban kiilon szakteriiletként specializalodo filologiai vallalkozas. Mun-
kajat egyszerre konnyiti és neheziti, hogy ezt a magyar historiografiaban élénk vitakat ki-
valtott-kivalt6 terlileten teszi. A felviligosodas és a liberalizmus kozotti megszakitas nél-
kiili folytonossag, vagy egy 1790—1849 kozotti (kiilonféleképpen megfogalmazott és értel-
mezett) megszakitas a korszak 1ényege.
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Miskolczy Ambrus rendkiviili szakirodalmi t4jékozottsag birtokaban, kivételes el-
fogultsag-mentesen mindkét Domokos Matyés-i ,ugyanarrél masképpen” beszédmodban
végigvezeti az olvaso6t a longue durée-szertien folyamatos fejlédést6l a szekflii szigortian
Ujrakezdéses ,harom nemzedéki” megoldasig. S amig az olvasé az Osszes labjegyzettel
egylitt végigragja magat, megérti, hogy korantsem holmi periférikus ,magyar jelenségrél”
— nesze neked Wallenstein — volt a ,koz6tt” vitdban sz6, hanem sorsfordit6 eurdpai-
euramerikai torténelmi eseményrél, amelynek a magyar vita mintaképe (vagy legyiink ki-
csit divatosak — ,paradigméaja” inkabb), mintsem kovetGje. Miskolczy Ambrus konyvei
,kozott” kvartettjének kovetkezs, harmadik konyve vékony fiizet, de az egész magyar élet
szempontjabol Sorsformalé értelem szl bel6le. A cime is ehhez méltdan szerény és pon-
tos: Kossuth Eperjesen. Carlowsky Zsigmond és Greguss Mihdly jogboilcselete. Itt is
hosszan és valtozatlanul kell &tvennem a Bevezet6t:

»Kant, Carlowsky, Greguss, Kossuth — meghokkentének tiing névsor. Pedig nem ttl-
vilagos. A politika nyelvére forditva program: a jogallam és a halad4s programja (és mito-
sza). Kossuth ugyan tagadta, hogy 6 maga proféta lett volna, mégis 6 a magyarok Mozese”,
miként azt a Piac utcai kapudrallomés naplokonyvébe igy jegyezte, mikor a honvédelmi
bizottmany elnoke 4tlépte a varos hatarat.

Carlowsky az eperjesi Kollégium mindent tanit6 tanara, aki a felvilagosodas termé-
szetjogat adta tovabb a vildgban, amelyben a felvildgosodas fényeit az abszolutista és
rendi reakci6 igyekezett elhomalyositani. Greguss Mihaly kival6 tanar-egyéniség, a ma-
gyar filozofia igérete. O kozvetitette Kantot Kossuthnak Eperjesen. Hogyan és miként?
Munkankban ezt probaljuk megkozeliteni.”

Ez azt jelenti, hogy mi mindent tanulhatott Kossuth az eperjesi Kollégiumban. Ennek
épiiletében ma is ott talaljuk az emléktablat, amely az iskola nagy tanitvanyaira emlékez-
tet. Greguss Mih4ly is érdemelne egyet. Es tegyem hozza: Miskolezy Ambrus is, aki kényv-
kvartettjében a hagyomanyos nagy magyar kollégiumok, Debrecen, Sarospatak, Nagy-
enyed, Selmecbanya mellé emelte Eperjest.

Miskolczy Ambrus a magyar kéztudatban meghonosodott-meghonositott Kossuth-
Széchenyi szembesités koré vazolja fel Eperjes képét:

sKossuth Lajos 1816 szeptemberétél 1819 nyardig Eperjesen, az itteni evangélikus
kollégiumban jarta ki a magasabb osztalyokat: a retorikai-poétikai osztalyt. Tizennégy
éves koraban keriilt oda, olyan osztalyba, amelynek [zomét] két-harom évvel idésebb fitk
alkottak, de akadt még huiszéves tarsa is. Tantargyai — végbizonyitvanya szerint — tiszta
mathezis, pszichologia, empirikus metafizika, fizika, Magyarorszag torténete, egyhaztor-
ténet, Eurdpa és Magyarorszag statisztikja, természetjog, kozjog, nemzetkozi és népjog,
etika, politika. Mindezt természetesen latinul tanultik. Ugyanakkor a varosi kozeg német
és szlovak is volt, mik6zben mar a magyarosodas igénye is érvényesiilt, és németszora sok
gyermekfiat kiildtek ide sziilei. El6szor 6sszefoglaljuk azt, amit az egykordak a varos szel-
lemiségérdl vallottak. Féleg azoktol maradtak ilyen megnyilatkozasok, akik Kossuth utan
keriiltek ide, majd az iskola szellemiségérdl sz6l6 forrasokat fogjuk vallatora, és bemutat-
juk, amit didktarsairél és tanarairél tudunk. Igy jobban lathatjuk, hogy kimfivelt emberfék
miként neveltek kimiivelt emberf6t.” (Kossuth Eperjesen 1—2 old.)



2008. oktober 97 ‘ ‘

Az egész konyv, de tan az egész konyv-kvartett legfontosabb, legszebb oldala kovetke-
zik: Eperjes légkore és didknépessége. Eperjes sokarcd multikulturalis vilagképe téarul
elénk. ,Kazinczy Ferenc szdméara ez a varos merd egy paradicsom, bar szegény.” O 1781-
ben jott ide a tablahoz térvénygyakorlatra. Es igy latta, hogy Eperjest nevezetessé teszi az
is, hogy itt négy nyelv van. A papsig s a tanitok és tanulok mindig dedkul beszélnek, az
urasagok magyarul is, a polgarsag németiil és totul, s minthogy ,,... a tébbnyelviiség hoz-
zatartozott a felvidéki élethez ...” A didkok tanaraikat és egymést négy nyelven irt ver-
sekkel koszontotték. (Kossuth Lajos Eperjesen, 191. old. )

A Felvidéken hagyomanyos tobbnyelviiség el6nyeit hangoztatdé nézetek mellett
Miskolczy Ambrus azonban figyel azokra is, amelyek a nemzetté valas ,jintegrativ és diszk-
riminativ” formajaban egyarant nagy sulyt helyeznek a kozos nyelvre. Hosszan idéz pél-
daul Gregor Juzsek: A magyar vilagnak rajzolatjabol, Eperjes, 1807:

Tét mindentitt valtozando,

Dedk a goraggel feles,

A magyar szo tiszta s teljes.

A vilagon egy, tisztes Gsz,

Senkivel nem egyveledett,

Szamos kbzség nemzetté lesz;

Egy oly nemzet egy oly személynek
Sziikség lészen oly eszkozre, hogy tenyésszen.
Egy eszkéz a nyelv lehet,

Mellyel egész nemzet élhet,

Mellyel egész nemzet élhet;

Hogy ne mulna 6réksége,

Fent idegen nyelv elégtelen,

A kozjonak nagy helytelen,

S egy akarat nyeresége.

Ki-ki hiiz maga részére.

(Vachot Imre emlékiratai. Bp. 1881)

Ezt a két egymassal élesen szembenall6 nemzet-fogalmat, amit egyfel6l Vachot Imre,
masfel§l Kazinczy Ferenc képvisel, Kossuth Lajos szintetizalta fennkolt, funkcionald
egésszé, Kant filozofidja és etikaja alapjan.

Miskolczy ahol lehet figyelembe veszi a hozzaférhet6vé valt forrdsokat, de nem hagyja
magat elcsabitani altaluk. Kossuth Kossuth, Széchenyi Széchenyi és Eperjes Presov, a ha-
gyoményosan négynyelvii multikulturalis felvidéki iskolavaros. Kossuth Eperjesen nem-
csak filozofiat és egyéb tantargyakat tanult, hanem életet. Tandja lehetett a soknyelvii pol-
garok békés hétkoznapjainak. Ez optimizmusanak alapja, annak az optimizmusnak, amely
j Magyarorszag tervezgetéséhez és alapjai lerakdsahoz, megteremtéséhez kellett. Hiszen
ez nemcsak politikai, mérnoki munka volt, hanem mogotte ott allt egy ma mér let(int vilag
a maga sokszintiségével.” (65—66. old.)

Az idézet folytathat6 lenne hosszan és relevansan, hiszen amint a konyv alcime:
sCarlowsky Zsigmond és Greguss Mihaly jogbolcselete” is mutatja, részletesen bemuta-

9oz

tasra keriil a spinosai-kanti filozé6fia és életszemlélet két honi kozvetitGjének a tanitasa és
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hatésa Kossuthra. Ez azonban a honi Spinosa—Kant recenzi6 torténészének a feladata;
a recenzi6 itt befejezhetd, hiszen elérte céljat, latjuk talan, hogy van (,mert van a van,
mondjon barmit is az ember”) modern magyar demokratikus kultara és vannak eredeti
jellegzetességei.

Egy bekezdést mégis ide kell még masolni, mert 4j fényt vet a Miskolczy-kvartett 6
témaéjara, a felvilagosodas—liberalizmus kozotti folytonossag vagy megszakitottsag vitaja-
nak a kérdésére.

»-.. Kossuth Kantianizmusa Greguss Mihaly eszmevilagdnak a bemutatisaval a magyar
felvilagosodas és liberalizmus folytonossagat is probaltuk érzékeltetni, és azt, hogy Kos-
suth nem valami feudalis révedezd vilagban nétt fel, hanem olyan értelmiségi kozegben,
amely szinvonala, szellemisége révén a benne é16 fogékony embert a fennall6 vilaggal valo
elégedetlenségre és ezen vildg megvaltoztatdsara 6sztonozte. A Kantianizmus és ennek
kritik4ja egyarant ezt tette. Mar maga a haladas-hit a fennall6 rendszer elutasitasa volt.
De jellemzg, hogy mig nalunk inkabb csak panaszkodni lehetett, hogy a szabadelvii fejte-
getéseknek szamtalan korlatok allnak ellent, annyira, hogy Greguss meg is roppant ezen
ranehezedd korlatok terhe alatt. Mestere Schulze legalabb arrél elmélkedhetett, hogy
a fejlédés is az erkolesi tokéletesedést segiti eld, a 1égi kozlekedés nyoméan a népek jobban
megismerhetik egymast és kevesebb habora lesz. Ezen persze annyira mosolygunk,
amennyire Osszeszorul a gyomrunk ha a honi szellemi szabadsag sorsan t{inédiink el. ...”

*

Ilyenkor az emberformald id6k és események jutnak esziinkbe. Példaul az, ami 1848 jalius
11-én a pesti orszaggytilésen tortént, alighanem Kossuthnak is ez 6tl6tt fel, amikor a kis
Kant konyvet olvasgatta, és ala is hiizta, amit emlékezetesnek tartott. Az emlékezetes nap
egyik szemtandjat idézziik, Gyulay Lajost. O, amikor Horvath Mihalynak a nagy mfivét ol-
vasta, napldjaban igy emlékezett: ,Jelen voltam e nagyhatdsa beszéd alatt a gytilésben.
Kossuth oly gyenge volt, vagy gyengének mutatkozott, hogy a szbészékre fel kellett vezetni,
maga erejébdl nem tudta megtenni. Halkan kezdte egy 6raig tart6 beszédjét, kimeriilt testi
erejét csak a felizgatott 1élek ereje tudta fenntartani ...” Aleiras a ,Megadjuk”-kal és a ,Meg-
emelem a kalapomat a Nemzet nagyséaga el6tt”-tel végz6dne, de minket itt inkabb Gyulay,
illetve Miskolczy Ambrus kommentarjai érdekelnek.

»-..Kossuth Eperjesen nemcsak filoz6fiat és egyéb tantargyakat tanult. Hanem az éle-
tet. Tandja lehetett a soknyelvli polgarok békés hétkoznapjainak. Ez pedig optimizmusé-
nak alapja, annak az optimizmusnak, amely 4j Magyarorszag tervezgetéséhez és alapjai le-
rakasahoz, megteremtéséhez kellett. Hiszen ez nemcsak politikai mérnoki munka volt,
hanem maogotte ott allt egy ma mar let(int vilag a maga sokszintiségével” (66. old.) Ismé-
teljitk meg, mert itt, ebben az Gsszefliggésben valik vilagossa a Kant, Carlowsky, Greguss,
Kossuth — meghokkentének ting névsor jelentése és jelent6sége. Ennek az orszaggytilési
beszédnek a fényében érthet6 meg, hogy Miskolczy Ambrus kvartettje bevezetd kotetének
cimében a modern magyar demokratikus kultdra igényes kifejezéssel él, az eperjesi ka-
puér pedig Mozes nevével, mikor bejegyzé a négynyelvii iskolavarosba belépé Kossuthot.
Hiszen végeredményben a sorsformald értelmet kdszontotte az elnevezéssel.

A Miskolczy Ambrus kvartett kdvetkezé konyve: Horn Ede (1825-1875). A magyar-zsidé
nemzeti identitastudat forrdsvidékén. Attraktor, Mariabesny6-Godolls, 2007.
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Horn Ede életének és életmiivének a bemutatisa nem egyszertien an. ,hézagp6tld”
m; azt mutatja be, hogy a ,sorsformalé értelem”-mel szemben létezik ,sorsforméal ér-
telmetlenség” is, és mik ennek a kovetkezményei. Ezek ellen kiizdott egész életében Horn
Ede, mint tudos, mint nemzetkozileg elismert kozgazdasagi koziro, lapszerkesztd, publi-
cista, Kossuth Lajos és Jokai Mor baratja, a szabadsagharc zsid6 vallasa tabori lelkésze.
Viladgoson keresztiil Torokorszagba menekiilt, és onnan Parizsba; az emigracié komitéja-
hoz tartozott. Az emigrans Horn Edére vonatkozd adatok pontatlanok és mar a Horn
folklor részei. Miskolczy Ambrus gondosan kijavitja a tévedéseket és beilleszti Horn Ede
miikodését a reform és az ortodoxia parharcaba csakigy, mint a magyar antiszemitizmus
torténetébe.

Vekerdi Laszlé
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Ellenzékben?

PINTER M. LAJOS: ELLENZEKBEN

(G

Nemrég egy szegedi kozépiskoldban, magyar irodalom
oran a 19. szdzadi magyar koltészet targyalasa kozben az
egyik tanul6 kérdéssel fordult az ott jelenlévd pedagogus-
hoz. ,Tanarn6 — sz6lt a nebuld —, régen olyan sok kolts és
ir6 élt. Ezek ma mar mind kihaltak, ugye?” Valéban a tor-
ténelmi régmult rejtélyei felé fordulunk, amikor az Ellen-
zékben lapjait olvassuk? Pintér M. Lajos monografidjaban
atfogd képet rajzol olvasbinak a népi-nemzeti ellenzék
torténetérdl az 1960-as évek végétdl az 1987-es lakiteleki
tanacskozasig. Konyve az elsG 6sszefoglal6 munka, amely

a népi ellenzék kialakulasat, koveteléseit, hatalomhoz, illetve

BTN W
1 8 a polgéri radikalis (,demokratikus”) ellenzékhez val6 vi-
g B B 3 1 9 7 szonyat targyalja. A szerzg forrasai kozott megtalaljuk a Ma-

: gyar Szocialista Munkaspart (MSZMP) anyagait, a népi el-

lenzék tagjainak, illetve politikai szovetségeseiknek visz-
szaemlékezéseit, irasait és beszédeit, naploit, valamint a ve-

Antolégia Kiad6
Lakitelgelk, 2007 liikk készitett interjikat is. A korabeli folyoiratok és napi-
2375 Ft lapok mellett a szerz§ gyakran merit Csizmadia Ervin, G6-
rombei Andrés, Huszar Tibor és Révész Sdndor munkai-
bol is.

Milyennek latja Pintér M. Lajos a népi nemzeti ellenzék torténetét? A gyokerek (a pol-
gari radikalis ellenzékhez hasonléan) az 1960-as évek végéig nyilnak vissza. Kiss Ferenc
irodalomtorténész koriil szervez6dott az a barati tarsasag, amelynek ironikusan a ,Nagy
Népi Hural” nevet adtak, s amelyben egyre gyakrabban vitattdk meg a nemzet sorskérdé-
seit, mindenekel6tt a hatdron tali magyar nemzeti kisebbségek iigyét. Czine Mihdly,
Csoo6ri Sandor, Fiir Lajos, Szaraz Gyorgy, Bir6 Zoltan, Kosa Laszld, Kiss Gy. Csaba, Bakos
Istvan és Varga Lajos Marton mellett Kormos Istvan és Nagy Laszl6, valamint a ,Hetek”
és a ,Kilencek” nevii kolt6i csoportok tagjai is gyakran feltintek az Andrassy uti ,Adam”
sorozében tartott 6sszejoveteleken.

A csoportosuldsnak a 70-es évek elején még nem volt kapesolata a politikai vezetéssel
— allapitja meg szerz6nk —, bar Illyés Gyulara ez a megallapitas véleményem szerint nem
érvényes. Kérdés persze, s a kotet olvasasa utan is az, hogy Illyés milyen viszonyban volt
a szervez6d6 népi-nemzeti csoporttal. A publikacios tevékenység Osszehangolasat, valamint
a nyilvanossag elérését is megkonnyitették azok a vidéki folyoiratok, amelyek vallaltak
ennek a barati tarsasagbol kinovg korhoz tartozo értelmiségiek irasainak a megjelenteté-
sét. A folyobiratok koziil legfontosabb szévetségessé éppen a szegedi Tiszatdj valt, amely-
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nek szerkesztGje, Ilia Mihaly és helyettese, Annus Jozsef tobbszor is részt vettek a Hural
iilésein. A Tiszatdj mellett az Alfold, a Forras, a Jelenkor és az Uj Forras is kozolt irasokat
a népi-nemzeti csoport tagjaitol. Aczél Gyorgy, az MSZMP Kozponti Bizottsaganak (KB)
titkara nem nézte j6 szemmel Ilia tevékenységét, s noha id6kozben maga is hatrabb szo-
rult a szocialista ranglétran, 1974-ben egy Balogh Edgar cikk letiltasa kapcsan Ilia Mihaly
lemondott a fGszerkeszt6i tisztségrél. Pintér M. Lajos helyesen mutat rd munkajaban,
hogy a hatalom nem jart jol a valtassal, hiszen az Gj f6szerkeszt6, Voros Laszlo igyekezett
tovabbvinni a lap megkezdett irdnyvonalat.

Szerzénk az eddig megjelent feldolgozisokkal 6sszhangban emeli ki Illyés Gyula Va-
lasz Herdernek és Adynak ciml esszéjének megjelenését 1977-1978 forduldjan, majd
Illyés esszékotetének betiltasat, ami egyértelmiien jelezte, hogy Aczél és az ir6fejedelem,
illetve a népi-nemzeti csoport viszonya elmérgesedett. A népiek ekkoriban kotnek szovet-
séget Pozsgay Imrével, az MSZMP reformokra hajlé politikusaval. A fesziiltségek tovabbi
kitapinthat6 kovetkezménye volt Bir6 Zoltan eltivolitdsa a minisztériumbol. A hatalom
képviselGinek is megvoltak a maguk problémai. Aczél Gyorgy, amint szerzénk nagyon he-
lyesen érzékelteti, rettegett attol, hogy a népi-nemzeti és a polgari radikalis ellenzék 6sz-
szefoghat, ezért egyre nagyobb eréfeszitéseket tett a feltételezhetSen bekovetkezd egyiitt-
miikodés megakadalyozisara.

1979-ben rendezték meg Lakiteleken, a helybeli m{ivel6dési hazban a fiatal ir6k talal-
kozojat. A hazigazda Lezsak Sadndornak Bir6 Zoltan segitett a szervezésben, s a korszeri
nemzeti 6nismeret témakorében zajlo tanicskozast Illyés Gyula is megtisztelte részvétel é-
vel. A taldlkozb ugyan nem volt a népi-nemzeti értelmiség beliigye de témavéalasztasaval,
valamint az ott elhangzott el6adasokkal fontos szerepe volt annak fejlédésében. Ekkor
meriilt fel egy olyan alapitvany létrehozasanak a terve (Bethlen Gabor Alapitvany), amely
a hataron tali magyarok tAmogatasat vallalta volna.

A polgari radikalis (,demokratikus”) ellenzék nyilt szinre 1épése 1977-ben felvetette
a kérdést, vajon nem lehetne-e egyiittmiikodni veliik az MSZMP keményvonalasaival szem-
beni kiizdelemben. Néhany igéretes kezdeményezés, mindenekel6tt a Bibo-emlékkonyv,
illetve a meglévs személyes kapcsolatok (Donath Ferenc, Csoo6ri Sandor, Konrad Gyorgy
stb.) dacéra az egyiittmiikodés végiil nem allta ki az id6k probajat. Bibo Istvan személyi-
sége és életmiive alkalmas volt a kiilonb6z6 indittatast ellenzéki csoportok 6sszekovacso-
l4sara, az 1867-es kiegyezést elitél (a modern torténettudomany allaspontjaval nehezen
osszhangba hozhat6) véleménye pedig lehetGséget kinalt a Kadar-féle ,kiegyezés” birala-
tara. A népi és urbanus csoportok végleges szakitasaig még tovabbi tiz év telt el. A hata-
lom idegességét jelezte, hogy el6adasokat tiltottak be, s6t Csodri egy irasat, amely a 1étezd
szocializmust kritizalta, nem engedték megjelenni a Forrds c. lapban. Az MSZMP Politikai
Bizottsidga (PB) 1980. december 9-én hozott hatarozata szerint az ellenzékkel szemben f6-
ként politikai kiizdelmet kell folytatni, de ha sziikséges, akkor az adminisztrativ eszk6zo-
ket is igénybe lehet venni.

Az 1970-es évek végén, illetve az 1980-as évek elején fogalmazodott meg a szocialista
hatalom szellemiségét képvisel§ Elet és irodalommal szemben egy hetilap inditasanak
terve, amely az ,igazi irodalom” szolgilataban 4llna. A Hetilap indit4sat, amelyet kés6bb
Hitel néven emlegettek, Illyés Gyula is tAmogatta. A tervezett szerkesztGbizottsagban Ily-
lyés mellett Cso6ri Sandor, Csurka Istvan, Hanak Péter, Hernadi Gyula, Karinthy Ferenc,
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és Domokos Méatyas kapott volna helyet. Az 1980-as években a Bethlen Gabor Alapitvany
létrehozésa és az el6bb emlitett hetilap inditasa a népi-nemzeti csoport legfontosabb ko-
vetelésévé valt. Csoori Sandor ekkor mar (pl. az Iroszovetség 1981-es kizgylilésén) egyre
hevesebben kritizalta a hatalom allaspontjat a nemzet és a demokracia iigyében és elitélte
az Aczél-féle kultarpolitika visszassagait is. Valaszul az MSZMP PB hatérozata 1982-ben
az ellenzékkel folytatott politikai vita fontossagat, illetve az ellenzékkel szembeni differen-
cialt fellépést hangstlyozta. Pozsgay Imre ugyanebben az idészakban igyekezett mindent
megtenni annak érdekében, hogy a népi mozgalom ne szoruljon ellenzékbe, de 1982 nya-
ran levaltottak a miivel6dési miniszteri tisztségébdl, Aczél pedig visszakeriilt az MSZMP
KB kulturalis titkari pozici6jaba.

A népi-nemzeti csoport és a hatalom viszonydnak megromlasat tovabb erdsitette a cseh-
szlovak, illetve a roman kormany szélséségesen kisebbségellenes politik4ja. A magyar ve-
zetés képtelen volt ezen a téren (is) valamiféle eredményt produkalni, ami sorozatos tilta-
koz6 akcidkhoz vezetett. Kozben a hatalom egyre idegesebben reagilt a kiilonb6z6 fo-
lybiratokban megjelend, a hivatalos irdnyvonaltél 6vatosan eltéré allitdsokra is. 1982 ta-
vaszan keriilt a boltokba Ion Lancrénjan hirhedt magyarellenes konyve a Gondolatok Er-
délyrdl. Koteles Pal valasza (kisebb modositasokkal) a Tiszatdj 1982/9. szdméban jelent
meg, Bird Zoltannak Csodri Sandor Egy nemzedék napldja c. kotetérdl irt kritikajaval
egyetemben. Noha Voros Laszl6 fGszerkeszt6 a megjelentetés elbtt tapogatozott az illeté-
kes minisztériumi munkatarsnal, Csapody Miklosnal, Kételes irdsaval kapcsolatban, a part-
vezetés mind VOros, mind az egyre szabadabb szelleml Mozgé Vilag fGszerkesztGjével,
Kulin Ferenccel szemben a f6szerkeszt6k silyos politikai felelGtlenségérsl beszélt.

Koteles Pal irasaban biralta a roman szerzd alaptalan sztereotipiait a vad, hodit6 ma-
gyarsaggal és a humanus roman néppel kapcsolatban. Ramutatott a kotetben megbtvo
csusztatasokra (zsidok kiirtasa, idegen teriiletek megszerzésének vagya stb.), és elitélte
a teljes homogenizaciora valo torekvést. Biralta azokat a kozéleti szerepldket is, akik kézle-
gyintéssel akarjak elintézni az ligyet. Bir6 Zoltan szintén megbotrankozast kivalté gondo-
latai kozott szerepelt, hogy ,egy orszag uralkod6janak vagy politikusanak tigye valami-
képp mindig egybe kell essen népe-nemzete legfontosabb iigyeivel”, valamint raAmutatott
arra is, egy nép vezet@je ,a sajat népét nem vezetheti félre, f6képpen nem a nemzet sors-
kérdéseiben”. Ma ezek a gondolatok mar ismét tiltakozast valtananak ki, igy — ebben
a vonatkozasban — 2008-ra sikeresen elértiik az 1982-es politikai-erkolcsi szintet.

Szintén 1982-ben 71 értelmiségi tiltakozott irasban az erdélyi Ellenpontok c. szamizdat
folyéirat szerkeszt8inek letartoztatisa ellen. Majd kovetkezett a tiltakozas Duray Miklos
csehszlovakiai meghurcoltatasa ellen, aki a kisebbségi magyarsagot ért jogsérelmek, kiilo-
nosen a magyar nyelvii oktatas elsorvasztasa ellen emelte fel a szavat. Cso6ri Sandor el6-
sz6t irt Duray Miklos Kutyaszorité c. New Yorkban megjelent konyvéhez.

Lapozgatom a megsargult, irogéppel késziilt korabeli masolatot. 1983-ban sokan csak
igy tudtuk elolvasni az elGsz6t. A konyv maga is 6sztonos bizonyiték — olvasom — arra,
hogy a kisebbségi ember a 1étezés kitaszitottja is. Németh Laszl6 gondolata a kisebbség és
a mindgség osszekapcsolodasarol, egy megrettent Csehszlovakidbol érkezett magyar nem-
zetiségi tanar, aki nem engedi, hogy didkjai betérjenek a budavari Nagyboldogasszony
templomba. Halalos 16vés egy roman-magyar labdarigo-mérkézés kozvetitése alatt. Illyés
Gyuldnak kijut6 méltatlan reagalasok a fentebb mar emlitett Vdlasz Herdernek és Ady-
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nak cim( esszéje miatt. A csehszlovak politikusok igérete 1919-bdl egy svajci tipust allam-
berendezkedés megvalositasara. A hitleri és a sztalini vilag tovabbélése, félelmekkel és bé-
nultsaggal a szlovakiai kisebbségi magyarsag életében. Csodri kiemelte, hogy Duray szaki-
tott a magyar uralkod6 osztaly cselekedeteibdl szarmaztatott, abbdl blintudatot kovacsolo
logikaval. Az elGsz6 irdja azonban ennél is tovdbb ment: élesen biralta ,a szocializmus
végiggondolatlan eszmerendszeré”-t és gyakorlatét: az egypéartrendszert, a magantulajdon
megsziintetését, az egyhdz megroppantasét, az erészakos iparositast, ezek a jelenségek
ugyanis hozzajarultak a kisebbségi sorban é16 magyarsag helyzetének romlasahoz.

A népi irdnyzatu irok koziil ez volt az els§ kifejezetten szocializmusellenes iras. A va-
lasz nem maradt el, Csodrit szilenciumra itélték, Kulin Ferencet, a nemzeti beallitottsaga
ir6knak is forumot biztositd6 Mozgé Vilag f6szerkesztGjét pedig elmozditottak 4llasabol.
A hatalom fellépését megkonnyitette Illyés Gyula halala, ugyanakkor az adminisztrativ
1épések kovetkeztében a magyarorszagi egyetemistak és féiskolasok korében 1956 6ta nem
latott mértékben nétt meg az érdekl6dés a kozéleti kérdések irdnt. A Mozgé Vilag élére
kinevezett Gj f6szerkesztd, P. Sziics Julianna, az olvasotabor élceinek gyakori céltablajava
valt. (,,P. Sztics Julianna irjon rélad kritikat!” — mondogattak egymasnak példaul a felha-
borodott miivészek.) Ha valahol, talan itt lehet az olvasonak hianyérzete, hiszen — lesza-
mitva az utols6 oldalakat — a kotetbdl nem sokat tudhatunk meg a népi-nemzeti csoport
tevékenységének hatasarol, arrdl, hogy milyen korben valtak ismertté ezek a gondolatok.

1984 nyaran a népi irdnyzat 19 prominens képviselGje levelet intézett KAdar Janoshoz,
az MSZMP KB elsé titkarahoz. Ebben Osszefoglaltak koveteléseiket: a Bethlen Gabor Ala-
pitvany és a Hitel engedélyezését, egy Erdély torténetérdl szol6 munka kiadasat, egy hata-
ron tali magyarok szdmara is foghat6 televizibadas létrehozaséat, egy Magyarsagtudo-
manyi Intézet és egy kisebbségi ligyekkel foglalkozé Aallamtitkarsag felallitasat. Aczél
Gyorgy a PB dontése nyoman targyaladsokat kezdett az alairdkkal, de néhéany kivételtdl
eltekintve (pl. az Orszagos Széchényi Konyvtaron beliil magyarsagkutat6 csoport alakult,
1986-ban végre megjelent az Erdély torténete) nem tortént érdemi elmozdulas. A népiek
és a hatalom viszonya azutidn tovabb romlott Nagy Gaspar egyik verse miatt, amely
kozvetlen utalasokat tartalmazott az 1956-0s szabadsagharcot kovet6 megtorlasra.

Pintér M. Lajos konyvének értékes részét képezik azok a gondolatok, amelyeket a pol-
géri radikalis ellenzék és a népi-nemzeti ellenzék viszonyarol vetett papirra. Itt mindjart
jelezniink kell, hogy a szerz6 véleménye szerint a népi csoport az ellenzékhez tartozott,
dacara annak, hogy az érintettek nem kivantak magukat ellenzékként meghatarozni. Le-
het-e valaki az, amit kdvetkezetesen tagad? A politikdban bizonyosan lehet. Magam éppen
annyira pontatlannak tartom a ,népi ellenzék” kifejezés hasznalatat, mint a ,,demokrati-
kus ellenzék”-et, igaz utobbit legalabb az érintettek érvényesnek tartottdk magukra nézve.
A hatalom ugyanakkor gyakran ellenzékként tekintett a népi-nemzeti csoportra, kiilono-
sen annak vezetGire, Cso6ri Sandorra és Csurka Istvanra.

A ,népi ellenzék” nem akart a rendszer ellenzékeként fellépni, hanem, amint azt a szerz6
is helyesen leszogezi: tagjai ,alapvet6en a rendszer keretein beliil” tevékenykedtek. Me-
rész hangvétell, kényes tém4ja (nemzeti tudat, hataron tali magyarok, alkoholizmus, né-
pességfogyas stb.) irasaikkal folyamatosan tagitottdk a rendszer kereteit. Mivel ez a cso-
port jelent8s részben irokbol allt, tevékenységiik erésen kot6dott az irdszovetséghez.
F§ torekvéseik kozé tartozott ,az iréi-értelmiségi autond6mia megteremtése, a politika és
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a kulttra egymastol vald elvalasztasa”. Szerették volna elérni, hogy a politikai hatalom
foglalkozzon a nemzet sorskérdéseivel. A politikai vezetés irdnyaban Pozsgay Imrével
apoltak j6 viszonyt, s a magyar tarsadalomhoz is tobb szallal kotGdtek, mint a polgari
radikalis ellenzék. A nyiltan vallalt ellenzékiség helyett a legalis intézményekben probal-
tak pozicidkat szerezni, illetve 0j fliggetlen intézmények létrehozasat kisérelték meg. Kiss
Gy. Csabanak igaza van, amikor a népi-nemzeti csoport tevékenységét az adott idGszak-
ban egyfajta pressure group-ként hatarozta meg.

A polgari radikalis (demokratikus) ellenzék tobbségében — szerzénk szerint — a re-
formmarxizmustol indult. Hozzatehetjiik: a maoizmus és mas szélsGbaloldali irdnyzatok
sem voltak kivételesek, s innen jutottak el az 1980-as évek kozepére a liberalizmushoz.
A f6ként Budapesthez kot6ds, urbanus-értelmiségi hagyoméanyokkal rendelkezd csoport il-
legalis tevékenységet folytatott, megteremtette a ,masodik nyilvanossag”-ot, a partvezetés
korében f6ként Aczél Gyorgyre szamithatott, s kivaloan képzett egyénei széleskord nem-
zetkozi kapcsolatrendszerrel birtak. A két csoport kozott volt ugyan kapesolat, de az eltérd
hangsulyok és az ebbdl kovetkezd eltérd taktika a konfliktusok lehetségét is magaban
hordozta. Demszky Gabor taldlo és a kotetben idézett megallapitasa szerint a népiek akar
az ordoggel is 0sszefognidnak a magyarsag megmentése érdekében. Itt kell dicséréen em-
liteni a kotet gazdag jegyzetapparatusat, amely segit az olvasénak tajékozodni ebben a bo-
nyolult kérdéskorben.

1985. junius 14—16-ig tartott a monori tanicskozas, amely a népi csoport és a radikalis
ellenzék kozos fellépésének és egyuttal vitdjanak a szintere volt. Csurka Istvan el6adasé-
ban biralta az 1956-ot kdvetGen a tarsadalom és a vezetés kozott 1étrejott kényszeregyez-
séget, egyuttal siirgette az informéciok igazsagos és demokratikus elosztasat, illetve az is-
kola és a csalad szerepének helyreéllitasat. A radikalis ellenzék részér6l Szab6 Miklos tor-
ténész hangoztatta, hogy 1956 utdn a magyar tarsadalom nem kompromisszumot kotott,
hanem visszavonult a gazdasagi szféraba, egyuattal keményebb ellenallést siirgetett a ha-
talommal szemben.

Csodri Sandor eladaséban a csehszlovakiai és a romaniai magyarsag sorsat elemezte
és biralta a kadari kiilpolitikat, amely sz6nyeg al4 sOporte a nemzetiségi kérdést. Mintha
csak Kossuth szavait hallottak volna az egybegyfiltek a nyilvanossag és a demokracia fon-
tossagarol. Ugyanakkor Csodri zarszavaban elismerte, hogy a korményzattal val6 egyiitt-
miikodéstdl nem lehet sokat varni, ami lehetett egyfajta gesztus is mas ellenzéki csoportok
felé, de szarmazhatott a hatalommal folytatott targyalasok sovany eredményének felisme-
résébdl is. Monor célja az ugynevezett ellenzéki csoportok kozotti parbeszéd folytatasa
volt, a k6zos célok mellett azonban az ellentétek is egyre vilagosabban felszinre keriiltek.
Kis Janos és a radikalis (demokratikus) ellenzék a hataron tali magyarok iigyét mar ekkor
Osszekapcsolta az emberi jogokon keresztiil a magyarorszagi cigdnykérdéssel. A népiek
felhaborodottan utasitottak vissza a ciganyellenesség vadjat, hivatkozva Sara Sandor és
méasok alkotésaira, viszont ragaszkodtak ahhoz, hogy a kisebbségi magyarsag sorsa és
a ciganykérdés kozé nem tehetd egyenlGségjel, az els§ inkdbb nemzeti-kulturalis, a masodik
viszont inkabb szociilis kérdés.

Aligha véletleniil jelentkezett 1985 juniusiban a radikalis ellenzék 4j szamizdat foly6-
irata, a Mdshonnan-Beszél6, amire érdemes lett volna Pintér M. Lajosnak is utalnia. A ma-
gyarorszagi radikalis ellenzék 1981 6szén inditotta meg Beszél6 c. folyobiratat, amelyet 1985-
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ben egy irodalmi jellegi szamizdat folyoirattal egészitettek ki, amelynek szerkeszt6i ,tér-
ségiink demokratikus kultiraja”-t kozvetitették olvasokozonségiik felé és egyuttal a Be-
sz€16 rendes szamainak a kiegészitését is feladatuknak tekintették.

A népi-nemzeti csoport nyomésara a hatalom az 1980-as évek kozepén engedmé-
nyekre kényszeriilt: néhany nappal a monori tanacskozas el6tt engedélyezték a Bethlen
Gabor Alapitvany miikodését, majd egy évvel késébb, 1986-ban megjelent a harom kote-
tes Erdély torténete is. Az engedmények azonban ekkor mér nem elégitették ki a népiek
meghataroz6 alakjait, igy egyre tobb konfliktus jellemezte a népi mozgalom és a hatalom
viszonyat. Csurka Istvan a budapesti kulturalis Anti-forumon élesen kritizalta az allam-
hatalom azon jelszavat, miszerint el kell fogadni a realitdsokat. A ,telekommunikécié
szennyezett és itt-ott eldugaszolt csatornaiban” aramlé politikai jelsz6 ,ma a szabadsig
hiadnyanak kiilonb6z6 fokozatait” jelenti. Harmadik utas felfogasdnak megfelel6en biralta
a nyugaton kialakult fogyaszt6i tarsadalmat is, a szocializmusrél ugyanakkor leszogezte,
hogy ,milliok életét fullasztotta értelmetlenségbe”. A nyugati és a keleti rendszerek egy
id6ben torténd kritikaja tovabb mélyithette a radikalis ellenzék idegenkedését a népi cso-
porttol, egytttal kivaltotta a hatalom hatarozottabb fellépését is.

1986-ban az MSZMP PB maér az ellenséges csoportokkal szembeni politikai eszkoézokkel
val6 fellépésrdl hatarozott, aminek szellemében Nagy Gaspar A fitl napl6jabol cimi versé-
nek megjelentetése miatt Kadar Janos javaslatara fél évig sziineteltették a Tiszataj megjelen-
tetését. A vers kezdGsoraban szereplé harminc évgytiris ,judasfa” kapcsan sokan Kadarra
asszocialtak, noha kortarsak, illetve irodalomtorténészek sora kétségbe vonta ezt az értel-
mezést. Kadar ugyanakkor a megyei partvezetés felelGsségét feszegette (,Hat nem ellen6rzik
a lapjukat, vagy mi a rosseb?”), s amikor sor keriilt Vorés Laszlo elbocsitasara és tovabbi
adminisztrativ intézkedésekre, akkor a népiek tiltakozasat mar nem lehetett elkeriilni.

A hatalom kisérletet tett Csurka Istvan elhallgattatasara is, ami nem a legjobb elGjel-
nek tiint az Irészovetség kozelgs kozgyfilése el6tt.

Az Irészovetség 1986-o0s kizgytilése a hatalom latvanyos vereségével végzdatt. Kadar
Janos a kozgytilést megel6z6en nem csak parhuzamot vont a Tiszatdj-tiggyel, hanem
kormanybiztos kikiildését, illetve az froszovetség feloszlatasat is fontoléra vette. Az MSZMP
KB Kulturélis Osztalyanak javaslatara a politikai vezetés végiil az Iroszovetség feloszlata-
sat vagy az allami tdmogatids megvonasat nevezte meg lehetséges szankcional6 eszkoz-
ként. A november 29—30-an megtartott kozgytilésen tobben biraltak a Tiszatdj elleni szank-
ciokat (Fekete Gyula, Kételes Pal, Kiss Gy. Csaba stb.).

Valaszul Berecz Janos KB titkar, ,torténész” az 1956-os forradalmat elitél6 hivatalos
allaspont megvaltoztathatatlansagiara mutatott ra, majd biralta Csurka Istvant amerikai
atja, illetve amiatt, hogy Monoron azzal a gdrdaval 1épett fel, ,amelyet ehhez az orszaghoz
csak annyi fiiz, hogy a Rakosi-6vodaban nevelkedett”. A hatalom tehéat igyekezett meg-
osztani a rendszert kritizalok taborat. Fekete Gyula és Czine Mihaly ugyan békiilékeny
hangnemben valaszolt, de utébbi utalt a Hitel elhizod6 tigyére is. Csoori Sandor viszont
~egy szelidebb paraszt-Révai” hangjat hallotta Berecz felszolalasaban és nehezményezte,
hogy az Irészévetség kezdeményezéseit 1981 6ta kovetkezetesen fékezte a hatalom. Santa
Ferenc felsz6lalasaban elutasitotta a hatalommal torténd feltétel nélkiili egytittmiikodést.
Az Iroszovetség 1ij elndke december 18-4n Cseres Tibor lett, s noha a népiek az elnéki és
a fétitkari posztot masoknak engedték at, a valasztményban meghataroz6 befolyasra tettek
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szert. A torténtekre reagalva 30 rendszerhd ir6 kilépett az Iroszovetségbdl de egy masik
ir6i szervezet megalakul4sanak tervét nem tudtak megval6sitani.

Annak ellenére, hogy az 1956-0s forradalom 30. évforduldjan rendezett konferencian
a népi csoport egyes képviseldi részt vettek a hatalommal szemben all6 erdk egytittmiko-
dése 1987-ben valaszit elé érkezett. Ekkor vet§dott fel a népiek kezdeményezésére egy
»~masodik Monor” terve. Az egylittes fellépést célz6 targyalasokat a népiek megszakitottak
a Besz¢él6 kore programjanak, a Tarsadalmi Szerz6désnek a varatlan megjelentetésére hi-
vatkozva. Ervelésiik szerint a programot Monoron egyiitt kellett volna kidolgozniuk.
Csurka Istvan Vasarhelyi Miklosnak irt levelében ramutatott arra, hogy nem akartak ve-
szélyeztetni a hatalomban meglévé gyér pozicidikat és tovabbra is a Hitel meginditasat
szorgalmazzak.

A radikalis ellenzék arra hivta fel a figyelmet, hogy nem vallaltak semmiféle moratoéri-
umot, igy nem is jartak el inkorrekt moédon. A fiaskéval végz6dé terv elemzése Pintér M.
Lajos konyvének kiemelkedGen jol sikeriilt része, ahol az egykori résztvevék egymasnak
homlokegyenest ellentmondé allitasait arnyaltan, a szerzdre altalaban is jellemz6 gazdag
jegyzetapparatus segitségével ismerhetjlik meg. A népiek és a radikalis ellenzék szakitasa-
nak hétterében a kozds pontok mellett meglévd stratégiai ellentétek alltak. A Tarsadalmi
Szerzdédés kapcsan ré lehetett volna mutatni ezen felfogasbeli kiilonbségek megnyilvanu-
lasaira is. A Beszél6 kore ugyanis csak roviden foglalkozott a nemzetiségi kérdéssel prog-
ramjaban, amelyben leszogezte: ,Biztositani kell mindazokat a jogokat a magyarorszagi
nemzetiségeknek (a cigany kisebbségnek is), amelyeket a hatarontili [sic!] magyar ki-
sebbségek szamara koveteliink.”

Az 1987-es lakiteleki tanacskozasra a népiek Pozsgay Imrére vald tekintettel nem hiv-
tak meg a radikalis ellenzék kemény magjit. Az elhangzott négy f6 referatum egyikét
Pozsgay Imre tartotta, hangstlyozva az atfogé és radikalis reform sziikségességét. Csurka
Istvan ,anti-katasztrofa program”-jat csak részben tartotta politikai-gazdasagi jelleglinek,
sokkal inkabb szellemi, kulturalis, nevelési és f6leg erkolcsi programként hatarozta meg.
Bihari Mihaly egy realis reformprogram kidolgozisa, Gombar Csaba pedig a politikai plu-
ralizmus és a tobbpartrendszer sziikségessége mellett érvelt.

A tanacskozast sikeriilt koriilbeliil a népiek altal elképzelt mederben tartani, amiben —
masok mellett — Fekete Gyulanak volt jelent8s szerepe. Benda Kalméan és Lengyel Laszlo
emlitést tettek a hidnyzokrol, Konrad Gyorgy pedig tidvozolte a népi politikai csoportosu-
14s 6nmeghatarozasat, amit Bir6 Zoltan azzal haritott el, hogy ,népi tabor nincs”, egytttal
javasolta egy forum létrehozasat a tarsadalmi parbeszéd érdekében, amelynek a nemzet és
a demokracia tligyét kell szolgalnia. Az elfogadott zarényilatkozat sokat idézett és sajnos
ma sem teljesen aktualitasat vesztett sorai szerint:

»~A magyarsag torténelmének egyik stilyos valsagaba sodrodott. Népmozgalmi erejében
megroppant, 6nhitében és tartadsaban megrendiilt, kohézidjanak kapcsai tragikusan meg-
lazultak, 6nismerete megddbbenten hidnyos. Osszeomlassal fenyegets gazdasagi valsag-
nak néz elébe. A magyar etnikumot példatlan széttagoltsig stjtja. Nemzetiinknek nincs
kozosen véllalhato jovéképe.”

A résztvevlk ezért javasoltak a Magyar Demokrata Forum létrehozéasat, ,amely a fo-
lyamatos és nyilvanos parbeszéd szintere lehetne”. A nyilatkozat leszogezte azt is, hogy az
MDF-et ,a résztvev6k nyitottnak képzelik, egyszerre demokratikus és nemzeti szellemf-
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nek”. Ismét siirgették fliggetlen sajtéorgdnumok létrehozésat is. Pozsgay Imre a Magyar
Nemzetben nyilvinossagra hozta a zardnyilatkozatot, igy a tudatosan legalis keretek ko-
zott megfogalmazott iizenet, amely szerint a diktatorikus szocializmus torténelmi zsak-
utca, a széles olvasokozonség szamara is ismertté valhatott. A lakiteleki talalkozo jelent8s
allomés volt Magyarorszagon a politikai pluralizalédas utjan. A Hitel csak 1988 novembe-
rében jelenhetett meg, azutan, hogy a Pozsgayval 6sszefogd népiekkel szemben 1épéshat-
ranyba keriilt polgari radikalis ellenzékieket tomorit6 Szabad Kezdeményezések Halozata
stagsaggal rendelkezd, politikai céla tarsadalmi szervezetté” alakult (Szabad Demokratak
Szovetsége). Az SZDSZ Elvi Nyilatkozatanak egyik bekezdése szerint az j part utéda ,,a ma-
gyar népi mozgalomnak, amely radikalisan szembefordult a nagybirtokkal, és a magyar
ari tarsadalommal, és amely nyomaszt6 politikai koriilmények kozott is folytatta harcat
a tarsadalmi demokraciaért.”

Pintér M. Lajos az 1987-es lakiteleki talalkozoval zarja elemzését. Ellenzék volt-e az
ellenzék? — tehetnénk fel némi malicidval a kérdést. A népi nemzeti csoport nem vallalta
a nyilt konfrontaciot a hatalommal, az adott rendszer kereteinek tagitasara torekedett, f6-
ként a kulturalis életben, amely kozelrél érintette e csoport tagjait. Maguk kovetkezetesen
tagadtik, hogy ellenzékiek lettek volna, egylittm{ikodtek az MSZMP un. ,reformerdivel”.
Az 1980-as évekre ugyanakkor bizonyos munkamegosztas alakult ki a népi csoport 6vato-
sabb zome és két befolyasos vezetGje, Csurka Istvan és Csodri Sandor kozott. Csurka és
Cso6ri egymas utan tettek egyre radikalisabb nyilatkozatokat, amelyekkel megprobaltak
kimozditani a hatalom képviselGit megmerevedett &llaspontjukbél. A népi csoport altal
kezdeményezett Magyar Demokrata Forum mozgalomként és kés6bb partként is a rend-
szervaltozas egyik meghatarozé politikai képz6dményévé valt. Akar bevallottak maguk-
nak, akar nem, a népiek lassan-lassan a megreformélhatatlan 1étezé szocializmus ellenzé-
kévé valtak. A ,népi-nemzeti ellenzék” kifejezés alland6 hasznéalatat a vizsgalt korszakban
azért nem tartom indokoltnak, mert elfedi ennek a folyamatnak a lényegét.

Pintér M. Lajos elemzése minden eddiginél pontosabb képet fest a Kadar rendszer
népi-nemzeti csoportjardl. A Szerz6 hatalmas anyagot dolgozott fel, amit mind gazdag
jegyzetapparatusa, mind pedig irodalomjegyzéke kivaldoan szemléltet. Kovetkeztetései
tobbnyire egybevagnak a ,népi-nemzeti ellenzék” tagjainak kovetkeztetéseivel, de min-
denkor alaposan ismerteti a vitatott torténéseket, beleértve azok kiilonféle interpretaci6it
is. A munkat tovabb lehet és kell folytatnia, hiszen példaul a titkosszolgalati anyagok még
hasznos kiegészitésekkel szolgalhatnanak elemzéséhez. A magam részér6l minél t6bbszor
olvasom Pintér M. Lajos konyvét, annal jobban tetszik. A Szerzd vildgosan bebizonyitja,
hogy nem csak a Magyar Demokrata Forum jott 1étre egy szerves fejl6dés eredményekép-
pen, hanem maga a népi mozgalom is egy jol atgondolt stratégia alapjan tagitotta a rend-
szer kereteit. Meg aztin, kinek van a mai rohano vildgban ideje arra, hogy el6vegye a Be-
sz¢él6 régi szamait, a Tarsadalmi Szerzédést, vagy éppen Csoéri Sdndornak a Duray-
konyvhoz irt el@szavat, Csurka Istvannak az elfogadhatatlan realitasrol sz6l6 gondolat-
menetét, szoval mindazt, ami az 1980-as évek kozepén egy egyetemista szdmara fontos
volt? Talan csak annak, aki konyvismertetést ir. A j6 konyv mellett én még ezért is hélas
vagyok Pintér M. Lajosnak.

Zakar Péter
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Ez két torténet...

VATHY ZSUZSA: ELETUNK, HALALUNK

e

Vathy Zsuzsa irasaival — regényeivel, novellaival, riportjai-
val — hosszi évek 6ta jelen van a kortars prézaban. Novel-
lisztikajat a rola ir6 kritikusok leginkabb a m{ifaj specifikus
4. kereteinek arnyalt ismeretével, tehat a hasznalt narrativ

""'“'vf o technikédk precizitasaval, a torténetszalakat kibonto cse-

3 lekményiv megtartasaval, a figurak, élethelyzetek 1élektani
hétterének visszafogott, mégis hatdsos &brazolasaval jel-

Wltby Zsuzsa +| lemzik. A hataskeltés valasztott verbélis eszkozei szandé-

E l o k | koltan egyszertiek, mentesek a f5loslegességt6l, a manirtol.
SEURIG = S talan ¢ irt Gszinte, megindito, sok 1@
3 ppen ezért Gszinte, megindito, sokszor szorongat6
halal u nk ' irasok fémjelzik az eddig megtett utat.

i A tavaly decemberben megjelent Eletiink, haldlunk
v "i\ cim@ kotet vilagossziirke, talan kékes borit6jan lehullott,
o) N aprd halott szirmokra emlékeztets levelek. A cim és a bo-
' 4‘ ritéon beliili fiilszoveg is jelzi: a személyes tragédia a leg-
utdbbi kotet egyik szerkeszt§ elvévé avatodik. A gondosan
Helikon Kiadé strukturalt ivet feliilirja a tars, LAzar Ervin hosszi beteg-
Budapest, 2008 sége és fajdalmas elvesztése.
196 oldal, 1990 Ft A cim aktualis kontextus, sz6vegkornyezet fiiggvénye:
a két, kultarkoronként valtozoan értelmezett, gyakran anta-
gonisztikus ellentétként is felfogott fogalmat egyetlen vessz§ valasztja szét. A kozos bir-
toklas, az osztozas jelzésszerd jelenlétén kiviil nincs sehol redundans vagy extralingvalis
elem. A kotet novellai, irdsai el6tt talan hatdsvadaszként is hatna. S@rit6 jellege azonban
alkalmassa teszi egy nagyon tagan értelmezhetd motivikus kapesolat megteremtésére. El-
tér6 témaja, mélységi, idGsikokban és narrativ technikakban is gazdag valtozatokat fel-
mutaté irasok kozott is 1étre jon a tematikai kapcsolat. Az élethez és a halalhoz sokféle
modon flizhet6 irasok egymésmellettisége, bizonyos motivumok t6bbszords felbukkanasa,
a novellak témajanak, vilaginak részleges ismétlGdése kot6déseket teremt.

A kotet legtobb novellajanak egyik téveszthetetlen vonasa a személyesség, az érintett-
ség élményének megteremtése. S itt egyrészrdl a narracié szuggesztiv erejére, a felolelt
témak, jelenségek érzékeny, intellektualis értelmezésére gondolhatunk. Valéban, a néhany
helyen sajatosan felvillané narrator, vagy a besziir6d6 szekunder sz&l (napi torténések,
politika, kulttra) érzékeny, jelzésszerti kommentje mind a kortars olvasé bels6 érintettsé-
gét erbsiti. A novellak személyes jellege azonban tobb szinten is miikodik. Az irasokat
bens@ségessé avatja az a nagyon is jellemz8 mod, ahogyan a sajat, primer élmény megélé-
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a jelenség az iras 6si, a szubjektum kiilvilaggal val6 kapcsolatdnak interpretalasaban,
a torténések megélésében is fontos, tiikrozé szerepét eleveniti fel. Ez lehet a magyarazata
a személyesség erls jelenlétének: a torténetek bizonyos rétege a személyiség érzékeny
reakci6janak folyton médosulé, valtozé nyomataként miikodik.

A kezd6 novelldk az Gtvenes évek vilagahoz juttatnak kozel. Az Angyali torténet szo-
vémestere, Mesko6 Imre, volt textil gyaros az internaltak épit6brigaddjaban raboskodik.
A szocialista allam mindenét elvette, 6t pedig elvitték hordani a maltert, lapatolni a cemen-
tet. A vératlan éjszakai miiszakban, az értelmetlen versengésben azonban vesegyulladast
kap, s a haldokl6tdl vald szabadulni akards még a biintetés gyonyorénél is nagyobb. A fél-
holtat bortonparancsnoka felteszi az els§ vonatra. Sorsara hagyjak, gondolhatnank. De az
ontudatlan embernek varatlan segit6i akadnak, a vasutasok embersége, a mar sokat ta-
pasztalt emberek 6sszefogisa hazajuttatja a rabot.

Ezt a hatalommal szemben is vallalt kozosséget, a csak nagyon dramai id6kben meg-
jelené Osszefogést mutatja meg a fiatal atléta, koltG, Gérecz Attila emlékének dedikalt no-
vella is, akit htiszévesen meg nem tortént kémkedésért és Osszeeskiivésért tizenkét évre
itélnek el. A bortonben tanul, verset ir, megszokik, majd '56 oktéberében kiengedik. Az
utcai harcokban halalos talélat éri, s jarni is képtelen, id6s édesanyja helyett a menyasz-
szony, Marica temeti el a Klauzal téren egy maréknyi, segiteni kész idegennel (Klauzdl tér
'56).

Az ’56-0s események 1élektani vetiiletét, a ttlél6kben rogziilt pszichés feldolgozatlan-
sagot jol tiikrozi a harcokban tizenévesként részt vevd, s megélt vagy inkabb kitalalt emlé-
keit cigarettara és vodkara cserélgetd hajléktalan torténete (Ha ijra forradalom lesz).
A novellak ideje igy ivel 4t a multbol a jelenbe, hiszen a kovetkez irds mar a felvett, hajlék-
talanokrdl szol6 szalat folytatja (Az a sokféle zold).

A torténetek epikus szalat a narrativ megoldasok is precizen arnyaljak. A néz6pontok
megvaltoztatisa, az objektiv, tavolsagtarto, és a hangsilyosan szubjektiv, egyes szam els§
személyl énforma véltogatasa az els§ néhény torténet dramaisagaban fontos szerephez
jut. A narraciéban er6sodd szubjektivitis a kotet masodik felében nem pusztin a szemé-
lyesség illizidjanak megteremtésére szolgal. Vathy onmagat is belevetiti a torténetekbe,
s az elbeszél6i technika hasznalatanak Gjabb braviros jatéka: az ird személyének torténetbe
htizasaval parhuzamosan az én-elbeszélé Thomas Mannrél és Joyce-rol elmélkedik (Mi-
nerva temetdje).

Lathatéan az énforma lehetGségeit kihasznaléd torténetek pretextusokhoz vald kotd-
dése tobb szinten is 1étrejon. J6 példa erre a mar el6bb emlitett narrativ technikéra valé
rajatszas. A Bolgar kalauzom cimfi iras hypertextualis kapcsolddasa t6bb ponton is expli-
cit. A c¢im egyértelmi utaldsa mellett a mottd, s a verbalitashoz fiz6d6 kétkedd viszony is
Kosztolanyi hires Esti Kornél novellajat idézi. A cimben 1év6 birtokos személyjel utal a né-
zGpont apr6 valtozasaira, de egyben mutatja a kétetben m(ik6dé erés motivikus kapceso-
latot: az afaziaban szenved§ vasuti fénoknek feltett kérdés a kezd6 irast idézi.

A Toréttkezli kalandjaiban a jol felépitett torténet helyébe inkabb a szdbeliséget ko-
vetd, imitalod csapongas 1ép. A novella egységét a torott kéz és a hozza lazan kot6do ese-
mények jelolik ki, de a torténeti ivnél sokkal erésebb a primer élmény, gondolat atadasa-
nak a vagya. Vathy folytatja a tekintélyes pretextusok konkrét emlitését, sz6vegbe hiizasat
— a Rousseau utols6 regényében fellelt esés vagy Leopold Bloom tjsagolvasasi szokasai-
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nak felelevenitése a textusokban sajatos parhuzamossagot teremt. Egymas mellett jol
megférnek a cipGtisztitas, a koszosodo gipsz, vagy a kortars irokrdl szol6 apré anekdota-
darabkak. A tars, a férj, egyre tobbszor felbukkandé emlitése mellett a nyelvhasznalat is
valtozik. A szavak etimoldgiai igény(i magyarazata, a szinonimahalmozasok egyre er6s6dé
jelenléte Lazar Ervin irdi vildgaba is atvezet.

Az egész kotetre is jellemz§ arnyaltsag, fokozatossag fontossagat a Férfi, Apa és a NG,
Anya bensGséges, szeretetteljes kapcsolatit megmutaté novella (Paradicsommadar) utan
olvashaté cimadé, Eletiink, haldlunk is jelzi. A kozel 70 oldalnyi naplé — tulajdonképpen
naplok — miifaji megjelolése részben a kényszer sziilétte, hiszen két eltérd intencio6ja,
szerkezetl, szerzGségli irasrol van sz6. Az egyiket Lazar Ervin huszon6t—harmincévnyi
feljegyzésébdl valogatta, szerkesztette Vathy Zsuzsa. A masik rész idében, téméaban joval
determinaltabb: a férj utolso fél évét, a miitéteket, az Gjra felbukkano akadalyokat, az or-
vosok tilhajszolt kozombosségét, az apolok tehetetlenségét (gyakran frusztralt agresszio-
jat), s ezzel parhuzamosan a csalad, a feleség hihetetlen erdfeszitéseit, lelki atjat rogzitik.
A szerz6 is irja: az egyik akkor ér véget, amikor a masik kezd6dik, s ez magyarazza a nézé-
pontok, szituaciok kiilonbozGségét, s egyben azt is jelzi, hogy a naplé miifajahoz szorosan
kotéds esetlegességet a cim altal is kijelolt intenci6 valtja fel.

A feljegyzések 1ényeges vonasa a kozolt gondolatok bensdségessége, intimitasa. Lazar
Ervin a mindennapi élethez tartoz6 eseményeket, mokas, mulattato, vagy éppen tragikus
részleteket is leir. Olvashatjuk a szeretetrdl, istenrdl, a fény keresésérdl, a halardl lejegy-
zett gondolatait, de a naplorészletek a kortars irodalom, gyermekirodalom szamara is ér-
dekes adalékkal szolgalhatnak. A szerz6khoz tartozd alkotasok keletkezéstorténetébe is
belathatunk. Jol ismert, hogy Lazar miiveinél kiilonos stlyt kap a csaladi hattér. A lejegy-
zett beszélgetések, a gyermeki félrehallasok, kiszolasok, dlmok késGbbi novellak, mese-
novellak, regények alapétleteként, motivumaként fedezhetSek fel. Verseibdl, kiilonleges
névalkotasaibdl is taldlhatunk a jegyzetek kozott. A primer Gtlet és a megvalosult novella
kapcsolatara azonban nem feltétleniil kell a kotet kereteit tallépni. A Vathy 4ltal rogzitett
egyik feljegyzés a hési halalt halt Gérecz Attila tablaavatasardl szol. (Erdekessége az em-
litett részletnek pusztin az, hogy a megvalosult, részben a fikci6 szegélyén irédott novella,
Klauzdl tér 56 és a lejegyzett primer Gtlet sorrendje a koteten beliil inverz.)

Az utolsé iras, a napl6 altal kezdett idérendet folytatja. A seholse ideje a varatlanul be-
kovetkezett tragédia, a ,Leghozzabb Tartoz6” halala utani idészak megrenditd, lirai le-
nyomata. Ahogyan a kotet tobb novellajaban is, a személyes érintettséget, — itt fajdalmat,
tanacstalansagot — a narraci6 megvaltozésa is erdsiti. Hogyan folytathat6 az élet szeret-
tiink elvesztése utan? Nehéz, még inkabb lehetetlen erre valaszt talalni. Talan jol esik szil-
vafat liltetni a tavozd emlékére, és jol esik antikvariumok kirakatait bAmulni. De az lires
fotel, a fiird6kopeny latvanya, a véletleniil meghallgatott mese silya elviselhetetlen. Mit
lehet ilyenkor tenni? Lazar Ervin az egyik naplobejegyzésben ezt irja: ,Aki szeretetben él,
megmarad. Aki csak magénak él, elveszik. Igyekezziink, hogy minél t6bb fény legyen be-
16liink.”

Sinka Annamaria
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Mondatszovevényének osszese

O

Harcos Balint Naiv N6vény cimi regénye 2007 legelején
jelent meg; az azdta eltelt egy évben a konyv megitélése
meglehetGsen széles spektrumon mozgott: két szélsé pél-
daként alljon itt a neki mint az év legjobb prézai debiitjé-
nek itélt Brody-dij és a Konyvesblog helyenként gyalazko-
dasba atcsap6 recenzidja.

A szép kiviteld konyv boritdjan mélyzold alapon Pablo
Picasso Guernicdjanak tiikkrosen reprodukalt részlete lat-
hato; a lampast tartd, a képzémiivészetet nem ismerdk sza-
mara is picassosan torz alak, véleményem szerint nem tel-
jesen végiggondolt vizualis koncepcié eredményeként. A hu-
szadik sz4zad talan leghiresebb képzémiivészeti ikonjaként
a festmény ugyanis Illyés Gyula Bartok-versétSl a béke-
galamb-mozgalomig szamos olyan asszociaciét behoz, ame-
lyek semmiképp sem nyujthattak kedvez§ indittatast a szo-
Ulpius-haz Kényvkiadé  veg olvasdsihoz és megitéléséhez, esetenként félreértéseket

Budapest, 2006 is indukalva egy olyan képi hagyoményra val6 direkt uta-

156 oldal, 2580 Ft lassal, amelyhez az expresszivitdsaval amigy erds vizualis
toltetet életre hivo szovegnek semmi koze nincsen.

Harcos regényét eltéphetetlen szalak flizik elsé konyvé-
hez, a Harcos Balint Osszes cim{ verseskotethez; ennek ismerete és a két mi ikerkonyv-
jellegének szambavétele nélkiil érzésem szerint a Naiv N6vény csak feliiletesen érthetd
meg. A verseskonyvben alkotta meg a szerz8 Osszese nevében definialva azt a Harcos Ba-
lint nevi hést, masik nevén a Naiv Novényt, aki tovabb élve e regénynek is f6hise és be-
szélGje.

A regényben a mondatok siir(, agressziv, az olvaso tilirGképességét erGsen probara
tevl szovevénye magatdl értet6dGen hiz le egy olyan mélységbe, amely ezeknek a mon-
datoknak és ennek a regényhGsnek természetes élettere. A Naiv Novény tizenkét havi kri-
tikaiban olvashat6é Dosztojevszkij-, Artaud- és Nietzsche-parhuzam mellett vagy inkabb
el6tt szamomra kozelebbi, els6dleges hazai analdgiaként Hajas Tibor szévege, a legutobbi,
proézai hagyatékanak teljesnek szant kiad4dsaban Szovegkaprazat cimen, korabban toredé-
kesen cim nélkiil kozzéadott irdsa kinalkozik; nem csak a két szoveg hasonld poétikai
épitkezése miatt. Amit Nadas Péter Evkonyvében Hajas szovegének moralis tétje kapcsan
ir, az a Harcoséra is all: ,Minél végletesebb az elkovetett blin, annél hatalmasabb képet
alkot az elbeszél6 az elszenvedett blinhGdésrdl, mely erkdlesi mércék hidnyaban még min-
dig nem a legutols6 sz6. Hajas ismeri a blintudat érzését, jatszik a szdmonkér6 itélet el-
érzetével, de a legutols6 sz6t nem ismeri. A biintett végrehajtasat elharithatatlan kény-
szerként éli at, és kéjesen kivant szenvedésként az elharithatatlan binh&dést, hiszen ha

Harcos Balint
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van ilyen, ha lesz ilyen, ha lesijt ra, akkor megsziinik az erkolcsre vonatkozd végsé szo
iszonytat6 hianya.”

Harcos miive a képzémiivész Hajas Tibor szovegéhez egészen hasonlé értelemben
véve konceptuélis mi, melynek kiils6 néz6pontbdl legadekvatabb tétje az olvasé On-
ismerete, elszantsaga és tiir6képessége maga: milyen hosszan birja ebben a mesterséges
és parhuzamos, sotét és oxigénhidnyos szobaban, a Naiv Novény nevii él6lény konkrét
szobajaban, ahol ezeknek a siir{i, 6nmarcangold, csalad és szerelem f616tt gyilkos tort iil§
mondatoknak egészen pontosan szobanyi tombje a természetes tér; és ahol mégis lehet és
kell is 1élegezni, hiszen 6, a magat és asszonyat emészt§ Naiv Novény, mésik nevén a Har-
cos Balint Osszes cimii verseskdtet Harcos Balintja is éppen ezt teszi. Kilélegez — biintet,
belélegez — blinhédik; ennyi.

Hogy ezzel a konok, 6nkinzoé kovetkezetességgel aztan mit veszt a Harcos Balint Osz-
szes cimi verseskonyv Harcos Balintja és mit a Naiv N6vény cim regény Harcos Balintja,
az konnyen felmérhetd. El6bbi sajat, utobbi regénye testi és lelki épségét. Hiaba tor ki
a szobabdl a kotet csticspontjat jelentd egészen konkrét ndevés utan a gettd utcaira, hidba
valik szét és lesz oxigéndisabb a szovegnek, a szoveg beszélGjének és olvasdjanak tere
egyarant, hidba maszik fel a hds a hosszli séta utan fiizfajara. Hidba, hogy a Naiv Novény
nem hibatlan konyv, egyéltalin nem az, koncepciéjanak elszdnt és kovetkezetes
végigvitelének okan nem lehet az. Fontos konyv.

Lanczkor Gabor
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Bager Gusztav sziiletésnapjara. Sok kedves szerzénk kozott van egy sokak sza-
mara talan titokzatos munkatarsunk. Kozgazdasz, az egyik legjobb hazai pénz-
iigyi szakember 6, aki a szamok vilagat kiilonosebb gond nélkiil tudja Ossze-
egyeztetni az irodalom bohémebbnek tlin6 miivelésével. Bar évtizedekkel kora-
ban is voltak kolt8i kisérletei, igazandibdl csak a kilencvenes évek elejétdl kezdett
irni. Az elmualt masfél évtizedben megjelent kotetei: Orék parbeszéd (1996),
Tker-képek (1998), Vizrajz (1999), Maganterem (2000), Ttiné ajtok (2001), Id6-
tav mollban (2003). 2001-ben német nyelvi kotete jelent meg (Heikaltes Was-
ser. Die Nacht eines Beamten), 2002-ben pedig kétnyelvili, magyar és francia
kotetet adott ki Statues de cendre cimmel. 2008-ban Kabdeb6 Tamas forditasa-
ban hatvan verse jelent meg angolul Object Found cimmel. Ugyancsak ebben az
évben keriilt az olvasok kezébe Mig leirom, felébredek cimi Gj konyve a Tiszat4j
kiadasaban. Targyias koltészet az 6vé, személyességét azonban mindvégig meg-
Orzi. Legujabb miveiben a tomorités, stirités kiilonos modszerére figyelhetiink
fol. Egyfeldl lazabb, epikusabb a vers, méasfel6l a kemény anyagi ,versszobra-
szat” a korai Tandorira emlékeztet. Hetvenedik sziiletésnapjan kivanjuk, hogy
Isten éltesse sokaig.

Novemberi szamunk tartalmabol

Kovetkez6 szamunkban a szazéves Nyugatra és A Holnapra,
a 125 éve sziiletett Babits Mihdlyra
és Juhasz Gyulara emlékeziink — tobbek kozott Albertini Béla,
Balogh Tamdas, Bodnar Gyorgy, Fried Istvan, Frater Zoltan,
Gintli Tibor, Kabdebé Loérant, Kenyeres Zoltan, Péter LaszIo,
Tverdota Gyorgy trasaval.
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