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CHRISTOPH RANSMAYR 

Feltámadás Khamban.  

Kelet-Tibet, 21. század 

(RÉSZLET A REPÜLŐ HEGY CÍMŰ REGÉNYBŐL) 



Meghaltam 

6840 méterrel a tengerszint fölött 

május negyedikén a ló esztendejében. 

 

Halálom helye 

egy jégpáncélos sziklatű lábánál volt, 

melynek szélárnyékában túléltem az éjszakát. 

 

Halálom órájában a levegő hőmérséklete 

mínusz 30 Celsius fokra süllyedt, 

és láttam, amint utolsó leheleteim párája 

kristállyá fagy, 

és füstként oszlik el a hajnali derengésben. 

 

Nem fáztam. Nem fájt semmim. 

A bal kezemen levő seb lüktetése 

furcsán zsibbadó volt. 

A lábamnál nyíló feneketlen szakadékokon át 

felhőöklök nyomultak délkeletről. 

 

A gerinc, mely menedékhelyemtől 

följebb és följebb 

a hegycsúcs piramisáig vezetett, 

száguldó jégzászlókba burkolódzott, 

de az ég a legmagasabb magasság fölött 

oly tiszta sötétkék maradt, 

hogy csillagképeket véltem látni rajta: 

az Ökörhajcsárt, a Kígyót, a Skorpiót. 
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És a csillagok akkor sem hunytak ki, amikor  

fölkelt a nap a jégzászlók fölött, 

és lezárta szememet, 

hanem tovább ragyogtak káprázatomban, 

még lehunyt szemhéjam vörösében is, 

megannyi fehéren lobbanó szikraként. 

 

Még a skálák is a magasságmérőn, 

mely valamikor kiesett 

csomóvá fagyott kesztyűs kezemből, 

és leugrott a felhők közé, 

még ők is mintha beleégtek volna retinámba: 

légnyomás, tengerszint fölötti magasság, Celsius-fok… 

az odaveszett készülék minden adata 

egy-egy izzó szám. 

 

Amikor először ezek a számok, 

majd a csillagok is elhalványultak, 

és végül kialudtak, meghallottam a tengert. 

 

Magasan a felhők fölött haltam meg, 

mégis hallottam a hullámverést, 

érezni véltem a tajtékot, 

a mélységből hozzám felsistergőt, 

mely még egyszer fölsodort a csúcsra, 

a csúcs pedig csak egy hóval befújt parti szikla volt, 

mielőtt elmerült. 

 

A kezemet összezúzó  

kőomlás robaja, 

a förgeteg bömbölése, szívverésem… 

beleveszett az áradatba. 

 

A tenger fenekén voltam? 

Vagy a csúcson? 

Fájdalommentes békében, 

melyről ma már tudom, hogy a vég volt, halálom volt, 

és nem csupán végkimerülés, 

magasságtéboly, eszméletvesztés, 

egy hangot hallottam, egy nevetést: 
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Kelj fel! 

A bátyám hangja volt. 

 

Az elmúlt éjjel a szélviharban  

elvesztettük egymást. 

Én meghaltam. 

Ő rám talált. 

 

Kinyitottam a szememet. Mellettem térdelt. 

A karjában tartott. Éltem. 

A kezemen levő kőzúzta sebben 

tombolt a pulzusom: a szívem. 

 

Ha ma visszagondolok 

arra a holdas éjre, 

amikor bátyámmal együtt 

annak a hegynek a csúcsa tövéből, 

melyet a Kham-beli nomádok úgy hívnak: Phur-Ri, 

a repülő hegy, 

visszamásztam, visszatámolyogtam a mélybe 

egy sziklagerincen, melyet üvegként borított a jég, 

csupaszra söpört sziklavályúkon át, 

aztán annak a nyeregnek derékig érő hórétegén át, 

ahol elvesztettük egymást…, 

 

ha e bolyongásra gondolok, 

egy jéglabirintuson át a lakott világba, 

mely felhőtornyok alatt 

valahol a legmélyebb mélyben feküdt, 

olyankor Nyemát is látom mindannyiszor, 

 

hallom szívmelengető hangját, 

a korall- és kagylófüzérek csörgését a nyakában, 

és érzem a tenyere melegét, 

 

látom Nyemát, 

 

mintha az ő karjai, 

nem pedig bátyáméi lettek volna, 

melyek tartottak akkor: 
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Senki, hallom Nyema szavát, 

senki sem egyetlenegyszer hal meg az útja során. 

 

Nyema Dolma: milyen állhatatos volt, 

amikor nyelvének egy-egy szavát 

vagy csak egy dolog nyitját próbálta elmagyarázni. 

Milyen meleg volt a lehelete, 

amikor egy növény nevét 

betűzte a fülembe. 

 

Varkocsba font hajának jakgyapjú-szaga 

és füstszaga volt, és miközben beszélt, 

mutatóujjával néha gyors, 

röpke jeleket írt 

a karomra, a kézfejemre - 

spirált, hullámvonalat, köröket. 

 

Kelj fel! 

 

Bátyám nyomát 

egy hóviharban vesztettem szem elől, 

melyben a hold, mint fekete vízből 

emelkedő bukóhullám alatt, úgy aludt ki. 

A vihar elszakított minket, 

és engem oly sűrű sötétben, 

melyben csak homloklámpám jégkristályoktól szétrostált 

fénye volt látható, 

egy sziklatű szélárnyékába kergetett. 

Ott napkeltéig életben maradtam. 

 

Kelj fel! 

 

Bátyám mellettem térdelt. 

Karjában tartott. 

Felállt: mintha mázsányi súly nyomta volna, 

és próbált engem is fölsegíteni. 

Nevetett. 

Tanácstalanságában káromkodott. 

Arca, viharmaszkja 

torz jégpofa volt. 
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Mennyi idő múlt el különválásunk óta? 

A nap most már magasan állt a csúcsra futó gerinc fölött. 

Az ég: felhőtlen. 

És a sziklatű árnyékában, 

menedékhelyem árnyékában: szélcsend. 

 

Éltem. 

Havazott. 

 

Fekete hó? 

Fekete hó: 

mint láthatatlan tűztől emésztett papiros 

pernyedarabjai, 

szállingóztak fekete pelyhek 

a felhőtlenségből. 

 

De amikor egy ilyen pehely 

leszállt a bátyám 

jégtől kérges kesztyűjére, 

egy másik a vállára, 

az én mellemre, a homlokomra, 

csápokat láttam! 

Rovarok ízelt lábait láttam, 

 

szárnyakat: zúzmarapáncélzatban, 

mely bevonta és felnagyította 

mozaikszemüket, pődörnyelvüket, szárnyaikon a pikkelyeket; 

holt pillangók havaztak 

rám és bátyámra a magasból, 

előbb egyenként, majd százával, 

végül örvénylő, 

eget elsötétítő zuhatagban. 

 

Néhány ilyen filigrán tetem, 

amikor a mellemhez csapódott, 

bátyám kesztyűjéhez, 

mintha szilánkokra tört volna, 

és csörömpölést véltem hallani. 
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Csörömpölés?  

Nem, csend volt. 

Halálos, néma csend. 

 

Az égből, melynek zenitje 

már a világűr sötétjét kezdte felölteni, 

jéggé dermedt lepkék hullottak, apollólepkék, 

amilyeneket már hetekkel korábban láttunk 

Kham völgyeiben, óriásrajaikat 

egy lerombolt kolostor 

imazászló-girlandjai fölött, 

egy gleccsertó fölött, 

egy rhododendron-erdő fölött. 

 

Fáradt voltam, kimondhatatlanul. 

Ott akartam maradni, fekve. 

Fekve maradni, aludni. 

Aludni. 

 

Kelj fel! 

 

Bátyám fölemelt, fölrángatott, 

velem együtt visszarogyott a hóba. 

 

És én a karjában kuporogtam, 

6840 méterrel a tengerszint fölött, 

és a sötét pelyhek örvényén át 

rábámultam a Phur-Ri jégzászlóira, 

a repülő hegy vakító csúcsára, 

ahol jégcsákányom nyelével 

nevünket nemrég 

a hóba írtam. 

Éltem. 

 

Azt hiszed, aludtál, 

 

hallom Nyema hangját, és látom, 

amint Tashit, e szurtos, síró csecsemőt 

ringatja karján, 

azt hiszed, aludtál, és álmodtad az egészet, 
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pedig halott voltál: távol az életedtől. 

Halott voltál és visszatértél, 

mert visszahúzott egy kéz, 

visszahívott egy hang. 

 

Nyema gyakran nevetett, ha beszélt. 

Azt hiszem, az ő derűje  

tudatosította bennem, 

hogy aznap reggel a Phur-Ri 

gúla alakú csúcsa alatt 

bátyámnak nem a szavai vezéreltek az életbe vissza, 

hanem a nevetése. 

 

Karjában tartott, 

és nevetett, nevetve kiáltotta, havazik! 

Pillangó havazik! Kelj fel! 

 

Úgy rémlett, mintha csupán ettől a nevetéstől 

tudott volna az összes többi szó és zörej 

kiszabadulni a halálos néma csendből: 

a hegymászó-vas csikordulása 

a tükörjéggel bevont sziklán, 

a vér zúgása a fejemben, 

lélegzetvételünk, 

mely ebben a magasságban a ritka levegőn 

állatok zihálásához volt hasonló. 

 

Bátyám talán azt olvasta ki a szememből, 

hogy szakadatlan beszéde volt leginkább, 

mely rabul ejtette figyelmemet, 

és mondatról mondatra visszahúzott életünkbe. 

 

Oly szívrehatóan és erélyesen beszélt, 

mintha szava az utolsó esély lett volna, 

hogy utolérjen, 

és örökre el kellene tűnnöm, 

ha elhallgatna. 

 

Fokozatosan csökkenő messzeségből 

hallottam a hangját: emlékszel?… 



10  tiszatáj 
 

eszedbe jut még?… 

emlékezned kell, emlékezz! 

 

Mihelyt lehunytam szememet, 

kiáltotta a nevemet újra meg újra, 

és a teherhordók nevét 

Nyema nemzetségéből, és a hágók nevét, 

melyeken átkeltünk hetekig tartó utunkon 

a Phur-Ri jégfalaihoz, 

neveket, neveket: hallasz engem?, 

emlékszel?, kelj fel! 

 

Ezen az utazáson 

láttunk pillangórajokat, 

csupa százméternyi, táncoló szalagot. 

Ott libegtek a hóval befújt, 

legmagasabb hágók fölött is, 

végig az olvadékvíz patakjaival átmosott völgyeken, 

talán egy tápláléklánc nyomában, 

mely virágzó lápokat kötött össze gleccserekkel, 

de talán csak egy emlék 

zsákutcává lett menetiránya volt ez, 

egy emléké, mely visszanyúlt az ősidőbe, 

midőn az indulás helye 

és az úticél 

közt még nem jeges csúcsok meredeztek, 

hanem szelíd, termékeny dombvidék terült el. 

 

Hallasz engem?! 

Kelj fel! 

 

Egyszer már, aznap délután, 

midőn szemünk előtt a Phur-Ri csúcsa 

először bukkant fel nagy messzeségben, 

felhőktől nem takarva, 

egyszer már láttuk, 

amint egy ilyen pillangórajt 

utolértek az évszak turbulenciái, 

és a meleg légoszlopok felsodorták 

a láthatatlanságba, hidegbe, halálba, 
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és aztán a raj, a kimerült termiktől 

végre megszabadulván, fagyottan, zúzmarásan 

a gleccserre leszállingózott. 

 

Emlékezz. 

 

Nyema… Nyema volt, aki elmondta, 

hogy bátyám a végső menedékhely 

szélárnyékában engem a halálból 

az életbe alighanem visszamesélt, 

amikor nevek litániája révén 

fölidézte közös emlékezetünket, 

oly elpusztíthatatlanul, 

hogy a múltat jelenné alakíthatta, 

és engem még abból a messzeségből is, 

melybe már belevesztem, 

visszahívhatott. 

 

Emlékszem, hogy megpróbáltam 

pillantásommal követni 

a mélységbe szállingózó pillangókat, 

és hogy ettől rohamszerű szédülés  

tört rám, és hogy az első mondat, melyet bátyám 

karjaiban üggyel-bajjal kiejtettem a számon, 

egy kérdés volt: Ezek halottak? 

 

És emlékszem, hogy bátyám 

elragadtatva attól, hogy eszméletre tértem, 

vagy attól, amint a jégpáncélos tetemek 

szállingóznak, nem bírta abbahagyni a nevetést, 

és leheletének felhőjéből, 

mely eltakarta arcát, így kiáltott: 

Igen, de repülnek! Még mindig repülnek! 

 

Bátyám halott. 

 

Immár több, mint egy éve 

jégbe temetve fekszik 

a Phur-Ri déli falának lábánál, ahová  

annak idején három napon és két éjszakán át 
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ereszkedtünk, hóvakságtól és hallucinációktól 

új meg új tévutakra vezetve, 

ama lavina mennydörgő felhője felé, 

melyben ő eltűnt. 

 

Azt hiszem, Nyema volt az első emberi lény, 

aki hetekkel később a szörnyűséget kimondta: 

bekente vérző ujjbegyeimet 

és kezemen a kövek ütötte, lassan hegedő sebet 

egy sűrű, nyúlós főzettel, 

és azt mondta: Bátyád halott. 

 

Halott. 

Ő tartott a jéggé fagyott pillangók förgetegével szemközt 

a karjaiban. 

Ő melengetett, 

ő mesélt az életbe vissza, 

és ő ereszkedett előttem 

örökkévalóságnak rémlő, gyötrelmes ideig 

a Phur-Ri lavinák szaggatta déli falán 

abba a mélységbe, melyen előttünk 

senki emberfia nem haladt át. 

 

Már nem tudom, hány órán át ástam, őt keresve,  

a lavinakúp törmelékét. 

Már nem volt köröm az ujjaimon, 

amikor egy Nyema nemzetségebeli pásztor, 

elbitangolt jakokat keresve, 

egy elhagyatott szállás közelében rám talált. 

Kezem feketére fagyott, 

lábujjaim feketére fagytak, 

de életben maradtam. 

 

Emlékszem a csontba fúródó fájdalomra, 

miközben a pásztor egy ágakból, bőrökből 

és szíjakból összetákolt szánra tett, 

kihúzott és -vonszolt a havasi sziklavölgyből, 

és ezalatt időnként egy-egy lihegő, 

monoton dalba kezdett. 
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Szerettem volna felülni, 

az énekeshez nyúlni, őt megérinteni, 

hogy megbizonyosodjam róla, 

ő testből van, ő valóságosan létezik, 

nem pedig egy újabb káprázat azok közül, 

melyek a mélységbe vivő úton mellém szegődtek, 

és átváltoztak 

hóvá, kővé, felhővé, 

valahányszor válaszoltam kérdéseikre, vagy 

belefogództam volna kinyújtott karjaikba. 

 

Szerettem volna átölelni a dalnokot, 

de csak nyögő terhe maradtam 

az ő szánjának, mozgásra képtelen; 

immár annyi erőm sem volt, hogy egy 

pirított árpából teával és 

jakvajjal gyúrt gombócot a számhoz emeljek. 

A dalnok kellett, hogy etessen. 

 

Ma már, 

miközben Horse Island-en 

bátyám napsütéstől elöntött 

házán végigmegyek, 

egyik üres, kongó szobából a másikba, és egy  

ablakon át, mely a tajték sókristályaitól 

csaknem teljesen elhomályosult, 

látom a hullámverést, 

a meredek sziklapartot, 

az utóbbi napok viharaitól 

felkavart Atlanti-óceánt, ma már tudom, 

hogy a nevetés talán visszahozhat  

az életbe, de nem tud megtartani benne. 

 

Ami Nyemát és a nemzetségét 

és engem és nyilván a legtöbb embert 

életben tartja, 

az alighanem azzal a néha vigasztaló, 

néha fenyegető rejtéllyel kapcsolatos,  

hogy bárhol vagyunk is, nem mi vagyunk 

az egyedüliek: 
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Mindig van ott még valaki, 

aki legalábbis tud rólunk, aki nem ereszt, 

vagy akit mi nem ereszthetünk el, 

valaki, aki emlékeinken, 

félelmeinken és reményeinken átvonul, 

a karjaiban tart, melenget, 

szánkba teszi az ételt, 

vagy lihegve, énekelve 

egy ágakból és bőrökből tákolt szánra tesz, 

és kivonszol a kősivatagból. 

 

A pásztornak néha minden erejére szüksége volt, 

hogy átvigyen egy olvadékpatakon,, 

egy sziklatorlaszon vagy egy törmelékborította gleccseren. 

Ha közben egy-egy kő hozzácsapódott, 

vagy csupán víz ért 

feketére fagyott, körömtelen kezemhez 

vagy a lábamhoz, üvöltöttem a fájdalomtól. 

 

De ő nem hagyta magát megtéveszteni, 

és minden jajkiáltásomat 

új motívum gyanánt belefoglalta énekébe, 

és addig ismételgette, míg be nem illeszkedett 

énekeinek monoton dallamai közé, 

és így beleénekelt az ájulásba, álomba énekelt. 

 

Akkor tértem magamhoz, 

amikor egy fekete sátor előtt 

megpróbált leemelni a szánról, 

miközben újra meg újra bátyám arcvonásait 

öltötte magára. 

 

Lerombolhatatlan építményként fúródott a sátor  

az ég korongjába, melyet 

pelyhes felhők borítottak, és emberi  

arcok foglaltak keretbe: 

megmentőim nevető, kíváncsi, gyanakvó 

és elborzadó arca. 
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Odahajoltak nyomorúságom fölé, 

a naptól és fagytól megperzselt idegen  

fölé hajoltak, aki ott feküdt  

lábuknál vérző kézzel, és aki  

a pásztor elmondása szerint 

 

a repülő hegyről zuhant le, 

az égből 

a hóba. 

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása 
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BOMBITZ ATTILA 

A lét elviselhető könnyűsége 

JEGYZETEK A LEGÚJABB OSZTRÁK IRODALOMHOZ 



Wendelin Schmidt-Dengler emlékének 

Nehéz eldönteni, vajon ténylegesen véget ért-e a „nehéz” jelzővel ellátott osztrák irodalom 

azzal, hogy egy „könnyebb”, fiatalabb írógeneráció hódítja immáron több éve a német 

nyelvű könyvpiacot. Nem mintha világosan látnánk már, miben áll Thomas Bernhard, Pe-

ter Handke, Elfriede Jelinek, Friederike Mayröcker vagy Josef Winkler nyelvi nehézsége 

és „kihívása”. De tény, hogy közülük Bernhard lett a klasszisa, alfája és omegája ennek a 

sűrített nyelvű irodalomnak, Bernhard, akit 1989-ben bekövetkezett halála óta már szá-

mos epigon próbált túlszárnyalni – hiába. A 2007-ben 65. születésnapját ünneplő Hand-

kénak nem csupán összegyűjtött verseit és esszéit adta ki a Suhrkamp kiadó (Die 

morawische Nacht című új regényével együtt), de megjelent a műveihez és a műveit ér-

telmező szakirodalomhoz egy szó szerinti Peter Handke-szótár is. A szótárban rögzítve 

van minden egyes Handke-szöveg leírásához, értelmezhetőségéhez hasznos kulcsfogalom, 

melyek az ismétlés sajátos szabályai szerinti nyelvi univerzumot felölelik. Hogy például 

mit értünk fáradtság alatt, ha elértük azt az állapotot, amelyben jogosan kezdhetünk neki 

aznapi Handke-olvasmányunknak. Jelinek 2004-es Nobel-díja nemzetközileg a legmaga-

sabb erkölcsi és esztétikai elismerését jelentette nem csupán névre szólóan annak az írás-

művészetnek, amely a legkülönbözőbb formákban – és nevekben – identitás-, ideológia-, 

nyelv-, szubjektum-faggatózást hajtott végre a hatvanas–hetvenes években, előbb provo-

katív-kísérletező módon, majd a nyolcvanas évektől nyelvi fellegvárakba visszavonulva. 

Jelinek legújabb regényét, a Neidot, interaktív és kreatív módon az olvasót is bevonva 

a továbbírásba, saját honlapján tette közzé. Mayröcker minden egyes létművészeti köny-

vének megjelenése eseményszámba megy német nyelvterületen, legutóbb Paloma címmel 

tette közzé fiktív/valós levelezését/memoárját. A jóakaratú, kritikus figyelem a homoero-

tika-katolicizmus-osztrákság háromszögében alkotó Winkler munkásságának támogatását 

tekinti fontos feladatának. Erre utal az idei Büchner-díja is, s bár hasonlóan előbbi kollé-

gáihoz, róla is megoszlanak a német/osztrák vélemények, az „olasz” árnyalatú Natura 

morta után az apja halálára írott „japán” helyszínű Rongoppi bravúrosan mutatja az oszt-

rák irodalom egyszerre honi és kozmopolita jellegét. 

A középgeneráció névsora: Josef Haslinger, Robert Menasse, Christoph Ransmayr, 

Gerhard Roth, hogy csupán a nemzetközi szinten is jegyzett neveket említsem, immáron a 

saját, szubjektív léttapasztalatot irodalommá változtató, történetkerülő képviselők és a 

média által hangsúlyosabb elismeréshez jutó fiatalabb írógeneráció között foglalnak he-

lyet. E középgeneráció az elbeszélés modern műfajátiratának nagyformátumát keresi, az 
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elbeszélés egészérvényűségét igyekszik némi modern utóérzéssel visszajátszani. Haslinger 

az Operabál (1995) után megírta második nagy opusát is Vaterspiel (2000) címen, mind-

kettő a kolportázs thriller műfaját ötvözi a látensen tovább élő fasizmus ideológiájával. 

Menasse a Kiűzetés a paradicsomból (2001) című regényével lett nagykorú, s bár 2007-

ben nagyobb közönségsikert aratott a Don Juan de la Mancha (egy intellektuell erotikus 

visszafejlődés-története), a Kiűzetés kettős perspektívájú történetalakzata (XVII. századi 

portugál freskó – XX. századi osztrák embléma) a történelmi regény posztmodern utáni 

lehetőségét kínálja. Ransmayr tíz év hallgatás után jelentkezett A repülő heggyel (2006), 

s bár sokkal halkabbak és visszafogottabbak kozmikusságra törekvő, tengeri mélységet és 

hegyi magasságot egymásba csúsztató, nyugatot és keletet új dialógusba húzó, eposzi ka-

rakterű „repülő” mondatairól szóló kritikák Az utolsó világ vagy A Kitahara-kór nemzet-

közi elismertségéhez képest, továbbra is sztárszerzőnek tartja az irodalmi közvélemény. 

Roth eddig hat részt publikált többkötetes, laza regényprojektjéből, az Orkusból, köztük 

van a bestsellernek is számító, Mozart autográfját Japánba transzformáló Der Plan 

(1998), egy eltűnt szerb író nyomain az Athos hegyi kolostorba vezető Der Berg (2000), 

az Egyiptom tegnapi és mai kulisszái közt játszódó Der Strom (2002) vagy a IV. Károlyt 

Madeirára követő Das Labyrinth (2005). Mindegyikük irodalmi, kultúratörténeti utalá-

sokkal direkt módon van átszőve, nem egyszer aktualizálva, s Roth szándékoltan célozza 

meg a populáris krimi-műfaj és a szépirodalmi regiszterek összekapcsolását. 

A sűrű, nehéz szerzői névsor, s a regény posztmodern utáni modernitását meg- és visz-

szateremtő írók mögé pedig – időben párhuzamosan – új történetmondók sorakoznak fel. 

Arno Geiger, Daniel Glattauer, Thomas Glavinic, Wolf Haas, Daniel Kehlmann képviseli 

az új, fiatal, és igen sikeres osztrák irodalmat, igaz, annyira már nem fiatalok, negyven kö-

rüliek, sőt ötven előttiek. Évente, kétévente újabb és újabb könyveik jelennek meg. Olvas-

ható irodalmat írnak, legtöbbjük igen kritikusan viszonyul nagynevű, „olvashatatlan” vagy 

„metafizikus” elődeihez. Régi műfajok köszönnek itt vissza új nyelvi köntösben, krimik, 

szerelmi történetek, hétköznapi esetek, művészregények, középpontba állítva a média, 

a technika szubjektumalakító mechanizmusa. Eszközként pedig az irónia működik, nem-

egyszer jó adag pofátlansággal körítve. Mindenesetre, ahogyan megszokhattuk a nagy elő-

döktől is: megbízható és rendszeres a jelenlétük. Piaci elvárásoknak felelnek meg, recept 

és a futószalag ritmusa szerint írnak. Lehet ez is ellenérv. Mindenesetre immáron jó né-

hány éve elfoglalták a bestsellerlistákat. Van valami titkuk, vagy értenek valami eddig írói-

lag ki nem használthoz, vagy éppen előveszik a bevált régit, és újracsomagolják? A gyere-

keim irodalma, mondta róluk Wendelin Schmidt-Dengler, az osztrák irodalom vezető kri-

tikusa. De ha velük nincs is vége sem a „nehéz”, sem a „középmodern” osztrák irodalom-

nak, nem árt figyelemmel kísérnünk sikertörténeteiket. 

* 

Daniel Kehlmann két magyarul is olvasható könyvével lett elismert író, az A világ fölmé-

résével (2005) és A Beerholm-illúzióval (1997). Utóbbi a világsikert jelenti, előbbi a siker 

után újra publikált, és némileg átdolgozott első regény. Kehlmann nemzetközi elismertsé-

ge erősen utal arra a posztmodern utáni modernre, amely finom stiláris regiszterekkel, 

könnyed és elegáns szintaktikával, álnaiv cselekménybonyolítással, szokatlan iróniával 

fonja elbeszéléssé és szisztematizálja újra egészérvényűvé a világot. Bensőségesség és élet-

szerűség, voyeurizmus és pszeudo-filozófia, történet és kaland, valóság és metafizikai föl-
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feslés segíti az olvasás érzékiségének e felszabadítását. Kehlmann előtt teljesen meghajolt 

a német irodalomkritika – olyan jelentős szakmai folyóirat, mint a Text + Kritik foglalko-

zik idei első számában a teljes eddigi életművel, A világ fölméréséről pedig külön oktatói 

segédanyag és tanulmánygyűjtemény jelent meg. A világ fölmérése intelligens és okos, 

humoros és ironikus, egyszerre könnyedén olvasható és magvas gondolatokkal teli. Persze 

nem egy német kritikus hasonlította távirati stílushoz a szerző áttetsző, rövid, igen gyor-

san és pergőn haladó, így azután a cselekményt is lineárisan előrelendítő írásművészetét. 

Csodálkozást is keltett mind olvasói, mind kritikusi körökben Kehlmann hatalmas sikere. 

Végeredményben egy olyan könyvről van szó, amely témájában, stílusában, hangnemében 

és szerkesztettségében egyáltalán nem felel meg a mai német nyelvű irodalom trendjei-

nek. Ráadásul Kehlmann osztrákként magát a németséget, a német gondolkodási formát, 

a német kultúra- és tudománytörténetet állítja pellengérre. „A német ember, szokta volt 

mondogatni [az apja], miközben esténként fáradtan kanalazta a krumplilevest, sosem ül 

görnyedten: Gauss egyszer megkérdezte: Ez minden? Ennyi elég a németséghez? Apja 

olyan sokáig töprengett, hogy ő szinte már el sem hitte. Aztán bólintott.” A humortalanság 

és felsőbbrendűségi tudat, s különösen a klasszikus etika reprezentációi kerülnek itt külö-

nös fénytörésbe. Humboldt buzgón felügyeli és vigyázza pótolhatatlan mérőeszközeit az 

Amazonas őserdejében, így aztán nem is láthatja meg vizsgálandó tárgyát, a napéjegyen-

lőséget. „Muszáj mindig ennyire németnek lenni?” – kérdezi felfedezőtársát a francia 

Bonpland. Gauss és Humboldt, a regény két főszereplője valójában tudománytörténeti 

kövületek, üres, legfeljebb anekdotákkal körülírt nevek (ki nem tanulja meg haladó német 

leckéi között Gauss híres számösszeadós esetét), akiknek alapvetően csetlő-botló, illetve 

heroikus hétköznapi világába, ha úgy tetszik, bulvárízű életmódjába enged bepillantást az 

elbeszélői perspektíva. Gauss egyfolytában a nőket kerülgeti, sokszor észre sem veszi, ha 

gyermeke születik. Humboldt pedig igaz német módjára hősiesen küzd látens homo-

szexualitása ellen. A két egymást opponáló és kiegészítő, rejtett motívumaikban egymásra 

reflektáló, párhuzamosan futó élettörténet (hogyne esne szó a regényben párhuzamosok-

ról, pontokról, és a végtelenről, s arról, mennyire feleslegesek a kitalált élettörténetek…) 

szabályos panorámát fest a 18. század végéről és a 19. század első harmadáról. A névsor 

csak névsor marad, felsorolni itt kár lenne, de kivétel nélkül mindenki marionettszerű 

burleszkjátékhoz illően demisztifikálódik. „Tartsa szem előtt, ki küldte! Goethe egy kéz-

mozdulatot tett a színes szobák, a római szobrok gipszmásolatai, a szalonban lefojtott 

hangon társalgó férfiak felé. Humboldt idősebb fivére a rímtelen ötödfeles jambus előnye-

iről beszélt, Wieland figyelmesen bólogatott, a szófán Schiller ült és lopva ásítozott. Tő-

lünk jön, mondta Goethe, innen. A tengeren is a mi követünk lesz.” Gauss az íróasztalán, 

Humboldt a tengereken, a folyókon, a hegyeken méri fel a világot, s mindkettőjüket a pon-

tosság és a kiszámíthatóság hajtja. S az, hogy sorra ellent tudjanak mondani a világ meg-

ismerési tételeinek. Humboldt bebizonyítja még a Goethe által is képviselt tézis ellenében, 

hogy a föld alatt tűz ég, a neptunista elmélet merő poézis; Gauss meg bebizonyítja Lich-

tenberg ellenében, hogy nem valami fényanyag ég, hanem maga a levegő. És ez csak a föl-

mérések kezdete. A regény erősen relativizált megismeréselméleti tétele szerint a két im-

pozáns gondolkodó eredménye is fölmérendő. Ez a trükk Kehlmann korábbi könyveiben 

is működik, hiszen az életidőbe zárt testi egzisztencia és a gondolkodó, megoldásra törő 

szellemi lény időtlenségének örök vágya feszül ebben a hagyományban. Második regényé-
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ben, a Mahlers Zeitban (1999) például az idő metafizikai megoldására jön rá a főszereplő; 

Julian, A legtávolabbi hely (2001) főszereplője egy majdnem végzetes balesetet kihasz-

nálva identitást vált, hogy másik életre tegyen szert; az Én és Kaminskiben (2003) a kép-

zőművészeti biznisz tudatában kell festőnek és életrajzírónak, természetesen még életük-

ben, remeket alkotni. A világ fölmérésének két főhőse ugyanakkor nem átall megöreged-

ni. S közben a belátás, Gaussé: hogy lázálmokban látja a technikai fejlődést, a jövőt, és 

nincs lehetősége rá, hogy az idő szabta kötelékektől megszabaduljon. Humboldt pedig hi-

ába jegyez fel mindent a felfedezéseiről, alkalmatlan a mesélésre, s így zárványként marad 

a tudománytörténetben. A regény végén Gauss fia az Új Világ felé indul, s épp hogy csak 

megkérdi: Tehát a nagy navigátorok ideje (mindig) lejár? 

Ilyen nagy navigátor szeretett volna lenni, lehetett volna, vagy talán az is, Arthur Beer-

holm, Kehlmann első regényének címszereplője. Beerholm egy hónapon keresztül, napi 

rendszerességgel helyet foglal egy tévétorony tetején kialakított kávézóban, s egy köze-

lebbről Nimuénak nevezett nőt, nagy valószínűség szerint saját teremtményét rendre 

megszólítva, tizenkét fejezetben följegyzi élettörténetét – születése pillanatának első, ér-

zékileg fontos színbenyomásaitól kezdve az apanélküliség és magány elfogadásán át a hit 

és mágia között feszülő tanulási és őrlődési folyamatok részleges lezárásáig, egy döntés 

meghozataláig. Majd tovább, egészen addig, amíg az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje 

egymáshoz nem illeszkedik a regényben. Hogy az idő összevillanása után mi történik a 

mágiát csodává, az illúziót valósággá, az irracionalizmust valóságmagyarázó elvvé alakító 

főszereplővel, nem tudjuk meg. De a regény szabályrendszere szerint még találgatni sem 

érdemes, vajon Beerholm leugrott-e a toronyból, vagy beteljesítette-e hatalmánál fogva 

különös képességét, s szert tett esetleg arra a bizonyos más dimenziójú létre. Ez a végső 

utáni kérdés már nem tartozik az elbeszélés idejéhez, ahogy nem tartozik a szemfényvesz-

tést és csodát egymástól nehezen megkülönböztetni tudó kritikus olvasóra sem. Kehl-

mann aránylag hideg, distanciával élő tudósításban részesít minket, miközben az észlelés 

és az érzéki megtapasztalás túlhaladása az elbeszélés célja. A mondatok, a bekezdések 

egyszerre mutatnak valami döbbenetes, esszenciális tudást a létezés lehetőségéről; ha 

egykoron Robert Musil Törlessét hozta zavarba a négyzetgyök mínusz egy valószerűtlen-

sége és matematikátlansága, akkor most Beerholm növendék szabályosan fölmondja Pas-

cal és a többiek matematikai és geometriai bizonyosságú, valóságfölfeslő tételeit. Törless 

el is hagyta azt a bizonyos határ menti internátust, s nem tudjuk, mi lett vele, elfogadta-e 

vajon a valóság szűkösségét; Musil majd A tulajdonságok nélküli emberben fogja beve-

zetni a lehetőségérzék fogalmát – mert ha van valóságérzék, akkor kell lennie lehetőségér-

zéknek is. Beerholm a fölfeslett szöveten át igenis látni kíván, tanulóideje, mesterének föl-

kutatása, a szemfényvesztés és a csodatevés közötti hosszú kísérletezés abszolválása mind 

előkészület a nagy, utolsó föllépés vagy megmérettetés nézőpontjából. Merlin reinkarná-

ciója Arthur Beerholm figurájában zseniális tautológia. Képes-e beváltani, képesek-e be-

váltani azt az immáron időtlen idők óta ismétlődő végső csodát (hiszen hány Arthur Beer-

holm szaladgál körülöttünk, élő adásban, és milyen reménytelenül), ami önmaga (önma-

guk) elvarázsolását jelenti egyben. „A halál keretbe foglalja életemet, de nem érinti meg, 

nem nyúl bele. Mint ahogy ezen elbeszélés vége sem része ezen elbeszélésnek. Amíg tart, 

élek; elhallgatásom már nem jelenik meg benne, nem jelenhet meg benne. Tehát a halál-

nak kívül kell maradnia a léten.” Az utolsó, nagy előadás nem kíván nézőket. Nimuéra 
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marad a kézirat, de tudjuk Beerholm értelmezéséből: Merlint is hiába csalta csalfa te-

remtménye a barlangba, s vette el a tudását, ez is csupán előkészület lehetett az utolsó, 

nagy föllépéshez; s a mágus eltűnésével – eltüntetőjével együtt – eltűnt egy világ is. A re-

gény eredeti német címének – Beerholms Vorstellung – többszörös értelmezhetősége is-

meretelméleti tételként jelentkezik (képzelet, előadás, bemutatkozás), s ezt már akkor is 

sejteni lehet, amikor Beerholm maga választja meg teológiai mesterét, a vak Fassbinder 

atyát. A leírásban a kolostort, a nevet mind elképzeli. S hogy azután alakot ölt-e a fantázia, 

a képzelet, az az olvasó figyelmén múlik: ha nem veszed észre, hogy az elbeszélésben 

perspektívaváltás történt, hogy átértékelődik az emlékezet, akkor Kehlmann elbűvölt. 

Mert ettől a pillanattól fogva, de akár az elsőtől kezdve is, Arthur Beerholm maga határoz-

za meg a világ menetét. Ennél fogva nem nehéz A Beerholm-illúziót allegóriaként olvasni, 

hiszen az illúzió és az illúziókeltés mindvégig metafikcionális történetalakzatot képez a re-

gényben. Műv(ész)regény és bűv(ész)regény egyszerre Beerholm karriertörténete, kultúr-

történeti hátteret kapunk hozzá Merlintől kezdve Fauston át a múlt század végi osztrák ir-

racionális ismeretelméletek bevonásáig, egyszerre láthatjuk oppozícióként és komplemen-

ter diskurzusként a teológia és a mágia részhalmazát. Kehlmann, a képben maradva, meg-

felelő együttest képez, szintetizál, ad absurdum mágikus, illuzórikus regényt teremt. Neki 

is ez az első, irodalmi föllépése, és stílusa, motívumrendszere, figuráinak ismeretelméleti 

kérdései, amelyek alapvetően a világ fölmérésére vonatkoznak, itt kapják meg első való-

ságformájukat. 

Kehlmann most poétikai előadásokat tart, fölolvasásaival járja a világot, legutóbb Chi-

lében, A világ fölmérése egyik helyszínén, szabályosan nemzeti íróként ünnepelték. S 

közben mindenki a következő dobásra vár. Kivételesen hosszabb időkihagyás után, de már 

most lehet tudni: újra regény következik, 2009-ben. 

* 

Arno Geiger Jól vagyunk (2005) című regényéért elsőként kapta meg az újonnan alapított 

legjobb német nyelvű irodalmi munkáért járó „Német Könyvdíjat”, s vezette is vele sokáig 

a német bestsellerlistákat. Geiger többek között Kehlmann regényével, A világ fölmérésé-

vel versenyzett mind a díjért, mind a könyves listák első helyéért; s bár Geiger nyerte az 

előbbit, Kehlmann sikere tartósabbnak bizonyult az utóbbin. Máris eláruljuk, Geiger fo-

kozottabb poétikai izgalmakat nyújt, ugyanakkor a Jól vagyunk folytathatatlan is az eddi-

gi életműben. Különben e két szerzőt és művet együtt szokás emlegetni, mint 2005-ös 

német sikertörténeteket, vagy mint cselekményközpontú regényeket, vagy mint a törté-

nelmi perspektívát ironikus látószögbe helyező alkotásokat. Miközben (persze) mindket-

ten osztrák szerzőnek számítanak. 2005 véletlenül az osztrák államszerződés 50. évfordu-

lója is; Geiger regénye pedig Ausztria 20. századi történelmének metszetét kínálja – az 

osztrákok így joggal saját történelmük „feldolgozásának” (aktuális) jelentőségét és e fel-

dolgozás poétikai vetületét ünnepelték, míg a németek a szerző figurateremtését, beleérző 

képességét, az emlékezet perspektívaváltásainak finom árnyalatait hangsúlyozták ki a re-

gényből.  

Geiger 1997-ben mutatkozott be Kleine Schule des Karusselfahrens című regényével, s 

furcsán komikus hangulatteremtésével, bohém alakteremtésével, jellegzetes mondatszer-

kezeti töréseivel és nyelvjátékaival első kötetesként is ígéretes szerzőnek bizonyult. Követ-

kező könyve, az Irrlichterloh (1999) ezt a fiatalos, bohémkodós szüzsét ismétli meg, míg a 
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Schöne Freunde (2002) extravagánsul szürrealisztikus gyerektörténete már alapos bizony-

talanságban hagyja az olvasót. Philipp Erlach, a Jól vagyunk főszereplője is beszél sikert 

nélkülöző, szürrealisztikus beütésű könyvproduktumairól – mintha Geiger szórakozna 

Philipp mondatain keresztül saját első könyvein: „legutóbbi könyve semmit sem jövedel-

mezett”, mondatja az elbeszélő Philippel a regényben. A Jól vagyunk ellenben az a regény, 

amely tematikájában, kompozíciójában, nyelvi regisztereiben messze meghaladja a korábbi 

iránykereséseket. Bár a játékosság itt is kifejezetten fontos, a különböző szövegfajták 

montázsszerű összeillesztése, az idézés szövegen belüli szövegteremtése, az elvarratlan 

mondatszerkesztés és szócsinálmány, az emlékező belső gondolatárama és az elbeszélői 

instancia együttállása teszi egyéni hangúvá az egyébként hagyományos, modern család-

történetet idéző regénymodellt. Semmi posztmodern allűrt ne várjunk Geigertől, nagy fo-

gása abban áll, hogy fejezetenként fölszabdalja az időt, s egy-egy fejezet így a 20. század 

hatalmas ívéből egy-egy napnyi pillanatfelvételt kínál a mindenkori jelen perspektívájá-

ból, a kis történelmet, a személyest, a privát szférát érintve. A közös emlékezet, a terem-

tett vagy konstruált történelem fontosabb évszámai a következők: Az 1938-as fejezetben, 

az Anschluss hátterében Richard Sterk azon morfondírozik, hogyan vessen véget a család 

gyerekvigyázójával folytatott tisztességtelen kapcsolatának. Az 1945-ös fejezetben, mely 

a honvédelem és a felszabadítás gubanca köré szövi a történetet, Peter Erlach gyerekkato-

naként menekül az ostromlott Bécsből. Az 1955-ös fejezetben, az államszerződés panorá-

maképe előtt Richard Sterk Ingrid lányával veszekszik Peterrel való kapcsolata miatt. Az 

1989-es kelet-európai rendszerváltást fókuszáló fejezetben (nem sok lényeges dolog törté-

nik túlnan a szomszédoknál, el lehet zárni a rádiót…) Alma asszony Richard betegágya 

mellett mondja föl a maga nézőpontjából a történéseket. E ritmusra, a magántörténelmen 

keresztül kapunk számos információt arról, milyen az a privát Ausztria, melyről nem ta-

lálható lecke a történelemkönyvek hivatalos lapjain. Geiger az egyes családi-napi esemé-

nyeket, belső monológokat napi hírekkel, világeseményekkel, összefoglalókkal kontrázza 

meg: így ér össze a magánszféra, az osztrák politikatörténet és a világ eseményrendszere. 

Az egyes figurák in medias res lépnek elénk, elsőre nem könnyű őket beazonosítani, kap-

csolatrendszerüket feltérképezni. Talán éppen ez a legfontosabb a regényben: az olvasó 

dolga összefüggést teremteni a fiatal, a külügyminiszter és a haldokló Richard Sterk kö-

zött, vagy a honvédő/dezertőr (honnan nézzük?), a játékfeltaláló és a kereszteződési sta-

tisztikákat készítő Peter Erlach között. De ugyanígy a privát, az osztrák és a világesemé-

nyek között is. A nagyszülők a két háború közötti polgári eszmény letéteményesei, a má-

sodik generációt képviselő Ingrid és Peter a szülőkkel szembeni ellenállást, az önállóso-

dást jelképezik (Richard politikusként teremti Ausztriát, Peter kitalálja Ausztriát a Ki is-

meri Ausztriát? társasjátékban), míg Philipp, a harmadik (mai?) generáció képviselője 

nem csupán a szülőkkel, de a nagyszülőkkel, s így az általuk hordozott értékekkel, ideoló-

giákkal szembeni érdektelenséget is példázza (semmi vonzata ebben az értelemben Auszt-

riához, sőt, legfeljebb csak az ukrán fúvószene hallgatásakor nyer némi, pillanatnyi léterő-

re). Geigernek e századot átfogó pillanatfelvételeket, pillanatfejezeteket sikerül úgy meg-

alkotnia, hogy azok valójában izolált állóképekként értelmez: a múltat, illetve adnak a min-

denkori jelenről látleletet egy-egy figura fókuszálásán keresztül.  

A regény mindeközben keretes regény: a 2001-es évszámú fejezetek tartalmazzák Phi-

lipp Erlach mintegy négy hónapnyi vesződségét nem kívánatos örökségével. Itt el is veszik 
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a történet történet jellege (vissza is jön Geiger korábbi könyveinek l’art pour l’art után-

érzete, ezért se jusson senkinek az eszébe e fejezeteket egyben elolvasni). Philipp örökli 

a nagyszülők szimbolikusan is muzeális értékű és jellegű villáját, s ez éppen lehetőséget 

biztosíthatna a családtörténet, a saját identitás összerakására. Két feketéző segítségével 

azonban kidobat a házból értékeset, értéktelent egyaránt. Persze galambok lakják a pad-

lást, ahol a legtöbb emléktárgy, dokumentum és fénykép fölhalmozódott az idő során. Sőt, 

az évtizedek óta gyűlő guanótól már megközelíteni sem lehet a lehetséges forrást, az em-

lékezet e tárgyi gyűjtőhelyét. (Hogy hova tűnt a kertből az őrangyal-szobor, azt senki sem 

tudja; a tárgyak, a dolgok emlékezetőrző, re-narratív funkciója végképp megszűnik.) Phi-

lipp kedvenc foglalkozása, hogy időnként jegyzetfüzetekbe írja a gondolatait. Gondolhat-

nánk, ő szublimálja a regényt, de az idézéstechnika leleplezi az önjelölt művészfigurát: 

nem ír itt senki regényt a regényben. De ha Philipp is írná (írhatná) a könyvet, akkor az 

nem most történik, hanem egy a regény fiktív terén túlmutató, nem jelölt (későbbi) idő-

pontban. Mert valójában ő az, aki némely családi fotó nézegetésekor mégis mindenkit, 

időtől és kortól függetlenül, egy közös iskolai tablón képzel el. Nos, ez az az imagináció, 

mely tulajdonképpen állóképpé szilárdítva az időt, megalkotja a regénykompozíciót, az 

egymással párhuzamos idősíkban dialogizáló fejezeteket. (Miközben persze a család egyes 

tagjai szépen elbeszélnek egymás mellett). Philipp különben önkritikus, semmittevő csőd-

figurának tartja magát, aki még Johanna nevű meteorológus barátnőjét sem tudja kimen-

teni annak ugyancsak becsődölt házasságából; prototípus, félig kész szürrealista, aki min-

dent kitalál. Thomas Bernhard alakjaihoz hasonlóan belefutott egy nem kívánt örökségbe, 

és megszüntetni, kioltani kész azt – minden tragikomédia nélkül. E nagy témát – és oszt-

rák irodalmi hagyományt – írja tovább Geiger méltó módon a Jól vagyunkban. És a re-

génydíj után azt is megengedhette magának, hogy regény helyett, szokatlan módon, vagy 

már a kötelező megjelenés nyomása alatt, vegyes szövegeket és elbeszéléseket publikáljon 

Anna nicht vergessen (2007) címmel. 

* 

 „Szilárd meggyőződésünk, hogy van a világon olyan könyv, amelyikből megtudjuk, kik 

vagyunk, mit akarunk és mit kell tennünk. Sajnos még nem tudjuk, hogy ilyen módon sok 

olyan könyvvel kell megbirkóznunk, amelyek nem visznek közelebb a célhoz.” De vigyázat: 

Charlie, Thomas Glavinic Hogyan éljünk? (2004) című regényének elbeszélő hőse, még 

csak véletlenül sem Borges világkönyvtárában keresi a létezést megvilágító egyetlen köny-

vet. Charlie igazi neve Karl Kolostrum; nem semmi név, a Colostrum előtejet jelent, és 

még gyógyszerként is létezik, az élet első tápanyaga, a Karl pedig Karl úr, Helmut Qualtin-

ger mindent túlélő és kibeszélni tudó örökbecsű kispolgára. Charlie, alias Karl Kolostrum 

tizenhat évesen kezdi életleckéit feljegyezni, hízásra hajlamos, alapvetően zabáló nagyka-

masz, aki éppen első szexuális élményére startol rá, miközben egyfolytában életvezetési 

tanácsokkal telipakolt könyveket olvas. Harminchárom éves korában fejeződik be a törté-

net; a csajokat továbbra is hajtja, de megvalósította egyik álmát, fellépett egy televíziós 

talk-show-ban, s felénekelte első slágerlistavezető számát. Igaz, amikor először találko-

zunk Charlieval, még nem tudjuk, hova vezet a közös kirándulás, az egyes szám első sze-

mélyű beszámolóé, Charlieé, mely valójában többes szám első személyben szól, bevon 

minket is a játékba, ránk kacsint, mintha mi is hasonszőrűek lennénk. És akár egy befu-

tott karrierista utólagos visszapillantása is lehet ez a beszámoló az élet azon feléről, mely 
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a pusztán gyermeki után van, s a nagykamaszkorból a felnőttlétbe átlendülés tapasztalata-

it fogalmazza meg: így lettem azzá, aki vagyok, a jó karrierkönyvek mintája szerint. De 

nem így van, hiszen elbeszélőnk egyfolytában életleckékkel traktál bennünket is, sőt kur-

ziválja azokat, az olvasott tanácsokból leszűrve a maga megélte szituációkra a legkitűnőbb 

megoldást. Ne feledjük: Krisztus is ártatlan volt, mégis keresztre feszítették. És innentől 

szabad a szubjektum léttere, szabad Ausztria és szabadok vagyunk mi is. Végigkísérhetjük 

Charlie személyiségfejlődését, ha volna neki olyan, mert nyolcvanhét százalékosan leraga-

dó típus. Ami azt jelenti, önismereti teszt következik: kb. hetente fordul elő, hogy nem 

szól, ha keveset adnak vissza a boltban, ritkán, hogy szóvá teszi, ha becsapják a piacon, 

gyakran, hogy nem szól, ha a hentes lejárt szavatosságú felvágottat sóz rá, hetente, hogy 

a taxisofőr sétakocsikázni viszi, de nem szól egy szót sem, naponta, hogy a vendéglőben 

rágós húst kap és száraz zsemlét. S úgyis marad előttünk a regény utolsó lapján – éppen 

Texas felett felrobban a Columbia űrrepülőgép –, ahogyan megismertük 17 évvel koráb-

ban a regény első lapján, akkor viszont a Challanger robbant fel. Mindösszesen a testsúlya 

növekedett a többszörösére, ahogyan vágyaiból, álmaiból, képzelgéseiből is végeredmény-

ben ragyogó formára lelt: megvan mindig a nő, megvan mindig az aktuális „Hogyan él-

jünk?” kérdésre a megfelelő olvasnivaló. És nem az első sorban hajtunk, ez nagyon fontos! 

Két robbanás keretezi Charlie történetét, s a közte lévő időben, ha nem is szó szerint, de 

maga is robbantgatja a körülötte élőket: előbb egy nagybácsit sikerül árammal agyonvág-

nia, majd egy rendszeres pénzjövedelmet jelentő nénikét halálra rémisztenie, míg végül 

aktuális barátnőjén hajt végre egy halálos gégemetszést egy lenyelt halszálka miatt. Nem 

szándékos tettlegességről van szó, csak úgy jön, hozzátartozik Charlie személytelenségé-

hez. A bíróság fel is menti minden esetben, s ami még perverzebb konzekvencia, minden 

egyes általa okozott haláleset után még pénz is áll a házhoz, az elhalálozott előzetes gon-

doskodása folytán… 

Thomas Glavinic szórakoztató és kíméletlen kritikát nyújt a média elszemélytelenítő 

hatásáról. Charlie látszatléte éppen a másolatban van (szövegekből, élettanácsokból építi 

fel saját életét), s a minta mintát követ; túlélő fajta, beleél, és hagyja a dolgok menetét, 

nem rohan elébe semminek. Glavinic sorozatos szituációkomikával ábrázolja az egyáltalán 

nem szimpatikus regényhős még csak nem is csetlését-botlását. És az eltelő tizenhét hosz-

szú évből az olvasó alig vesz észre valamit. Glavinic megállítja az időt, vagy egyhelyben já-

ratja a figuráját. A Hogyan éljünk? posztmodern pikareszk-regény. Dagadt, nőre és kajára 

fókuszáló nagykamasz felnőttünk Kanttal szemben Karl Mayt részesíti előnyben egyetemi 

tanulmányai alatt, s hogy ne csupán a családi kötelék adományaiból éljen, hol vöröske-

resztes adománygyűjtőként, hol taxisofőrként keresi meg az azonnal elkölthető minimális 

bevételt. A 3-4 oldalas betétek laza íve így nem csupán az idő kimerevítését célozza, de 

a fejlődés gondolatát is kifigurázza. Glavinic tudatosan játszik rá a különböző médiumok 

tudatformáló hatására; az éjszakai betelefonálós rádióműsoroktól kezdve a csúcsot jelentő 

tévés face to face beszélgetős műsorok degenerált működési elvéig, éppen egy újabb, bele-

élő generációról rántja le a leplet. A talk show-ba is úgy jut be hősünk, hogy a szereplővá-

logatáson valójában rejtett kamerával veszik fel a várakozási időt áthidaló hódítói akció-

ját. Glavinic finom humorral jelzi a populáris médiumok szubjektumfelszámoló és máso-

lat-létet generáló szándékait. És ebbe a csapdába, ez a legnagyobb átverés, kezdettől fog-

va, mintegy determináltan sétálunk bele. A reflexiómentes, boldogságközpontú életmód 
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nem engedi meg a kritikai szemlélődést. Biztonságban lenni, takarásban lenni, nem fel-

tűnni. Charlie álmaiban vágyott nőit menti meg és rockerként hódít, és álmodozásai mesz-

sze nem sérülnek a valóság ütköztetésében. És mindent kipróbál, amit a pillanatnyi 

értékrelativizált társadalmi összefüggésrendszer kínál és megenged. A homoerotikától 

a hirdetéses szexen át a kocsmázásig, a füvezéstől a szocialista diákösszejövetelek bulijain 

át a Twin Peaks lakóközösségi bámulásáig mindennek tapasztalati helye van. Igaz, nem 

ismeretelméleti jelleggel. De a Karl Mayt olvasó Karl, alias Charlie a korszak társadalmi és 

kulturális felépítményeire is fittyet hány: Handkéról szóló vitákba nem bonyolódunk bele, 

hogy a berlini fal leomlása mit jelent, fiatal és osztrák lévén nem tudjuk pontosan, Jörg 

Haider pedig sámánista hatásra nyilvánvalóan Kemal Atatürk reinkarnációját jelenti. 

Glavinic minden könyve más. Ő aztán ténylegesen mestere a regényformáknak: írt 

kultúratudományos és ismeretelméleti paródiát, pszichothrillert, metaregényt, de minde-

nekelőtt ő is olvasmányos és történetközpontú. 2002-ben a német nyelvű krimiirodalom 

egyik legfontosabb darabját publikálja Der Kameramann címen, a Hogyan éljünk? a ne-

gyedik könyve, 2006-ban az Éjszakai műszakkal az év regényírója lett Ausztriában, s a si-

keren felbátorodva 2007-ben egy naplót publikált (Hiszen ez én vagyok), amely az Éjsza-

kai műszak kéziratának elküldése és megjelenése közti időszak mulatságos helyzetképeit 

fűzi föl személyes regénnyé, amiben többek között egyfolytában Daniel (Kehlmann), a ba-

rát példányszámsikerének bűvöletében él. Külön poén, hogy a regényt záró húszas short-

listára persze Glavinic nem kerül fel, de ott van, ha nem is helyette, egy másik írókolléga: 

Daniel Glattauer.  

* 

Daniel Glattauer a kisformával, a sorozatszerűséggel, a három-négy flekkes tárcanovellák 

felfűzésével alakította ki a regény újabb formáját és pozícióját, miközben a téma továbbra 

is a hétköznapok, a kapcsolatok ábrázolása. S e régi ismert hagyomány elbeszélőmódjában 

kiegészül a média és a technika intermediális lehetőségeivel. A kapcsolatokat alapvetően 

az internet, az e-mailváltás határozza meg, ennek megfelelően a regény formájában szi-

mulálja is az elbeszélés aktusának valóságát. Glattauer mestere ennek az irodalomnak, új-

ságíróként, jó évtizede a Der Standard című napilap vezető kolumnistájaként a rendsze-

res írásgyakorlat és tárcázás tapasztalatait kihasználva publikálja legkülönbözőbb regé-

nyeit. A hétköznapi esetek pontos látlelete, egyszerű nyelvi leképezése, a napi tárca kínálta 

sorozatszerűség egyszerre ígér egy olyan bővebb regénystruktúrát, amely többszörös meg-

oldást és feloldást, többszörös cselekménybonyolítást előfeltételez. Ennek megfelelően az 

ismétlések, rezümék megengedik azt a naiv olvasói beállítódást, hogy bárhol, bármikor be 

lehet kapcsolódni a történetbe, s a regény formája, fejezetbeosztása, számozása él is a ré-

szek lekerekítésével és folytathatóságával. A Theo oder der Rest der Welt (1997) kötet-

formájában még jelzi az első néhány tárca megjelenésének forrásadatait, de már itt lát-

szik, hogy Glattauer kisebb ötletelései előbb-utóbb igénylik majd az egyelőre még laza, 

mégis hatékonynak tűnő nagyformát. A Theo születésétől hároméves koráig követi egy 

kisfiú tapasztalatszerzését a világban – elbeszélőjének (szülőjének, magának Glattauer-

nek?) figyelő, kísérő, segítő, támogató nézőpontjából. Érzékeny, finom nyelvi regiszterek-

kel dolgozik itt Glattauer, szemlélő elbeszélője nem egyszer lentről, a gyermeki felől láttat-

ja a világot, mindenesetre a rácsodálkozás és a felnőttvilág ironizálása a legfontosabb poé-

tikai adaléka e regénynek. A Der Weihnachtshund (2000) igazi adventi ajándék a felnőtt-
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(gyerek) olvasónak: a december első napjától karácsony napjáig 24 fejezetre, 24 napra 

osztott regény napi adagolása, lehetséges naptárnyitogatása szimuláció, hiszen ki tudna 

ellenállni annak, hogy ne hamarabb tudja meg, mi történt „másnap”, hogy közelebb ke-

rült-e egymáshoz Katrin és Max. A regény valójában kutyatörténetet ígér, de Kurt csupán 

hallgatag közvetítő, médium, kifogás és ráfogás egy karácsonyra kulminálódó szerelmi 

történetben. A tárcaregényben a mindennapok, munkahelyi szituációk, kapcsolatrendsze-

rek, változó időjárások lineáris leírásába ágyazódnak az előtörténetek, ezek mozgatásán 

keresztül közelednek egymáshoz, és ahogyan az egy szappanoperához illik, nemegyszer 

távolodnak is egymástól a főszereplők. Persze első pillantásra normális, hétköznapi figu-

rákkal van dolgunk, aztán fokozatosan kiderül, mindenkinek van valami fóbiája, s hát ez 

a karácsonyi kutya történetének tétje: vajon a hallgatólagos felszínen túl túlléphetünk-e 

rögzült szokásainkon, s nyitottak vagyunk-e a véletlenre? Glattauer e könyvéből sikeres 

filmet készítettek, ahogyan a Darum (2004) című regényéből is. Glattauer bírósági tudó-

sítóként is dolgozott, ennek a szublimációja lehet e titokzatos könyv: Egy mindenki által 

megbízhatónak, decensnek, kiegyensúlyozottnak ismert fiatalember hirtelen, látszólag 

minden ok nélkül lelő egy ismeretlent. A büntetőjogi eljárás folyamán hiába tesz beismerő 

vallomást, és hiába bizonygatja előre megfontolt szándékát, miután nem találnak elfogad-

ható indokot és motivációt, előéletére való tekintettel felmentik, illetve nem kapja meg az 

általa óhajtott szigorú börtönbüntetést. A fiatalember álnév alatt megírja általa igaznak és 

jogosnak tartott történetét, kitart a rá kirovandó büntetés mellett, a kéziratát azonban 

mindenhonnan elutasítják. A Darum kafkai fordított helyzet. Elbeszélőmódja is rendkívül 

izgalmas, egyes szám első személyben lehetünk együtt-cselekvői az eseményeknek: a lövés 

pillanatától kezdve a vágyott (?), fikcionált (?), valós (?) tárgyaláson keresztül a kézirat el-

készültéig, vagyis magának a regénynek a megírásáig hathatós partnerei, ha nem tükör-

képei vagyunk a főszereplőnek. Minden sikert felülír azonban a Gut gegen Nordwind 

(2006) – Elfogná a szelet – című regény. Bizonyos értelemben Glattauer a Der Weih-

nachtshund szerelmi történetét variálja, és az abban ki nem aknázott ötleteket dolgozza 

ki, elhagyva az elbeszélői szólamot, virtuális térbe helyezve a cselekményt. Az Elfogná 

a szelet szó szerint e-mail-regény, egy véletlen-vétlen elírásnak köszönhetően másvalaki-

nél landol egy hivatalos levél. Pedig Emmi Rothner csak egy újság-előfizetést kívánt le-

mondani, ehhez képest egy 250 oldalas, nyomtatott szerelmi duetté alakul az egyszeri, 

majd többszöri hiábavaló előfizetés-lemondás. Leo Leike, az e-mail levelek nyelvünkre tett 

hatását vizsgáló egyetemi adjunktushoz érkeznek a levelek, s idővel, az udvariassági és fél-

reértett helyzeteket túllépve, szépen belebonyolódunk egy pusztán érdekesnek tűnő, aztán 

fokozatosan izgalmassá, ha – most a füzetes regények stratégiáját szem előtt tartva – nem 

letehetetlenné váló cselekménybe. A regény szimulálja a valós levélváltást: pontosan da-

tál, kiolvasható a datálásból az elbeszélés idejének és az elbeszélt időnek a feszültsége, kü-

lön monstretörténetet hagyományozva így az olvasóra, aki paparazziként, voyuerként ol-

vas egy különben magánszférára szűkített levelezést. A Darumhoz hasonlóan azonban itt 

is megjelenik a regény metaalakzata, Emmi kinyomtatja Leóval folytatott levelezését. 

A regénynek éppen ez a kulcsfontosságú motívuma: míg Karin és Max a karácsonyi kutya 

történetében face to face állnak szemben egymással, illetve fordítanak hátat egymásnak, 

addig Emmi és Leo levelezése puszta fantazmagóriának hat, értelmezések értelmezésének, 

ahol sem szubjektum, sem hely és idő valójában nem beazonosítható. Emmi és Leo sze-
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relmi kettőse testnélküli, a bonyodalmakat is legfőképpen az internet virtuális idea-tana 

okozza. S bár az e-mail mint irodalmi forma eddig is létezett, Glattauernek sikerült mégis 

e formával – autentikus e-mail-regény – sikertörténetet alkotnia. 

* 

Ha van e-mail-regény, akkor van interjú-regény is, ami hasonlóan, intermediális projekt-

ként működik. Ezt a formaváltozatot Wolf Haas jegyzi, aki pillanatnyilag két irodalmi mű-

faj elismert tulajdonosa. Az egyik a krimi, ebben az esetben a német nyelvű krimi megújí-

tójaként is beszélhetünk Haasról, Simon Brenner sorozatának minden egyes kötete a leg-

különbözőbb díjakat nyerte el, kultuszfilm is készült két történetéből; a másik pedig az 

említett interjú-regény, a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt?, amely irodalmi átverés, fi-

tyiszmutatás egy klasszikusan komoly műfajnak, mégpedig egy nem létező szerelmes re-

gény annál intenzívebb recepciójának intermediális formájában. Egy nem akármilyen 

krimisorozat után egy nem akármilyen szerelmi történet tehát a kínálat. Brenner magán-

detektívnek pontosan hat ügye van, és Haas határozottabban, mint egykoron Conan Doyle 

Sherlock Holmesét, a hatodikkal le is zárta egy pisztolygolyóval figurájának csetléseit, bot-

lásait. S a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt? című könyvében határozottan állítja – ő, 

vagy a Wolf Haas nevű, nem létező regényt író interjúalany –, hogy nem is fog többet kri-

mit írni, mert nem szereti, ha az újságírók a rezüméikben előre elárulják a cselekmény 

megoldását. Bezzeg a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt? másképpen dolgozik ugyanazon 

húsvéti nyuszitojás-rejtegetéssel. Vigyázat, szóvicc: a motívumok, mint húsvéti nyuszi-

tojások, elrejtve: Haas / Osterhaaseneier, s ha itt is úgyis elárulják a recenzensek a trükk 

lényegét (erre itt nem igen volt idő, mert a könyv könyvészetileg kitalálta már elő- és utó-

történetét), az írónak legalább ott marad a részletezés, a kidolgozás. De vissza Brenner 

ügyeihez: Egy kedvelt alpesi üdülőhely sífelvonóján oda-vissza utazgat egy odafagyott 

amerikai turistapár. Egy stájer csirkefalatozó darálójába embercsontok kerülnek – a fej 

egy labdazsákból gurul ki, edzés előtt. Idős betegek, mielőtt még bekerülnének a bécsi in-

tenzív osztályra, érthetetlen okokból rendre és idő előtt elhaláloznak a mentőben. A salz-

burgi érseki rezidencián furcsa dolgok történnek a fiúk körül. Előbb még csak a kutyákat 

mérgezik, de aztán sorra kerülnek a gazdik is. Végül Grazba jutunk el, az utolsó, s egyben 

első kriminális ügyhöz: egy fiatalkori technikai bravúr, értsd bankfeltörés, megbosszulja 

magát… E szalagcímek szerint is bejárjuk Ausztria neves tájait, tipikus színhelyeit, s e ku-

lisszák előtt és mögött játszódnak az egyszerre hétköznapi és abszurd események. Haas 

részben a magándetektív figurájának hétköznapi ábrázolásával, lelki és érzelmi válságai-

nak ironizálásával, részben pedig utolérhetetlen narrációs technikájával újította meg a krimi 

műfaját. Brenner kisembertípus, majdnem biedermeier, Schimanski alulnézetből, aki  

rendre belebonyolódik embertársai problémáiba, szociális ügyeibe. Rendre ő húzza a rö-

videbbet, de már csak kitartó magatartása miatt is alkalmas problémamegoldónak. Egy-

kori rendőri posztját lassúsága miatt föl kellett adnia, s némely részben, mint a Komm, 

süsser Todban pl. mentősként próbál érvényesülni, de mint örök kívülállónak és kom-

mentálónak jobb híján – és jobb esetben – a magánpraxis marad. Haas amellett, hogy he-

lyi, lokális értékű (értsd: osztrák) szimbólumokat, helyszíneket használ, azáltal is ottho-

nossá, ismerőssé, belakhatóvá teszi a regényeit, hogy mindentudó, kotnyeles elbeszélője 

által egyfolytában az olvasó „fülébe sugdos”: kiszól, letegez, megosztja veled hétköznapi 

tapasztalatait. „Most képzelj el egy téli tájban mozgó síliftet.” „Nem fogod elhinni, mi tör-
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tént.” Ez a narrációs technika újszerűen hat a krimikben, s ennek megfelelően tág a befo-

gadás lehetősége is. Lehet Haast olvasni pusztán az idétlen, komisz helyzetszituációkért, 

de lehet körmönfont nyelvi stratégiáiért is szeretni. 

Már a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt? borítója jelzésértékű: egy sárga gumimatra-

cot ábrázol (mely fontos szerepet kap rögtön az első fejezetben), illetve a regény egyik 

kulcsmondata olvasható a hátlapon, egy mondat, amely azután valóban visszaolvasható 

lesz, de nem regénymondatként, hanem idézetként és kommentárként. Haas egész gondo-

latjátéka valójában dialógus, melyben a szerző (Wolf Haas) a Literaturbeilage (Irodalmi 

melléklet) fedőnévvel ellátott kérdező végeláthatatlan kérdéseire felel. Vagyis a dialógus 

nyomán kapunk képet arról, amit kezdettől fogva tudnunk és ismernünk kellene, hiszen 

az interjúregény egy irodalmi mű szatellitjeként működik, s alapos lemaradásban vagyunk 

a kérdező és a válaszoló tudásához képest. Bár itt is kiderül, hogy a szerzőnek nemegyszer 

eszébe sem jutott olyasmit mondania – átvitt értelemben sem –, amit a kritikus olvasó ér-

telmezésében márpedig helyénvalónak talál. Haas ötlete és formajátéka azért zseniális, 

mert a dialógusban ironikus módon lepleződik le az irodalmi intézményrendszer működé-

se, az értelmezés szükségessége, a valóság és a fikció elválaszthatóságának hite, a média, 

a televíziós játékok célelvűsége, és még sorolhatnánk tovább azokat a tematikus regiszte-

reket, amelyek óhatatlanul meghatározzák, körvonalazzák egy irodalmi mű létjogosultsá-

gát és használati értékét. Haas szerelmi története, Vittorio Kowalski és Anni Bonati sze-

relmi kettőse, maga a megoldás, az olvasó rekonstrukciós képességén múlik, ehhez a re-

konstrukciós képességhez absztrakciós, szoft-logikai gondolkodásmód szükséges, hogy 

egyszerre lehessen érvelni egy valósan fiktív és egy fiktíven valós szövegrétegezettség mel-

lett, ugyanis a valójában egyszerű beszélgetés értelmezése csak részben igényli a rekonst-

rukciós munkát. Sokkal több kihívást jelent mellette a regény, dialógus metaszintű kije-

lentésrendszerének felfejtése: a Wolf Haas nevű szerző, szereplő kilétének beazonosítása, 

a kérdező származásának, nemének, egyáltalán szándékának kikutatása. S ezt fokozva: 

a közben működő társirodalmárok kritikai fixírozása (Handke, Ransmayr, Schrott utalás-

szerűen jelen vannak). S nem utolsó sorban: az interjúregény valódi médiumának megál-

lapítása. Ugyanis az utolsó lapon Wolf Haas ígéretet tesz a kérdezőnek, hogy elárul egy 

titkot a regényt illetően, ha, s ez a ha mintha már túlmutatna írásosságon, s bekerülünk 

egy félbe szakadt mondattal egy másik, ugyancsak meg nem írt történetbe… 

* 

Remélhetőleg az Osztrák történetek IV. olvasópróbái még inkább jól mutatják, hogy van 

írói kreativitás és generációs utánpótlás a mai osztrák irodalomban, s mutatják azt a fe-

szültséget is, ami a kulturális globalizáció hatásának köszönhetően, elsősorban a nyelvi 

regiszterek közötti irreverzibilitásban tapintható ki. Talán nem véletlen, hogy a korábbi 

szerzők „nehéz” irodalmának fordítása a másik nyelv grammatikájának, szintaktikájának 

megnyitását igényelte, s igényli még most is. Ugyanakkor az is fölmerül, vajon mennyiben 

lesz tartós az itt bemutatott szerzők: Geiger, Glattauer, Glavinic, Haas, Kehlmann képvi-

selte irodalom formaművészete? Vagy csupán tényleges formamutatványokról van szó? 

Vagy végletesen sikerült a magas és a populáris irodalom összeilleszthetősége – osztrák 

módra. A paradigmaváltás mindenesetre messze van, a legkülönbözőbb generációk együtt-

hatásáról érdemes beszélnünk, amelyen belül erősen érezteti hatását az írói létezés immá-

ron elviselhető könnyűsége. 
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DANIEL KEHLMANN 

A legtávolabbi hely 

(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 



Már nem lélegzett, elutazott – hová, mely más 

álmokba, nem tudja senki.  

(Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei) 

 

– Legyen óvatos! – A férfi a recepciónál kíváncsian nézett Julianre. – Tavaly 

megfulladt valaki. Egyszerűen nem jött vissza. Nem tűnik fel mindjárt, de az 

áramlatok… 

– Hát persze – mondta Julian –, persze! 

– Nem találták meg. 

Julian szórakozottan biccentett, és a törülközőt a karjára tette. A forgóajtó 

surrogva elindult, és kiengedte Juliant. A nap már alacsonyan állt. Egy görnyedt, 

szalmakalapos férfi haladt el mellette, egy kövér gyerek két kézzel egy futball-

labdát dobott egy pálmafa törzséhez, de elhibázta, és gyámoltalanul nézte, amint 

a labda legurul a lejtőn. Julian magához szorította a törülközőt, és követte az 

utat, amely egy széles ívű szerpentinbe torkollt. Zavarba ejtő volt október köze-

pén olyan helyen lenni, ahol még ennyire meleg volt. 

A világos és rezzenéstelen tó a látóhatáron lévő dombok árnyékáig feszült, 

egyetlen sirály vonult lustán tova. Julian egy ideig mozdulatlanul meredt lefelé. 

Ritkán fordult elő, hogy a biztosítási szakemberek konferenciáját ilyen helyen 

rendezzék. Többnyire vidéki városokban vagy esős falvakban került rá sor; Julian 

még soha nem örült ennyire egy ilyen útnak. 

Ennek ellenére még mindig sejtelme sem volt, mit fog mondani két óra múl-

va, amikor Elektronikus médiumok a kockázatszámításban című előadásával 

sorra kerül. Csak merész elképzelései voltak arról, mi is az a kockázatszámítás, 

semmit sem tudott az elektronikus médiumokról, és egyetlen szóval sem készült 

az előadásra. 

Elutazása előtt számtalan oka volt rá, hogy halogassa a dolgot: átnézendő 

formanyomtatványok, az örökösen lefagyó irodai számítógépe, tárgyalások a bank 

hitelrészlegével, na meg főnöke, Wöllner szeszélyes hangulata. Úgy döntött, a re-

pülőgépen majd gondja lesz rá. De ott csak álmodozott, kortyolgatta a vörösbo-

rát, és igyekezett a szomszédja válla fölött egy pillantást vetni a hegycsúcsokra és 

a felhők földre vetett árnyékaira, és a szokatlan alkohol renyhe súllyal nehezedett 
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rá; elhatározta, hogy még az éjjel, mindjárt vacsora után megírja az előadást. Ám 

a vacsora sokkal tovább tartott, mint gondolta; két és fél órán át arcok, szemüve-

gek, korpás haj és tarka nyakkendők vették körül, a kollégáié, mellette pedig egy 

nő megállás nélkül golfszabályokról beszélt, a harmadik lyukról való elütésről, 

handicapről, hole-in-one-ról, ami egyszer sikerült neki, és egyetlen-egyszer sem 

adott esélyt Juliannek, hogy témát váltson; ezután már csak lassan forgó ágya fe-

lé tudott tapogatózva eljutni, régóta először nem tudott ébren maradni, és né-

hány másodperccel később álom nélküli sötétségbe zuhant. Ma reggel kénytelen 

volt meghallgatni a vendéglátó száraz köhögési rohamaitól meg-megszakított 

üdvözlő szavait, azután jött az ebéd, és most végre lenne ideje… Most! Magához 

szorította a törülközőt, és a fejét csóválta. Kitüntetésnek számított, hogy Wöllner 

magával hozta. Ha lejáratják magukat, a főnöke nem bocsát meg neki. 

Julian határozatlanul a napellenzős, balkonos és ódivatú előtetős szálloda felé 

fordult. Aztán a tóra pillantott. Holnapra, vasárnapra esőt jósoltak, holnapután 

pedig elutaznak. Ez volt az utolsó lehetősége. 

A kövér gyerek nehézkesen áttrappolt az úton, és lehajolt a behorpadt labdá-

ért. A földön csikkek hevertek, egy platánfa gyökerei barna erekként duzzadtak ki 

a földből, elsuhant egy gyík, és nyoma veszett a fűben. Julian beszívta az algák 

szagát. Olaszország, gondolta; aztán még egyszer: Olaszország. Megigazította 

a szemüvegét, és arra várt, hogy érezzen valamit. 

Ehhez azonban arra lett volna szükség, hogy ne gondoljon a hitelrészleg mun-

katársára és banki tartozásaira, Wöllnerre, és arra se, hogy olyan hivatása van, 

amit nem szeret, se Andrea hangjára, amikor azt mondja neki, hogy ne hívja töb-

bé. Letörölte homlokáról az izzadtságot. Tompa zajt hallott, a labda lassan a lába 

elé gurult: foltozott volt, és nem fújták fel eléggé. A gyerekre nézett, aki lógó vál-

lal az út alján állt. Aztán a labdára. Aztán továbbment. 

Csikorgott a kavics a talpa alatt. Az előadás. Mindenki őt nézi, ő pedig a sze-

me sarkából Wöllner homlokát türelmetlenül ráncoló kopasz fejét, aztán mély lé-

legzetet vesz, és várja a csodát, ami nem következik be, és kiterjed a csend, ő pe-

dig már-már azt hiszi, hogy túl van az egészen, csakhogy hirtelen rádöbbenjen, ez 

még nem emlékezet, a pillanat még mindig tart… Megtorpant. Az út egy iszamos 

partmenti térbe torkollt. 

Egyetlen lelket sem lehetett látni. A földön egy koszos törülköző, egy eltapo-

sott fémdoboz, néhány eldobott cigaretta hevert. A vízben, mintegy húsz méterre 

tőle egy bója emelkedett-süllyedt. A hullámok renyhén gördültek felé, aztán visz-

szahúzódtak. Julian habozott. Aztán vetkőzni kezdett. 

Egy légáram hűvösen megérintette a hátát, ösztönösen összehúzta a vállát. 

Hasa és mellkasa fehér volt; szégyenkezve vette észre, és örült, hogy senki sem 

látja. Amikor egy pillanatig meztelen volt, kalapált a szíve, szinte azt várta, hogy 

felbukkan valaki, és rá mered, de már kész is volt, felvette fürdőnadrágját, és  
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persze nem jött senki. Öszehajtogatta a ruháját, gondosan letette a földre, és le-

vette a szemüvegét. 

Mint mindig, amikor ezt tette, cikázás suhant át a világon, az éles körvonalak 

színek és homályos mozgások ködévé folytak szét. Hirtelen a legszívesebben visz-

szament volna, még mindig volt ideje, hogy egymás mellé sorakoztasson néhány 

címszót: új médiumok, nem lebecsülendő jelentőség, haladni a korral, kalkuláci-

ós technikák, a virtualitás növekvő jelentősége, új gazdasági ágazatok létrejötte… 

valami ilyesfélét, kínos volna, nyilván dadogna is, és néhányszor újra kellene 

kezdenie, Wöllner rossz néven venné, de még mindig jobb volna a semminél! 

A szemüveget az ingre tette, és lehúzta a cipőjét. Nem volt könnyű kikötni, ha az 

ember nem látta a masnit. A szobakulcsot mélyen a jobb cipőjébe dugta. 

Nehezére esett a járás mezítláb. A talaj homokos volt és süppedős, valami 

megszúrta a sarkát, széttárta a karját, hogy ne veszítse el az egyensúlyt. Nevetsé-

gesnek érezte magát. Véznán és sápadtan, nem szokván a meztelenséghez, vak-

sin. Megint Wöllner jutott az eszébe, aztán a bankalkalmazott, Andrea rekedtes 

hangja a telefonban. Nagyot lépett előre, és érezte a hideg vizet a bokáján, a láb-

ikráján, a térdén és – visszatartotta a lélegzetét – egész testén. Leguggolt, kinyúj-

totta a karját, és elrugaszkodott. 

Teste előresiklott. Hátraszegte a fejét, valamilyen oknál fogva fontosnak vélte, 

hogy a haja száraz maradjon; egyenletes, határozott mozdulatokkal úszott, a hi-

deg lassan elviselhetővé vált. Indokolatlan öröm járta át, értelmetlen és erős, el-

fojthatatlan, szinte hangosan felnevetett. Körülötte a víz egyre sötétebbé és hide-

gebbé vált. De ez már nem zavarta, hozzászokott a teste. A part már messze volt. 

De talán tévedett, a szeme megbízhatatlanná vált. Az ott nem egy bója? 

A hátára feküdt. 

Egy madár árnyéka lassú szárnycsapásokkal elúszott mellette. Vakított a nap, 

lehunyta a szemét. És holnapután újra haza kell mennie, vissza az esőbe és az 

őszbe, sőt, az időjárás-jelentés jövő hétre megjósolta az első havazást, hirtelen 

ezt szinte elképzelhetetlenek tartotta. Lassan mozgatta a lábát, érezte, amint keze 

a vízen nyugszik, érezte a gyöngéd erőt, ami vitte és vinné… 

Mi az? Megdörzsölte a szemét, és körülnézett. Mitől ijedt meg? A part már 

alig látszott, szinte a tó közepe táján járhatott, nem vette észre, hogy ilyen mesz-

szire kiúszott. Mennyi idő lehetett? Meg akarta nézni az óráját, de aztán eszébe 

jutott, hogy a szállodai szobában hagyta. Gondolkozott, összeszorította a szemét, 

aztán úszott tovább. A nap már alacsonyabban állt, mint az előbb, és jobban va-

kított, nem tudta, mennyi idő telt el. 

A part nem közeledett. Fájt a válla és a karja, lélegzetébe sípoló hang vegyült. 

A dombok mögött meglátott egy csúcsos hegyet, ami eddig még nem tűnt fel ne-

ki; hunyorgott, és aztán már nem találta. Karjában növekedett a fájdalom. Las-

san úszott, nehogy görcsöt kapjon; a görcs, olvasta, veszélyes. Kisimította haját 

az arcából. Hallotta, hogy zihál. Valami megragadta a lábát. 
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De csak egy hideg áramlat volt. Mégis elvesztette az ütemet, szemébe csapott 

a víz, kapkodva szedte a levegőt. Minden erejét összeszedve úszott, és érezte, 

hogy valami fogva tartja. A part nem közeledett. Csapkodott, levegő után kapko-

dott, vizet nyelt, köhögési roham jött rá, és köpködött. És újra érezte, amint va-

lami megragadja a lábát; a magasba rántotta a karját, a hangok elnémultak, az-

tán visszatértek, elnémultak, és érezte, hogy süllyed. 

Ferdén a mélybe csapódó fénydárdák. Sötétségbe hulló zöld fény. Egy hal su-

hant el mellette. Egy fatörzs, ágas-bogas még, de már félig felbomolva, vékony 

szálaktól körbefonva. 

Elszakította magát, újra a felszínre került. Levegőt szívott magába, köhögött, 

köpködött, és egyszerre csak világossá vált számára, hogy a minden forog koc-

kán. A part szemlátomást először került közelebb hozzá. Épp hogy bent tudta 

még tartani a levegőt. 

Örvénylő foltok, halak vagy talán levelek raja, egyenes fénysugarak, egy fém-

kocka, egy nyitott ajtajú, rozsdás, kidobott hűtőszekrény. Julian küzdött. Rúgka-

pált, mintha egy erősebb ellenfél kapaszkodna bele; messze maga fölött látta 

a vízfelszínt, a távoli csillogást. Rúgkapált, emelkedett vagy süllyedt, nem tudta, 

vizet nyelt, szíve lázadozott, egyre többet nyelt, aztán felemelkedett, és kinyújtot-

ta a karját, és hirtelen rádöbbent, hogy rossz irányban halad. Valami megérintet-

te a nyakát, puha volt és szinte kellemes, egy kúszónövény karja, le akarta rázni 

magáról, utánakapott, ordítani akart, de nem tudott, és egyszerre csak minden 

megfordult: az ég a hegyek mélybe hajló körvonalai alatt hevert, és Julian érezte, 

hogy felszáll, a fű felé, a málladozó fatörzs, a hosszú fűszálak, a kúszónövények, 

a hűtőszekrény felé; egy halraj villózva irányt változtatott. Érezte még a testén át-

szivárgó süketséget… 

Aztán semmi. 

Valaki kérdezett valamit, ő válaszolt. Sok-sok tükörből álló labirintusban 

mozgott, és mindegyik tükörből a képe nézett rá. Körülötte növények növeked-

tek, burjánzók és kövérek, amilyeneket még sose látott. Kérdések egy nyelven, 

amely ismerősnek tűnt, amelyet azonban nem tudott lefordítani, akárha zene 

vagy tiszta gondolatok lettek volna, megpróbált válaszolni, de nem értette saját 

válaszát, még egyszer megpróbálta. És hirtelen felfogta. 

Kinyitotta a szemét. 

Egy hangya tapogatózott egy fűszálon, melyen egy vízcsepp csillogott. A han-

gya felmászott, a fűszál meghajlott a súlya alatt, egy széllökés a helyére billentet-

te. Ha alaposan szemügyre vette az ember a vízcsöppet, a nap kereken és tisztán 

látszott benne. Egy méh szállt fel; a fűszálak közt láthatóvá vált az ég kékje.  

A méh elrepült a feje mellett, zümmögését nagyon hangosnak találta; a méh le-

szállt, elhalványult és feloldódott a levegőben. Hirtelen gondolkoznia kellett. 

Görcshullámok rázták, egyre és egyre. Aztán elmúlt, fel akart egyenesedni, de 

túl gyenge volt, megszédült, és újra a földre zuhant. Térde reszketett és rogyado-



32  tiszatáj 
 

zott, sokáig tartott, amíg lábra tudott állni. Ott, a túloldalon, szemüveg nélkül 

alig volt kivehető, ott kell lennie a szállodának, alatta a hely, ahonnan beúszott. 

Azt még tudta, hogy az áramlat lehúzta, és hogy küzdött, aztán felhagyott a küz-

delemmel; és ekkor képek merültek fel előtte, emlékfoszlányok, nem tudta, hon-

nan. Egy szinte teljesen üres kávéház, egy táncolókkal teli terem, egy éjszakai 

vasúti kocsi, egy hóvihar és egy távoli partvonal. De mindenekelőtt: hogyan ju-

tott ki a partra? 

Fájt a feje. Röviden, kapkodva vette a levegőt, mellkasát, mintha vaspánt szo-

rította volna. A fűszálak kitértek előle, szúnyogok táncoltak a levegőben, úgy 

érezte, mintha álomban járna. Reszketett keze-lába, talpába kövek hasítottak. De 

ott, ahol sejtette, megtalálta a ruháit. Lehajolt, a mozdulattól újra megszédült, 

megvárta, míg elmúlik. A szemüvege után tapogatózott, megtalálta, és feltette. 

Először a cigarettacsikkeket látta, a fémdobozt, a két törülközőt: az övét és 

a másikat, sáros nedvesség itatta át őket. A dombok kivehetőbbnek, egyúttal tá-

volibbnak tűntek, mintha megnőtt volna a tó. Kinyújtotta kezét az ing felé, és eb-

ben a pillanatban eszébe villant, hogy elmulasztotta az előadást. Zokon veszik 

majd tőle, senki sem hiszi el, hogy majdnem megfulladt, senki sem látta; ahhoz, 

hogy ilyesmi hihető legyen, nyilván meg is kell halnia az embernek. Eltűnni, és 

soha vissza nem térni, mint az a férfi tavaly. Vagyis még csak nem is ő lenne az 

első… 

Julian megdermedt. 

Fázott. Mozdulatlanul állt, és érezte, hogy múlik az idő, és a felhők vonulnak 

az égen, és a tó színe megváltozik, és lehanyatlik a nap. Visszatartotta a lélegze-

tét. Lassan visszahúzta a kezét. 

Keresztbe fonta a karját, és felállt. A foga vacogott a hidegtől. Még mindig 

nem lehetett látni senkit sem, sietnie kellett; most kell megtennie vagy soha. 

Most! 

De még mindig egy helyben állt. Nem, lehetetlen! Álmodik róla az ember, 

nappal, vagy ha álmatlan éjszakákon elszenderedik, de nem teszi meg. Levette 

a szemüvegét, és visszahelyezte az ingére. Belenyúlt a cipőjébe, és elővette a szo-

bakulcsot. Aztán szaladni kezdett. 

És csak szaladt, mezítláb, imbolyogva, a szálloda felé. Fájt a bal talpa, bizto-

san belelépett egy üvegcserépbe, de amint megállt, és megtapogatta, nem vérzett. 

Szaladt tovább. A mozgástól felmelegedett; összeszorította a szemét, és minden 

erejével összpontosított, nehogy eltévedjen: átfutott egy ködfelhőn, amilyennel 

csak lázas állapotban találkozott, vagy azon az iskolai napon, amikor valaki, máig 

nem tudta, hogy ki, eldugta a szemüvegét; ösztönösen kinyújtotta a kezét – de 

nem esett el, valami a bensejében megtalálta az utat. Elfojtott egy fájdalmas fel-

kiáltást, lábujjai belebotlottak a futball-labdába, elgurult, lepattogott a lejtőn, az-

tán egyszer, még egyszer és utoljára is felpattant, aztán Julian hallott egy csob-
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banást, aztán semmi többet. Még abbahagyhatja, ismételte benne valami, abba-

hagyhatja, úgysem fog menni! 

Elérte a szállodát. A fal meredeken emelkedett előtte a magasba, tapogatózva 

elindult a hátsó bejáratot keresve. Nem valószínű, hogy bárkivel is találkozik. 

A főidény elmúlt, a kongresszus résztvevőin kívül, akik kivétel nélkül a nagyte-

remben ültek, maguk elé meredtek, és vonalemberkéket rajzoltak, a szemüvegü-

ket igazgatták, vagy valami másra gondoltak, vagy épp semmire, nem voltak 

vendégek. Az alkalmazottak pedig a vacsorát készítették. Talált egy ajtót, feltépte, 

és egy alacsony folyosón találta magát, ahol ammónia és vizelet szag terjengett. 

Minden attól függött, hogy sikerül-e észrevétlenül eljutni a szobájába. Szíve 

hangosan kalapált, még mindig teljesen át volt ázva. A padlót hidegnek és pisz-

kosnak érezte, a bűz szinte elviselhetetlen volt. Amott egy lépcsőfeljáró; a lámpa-

kapcsolót kereste, de nem találta, így hát sötétben ment fel. Az első emelet: han-

gokat hallott, lépések közeledtek és távolodtak; gyorsan továbbment. 

A második emelet. Folyosó, ajtók jobbra és balra, jó érzés volt újra szőnyegen 

járni. Összeszorította a szemét, a lámpák egy pillanatra visszanyerték régi alak-

jukat, aztán újra világos foltokká váltak. A szobaszámok: kettes, nulla… Hát per-

sze, ezen az emeleten minden szoba kettessel kezdődik. Négyes, ötös, hetes, de 

hol a kilences? Megvan. Előrehajolt, tényleg a kétszázkilences volt. Elkezdte ki-

tapogatni a kulcslyukat, keze lesiklott a rézburkolaton, még egyszer, aztán har-

madszor is, a folyosó végén kinyílt egy ajtó. Lehunyta a szemét, megragadta a kulcs 

hegyét – nyugalom, gondolta, csak nyugalom –, megtalálta a zárat, betámolygott 

a szobába, és bevágta maga mögött az ajtót. 

Leült az ágyra, és kezét a fejéhez szorította. Felállt, aztán megint leült. Újra 

felállt. Az asztalon a levéltárcája, az üres jegyzettömb, melyen az előadásának 

kellett volna lennie, két golyóstoll és a karórája feküdt. Kinyitotta a levéltárcáját. 

Elegendő pénz volt benne; mindig sok pénzt váltott, ha elutazott, szükség eseté-

re, amit soha nem tudott pontosan elképzelni, de most jól jött. A második re-

keszben még mindig ott volt a fénykép róla és Andreáról. Néhány hónapja ké-

szült, egy esős hétvégén, amit egy vidéki panzióban töltöttek: elnyújtott délutá-

nok, hosszú séták, végtelen esték az ablak előtt, és éjszakánként, amikor sikerült 

néhány órára megszunnyadnia, mindig ugyanazok az álmok: sivatag, dűnék, fö-

löttük több nap, elszíneződött tenger. 

Bement a fürdőszobába, és megtörülközött. Nem szabad megfáznia! Igazából 

nem is elhatározta, inkább tudta, igazából nem is tudta, mint inkább higgadtan 

és tisztán látta: megteszi. 

Felöltözött. Nadrág, ing és pulóver, a dzsekit a szekrényben hagyta, hiánya 

feltűnést kelthetett volna. Szerencsére volt nála még egy pár cipő. A levéltárcából 

kivett két bankjegyet; elég lesz a vonatra, aztán majd talál valamilyen megoldást, 

hogy több pénzhez jusson. Fogta a lakáskulcsát, az útlevelét a levéltárca, az óra 

és fénykép mellé helyezte. 
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Kinézett az ablakon. Alkonyodott, a dombok sötéten meredeztek az ég előte-

rében, a vízben szétfolyt az utolsó pír. Csónakok mozogtak a vízen, szabályos tá-

volságra egymástól, mintha kerestek volna valamit. De nem őt, még nem őt. A par-

kolóban az ablak alatt egy férfi térdelt egy autó előtt. Julian elfordult. A falitü-

körben megpillantotta az ágyat, az asztalt, a fürdőszoba nyitott ajtaját. Csörgött 

a telefon. 

Kinyújtotta kezét a készülék felé, aztán visszahúzta, újra csörgött. A telefonra 

nézett, aztán az ablakra, a mennyezetre, újra csörgött. Fogta a fürdőnadrágját, 

kinyitotta az ajtót, kilépett, kihúzta a kulcsot, aztán a lépcsőhöz ment és le az első 

emeletre. Hangokat hallott, megállt, de a hangok eltávolodtak; továbbsietett 

a földszintre. Végig a folyosón – jobbra, nem, ez rossz irány, balra! Feltépte az aj-

tót, és kilépett a szabadba. 

A levegő meleg volt és száraz, hamarosan besötétedik. Magához szorította 

a fürdőnadrágot. Igazán nevetséges lehetett, de a férfi az autó mellett nem törő-

dött vele. Julian lassan megfordult, megtalálta az irányt, és szaladni kezdett. 

Húsz perc múlva az állomáson lesz. 

Lenézett a cipőjére, érezte talpa alatt a kemény talajt. A píniák sötét oszlo-

pokként vonultak el mellette, egy autó megelőzte: két hátsó lámpa, egyre zsugo-

rodó, alig látható, aztán semmi. Testét súlytalannak érezte, egyenletesen léleg-

zett, a legszívesebben mindig csak így szaladt volna. Mindegy, hová. Csak mindig 

tovább. 

HORVÁTH GÉZA fordítása 
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ARNO GEIGER 

Búcsú Berlintől 



Lukas közel másfél évet töltött Berlinben anélkül, hogy igazán talajra lelt volna. 

Nem csinált gyorsan sok pénzt, még csak lassan sem, a mozicenterben pedig, 

ahol utoljára gépészként dolgozott, egyik napról a másikra elspórolták a munka-

helyét. Eredeti célja, New York még távolabb volt tőle, mint azelőtt, mert elfo-

gyott az a pénz is, amit még anyja adott neki, nehogy odafenn lerongyolódjon. 

Visszatérése Bécsbe másnap délutánra volt kitűzve. 

Az utolsó estét Antoniával, egy olasz származású dramaturg lánnyal töltötte, 

akit két hónapja ismert meg egy filmbemutatón, és akivel néhányszor lefeküdtek. 

A város keleti részében ültek egy bárban, amelynek már akkor elfelejtette a ne-

vét, még mielőtt helyet foglaltak volna; valami szóösszetétel volt pálmákkal vagy 

gyöngyökkel. Vörösbort ittak, és sok lényegtelen dologról beszéltek, ami nem 

annyira egyikük vagy másikuk elfogódottságának volt betudható, inkább némi, 

a közeli válást illető közömbösségnek. A búcsúzásnak és a vele járó szükségszerű-

ségnek, hogy azt a keveset is visszahelyezzék az istenek ölébe, ami összekötötte 

őket, enyhén szólva is kijózanító higgadtsággal néztek elébe. 

– Minek erőltetni a krokodilkönnyeket, ha az összes érintett fél egyedül ami-

att csalódott, hogy mindig a hibásnál köt ki. 

– Csak hibásak vannak, többé vagy kevésbé hibásak – vetette ellen Lukas. 

Arra, hogy melyikük mennyire hibás, nem tértek ki, mert a távolság, amely 

majd elválasztja őket, mihelyt Lukas újra Bécsben lesz, sem Antonia képzeleté-

nek, sem az övének nem adott szárnyakat, s indikátornak ez tökéletesen elég 

volt. Fenntartások nélkül megállapíthatták, hogy egyikük sem váltotta be, amit 

megismerkedésük első napjaiban tréfából megfogalmaztak: hogy a szerelemben 

a józan ész elvesztése az alsó határ, feltéve, ha akarja vinni benne valamire az 

ember. 

Éjjel fél kettőkor, amikor a bár már szinte teljesen kiürült, a pincérnő az asz-

talhoz lépett, és közölte, hogy megjött a taxi. 

– Nem rendeltünk taxit – felelte Lukas. 

A következő pillanatban Antonia felállt, csókot nyomott az arcára, és elővette 

azoknak az indiánoknál vagy eszkimóknál olvasott mondatoknak az egyikét, 

amelyekkel rendszeresen kimentette magát, ha nem volt mit mondania, vagy 

nem akart mondani semmit: 

– Hegyezd a füledet, ha nem elég koszos ahhoz, hogy magától is kettéálljon. 
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Antonia a pincérnővel eltűnt a bár első részében, és bár Lukas megkönnyeb-

bülést érzett, amiért ilyen kevés érzelemráfordítással túljutottak a búcsúzáson, 

bosszantotta Antonia távozása. Annyi biztos volt: nem kellett neki több megerő-

sítés, hogy igenis jól teszi, ha berlini magányát feladja. 

Kikapcsolták a mennyezeti ventilátorokat. Nem sokkal később hozzá is oda-

ment a pincérnő, hogy elszámoljon, és kiderült, hogy nemcsak az ő számlája nem 

volt kifizetve, de Antoniáé sem. Egy pillanatig vonakodott, azért is, mert Anto-

niát következetesebbnek gondolta volna (az mégsem lehet elég, hogy valaki el 

akarja kerülni a köszönetmondás kötelességének veszélyét). És bár kellően ural-

kodott magán, vonakodása elég volt a pincérnőnek ahhoz, hogy tudja: a döntést, 

hogy az est költségei rá háruljanak, Antonia hozta meg. 

– Azt hittem, megbeszéltétek – mondta a pincérnő, és bocsánatkérő mozdula-

tot tett. 

– Oké, oké – mondta Lukas legyintve, és némileg megvigasztalódva, hogy van 

valaki, aki egy pillanatra az ő oldalára áll. A pincérnő odaadta neki a visszajárót, 

és azt mondta: 

– Nekem is elég volt mára. 

Visszament a bárpulthoz, ahol még Lukas is ténfergett egy ideig, mint aki 

nem akar beletörődni abba, hogy az utolsó estéhez is leheletnyi szánalmasság ta-

padt – nem is csak leheletnyi. A pincérnő vákuumdugókat nyomkodott a boros-

üvegekbe. Láthatólag nem volt kifogása ellene, hogy társalogjanak még egy keve-

set. 

– Ez az előbbi izé, ez engem igazában egyáltalán nem izgat. Vagy legalábbis 

nem különösebben – mondta Lukas. 

– Nem úgy hangzik – felelte a pincérnő. 

– Pedig így van. Amúgy is ott tartok, hogy mérleget készítsek, úgyhogy éppen 

jól jön egy pluszpont az én oldalamon. 

– Na és hogyan néz ki az a mérleg? 

– Kezdettől fogva szerettem a dohányos krákogását – felelte Lukas, és az iga-

zat mondta –, akárcsak a széles rést a metszőfogai között, a nevetését és a szóki-

mondását. Ezzel szemben mindössze annyi hozható fel, hogy állandóan és egy-

folytában a közönségének éreztem magam. De nekem valahogy még ez is tetszett. 

A pincérnő felnézett munkájából, olyan jóindulatúan átható tekintettel, mint 

aki mindenről tud. Ez a nő biztosan reménytelen esetnek tart téged, gondolta 

Lukas, és gyorsan hozzátette: 

– Azonkívül beakadt az ujjam, valahányszor Antonia sajátosan érdes bőrén 

végigsimítottam. 

– A déli embereknek egyszerűen vastagabb a bőre – mondta a pincérnő. – Azt 

hiszem, egyszerűen csak vastagabb. 

– Ez több volt annál – mondta Lukas. – Szabályosan beakadt az ujjam. 
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A társalgás szinte kizárólag Antoniáról folyt, Lukas részéről már-már kény-

szeresen, pedig nem akart önsajnáltatónak látszani (noha kétségkívül az volt). De 

legalább igyekezett, hogy csalódottságát ne mutassa ki jobban a kelleténél, és 

minél gyakrabban nevetésre bírja a pincérnőt. Egyebek közt beszámolt neki az 

első esték egyikéről, amikor Antonia egy noteszt vett elő a válltáskájából, meg-

nyálazta az ujjait, és keresni kezdte a 42 pontos listát. A 42 pont azon okok rész-

letes felsorolása volt, amiért Antonia akkor még élettársa, egy filmproducer 

megmérgezte a dramaturg lány életét. A csúcspontokat teátrálisan adta elő, gör-

nyedezett a nevetéstől, s közben ki-ki kacsintva megjegyezte, hogy egyik-másik 

pont rossz fényt vethet rá, aztán még hangosabban nevetett, és visszasüllyesztet-

te a noteszt a táskába. 

„14. pont: Mert az örökös körülményeskedésednek köszönhetem, hogy rá-

szoktam az önkielégítésre.” 

Nevetett a pincérnő is, és a közös nevetés, a meghittség, amely ebben rejlett, 

és amellyel Lukas aznap éjjel már nem számolt, javított valamennyit a hangula-

tán. Az utóbbi időben, amióta minden rosszul ment, egyre ritkábban sikerült fel-

oldódnia, pedig már régebben feltűnt neki, hogy a nők ösztönösen visszahúzód-

nak, ha az ember az orrát lógatja. 

Együtt indultak útnak. 

– Egész álmos lettem – mondta a pincérnő, amikor már az utcán álltak. Lu-

kas zavartan a zakózsebébe dugta a kezét, de aztán rögtön ki is húzta őket, mert 

eszébe jutott, hogy ez az a pillanat, amikor el kell köszönnie. 

– Van a közelben bankautomata? – kérdezte. – A taxi miatt – tette hozzá. 

Nem volt biztos benne, hogy a negyven euró, ami még a zsebében volt, elég-e 

Wannsee-ig. Egy szomszédjának is tartozott pénzzel, és meg kellett adnia még 

indulás előtt; csupa olyasmi, ami arra emlékeztette, hogy kifulladva, üres zsebbel 

kanyarodik be itt töltött idejének célegyenesébe. 

– Ha akarsz, alhatsz nálam a heverőn. 

A pincérnő ajánlatában nem volt semmi kétértelmű. Jobb vállát eközben elő-

re, a balt visszahúzta, mint aki ezzel a tengelyelfordítással akarja jelezni az 

irányt, amerre a lakása van. 

Végigmentek a Schwedter Strassén, majd a Kastanienallee-n, mígnem a 

Rheinsberger Strasséra jutottak. Rajtuk kívül szinte egy lélek sem volt az utcán, 

autók sem igen jártak. A pincérnő csoszogva ment, pedig a tartása nyílegyenes 

volt. Csoszogásával szinte egy ütemre farmernadrágjának szárai is összedörzsö-

lődtek, amit jól lehetett hallani, mert nem folytatták a társalgást. Lukas már ele-

get beszélt Antoniáról, már-már túl sokat is. Ráadásul a friss levegő felerősítette 

az alkohol hatását, és homályba burkolta agytekervényeit – amit paradox módon 

nagyon tisztán érzékelt. Valami furcsa definiálatlanságot érzett magában, és azt 

a néhány percet is, amíg a pincérnő lakásában égett a villany, egyfajta üzemszü-

netként érzékelte, olyan domíniumként, amely valahogyan kihullott a világból. 
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Valahol a háttérben ugyan felbukkant benne a gondolat, hogy lefeküdjön a pin-

cérnővel, és ekképp kárpótolja magát az Antoniával elszenvedett siralmakért, ám 

ez nem csapódott le izgalommá. Erősebb volt az álmossága meg a félelem, hogy 

kosarat kap. 

– Nem valami kényelmes – mondta a pincérnő, miközben kinyitotta a heve-

rőt. 

– Volt ennél már súlyosabb élményem is. 

Lukas a pincérnőre nézett, aki intett neki, hogy jöhet. Lukas bólintott, és ujja-

ival kiszabadította nyílásukból ingujjainak gombjait, mielőtt a habszivaccsal töl-

tött huzatra leheveredett. A pincérnő szabadkozott, amiért nincs másik takarója, 

de hozhat egy kabátot, mondta. Lukas azonban elutasította az ajánlatot, mond-

ván, szívesebben alszik ruhában. 

A pincérnő magára hagyta, és a fürdőszobába ment fogat mosni. Alighogy ki-

ment, Lukas gondolatai már megint Antoniánál jártak, és azt kérdezte magában, 

hogy vajon ő is anyagot szolgáltat-e a 42 ponthoz. Kételkedett benne, ez pedig 

sértette a hiúságát, mintha nem is rossz, hanem jó pontokról volna szó. A fürdő-

szobából közben gargalizálást hallott. Igencsak divatjamúlt egy szokás; ezt meg is 

mondta a pincérnőnek, mikor az visszajött a szobába. A pincérnő bizonytalanul 

nézett rá, de nem reagált a megjegyzésre, hanem tekert egyet a fűtés nyikorgó 

hőszabályozóján, és az összes lámpát leoltotta, utolsóként az állólámpát a heverő 

és az ablak között. Aztán eltipegett Lukas mellett a sötétben, már mezítláb, hogy 

pillanatokkal később felmásszon az emeletes ágyra, amely a viszonylag nagy 

nappali- és hálószoba másik végén magasodott. 

– Jó éjszakát – mondta. 

Lukas is jó éjszakát kívánt, eléggé bátortalanul. Háton feküdt, kezével a tarkó-

ja alatt, és hallotta, ahogy a pincérnő levetkőzik, vár, aztán az ágyról a parkettra 

dobja a ruháit. Lukas szerette ezt a pillanatot, noha ugyanúgy utálhatta volna is. 

Hangosan zizegett az ágynemű. Lukas most ennek a zajnak szentelte magát, de 

már csak a sűrű csendbe fülelt, amely csak lassanként vált áteresztővé. Kis idő 

múltán mintha halk lélegzést vett volna ki. Különös megnyugvással nyújtózott el. 

Ám a képzet, hogy a pincérnő már mély álomba zuhant, végül mégis odáig juttat-

ta, hogy azt mondja magának: csak Antonia miatt ajánlotta fel neki a heverőjét, 

mintegy a női irgalmasság képviseletében. Hogyan lesz tovább, kérdezte magá-

tól. Anyjára gondolt és anyja lakására a 11. kerületben, ahol majd átmenetileg 

megint szállásra lel. De legalább ez a kép már nem tisztult ki, mert az alkoholtól 

legyengítve és morálisan kimerülve, maga is elaludt, anélkül hogy észrevette vol-

na. Amikor a csengő felébresztette, először azt hitte, hogy egész idő alatt gondo-

latai közt forgolódott, annyira jelen voltak az első pillanattól fogva. Pedig már vi-

lágos volt. 

Csöngettek, előbb egyszer, aztán kétszer egymásután röviden. A nappali vilá-

gosság lerövidítette a távolságot az emeletes ágy és a heverő között, és valaho-
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gyan mindent eltolt, ami jól illett Lukas kábultságához. Az emeletes ágy felé né-

zett, várt, hogy a pincérnő reagál-e a csengetésre, és lemászik-e. Valóban meg-

emelte a felsőtestét, megreccsent a lécrács. Lehajolt Lukas felé, hunyorított, és 

rekedt hangon azt mondta, legyen kedves és nyissa ki az ajtót, a vízszerelő az. 

Megint csöngettek, erősebben. A pincérnő felsóhajtott: 

– Teljesen elfelejtettem, sajnálom. A fürdőkád lefolyója miatt van, két hete 

ereszt. 

A pincérnő feje visszahullott a párnára, és Lukasnak nem volt kétsége afelől, 

hogy pillanatok múlva alszik tovább. Számára viszont elkezdődött a nap, még-

hozzá egy megbízással. Feltápászkodott, és a diffúz helyzetből, amelybe az éjsza-

ka és a pincérnő lassú ébredése béklyózta, a bejárati ajtóhoz lépett. 

– Már azt hittem, hogy nincsenek itthon – mondta a vízszerelő. 

A férfi bemanőverezett Lukas mellett két ládát az előszobába, aztán megállt, 

hogy Lukast előre engedje. Lukas becsukta a bejárati ajtót, és miközben körül-

ményesen betűrte az ingét a nadrágba, azon tűnődött, hogy merre lehet a fürdő-

szoba. Gépies sietséggel átgondolta a viszonyt a rendelkezésre álló ajtók meg az 

általa már ismert konyha és vécé között. Aztán kinyitotta a szóba jövő ajtót, és 

kapásból eltalálta. Amint elhaladt előtte, lendületesen becsukta a tükrös szek-

rényt a mosdótál felett, mintha saját előző napi hanyagságát számolná fel. Majd, 

miután szófukar álmosságában eddig csak a szokásos udvariassági formulákat 

tudta kinyögni, azt mondta: 

– A fürdőkád lefolyójáról van szó, két hete ereszt. 

Csakugyan: ott, ahol a kád csempeburkolata vizesedett, piszkos törülköző he-

vert a padlón. 

A vízszerelő, egy negyven körüli férfi, akin látni lehetett, hogy szombaton 

sincs jobb dolga, mint dolgozni, letette a mosdó elé a szerszámos- meg az 

anyagosládát, hüvelykujjaival felkattintotta a szerszámosláda kallantyúit, és egy 

kalapácsot vett elő. A fanyél végével megkopogtatott néhányat a fürdőkádburko-

lat virágmintás csempéi közül, mígnem sikerült megállapítania, hogy mely 

csempék mögött hall üreges kongást. Aztán közölte: 

– Le kell vernem a csempéket, hogy mögéjük tudjak látni. Mindenesetre jobb 

lesz, ha kinyitja az ablakot. 

Lukas vízszintes helyzetbe fordította az egyszárnyú ablak kilincsét, kinyitotta, 

és egy lakóházak által körülzárt, kerékpárokkal és babakocsikkal telerakott hát-

sóudvarba látott. Az enyhén felhős égbe szín szivárgott, a felfelé vetett pillantás 

arra emlékeztette, hogy valahol odakint van a reptér, ahonnan délután felszáll 

a bécsi gép. Be kellett csomagolnia a bőröndbe. Egy utánküldésre is megbízást 

kellett adnia. De ahogy a dolgok kinéztek, ebből már aligha lehetett valami. 

Lukas átfurakodott a vízszerelő mellett, és belülről becsukta a fürdőszoba aj-

taját, közben igyekezett minél halkabb lenni. 
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– Még alszik – mondta. És miközben ezt kimondta, olyan érzése támadt, 

mintha az előző estét és valamennyi szereplőjét kijátszotta volna, és most ide 

menekült, ebbe a fürdőszobába, ahol biztonságban volt. 

Ásítva folytatta: 

– Ha egy pincérnő még jószívű is, hajnal négy előtt nem kerül ágyba. 

A vízszerelő bólintott, és célzott kalapácsütésekkel összetört négy csempét. 

Leütögette a keletkezett lyuk széleit, hogy minél több helye legyen a kád alatti 

ügyködéshez. 

– Csinos egy nőszemély – mondta a vízszerelő, inkább magának. 

Koszos vízér áradt szét a padló fugái között. 

– Az ám, és én piszkosul büszke vagyok erre – mondta Lukas, elképedve attól, 

hogy ilyen könnyen kicsúszott a száján a mondat. Nyomban meg is magyarázta: 

– Ilyen nőt nem talál minden nap az ember, úgyhogy tényleg van mire büszkének 

lennem. 

– Az adott esetben minden oka megvan rá – mondta a vízszerelő. Félretolta 

a csempedarabokat, és feltörölte a vizet a koszos törülközővel, mielőtt odanyúj-

tott Lukasnak egy villanydugót, amelyen drótkalitkába zárt villanykörte lógott. 

– Végül is nem olyan magától értetődő – mondta Lukas –, én is átestem né-

hány csalódáson, de még milyeneken! 

– Ki nem – mondta a vízszerelő. 

Az ember becsúsztatta a munkavilágítást a kád alatti üregbe, aztán hanyatt 

feküdt a padlón, és nyögdécselve babrálni kezdett egy nagy villáskulccsal a lefo-

lyó alatti, bevilágított területen. Hogy pontosan mi folyik ott, azt Lukas nem lát-

hatta, mert az ember karja és felsőteste kitöltötte és eltakarta a csempékbe ütött 

lyukat. 

– Az elődje egy olasz nő volt – mondta Lukas –, akár a képeskönyvből, ekkora 

szőrcsomókkal a hóna alatt! Az úgy csapkodta az ajtókat, hogy a kulcs egy métert 

röpült be a szobába. 

– Akkor legalább nem unatkoztak – lihegte a vízszerelő. Majd kisvártatva 

hozzátette: 

– Maga se berlini, igaz? 

– Osztrák vagyok. Gépészként dolgozom egy charlottenburgi moziban. Semmi 

különös. Leginkább 35 mm-es tekercsek. De egész jól megfizetik. Fő, hogy talpon 

tudok maradni itt. 

A vízszerelő előbújt, és felült. A csavarkulcsot a piszkos törülközőre dobta, de 

aztán meggondolta magát, és inkább kéztörlésre használta a törülközőt. A kulcs 

élesen csörömpölve hullott rá a csempékre. 

– Már régóta együtt vannak? – kérdezte a vízszerelő. 

– Négy hónapja – állította Lukas, és élvezte, hogy egyszerűen átugorja Anto-

niát és a vele töltött időt. Torkában érezte a szívverését, olyan érzése volt, mintha 

hosszú idő óta ebben a pillanatban élné át az első boldog szerelmi kapcsolatot. 



2008. december 41  
 

– Van egy emeletes ágyunk – mondta –, az kolosszális! Amikor az ember el-

sőként bújik ágyba, a másik pedig utána mászik, hát az királyi egy érzés! 

Lukasnak izzadni kezdett a tenyere. A vízszerelő azonban ülve a kádnak dőlt, 

a legkisebb mértékben sem gyanakodott, és szétcsavart két csőelemet. Felnézett, 

bólintott, aztán megint a lyuknak szentelte magát. Lukas az üregtől eltorzítva 

hallotta, amit mondott: 

– Egyszer én is együtt éltem egy ilyen emeleteságyas nővel. Ennek már több 

éve. Mindig sikítozott az ágyban! 

– Mint az enyém! – fakadt ki Lukas. – Az enyém is sikítozik! 

Nevetett az örömtől, amit e váratlan azonosság miatt érzett, megkockáztatott 

egy pillantást a tükörbe, és nem volt meglepődve, hogy a fárasztó éjszaka ellenére 

rokonszenves benyomást tesz saját magára. 

– Gyönyörű hangja van – mondta –, de a legbámulatosabb a bőre, az valami. 

Megint nevetett, idegessége ellenére vagy amiatt, közben azon tűnődött, von-

zóbbá tenné-e őt a pincérnő szemében, ha azt állítaná, hogy forgatókönyveket ír. 

Már azon volt, hogy némi tartalommal tölti meg ötletét, mégpedig úgy, hogy el-

meséli a vízszerelőnek. Emez azonban megelőzte, és megkérdezte, hogy szokott-e 

eldugulni a lefolyó. 

Lukas jelentőségteljesen bólintott. 

– A tisztítósav kimart egy tömítőgyűrűt, ez előfordulhat. Legjobb, ha vesztek 

magatoknak egy lefolyószűrőt, azzal megspóroljátok a jövőben az ilyen bosszúsá-

got. 

A vízszerelő gumigyűrűt vett ki anyagosládája egyik felső rekeszéből, és egy 

nagy piros dobozból zsírral kente be. Lukasra nem tett olyan benyomást az em-

ber, mint aki mindjárt folytatni akarja a mondókáját, ezért arra terelte a társal-

gást, ami azóta, hogy Antoniát ismerte, megint erősebben foglalkoztatta a képze-

letét. 

– Forgatókönyveket írok – mondta. – A történeteket, amiket kitalálok, min-

dig elmesélem neki. Ezek fantasztikus pillanatok. Úgy értem, elképesztő érzéke 

van az árnyalatnyi finomításokhoz, de ő maga soha nem akarna előtérbe nyoma-

kodni. 

A vízszerelőt azonban sem Lukas filmes karrierje, sem a pincérnő érzékenysé-

ge nem igazán érdekelte. Feltehetően túlságosan lekötötte a munkája, amely 

most a nehéz szakaszába ért. A társalgás már nem tudott újra beindulni. A víz-

szerelő próbaképp mind a két csapból megeresztette a vizet, és azt javasolta Lu-

kasnak, hogy a burkolatban támadt lyukat lemezzel takarja be, minden Bau-

maxban lehet kapni ilyen fedeleket. Aztán elrakta a szerszámait, az órára nézett, 

és kiszámolta a költségeket, feketén. 

– Harminc euró. 

– Harminc euró – ismételte Lukas, bánatosan, amiért a társalgás nem folyta-

tódott tovább. Ingadozott a tekintetben is, hogy mitévő legyen. A bizalmas ha-
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zugságok után, amiket a vízszerelőnek előadott, nemigen ébreszthette fel a pin-

cérnőt. Nem maradt számára más. Előrement az előszobába, kivette zakójából 

a pénztárcáját, s a kért összegen felül még kevés borravalót is adott a vízszerelő-

nek, nagyjából mindent, amije az Antoniával töltött este után még maradt. 

– Kösz a segítséget – mondta Lukas, továbbra is mélyen sajnálkozva. A víz-

szerelő gyanútlansága egy kis időre némi alapot adott a pincérnővel elképzelt 

boldogságának. De a vízszerelő nélkül? Nem sok maradt belőle. Lukas szívesen 

visszatért volna még egyszer a fürdőkádra, hogy mennyire örül a sikeres javítás-

nak, mert a fürdőkád nélkül elképzelhetetlen az életük, az övé meg a pincérnőé. 

Ám a nappali- és hálószobához mindössze egy nyitott átjáró vezetett át, így nem 

merte szóba hozni a témát. Félt, hogy a pincérnő felébred, és mindent hall. 

– Soha se köszönje! Kézcsókom a főnökasszonynak – mondta a vízszerelő. 

Lukas hallotta, amint házi boldogságának egyetlen beavatottja és feltehető 

irigye leslattyog a lépcsőn. Felemelt fejjel fülelt, míg csak el nem halt a nehéz lép-

tek zaja. Aztán még két percig mozdulatlanul állt a félig nyitott ajtó előtt, és fülé-

ben úgy zúgott az elhagyatottság, mint már régóta nem. Indulnia kellett, fel kel-

lett ébresztenie álmából a pincérnőt, ha el akart búcsúzni tőle. Pedig még a nevét 

se tudta, hogy azzal keltse fel. Izgalmában, amikor a pincérnő az éjjel bemutatko-

zott neki, rögtön újra el is felejtette a nevét; kívül, az ajtón pedig – megbizonyo-

sodott róla – csak egy utónév állt, és mint az elsárgult tábla sejtetni engedte, az is 

egy sokadik előző lakóé volt. 

Lukas mégis belépett a nappaliba vivő átjáróba. Onnan láthatta a pincérnőt, 

testének ívét a takaró alatt meg az ágy szélére lógó bal kezét. Elnézte ezt a kezet, 

az ujjak félig ökölbe szorultak, hogy nyomban újra el is lazuljanak. A pincérnő 

bőre meglepően sápadt volt, kézfején zöldesen átütöttek az erek. Szemével követ-

te az erek fonadékát, azt kívánta, bárcsak történne valami, amitől a pincérnő fel-

ébred. Egyszersmind heves sajnálatot érzett mindazért, ami nincs, de lehetne, és 

mégsem lesz, mert a vízszerelővel folytatott beszélgetésben már mindent megelő-

legezett magának. 

Ha majd megint Bécsben lesz, bőven lesz rá ideje, hogy minderről elgondol-

kodjon; több is, mint amennyi kell. 

Addio, mondta magában (ezt tulajdonképpen Antoniának akarta mondani), 

a konyhába ment, és egy cédulára felírt néhány szót, ami mintha még passzolt is 

volna. Ivott egy pohár vizet. Aztán vette a zakóját és a cipőjét, ez utóbbit azonban 

már csak akkor húzta fel, amikor becsukta maga mögött a bejárati ajtót, és a fo-

lyosón állt. 

ADAMIK LAJOS fordítása 



2008. december 43  
 

THOMAS GLAVINIC 

Éjszakai műszak 

(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 



Élni nem boldogság. 

Élni: körbehordozni a világban a fájó ént. 

De lenni, lenni – ez a boldogság. Lenni: átváltozni kúttá, 

kőkehellyé, amelybe belecsorog az univerzum, 

mint valami langyos eső. 

(Kundera, A halhatatlanság) 

1 

„Jó reggelt”, kiáltotta be a nappaliba. 

Odavitte a reggelihez használt edényeket az asztalhoz, közben bekapcsolta 

a tévét. Küldött egy sms-t Marie-nak. Jól aludtál? Veled álmodtam. Aztán rájöt-

tem, hogy ébren vagyok. Szeretl. 

A képernyőn vibrálás. Átkapcsolt az ORF-ről az ARD-re. Se kép, se hang. Be-

nyomta sorra a ZDF-et, az RTL-t, a 3sat-ot, a RAI-t: vibrálás. A bécsi kommuná-

lis adó: vibrálás. CNN: vibrálás. A francia, a török adó: nincs vétel. 

Az ajtó előtt, a lábtörlőn csak egy régi reklámcédula hevert a Kurier helyett, 

eddig lusta volt kidobni. Fejcsóválva kihúzott egy múlt heti számot az előszobá-

ban feltornyozott folyóirathalomból, és visszaült a kávéja mellé. Előfizetést le-

mondani, jegyezte fel fejben. Már a múlt hónapban is előfordult egyszer, hogy 

nem kapta meg az újságot. 

Körülpillantott a szobában. A padlón mindenfelé ingek, nadrágok, zoknik. 

A tálalón az előző esti edény. Bűzlött a szemét. Jonas grimaszt vágott. Jó lett vol-

na pár nap a tengerparton. Mégis el kellett volna kísérnie Marie-t. Csak hát nem 

szenvedhette a rokonlátogatásokat. 

Vágni akart magának még egy szelet kenyeret. A kés megszaladt, és mélyen 

belevágott az ujjába. 

„A francba! Pont ez hiányzott…” 

Összeszorította a fogát, a kezét hideg víz alá tartotta, amíg el nem állt a vér-

zés. Megvizsgálta a sebet. A penge egészen a csontig hatolt, de valószínűleg nem 

ért inat. Jonas fájdalmat sem érzett. Takaros lyuk tátongott az ujján, és jól látta 

a csontot. 

Kicsit émelygett, vett néhány mély lélegzetet. 
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Amit most látott, azt soha nem látta még ember. Ő maga sem. Harmincöt esz-

tendeje élt együtt az ujjával, de nem tudta, hogy néz ki belül. Nem tudta, hogy néz 

ki a szíve, a lépe. Nem mintha különösebben kíváncsi lett volna rájuk, épp ellenke-

zőleg. Ez a csupasz csont azonban kétségtelenül az ő része volt. És ma látta először. 

Mire bekötözte az ujját és letakarította az asztalt, elment az étvágya. Leült 

a számítógéphez, hogy belenézzen a mailboxába és átfussa a nemzetközi híreket. 

A böngésző nyitóoldala a Yahoo honlapja volt. De csak egy „server error” üzenet 

jelent meg helyette. 

„Mi az atyaúristen van itt?” 

Volt még annyi ideje, hogy felhívja a Telekabelt. A hívásfogadó automata nem 

kapcsolt be. Pedig sokáig hagyta kicsöngeni. 

 

A buszmegállóban előszedte az aktatáskájából az újság hétvégi mellékletét,  

amelyre az elmúlt napokban nem jutott ideje. Elvakította a reggeli nap. Átkutatta 

a zakója zsebeit, de aztán eszébe jutott, hogy a napszemüvegét az éjjeliszekré-

nyen felejtette. Megnézte, válaszolt-e már Marie. Újra kezébe vette az újságot, és 

fellapozta a lakáskultúra-oldalakat. 

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami. 

Egy idő után azon kapta magát, hogy újra és újra ugyanazt a mondatot ol-

vassa, mégsem érti. Hóna alá csapta az újságot, és tett pár lépést. Ahogy fel-

emelte a fejét, megállapította, hogy egyetlen embert sem lát. Sehol egy ember, 

sehol egy mozgó autó. 

Rossz vicc: ez volt az első, ami eszébe jutott. Aztán: biztos ünnepnap van. 

Igen, ünnepnap, ez ésszerű magyarázatnak tűnt. Ünnepnapokon a Telekabel 

szerelői sem kapkodják el a hibás vezetékek kijavítását. És ritkábban járnak a bu-

szok is. Az utcákon pedig kevesebb az ember. 

Csakhogy július 4-e nem volt ünnepnap. Legalábbis Ausztriában nem. 

Jonas elsétált a sarki közértig. Zárva. Homlokát a kirakatüveghez nyomta, és 

kezével leárnyékolta a szemét. Sehol senki. Szóval mégis csak ünnepnap van. 

Vagy sztrájk, csak nem értesült róla. 

Miközben visszaindult a megálló felé, körülnézett, hogy a sarkon nem kanya-

rodott-e be mégis a 39A. 

Felhívta Marie-t a mobilján. Nem vette fel. Még az üzenetrögzítő sem jelent-

kezett. 

Megpróbálta elérni az apját. Ő sem vette fel. 

Hívta az irodát. Senki. 

Elérhetetlen volt Werner és Anne is. 

Megzavarodva csúsztatta a telefont a zakója zsebébe. Ebben a pillanatban 

döbbent rá, hogy teljes csönd van. 

Visszament a lakásába. Bekapcsolta a tévét. Vibrálás. Bekapcsolta a számító-

gépet. „Server error”. Bekapcsolta a rádiót. Sercegés. 
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Leült a heverőre. Képtelen volt rendbe szedni a gondolatait. A tenyere izzadt. 

Leolvasott néhány számot az üzenőfalra tűzött, foltos céduláról. Marie még 

évekkel korábban írta oda őket. A nővére telefonszáma, nála volt látogatóban, 

Angliában. A csöngés más volt, mint a belföldi hívásoké. Mélyebb, és két rövid 

hangból állt minden csöngetés. A tizedik után letette. 

 

Amikor újra kilépett a házból, óvatosan kémlelt jobbra és balra. Az autóig meg 

sem állt. Néha vetett egy pillantást hátrafelé a válla felett. Megtorpant és fülelt. 

Teljes csönd. Se léptek, se köhécselés, se lélegzetvétel. Semmi. 

A Toyotában fojtogatta a hőség. Csak a hüvelykujjpárnájával meg a bekötött 

mutatóujjával bírta megérinteni a forró kormánykereket. Letekerte az ablakot. 

Odakint semmi nesz. 

Bekapcsolta a rádiót. Sercegés. Az összes csatornán. 

Áthajtott az üres Heiligenstädter Brückén, ahol máskor rendszerint egymást 

érték az autók, és elindult a rakparton a belváros felé. Valami életet keresett. 

Vagy legalább valami jelet, amiből megtudhatja, mi történt. De nem látott mást, 

csak parkoló autókat. Előírásszerűen a járda mellett, mintha a tulajdonosaik épp 

csak pár percre beszaladtak volna valamelyik kapualjba. 

Belecsípett a combjába. Megvakarta az arcát. 

„Hé! Hahó!” 

A Franz-Josef-Kaion lefényképezte egy sebességmérő radar. Mivel a nagyobb 

sebesség biztonságérzettel töltötte el, túllépte a hetvenes határt. Rákanyarodott 

a Bécs belvárosát a külső kerületektől elválasztó körútra, és tovább gyorsított. 

A Schwarzenbergplatzon fontolóra vette, hogy esetleg megáll, és felszalad az iro-

dába. Kilencvennel hajtott el az Opera, a Várkert, a Hofburg mellett. Az utolsó 

pillanatban lefékezett, és a kapun át behajtott a Heldenplatzra. 

Sehol egy lélek. 

Csikorgó gumikkal állt meg egy piros lámpánál. Leállította a gyújtást. Nem 

hallatszott más, csak a szokásos pattogás a motorháztető alól. Beletúrt a hajába. 

Megtörölte a homlokát. Összekulcsolta a két kezét, és megropogtatta az ujjperceit. 

Hirtelen rádöbbent, hogy madarakat sem lát. 

 

Nagy sebességgel megkerülte az első kerületet, és visszaért a Schwarzenberg-

platzra. Ott jobbra kanyarodott. Nem sokkal az első sarok után megállt. Ennek 

a háznak a második emeletén székelt a Schmidt cég. 

Minden irányba körülkémlelt. Megállt, fülelt. Előreszaladt pár métert a ke-

reszteződésig. Benézett a környező utcákba. Parkoló autók. Más semmi. 

Homlokához emelte a tenyerét, és felnézett az ablakokra. A főnöknője nevét 

kiáltotta. Belökte a régi ház nehéz kapuját. Hűvös, áporodott levegő csapott az 

arcába. Hunyorgott, elvakította a kinti verőfény. A lépcsőház ugyanolyan volt, 

mint mindig: sötét, mocskos és kihalt. 
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A teljes második emeletet a Schmidt cég foglalta el. Összesen hat szoba volt, 

Jonas átment mindegyiken. Nem látott semmi rendkívülit. Az íróasztalokon kép-

ernyők álltak, mellettük halomszám papír. A falakon Anzinger festegető nagyné-

nikéjének rikító képei. Martina szobanövénye az ablaknál, a szokott helyén.  

A Pedersen asszony berendezte gyereksarokban labdák, építőkockák és műanyag 

mozdonyok hevertek szanaszét, mintha épp az imént rakta volna le őket valaki. 

Az asztalok között mindenfelé terjedelmes csomagok a nemrégiben érkezett ka-

talógusokkal. Változatlan a szag is. Fa, szövet és papír elegye terjengett a levegő-

ben, mint mindig. Ezt vagy rögtön megszokta az ember, vagy pár nap múlva fel-

mondott miatta. 

Az íróasztalához érve bekapcsolta a számítógépet. Megpróbált kijutni a netre. 

A lap nem jeleníthető meg. Lehet, hogy a webhelyen technikai problémák 

léptek fel, vagy módosítania kell a böngésző beállításait. 

Ráklikkelt a címsorra, és beírta: 

www.orf.at 

A lap nem jeleníthető meg. 

www.cnn.com 

A lap nem jeleníthető meg. 

www.rtl.de 

A lap nem jeleníthető meg. 

Tegye a következőt: Kattintson a Frissítés gombra, vagy próbálkozzon ké-

sőbb. 

Cipője alatt meg-megreccsent a régi faparketta, miközben ismét sorra végig-

járta a szobákat. Módszeresen keresett valamit, ami péntek este még nem volt itt. 

Martina telefonjáról felhívott néhány elmentett számot. Mindenütt üzenetrögzítő 

jelentkezett. Összevissza beszélt, hebegett-habogott, végül bemondta a telefon-

számát. Azt sem tudta, kiket hívott fel. 

A teakonyhában kivett egy üdítőt a hűtőszekrényből. Egy húzásra kiitta. 

Az utolsó korty után hirtelen hátrafordult. 

Nem látott senkit. 

Miközben elővette a második dobozt, nem vette le a szemét az ajtóról. A kor-

tyok között újra meg újra szünetet tartott, és hallgatózott. De csak a szén-dioxid 

pezsgését hallotta a dobozból. 

Légy szíves, haladéktalanul hívj fel! Jonas. 

Felragasztotta a post-itet Martina számítógépének képernyőjére. A többi szo-

bát nem vizsgálta át újra, inkább azon volt, hogy mielőbb eljusson az ajtóig. Csa-

pózár volt rajta, nem zárta kulcsra. Lefelé menet hármasával szedte a lépcsőket. 

 

Az apja már évek óta az ötödik kerületben, a Rüdigergassén lakott. Jonas szerette 

ezt a környéket. A lakás viszont kezdettől fogva ellenszenves volt neki. Túl sötét, 

túlságosan alacsonyan van. Szeretett fentről lepillantani a városra. Az apja vi-
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szont nem bánta, ha a járókelők bebámulnak a nappalijába. De hát mindig is így 

szokta meg. Amikor anya meghalt, apa ráadásul úgy döntött, hogy attól kezdve 

kényelmesen fog élni. A közért mellé költözött, a háziorvos egy emelettel feljebb 

praktizált. 

Az ötödik kerület felé tartva Jonasnak az az ötlete támadt, hogy zajt csap. Du-

dálni kezdett, mint amikor konvojban halad a násznép. A kilométeróra mutatója 

a 20-as szám közelében ingadozott. A motor csaknem lefulladt. 

Némelyik utcán kétszer is végighajtott. Jobbra-balra tekintgetett, hátha kinyí-

lik valahol egy ajtó vagy egy ablak. Így csaknem fél órába telt, amíg megtette 

a nem túl hosszú utat. 

Az apja ablaka előtt lábujjhegyre állt. Odabent sötét volt, a tévé kikapcsolva. 

Tekintetével alaposan végigpásztázta az utcát. Az egyik autó kereke érintette 

a járdaszegélyt, a másik csaknem belógott az úttestre. Az egyik kukából palack 

nyaka kandikált elő. Egy kerékpár ülésére nejlonzacskót húzott valaki, a zacskót 

most lágyan fújdogálta a szél. Megszámlálta a ház előtt parkoló motorkerékpáro-

kat és mopedeket, sőt a Nap állását is megpróbálta megjegyezni. Csak azután 

húzta elő a tartalék kulcsot, és nyitotta ki az ajtót. 

„Papa?” 

Gyorsan megforgatta a kulcsot mindkét zárban. Villanyt gyújtott. 

„Itthon vagy, papa?” 

Mindig elkiáltotta magát, mielőtt belépett egy-egy helyiségbe. Igyekezett, 

hogy a hangja erős és mély csengésű legyen. Az előszobából a konyhába ment. 

Onnét megint csak az előszobán át a nappaliba. Aztán a hálószobába. Nem feled-

kezett meg a fürdőszobáról és a WC-ről sem. Benézett a spájzba is, ott erjedt al-

ma és zöldség szaga csapta meg hidegen. 

Az apja, a megrögzötten takarékos gyűjtögető, aki vajat kent a penészes ke-

nyérre és meleg víz alá rakta a lejárt konzerveket – az apja nem volt sehol. 

És az összes többiekhez hasonlóan utána sem maradt semmiféle nyom. Olyan 

volt minden, mintha épp az imént ment volna el valahová. Még az olvasószem-

üvege is ott hevert a tévé tetején, mint rendesen. 

Jonas talált a hűtőszekrényben egy üveg még ehetőnek tűnő uborkát. Kenyér 

nem volt. Helyette ott hevert egy csomag kétszersült a tálalón. Ennyivel be is ér-

te. Nem volt kedve másodszor is benyitni a spájzba. 

Miközben evett, megpróbált behozni valami tévéadást, de nem fűzött hozzá 

túl nagy reményeket. Csakhogy teljesen lemondani sem tudott róla, mivel eszébe 

jutott, hogy az apja készüléke szatellitantennára volt kötve. Talán csak a kábeles 

hálózat ment tönkre, és műholdról foghatók az adók. 

Vibrálás. 

A hálószobában komótosan ketyegett apa faliórája. Jonas megdörzsölte a szemét. 

Nyújtózkodott. 
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Kinézett az ablakon. Úgy látta, semmi nem változott. A nejlonzacskó libegett 

a szélben. Mindegyik autó ugyanott. A Nap is a szokásos helyén, és láthatólag 

a mindennapi pályáján haladt. 

Az ingét meg a nadrágját felakasztotta egy vállfára. Fülelt még egy kicsit, hát-

ha hall valami mást is a faliórán kívül. Aztán bekúszott a takaró alá. Még benne 

volt az apja illata. 

 

Sötétedett. Eleinte nem tudta, hol van. 

Az óra gyermekkora óta ismerős ketyegése abba az illúzióba ringatta az ébredést 

megelőző félálomban, hogy valahol másutt van, egy másik időben. Sokszor hallgatta 

ezt a ketyegést gyerekkorában, amikor lefektették a nappaliban a heverőre, hogy 

aludjon délután. Csak ritkán fordult elő, hogy tényleg elaludt. Inkább éber álmokba 

merült, amíg megjelent az anyja, hogy kakaóval vagy egy almával felébressze. 

Felkattintotta az éjjeliszekrényen álló lámpát. Több mint két órát aludt. A Nap 

már nyilván olyan alacsonyan állt, hogy sugarai csak a legfelső emeleteket érték 

a szűk utcában. Mintha késő este lett volna a lakásban. 

Alsónadrágban csoszogott ki a nappaliba. Úgy tűnt, mintha az imént még lett 

volna itt valaki. Mintha ez a valaki lábujjhegyen hagyta volna el a lakást, hogy ne 

zavarja meg Jonas álmát. Szinte érezte a lenyomatokat, amelyeket ez a valaki 

hátrahagyott a helyiségben. 

Elkiáltotta magát: „Papa?” Pedig tudta, hogy válasz nem érkezik. 

Öltözködés közben kinézett az ablakon. A nejlonzacskó. A motorkerékpárok. 

A palack a szemeteskukában. 

Minden változatlan. 

 

Otthon talált egy konzervdobozt az egyik polcon. Miközben a tányér a mikróban 

forgott, feltette magának a kérdést, hogy vajon mikor mehet legközelebb vendég-

lőbe. Nézte, ahogy fogytak a másodpercek a kijelzőn. Még 60. Még 30. 20. 10. 

Bámulta az ételt. Éhes volt, de nem volt étvágya. Letakarta és félretolta a tá-

nyért, aztán odaállt az ablakhoz. 

Odalent a Brigittenauer Lände. Egy harsány világoszöldben pompázó fasor 

kissé eltakarta a Duna-csatorna zavaros, halkan tovacsobogó vizét. A túlsó par-

ton a Heiligenstädter Ländét szegélyező fák magaslottak. A BMW Wien épületé-

től jobbra még mindig forgott a két nagy Ö3-logó az ugyancsak elnémult rádió-

adó tetején. A láthatáron a közeli, erdő borította hegyek zárták körbe a várost: 

a Hermannskogel, a Dreimarkstein, az Exelberg. A Kahlenbergen, ahol Jan Sobi-

eski több mint háromszáz esztendeje felvonult a török ellen, ott meredezett a rop-

pant tévéantenna. 

Jonas végighordozta tekintetét a panorámán. Ez a kilátás vonzotta ide két 

esztendeje. Itt álldogált esténként, és bámulta a hegyek mögött lenyugvó napot, 

amely egészen a legutolsó pillanatokig felküldte hozzá a sugarait. 
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Ellenőrizte, hogy bezárta-e a lakást. Töltött magának egy whiskyt. Fogta a po-

harat, és visszatért az ablakhoz. 

Sok lehetséges magyarázat nem volt. Valamiféle katasztrófa történt. De ha az 

emberek mondjuk egy küszöbönálló nukleáris rakétatámadás elől menekültek – 

hol maradtak akkor a bombák? És ugyan ki vette volna a fáradságot, hogy ilyen 

drága technológiát pazaroljon erre a régi, időközben eljelentéktelenedett vá-

rosra? 

Aszteroida-becsapódás. Jonas látott olyan filmeket, amelyekben kilométeres 

magasságú szökőár árasztotta el a szárazföldet egy-egy ilyen esemény után. Ez 

elől menekültek volna az emberek? Mondjuk az Alpokba? De akkor maradt volna 

utánuk legalább valamiféle nyom. Az lehetetlen, hogy egyetlen éjszaka leforgása 

alatt evakuáltak egy milliós várost, épp csak őróla feledkeztek meg. Mindezt a te-

tejébe úgy, hogy még csak észre sem vette. 

Vagy álmodott. Vagy megőrült. 

Gépiesen kortyolt egyet. 

Fölnézett a kéklő égre. Nem hitt a földönkívüliekben, akik éveket utaztak vol-

na csak azért, hogy eltüntessék az összes bécsit, pont őt kivéve. Nem hitt egyik 

változatban sem. 

Előhúzta a telefon alól a címeket tartalmazó noteszát. Sorra felhívta belőle az 

összes számot. Újra felhívta Wernert, és Marie angliai rokonait. Hívta a rendőr-

séget, a tűzoltóságot, a mentőket. Próbálta a 911-et, a 160 604-et, a 1503-at. Nem 

működött a segélyhívás, nem volt taxi, nem volt pontosidő. 

Átnézte a videogyűjteményét. Olyan filmeket keresett, amelyeket még nem, 

vagy már rég nem látott. Egész sor komédiát halmozott fel a tévé előtt. Leeresz-

tette a redőnyt. 

2 

Torokfájásra ébredt. Megérintette a homlokát. Láza nem volt. A mennyezetet 

bámulta. 

Reggeli közben meggyőződött róla, hogy a tévé vibrál, az utca pedig továbbra 

is néptelen, aztán leült a telefon mellé. Marie se a mobilján, se a rokonainál nem 

jelentkezett. De a többiek sem voltak elérhetők. 

Kipakolta a fél gyógyszeres dobozt, mire talált végre egy aszpirint. Amíg  

a gyógyszer pezsegve feloldódott egy pohár vízben, kiment zuhanyozni. Tréning-

ruhába öltözött. A poharat egy hajtásra kiitta. 

Ahogy kilépett a ház árnyékából, jobbra-balra kémlelt. Ment pár lépést, aztán 

villámgyorsan hátranézett. Fülelt. Csak a Duna-csatorna halk csobogása hatolt 

a fülébe. Nyakát nyújtogatva próbált észrevenni valami mozgást a házsor ablakai-

ban. 

Semmi. 
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Visszament a házba, le az alagsorba. A pincéjében felforgatta a szerszámos lá-

dát, de nem talált semmi alkalmasat. Egy idő múlva eszébe jutott a használt gu-

miabroncsok tetején felejtett csőfogó. 

 

„Van itt valaki?” 

A hangja nevetségesen erőtlenül csengett a Nyugati pályaudvar hatalmas 

pénztárcsarnokában. 

Felcaplatott a lépcsőn a várócsarnokba, a fogó a vállán. A pénzváltó, az újsá-

gos, a talponállók – zárva volt minden. 

Kiment a peronokhoz. Itt-ott vonatok álltak, mintegy menetkészen. Vissza-

ment a várócsarnokba. Aztán újra ki a peronokhoz. 

Vissza. 

Ki. 

Felugrott a bregenzi intercityre. Kocsiról kocsira, fülkéről fülkére haladva át-

kutatta az egész vonatot. Keményen markolta a fogót. A dohos kocsikba lépve 

hangosan kiáltozott. Időnként köhécselt, olyan öblösen harákolt, mintha har-

minc kilóval nehezebb lenne. A fogóval döngette a falat, hogy a lehető legna-

gyobb lármát csapja. 

Délre az utolsó szögletig átkutatta a pályaudvart. Minden vonatot. A vasúttár-

saság összes irodáját. A várótermeket. A vendéglőt, amelynek szánalmas kínála-

tába belekóstolt néhányszor. Odabent még mindig zsírszag terjengett. A közértet. 

A dohányboltot. A News & Books-t. Üvegtáblákat és üvegajtókat tört be a fogó-

val, szirénázó riasztóberendezéseket rángatott ki a falból. A hátsó szobák leghát-

só szobáit is átkutatta. Kétnapos kenyér mutatta, mikor járt ott utoljára valaki. 

A várócsarnok közepén álló hatalmas tábla nem jelzett se érkező, se induló 

vonatot. 

Az órák jártak. 

Az ATM adott ki pénzt. 

 

A schwechati repülőtéren nem bajlódott azzal, hogy a parkolóházban hagyja az 

autót, és gyalog tegye meg a hosszú utat visszafelé. Közvetlenül a főbejárat előtt 

állt meg, a tilosban, ahol rendszerint rendőrök és biztonsági emberek járőröztek. 

Idekint valamivel enyhébb volt az idő, mint a városban. A zászlók hangosan 

csapkodtak a szélben. Tenyerével leárnyékolta a szemét, végigpásztázta az eget, 

repülőgépeket keresett. A fülét hegyezte. A zászlók csapkodásán kívül semmit 

nem hallott. 

Vállára vetette a fogót, és a halvány fényben úszó folyosókon át lement az in-

dulási szintre. A kávézó előtti asztalokon ott álltak tartóikban az itallapok. A ká-

vézó zárva volt, akárcsak az étterem meg a pub. A liftek működtek. A várótermek 

felé szabad volt az út. A tájékoztató táblák nem jeleztek indulást. Az összes kép-

ernyő sötét. 



2008. december 51  
 

Átfésülte az egész területet. Amikor átment egy biztonsági kapun, felüvöltött 

a sziréna. Hiába verte szét a fogóval, az üvöltés csak nem szűnt. Nyugtalanul kö-

rülpillantott. Kapcsolótáblát vett észre a falon. Megnyomott egypár gombot. Vég-

re csend lett. 

Az érkezési szinten elbajlódott egy számítógép-terminállal. Megpróbálta kide-

ríteni, mikor indult vagy érkezett az utolsó járat. De vagy egyáltalán nem értett 

a dologhoz, vagy a számítógép volt működésképtelen. A képernyőn értelmetlen 

táblázatok villództak, és akárhogy igyekezett, se az egérrel, se a billentyűzettel 

nem sikerült eltüntetnie őket. 

Eltévedt egypárszor, mire megtalálta a lépcsőházat. Kiment a kifutópályára. 

A hidaknál álló gépek legtöbbje az Austrian Airlineshoz tartozott. De volt ott 

egy Lauda is, meg egy Lufthansa, meg egy jemeni és egy belga gép. Kicsit távo-

labb az El-Al 727-ese állt. Ez a gép érdekelte a legjobban az összes közül. Vajon 

miért állt olyan messze, odakint? Csak nem felszállásra készült? 

Ahogy odaért a géphez, leült. Zihálva pillantott előbb felfelé, aztán vissza az 

épületre. Csalódott volt. A gép nem is állt olyan messze, csak becsapták a kifutó-

pálya dimenziói. Különben sem utalt semmi arra, hogy a pilóta épp a starthely 

felé tartott volna. 

Jonas kiáltozni kezdett. A fogót dobálta, előbb a pilótafülkét, aztán az utastér 

valamelyik ablakát akarta eltalálni. Amikor már nyolcadszor vagy kilencedszer 

csapódott csörömpölve az aszfaltnak, a fogó kettétört. 

Átkutatott minden csarnokot, minden várótermet, minden helyiséget, ahová 

csak bejuthatott. Azon a részen, ahol a csomagokat rakodták, talált valamit, ami 

felvillanyozta: tucatnyi bőröndöt és utazótáskát. 

Izgatottan nyitotta ki az első koffert. Alsónemű. Zoknik. Ingek. Tisztálkodó-

szerek. 

Se ez a bőrönd, se a következők nem kínáltak semmiféle támpontot arra néz-

vést, hogy vajon mi történhetett a tulajdonosaikkal. De nem is volt ott annyi 

csomag, hogy esetleg egyetlen járathoz tartozhatott volna az egész. Valószínűbb-

nek tűnt, hogy elveszett vagy át nem vett táskákról és bőröndökről volt szó. Ki 

tudja, mikor kerültek ide. Segíteni mindenesetre nem segítettek. 

 

Kiszállt a Karolinengasse és a Mommsengasse sarkán álló ház előtt. A nyitott ol-

dalablakon keresztül visszanyúlt az autóba, és dudált. Fölnézett a környék abla-

kaira. Egyetlen ablak sem nyílt ki, egyetlen függöny sem libbent, jóllehet szaka-

datlanul dudált. 

Meg sem próbált becsöngetni a kaputelefonon. A ház kapuja nagyrészt üveg-

ből volt, elintézte azzal, hogy néhányszor belevágta a fogó egyik szárát. Behúzta 

a nyakát, és a kapu keretén át belépett. 

Werner az első emeleten lakott. A kémlelő alatt egy súlyos terhet cipelő jak fo-

tója. A lábtörlőn kiöltött Rolling Stones-nyelv bosszantotta a látogatót. Eszébe 
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jutott, hányszor álldogált itt egy-egy üveg borral, és hallgatta Werner közeledő 

lépteit. 

Megdöngette az ajtót a fogóval. Kinyitni nem bírta. A zárhoz legalábbis paj-

szerra lett volna szükség. Papírt és ceruzát keresett a zsebeiben, hogy hátrahagy-

jon legalább valami üzenetet. Csak egy használt papírzsebkendőt talált. Megpró-

bált pár szót az ajtóra firkantani, de a ceruza hegye kitört. 

 

Amikor megérkezett a Déli pályaudvarra, rádöbbent, hogy farkaséhes. 

Ablakról ablakra, üzletről üzletre végigjárta a pénztárcsarnokot. A fogó szárá-

val törte be sorra a kirakatokat. A riasztókat ezúttal nem állította le. Miután szét-

verte a pénzváltó ablakát, kivárt egy ideig. Vajon bekapcsol-e a riasztó, vagy foly-

tatnia kell a rombolást? Hátha akad még valaki, aki ügyel a törvényre meg a rend-

re, és közbelép, ha takarékpénztárakat fosztogatnak. 

A szirénák fülsiketítő vijjogása közepett ment fel a mozgólépcsőn a peronok-

hoz. A kutatást a keleti szektorban, az 1.-11. peronon kezdte. Ott ritkán járt az-

előtt. Nem sietett. Aztán fellépett a másik mozgólépcsőre. 

A peronok előtti üzletek kirakatait a déli szárnyban is sorra betörte. Kicsit el-

csodálkozott, hogy ezekben nem volt riasztó. Az egyikből elvett egy zacskó chip-

set meg egy üdítőt, mellé egy csomag papírzsebkendőt a csöpögő orrára. Az újsá-

gos bódéban felnyalábolt egy csomó tegnapelőtti újságot. 

Nem kutatott tovább kocsiról kocsira, hanem belépett a legelső fülkébe a zág-

rábi vonaton. Az ülés forró volt, a levegő fullasztó. Lerántotta az ablakot. Leült. 

A lábát felrakta a szemközti ülésre, a cipőjét nem vette le. 

Gépiesen rakosgatta a szájába a chipset, közben az újságokat lapozgatta.  

A legapróbb jelét sem találta annak, hogy valami különös esemény lett volna ké-

szülőben. Belpolitika – nyavalygás, külföld – válságok, krónika – borzalmak és 

banalitások. A tévéműsorban sorozatok, talkshowk, filmek, magazinok. 

Olvasás közben csaknem leragadt a szeme. 

A riasztók egyhangú sivítása csak tompán hallatszott a kocsiban. 

Lesöpörte öléből az újságot. Egy perc nyugalom – ennyit megengedhet magá-

nak. Egyetlen percnyi pihenés lehunyt szemmel, fülében a szirénák elmosódó 

hangja. Egyetlen perc nyugalom – 

Felugrott. Hevesen megdörzsölte az arcát. Reteszt keresett az ajtón, aztán 

eszébe jutott, hogy az csak a hálókocsikban van. 

Kilépett a folyosóra. 

„Hé! Van itt valaki?” 

Ujjbegyével megvizsgálta a fülke függönyének anyagát. Mocskos, füstös rongy-

darab, máskor hozzá nem nyúlt volna. Most teljes testsúlyával rácsimpaszkodott. 

Éles reccsenés, és a ronggyal a kezében a padlóra zuhant. A fogó maradékával si-

került csíkokra szaggatnia a függönyt. A csíkok egyik végét az ajtókilincsre, másik 

végét a csomagtartó rácsára csomózta. 
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Miután ágyat eszkábált a hat ülésből, kiitta az üdítőt. Lefeküdt. 

Megint valamivel frissebbnek érezte magát. Nyitott szemmel hevert, karja 

a feje alatt párna gyanánt. Tenyerével végigsimított az ülés plüsshuzatán. Valaki 

lyukat égetett bele. 

Eszébe jutott az a nyár, amikor beutazta Európát a barátaival. Sok ezer kilo-

métert tett meg egy ehhez hasonló, mozgó matracágyon. Az egyik idegen szagtól 

a másikig. Az egyik eseménytől a másikig. Az egyik izgalmas városból a másikba, 

még hívogatóbba. Tizenöt év telt el azóta. 

Vajon hol lehetnek most azok az emberek, akikkel akkor pályaudvarokon és 

parkokban éjszakázott? 

Hol lehetnek most azok az emberek, akikkel két napja beszélt utoljára? 

És ő maga hol van vajon? – A vonaton. Kényelmetlen. Nem akar elindulni. 

 

Nagyjából fél órát alhatott. A szája szögletéből kicsordult a nyál. Reflexszerűen 

letörölte az ülésről a ruhaujjával. Az ajtóra pillantott. Rögtönzött zárja érintetlen 

volt. Lehunyta a szemét, és hallgatózott. Minden hang változatlan. A riasztók 

pont ugyanúgy vijjogtak, mint az imént. 

Kifújta a megfázástól meg a fülke porától eldugult orrát. Aztán megpróbálta lefej-

teni a függöny csíkjait az ajtóról. Kiderült, hogy túlságosan alapos munkát végzett. 

Bogozgatta a csomókat, de nem volt elég türelme, és ügyetlen volt a keze is. Próbálta 

erővel. Az ajtó egy centit engedett. Aztán a csomók végképp megszorultak. 

Nem tehetett mást, erőszakkal kellett szabadulnia. A fogó szárával betörte az 

ajtó üvegét. Óvatosan kimászott. Visszanézett a fülkébe, hogy megjegyezze a lát-

ványt, arra az esetre, ha valamilyen okból visszatérne. 

Kifosztotta a közértet. 

Italokat és leveskonzerveket vett le a polcról, rágcsálnivalót, csokoládét, almát 

és banánt. Húst és felvágottat pakolt a fém bevásárlókosárba. Az áru nemsokára 

megromlik. Bele sem mert gondolni, mikor jut legközelebb friss sztékhez. 

Mielőtt beszállt, körbejárta az autóját. Nem volt teljesen biztos benne, hogy 

pontosan ilyen helyzetben állította le. 

Körülpillantott. Tett pár lépést, aztán visszatért a kocsihoz. 

3 

Utcai ruhában ébredt. 

Úgy rémlett, este felvette a pizsamáját. És ha esetleg nem is, otthon mindig 

valami kényelmeset hordott. Előző este mindenesetre átöltözött. 

Vagy mégsem? 

A konyhában öt üres sörösdobozt talált. Igen, ezeket kiitta, arra világosan em-

lékezett. 

Zuhanyzás után behajigált egy táskába néhány pólót meg alsónadrágot, még 

mielőtt elindult volna deprimáló felfedező útjára az ablakhoz, a tévéhez meg a te-



54  tiszatáj 
 

lefonhoz. Éhes volt, az étvágya viszont cserben hagyta. Úgy döntött, majd útköz-

ben megreggelizik valahol. Kifújta az orrát, kent valami kenőcsöt a gyulladt orr-

lyukai alá. Borotválkozni nem volt kedve. 

Nyugtalanul vizsgálgatta a fogast. Valami megváltozott tegnap óta. Mintha 

egy zakóval több lógna rajta. Csakhogy az lehetetlen. Az ajtót kulcsra zárta. Nem 

járhatott itt senki. 

Már a lábtörlőn állt, az ajtóban. Muszáj volt még egyszer visszamennie. A fo-

gasokat bámulta. Még mindig nem tudta, mi zavarja. 

 

A levegő tiszta volt, az ég szinte valószerűtlenül felhőtlen. Időről időre feltámadt 

a szél. Az autó műszerfala mégis szinte olvadozott. Letekerte az összes ablakot. 

Bizonytalanul nyomogatta a rádió gombjait. Nem hallatszott más, csak sercegés, 

hol hangosabban, hol kicsit halkabban. 

Az apja lakásában minden változatlan. A falióra ketyegett. A vizespohár, amely-

ből ivott, ott állt az asztalon, benne a maradék. Az ágy bevetetlen. Ahogy kinézett 

az ablakon, meglátta a kerékpárt, nyergén továbbra is ott volt a ráhúzott nejlon-

zacskó. A kukában még mindig ott a palack, a motorkerékpárok a helyükön. 

Már épp indulni akart, amikor eszébe jutott a kés. 

Nem kellett sokáig keresgélnie. Apja a bárszekrény melletti fiókban tartotta 

a háborús emlékeit. Becsületkereszt I, becsületkereszt II, közelharc-érdemérem. 

Gyalogsági rohamjelvény, sebesülési érem, keletifront-érdemrend. Jonas ismerte 

mindegyiket, gyerekkorában gyakran végignézte, ahogy az apja tisztogatta őket. 

Címjegyzék, igazolványok, a bajtársak levelei. Három fénykép: az apja más kato-

nákkal együtt valami sötét helyiségben üldögélt, az arcán idegenszerű kifejezés. 

Jonas nem emlékezett, hogy valaha is ilyennek látta volna. És ott hevert a fiók-

ban a kés is. Magához vette. 

 

Utoljára egy munkahelyi kirándulás alkalmával járt a schönbrunni állatkertben. 

Kimondottan jó hangulatú kirándulás volt, sok-sok évvel ezelőtt. Már csak hal-

vány emlékei voltak mocskos ketrecekről, meg egy kávézóról, ahol nem szolgál-

ták ki őket. 

Azóta sok minden megváltozott. Az újságok azt írták, Schönbrunn Európa 

legszebb állatkertje. Minden évre akadt egy-egy újabb szenzáció. Mondjuk két 

koala, vagy valami más ritka állat, így aztán az összes bécsi családapa és család-

anya kénytelen volt évente elzarándokolni az állatkertbe a teljes lelkesültség ál-

lapotában leledző gyerekeivel. Jonasnak soha nem jutott volna eszébe sorban 

állni vasárnap a ragadozók ketrecei vagy a rovarház előtt. Most a pénztárak mö-

götti fémkapuknál állította le az autót, mert ott nem tudott áthajtani. Meg akart 

bizonyosodni, hogy nemcsak az emberek tűntek el, hanem az állatok is. 

Pár percig dudált, csak azután szállt ki. Zsebre dugta a kést. Magához vette 

a fogó szárát is. 
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Léptei csikorogtak a kavicsos úton. A levegő idekint valamivel tisztább volt, 

mint a városközpontban. A szél megborzolta a parkot környező fák lombját. A kerí-

tés mögött, amely a felirat szerint a zsiráfok kifutóját választotta le, nem mozdult 

semmi. 

Nem vitte tovább a lába, csak addig, ahonnan még láthatta az autóját. Képte-

len volt letérni valamelyik mellékútra. A kocsi volt az otthona, a biztonsága. 

Megmarkolta a fogó szárát, és villámgyorsan hátrafordult. Megállt, és lehaj-

tott fejjel hallgatózott. 

Csak a szél. 

Az állatok eltűntek. 

Visszarohant az autóhoz. Beugrott az ülésre, becsapta az ajtót, és lenyomta 

a zárat. Csak azután rakta le a fogószárat meg a kést az anyósülésre. Az ablakokat 

a hőség ellenére sem húzta le. 

 

Az A1-en gyakran utazott. Lakott Salzburgban egy nagynénje, Linzben pedig idő-

ről időre új kollekciókat kellett átvennie a cég számára. Ezt az autópályát szerette 

a legkevésbé. Az A2-t jobban kedvelte, az dél felé vezetett, a tengerre. És kisebb 

volt rajta a forgalom is. 

Le sem szállt a gázról, úgy nyitotta ki a kesztyűtartót, és kezdte kipakolni  

a tartalmát az anyósülésre. A torokfájása lassanként megfázássá nőtte ki magát, 

és ezt egyre terhesebbnek érezte. Verejték lepte a homlokát. Torkában megduz-

zadtak a nyirokcsomók. Az orra úgy eldugult, hogy jószerivel csak a száján ke-

resztül lélegzett. Marie rendszerint tartott magánál orvosságot apróbb panaszok-

ra. A kesztyűtartóban azonban nem hagyott semmit. 

Minél messzebbre jutott Bécstől, annál gyakrabban kapcsolta be a rádiót. 

Amikor a kereső végigfutott az összes frekvencián, kikapcsolta. 

A Grossram pihenőben néhány parkoló autó láttán felvillant benne a remény. 

Dudált. Kiszállt, gondosan bezárta az autót. A vendéglő bejáratához sétált. Az au-

tomata ajtó zümmögve kinyílt. 

„Hahó!” 

Habozott. A vendéglő egy kis fenyves árnyékában állt. Jóllehet ragyogón sü-

tött a Nap, odabent félhomály uralkodott, mintha esteledne. 

„Van itt valaki?” 

Az ajtó becsukódott. Visszaugrott, nehogy bent rekedjen, az ajtó erre megint 

kinyílt. 

Visszament az autóhoz, és magához vette a kést. Körülnézett minden irányba, 

hátha feltűnik neki valami. De sehol semmi különös. Egy autópálya-pihenő szo-

kásos képe. Parkoló autók a vendéglő előtt, tankoló autók a benzinkútnál. Épp 

csak ember nem volt sehol. És teljes volt a csend. 

Megint kinyílt az automata ajtó. Ezerszer hallott zümmögése most váratlan 

híradásként hatolt a tudatalattijába. Átment a shopot meg a kasszákat a vendég-
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lőtől elválasztó forgókereszten, és máris az asztalok között állt. Farmernadrágja 

mély zsebében erősen markolta a kést. 

„Na, mi van?” kiáltotta jó hangosan. 

Az asztalokon teríték. Az önkiszolgáló pulton máskor leveses és mártásos tá-

lak, meg péksüteményes kosarak álltak, kenyérkocka a kis kelyhekben, saláta 

a nagyokban. Most viszont nem állt ott semmi. Csak egy sor nagy, fehér abrosz-

szal megterített asztal. 

A konyha egyik polcán felfedezett egy megszegett vekni kenyeret. Kemény 

volt, de még elrágható. Szendvicskrémet talált az egyik hűtőszekrényben. Állva 

evett, közben a konyha kövezetét bámulta. Aztán visszament a vendéglőbe, és az 

egyik presszógépen főzött magának egy kávét. Az első keserű volt. Lecsorgatott 

egy másodikat, az se volt jobb. Csak a negyediket helyezte rá a csészealjra. 

Kiült a teraszra. Tűzött a nap. Kifeszítette az ernyőt az asztal fölé. A teraszon 

álló asztalokon sem látott semmi rendkívülit. Hamutartó, fagylaltlap, étlap, só- 

és borsszóró, fogpiszkáló. Ugyanígy nézett volna ki minden, ha pár nappal ko-

rábban vetődik erre. 

Körülpillantott. Sehol senki. 

Egy ideig az autópálya szürke csíkját bámulta, aztán eszébe jutott, hogy ült 

már itt egy alkalommal. Marie-val. Ráadásul ugyanennél az asztalnál. Ezt a látó-

szög alapján állapította meg, amely megengedte, hogy szemügyre vegyen egy ap-

rócska, meglehetősen eldugott veteményes kertet. Még emlékezett rá. Franciaor-

szág felé tartottak, nyaralni. Itt reggeliztek. 

Felugrott. Talán a bécsi telefonokkal volt valami baj. Innét talán fel lehet hív-

ni valakit. 

A pénztárnál talált is egy készüléket. Időközben már fejből tudta Marie angliai 

rokonainak a számát. A kagylóban ugyanaz a szokatlan hívásjelzés. 

Bécsben sem vette fel senki. Se Werner, se az iroda, se az apja. 

Elvett az egyik állványról egy tucat képeslapot. Bélyeget talált egy mappában, 

a pénztárgép alatti fiókban. Az egyik lapra felírta a saját címét. 

A szöveg így hangzott: Grossram autópálya-pihenő, július 6. 

Felragasztotta a bélyeget. Volt a bejárat mellett egy postaláda. A felirat szerint 

a ládát 15 órakor ürítik. Hogy melyik napon, azt nem közölték. Ennek ellenére 

bedobta a lapot. A többit a szükséges bélyegekkel együtt magával vitte. 

Épp ki akarta nyitni az autót, amikor feltűnt neki egy a közelben parkoló 

sportkocsi. Odament hozzá. A kulcs persze nem volt benne. 

 

A következő lehajtónál elhagyta az autópályát. Megállt az első faluban, a legelső 

ház előtt. Csöngetett, bezörgetett. 

„Halló! Halló!” 

Az ajtó nyitva volt. 

„Van itt valaki? Hé! Halló!” 
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Átkutatta az összes helyiséget. Se ember, se kutya, se egy kanárimadár. De 

még csak egy rovar sem. 

Addig cirkált dudálva a faluban, míg végül már nem bírta elviselni a zajt. Az-

tán átkutatta a vendéglőt. Semmi. 

A helységek, amelyekbe a következő órákban elvetődött, messze estek a főút-

vonalaktól. Csak egypár félig romos házból állt mindegyik, úgyhogy felötlött 

benne a kérdés, vajon lakott-e errefelé az utóbbi időben egyáltalán valaki. Patika 

sehol. Autókereskedés pláne nem. Már bánta, hogy nem valamelyik nagyobb vá-

ros közelében hajtott le az autópályáról. Ráadásul mintha el is tévedt volna. 

Régi szokása szerint lehajtott a padkára. Jó ideig eltartott, mire kiigazodott 

a térképen. A Dunkelsteiner Waldban bolyongott. A legközelebbi autópálya-fel-

hajtó több mint húsz perc. Oda akart eljutni, mert attól kezdve gyorsabban ha-

ladhatott. De már fáradt volt. 

A következő faluban akadt legalább egy élelmiszerbolt. Megkereste a legdrá-

gább homlokzatú házat. Zárva volt. A fogószár ismét jó szolgálatot tett az egyik 

ablakon. Bemászott rajta. 

A konyhában talált egy doboz aszpirint. Amíg a tabletta hangosan pezsegve 

feloldódott egy pohár vízben, Jonas átkutatta a házat. Jó polgári berendezés, sö-

tét tömörfa bútorok. Felismert egypár darabot. A 99-es svéd szériából valók, 

ő maga is jó üzleteket kötött velük annak idején. A falakon trófeák. A padlón azok 

a vastag szőnyegek, amelyeket az irodában csak atkaszalonnának hívtak. Ezek 

közül is felismert néhányat. Nem olcsók, de nem is túl ízlésesek. Itt-ott néhány 

elhajigált játékszer. 

Visszament a konyhába, megitta az aszpirint. 

Aztán újra a nappaliba, és lehunyta a szemét. A konyhából tompán átszűrő-

dött egy óra ketyegése. A kandalló repedéseiben pattogott a széllökésektől leváló 

korom. Porszag volt, fa és nedves ruhák illata. 

Az emeletre vezető lépcső nyikorgott. Odafönt voltak a hálószobák. Az első 

nyilván a gyerekszoba. A második helyiségben franciaágy. 

Habozott. De olyan fáradt volt, hogy majd leragadt a szeme. Egy hirtelen öt-

letnek engedve meztelenre vetkőzött. Behúzta a nehéz sötétítőfüggönyöket, úgy-

hogy végül már csak egy éjjeliszekrény-lámpa halvány fénye világította be a szo-

bát. Megbizonyosodott, hogy bezárta az ajtót, aztán lefeküdt az ágyra. A lepedő 

puha volt, a takaró anyaga meglepően finom. Más körülmények között jól érezte 

volna magát. 

Lekattintotta a lámpát. Az ágy fejénél ébresztőóra alig kivehető ketyegése. 

A párnából egy olyan ember illata áradt, akivel soha nem találkozott. Odafent 

a padláson fütyörészett a szél. Az ébresztőóra ketyegése valahogy ellazította. 

Belezuhant a sötétségbe. 
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Jobban érezte magát, mint eddig. Ahogy felült, a pillantása a vitrinben álló, 

aranykeretes fényképekre tévedt. Papír zsebkendőt szorított csepegő orra alá, és 

odatámolygott, mint valami alvajáró. 

Az első képen negyven körüli nő. Nem mosolygott, a szemében mégis derű 

bujkált. Valahogy nem illett ebbe a házba. 

Jonas egy ideig eltöprengett, vajon mi lehetett a foglalkozása. Titkárnő? Al-

kalmazott? Vagy butikja volt valamelyik közeli kisvárosban? 

A másik fényképen a férfi. Valamivel idősebb. Őszülő bajusz, szúrós, sötét 

szempár. Olyasvalakinek látszott, aki a munkájából adódóan egésznap terepjáró-

val járja a vidéket. 

Két gyerek. Szőkék. Nyolc vagy kilencéves az idősebbik, a másik még csak pár 

hónapos. Mindkettő jámbor kinézetű. 

 

A nő képe egészen az autópálya-felhajtóig elkísérte. Néha még Linz előtt is eszé-

be jutott a ház, miközben a rádió gombjain babrált. Aztán összeszedte magát, 

nehogy túlszaladjon a lehajtón. 

Már messziről meglátta a hatalmas gyárkéményeket. Egyik sem füstölgött. 

A sebességkorlátozással mit sem törődve hajtott be a városba. Reménykedett, 

hogy esetleg megállítja egy rendőr. De kezdettől fogva biztos volt benne, hogy itt 

sem stimmel valami. 

Sehol egy járókelő. 

Az üzletek az utca mindkét oldalán néptelenek. 

Egy-egy lámpa pirosra váltott, de a keresztező forgalomra hiába várt. 

Dudált. Túráztatta a motort. Vadul fékezett, a gumik csikorogtak és égett sza-

got árasztottak. Háromszor hosszan, háromszor röviden, aztán megint három-

szor hosszan dudált. Többször is végighajtott ugyanazon az utcán. Sehol egy ki-

nyíló ajtó, sehol egy szembejövő autó. Viszont nem volt olyan büdös, mint ami-

kor legutóbb itt járt. A levegőben készülődő vihar párája. 

Amikor egy gyógyszertár előtt kiszállt, felötlött benne a kérdés, vajon miért 

van ilyen szokatlanul hűvös. Hetek óta a hőségtől szenvedett, most meg borzon-

gott. De valószínűleg nem a készülődő vihartól, hanem a megfázástól. 

Betörte a gyógyszertár üvegajtaját. Levett a polcról egy csomag aszpirint, meg 

valami szopogatós tablettát a torokfájására. Kifelé menet véletlenül meglátta az 

echinacint. Abból is zsebre rakott egy dobozzal. 

Rövid keresés után talált egy panziót, amelynek az ajtaja nyitva volt. Kiálto-

zott. Választ nem kapott, de nem is remélt. 

Az étkezőben nem talált semmi különöset. A helyiség párás volt, égett zsír és 

hideg füst szaga terjengett benne. 

Kiáltott még egyet. 

A konyhában feltett egy fazék vizet, és beledobott néhány szem krumplit. 

A várakozást az étkezőben ütötte el a július 3-i újsággal. Aznap még járt itt vala-
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ki, ezt bizonyították a mártásfoltok meg a kenyérmorzsák a papíron. Maga az új-

ság ugyanolyan ártatlannak tűnt, mint az, amelyet előző nap a Déli pályaudvaron 

olvasott. Semmi nem utalt arra, hogy rendkívüli esemény volna készülőben. 

Az ajtóhoz lépett. Az égen átcikáztak az első villámok. Az erősödő szél üres ci-

garettásdobozokat és egyéb szemetet kergetett végig az utcán. Jonas hátrahajtot-

ta a fejét, és megmasszírozta a vezetéstől elgémberedett vállait. Az égen feltorlód-

tak a fekete felhők. A távolban dörgött. Megint egy villám. Aztán még egy. 

Épp visszaindult az étkezőbe, amikor csattanást hallott valahonnét a magas-

ból. Körül sem nézett, úgy rohant ki az autóhoz. Beugrott, és lenyomta a zárat. 

Kihúzta a tokból a kést. Pár percig várt. Az ablakokon lecsapódott a pára. 

Letekerte az oldalablakot. 

„Mit akarsz?” kiáltotta. 

Újabb csattanás, kicsit gyengébb, mint az első. Aztán rögtön utána még egy. 

„Gyere elő!” 

Súlyos cseppek hullottak a karosszériára, az aszfaltra. Dübörgés. 

Miközben a panzió bejárata felé rohant a zuhogó esőben, felnézett, de az eme-

letet fák takarták. Berontott az étkezőbe. Feltépte a lépcsőház ajtaját. Csupasz 

késsel a kezében rohant felfelé. Hosszú, szűk folyosón találta magát, alig hatolt 

be odakintről némi fény. A villanykapcsolót idegességében nem találta. 

Megállt egy behajtott ajtó előtt. Az ajtószárnyat egyenletes kattogással csap-

kodta a félfának a huzat. Jonas belökte az ajtót, és a késével előre döfött. 

A szoba üres volt. Még csak bútor sem volt benne. A hatalmas ablakot csap-

kodta a szél. 

Jonas többször megpördült a saját tengelye körül. Markában szúrásra készen 

szorongatta a kést. Odament az ablakhoz. Gyorsan kinézett, aztán válla fölött 

vissza a szobába. Megint ki. Az ablak csaknem pontosan a panzió bejárata fölé 

esett. 

Ahogy visszahúzta a fejét, széllökés hatolt a szobába. Az ablakszárny a karjá-

nak csapódott. Bezárta. Lefelé menet még mindig a markában szorongatta a kést. 

Az étkezőben lerogyott egy padra. Még jó ideig kapkodva, zihálón vette a le-

vegőt. A ruhatár faburkolatát bámulta. Aztán eszébe jutott a krumpli. 

 

Mire letette a kést meg a villát, a vihar elvonult. A tányért ott hagyta az asztalon. 

Zavaros tócsákat kerülgetve jutott el az autóig. 

A pályaudvarra hajtott. 

A várócsarnok meg a peronok feljáratához vezető hosszú, félhomályos folyosó 

ugyanolyan elhagyatott volt, mint az épület előtti tér és maguk a peronok. Betör-

te az egyik bódé kirakatát. Elvett egy doboz üdítőt, és egy húzásra kiitta. Az üres 

dobozt kidobta egy kukába. 

A pályaudvar előtti téren talált egy postaládát. Linz, főpályaudvar, július 6. 

Ezt írta a lapra. Aztán rövid gondolkodás után megcímezte az apjának. 
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Elhajtott néhány autókereskedés mellett, de az Opelek meg a Fordok nem érde-

kelték. Csak a város szélén adódott megfelelő alkalom, hogy lecserélje a rozoga 

Toyotáját. Ott talált végre egy kereskedést, amelynek a kínálata nem szorítkozott 

családi autókra. 

Nem volt autóbolond. Pont a gyors márkákat nem kedvelte soha. Most vi-

szont hülyeségnek tűnt, hogy ne hajtson gyorsabban 160-nál. Úgyhogy búcsút 

kellett mondania régi autójának. Többe került, mint amennyit ért, és nem kötőd-

tek hozzá szentimentális emlékei. 

Csodálkozott, hogy a bemutatóterem üvegezését, amelyben az autók a vevők-

re vártak, nem sikerült betörnie a fogó szárával. Biztonsági üveggel ez idáig még 

nem akadt dolga. Így aztán végül a Toyotával hajtott be a kirakatba. Az autót csö-

römpölő szilánkeső borította el. Jonas visszatolatott. Sikerült méretes lyukat üt-

nie az üvegfalon. 

Egy piros Alfa Spiderre esett a választása. A kulcsokat megtalálta egy kam-

pón, az eladópult mögött. Egy hatalmas, kétszárnyú ajtó volt az egyetlen kijárat. 

Annak a kulcsa már valamivel nehezebb dió volt, de végül azt is előkerítette. 

Odasétált a Toyotához, és kipakolta belőle a személyes holmiját. 

Mielőtt beszállt, még egyszer hátrafordult, hogy integessen a régi kocsijának. 

Ettől aztán rögtön idétlennek érezte magát. 

Megállt egy benzinkútnál, száz méterre az autókereskedéstől. A tankolópisz-

toly rendeltetésszerűen működött. Teletankolta az autót. 

A salzburgi autópályán kipróbálta, mire képes a Spider. A gyorsulás hátra-

nyomta az ülésbe. Kinyújtotta a kezét, hogy kitapogassa a rádiót, de az nem volt 

a kocsiban. Helyette az anyósülésen heverő tablettát kezdte bontogatni, amelyet 

a torokfájására hozott magával. 

 

Wels közelében egy gitártok hevert az út szélén, mintha valaki elhajította volna. 

Jonas visszatolatott. Biztonságos távolságból kövekkel dobálta a tokot. El is 

találta, de nem történt semmi. Belerúgott. Végül kinyitotta. Elektromos gitár volt 

benne. A tokba beszivárgott a víz. Nyilván nagy eső volt errefelé is. 

Egy ideig összevissza járkált. A nadrágszára térdig átázott a fűben. Nem mesz-

sze ott volt az autópálya-felhajtó. Nem tűnt valószínűtlennek, hogy stoppolni 

szoktak itt. Kiáltozott, türelmetlenül dudált. Eldobált sörösdobozokat, csikkeket, 

óvszereket talált. Cipője alatt cuppogott a nedves föld. 

Nekitámaszkodott a jobb oldali ajtónak. 

Bármi jelentőségteljes lehetett, de semmi nem volt szükségképpen az. Talán 

egy autó tetejéről esett le ez a tok. Talán egy olyan ember csomagja volt, aki ezen 

a helyen tűnt el. Ezen a helyen, ki tudja, miért és hogyan. 

 

Az erőd mögött épp lebukott a Nap, amikor elhajtott a salzburgi főpályaudvar 

előtt. Dudálva gördült át a Bahnhofsplatzon, aztán kiment Parschba, ahol a nagy-
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nénje lakott. Beletelt némi időbe, mire megtalálta az utat. Amikor végre megér-

kezett az Apothekerhofstrasséra, becsöngetett. Nem jelentkezett senki, úgyhogy 

visszaült az autóba. Tudta, hogy nem találna a nagynénje lakásában semmi ta-

nulságosat, ezért nem is vesződött az ajtó feltörésével. 

Átment Freilassingba. 

Senki. 

 

Senki. 

 

Mivel képtelen volt beletörődni, egy teljes órán át cirkált a városban. Titokban 

azt remélte, legkésőbb Németországban majd emberekbe botlik. Katonaságra 

számított. A menekültek sátraira. Netalántán páncélosokra, vagy ABC-fegyverek 

elleni védőöltözetet viselő emberekre. Mindenképpen valamiféle civilizációra. 

Leállította a motort. A müncheni autópálya felé útbaigazító táblákat bámulta, 

és közben a kormánykeréken dobolt az ujjaival. 

Meddig menjen még? 

A mobiljáról felhívott egy Köln közelében székelő céget. Kicsengett. Három-

szor, négyszer, ötször. Bekapcsolt az üzenetrögzítő. 

 

Már sötét volt, amikor leparkolt a salzburgi Marriott Hotel előtt. Fogta a csomag-

ját, beledobta a fogószárat. A kést a nadrágzsebébe dugta. Bezárta az autót, kö-

rülkémlelt. Hallgatózott. Teljes csönd. Valahol egész közel lennie kellett néhány 

bokornak. Friss virágillat terjengett, de a fajtáját nem ismerte fel. 

A forgóajtón át bebukdácsolt a szállodába. Olyan sötét volt, hogy a lába a vas-

tag futószőnyeghez tapadt, a táskájával meg feldöntött egy álló hamutartót. 

A recepción halvány fényű lámpa égett. Ledobta a táskáját, előrántotta a kést, 

és körbebámult a sötét előcsarnokban. Szabad kezével a világítás főkapcsolóját 

kereste, de közben továbbra is a sötétbe meredt. 

Hunyorgott az erős fényben. 

Amikor a szeme már hozzászokott, észrevette a sztereo-berendezést a széles 

képernyős tévé mellett álló szekrényben. A decken üres CD-s doboz hevert. Per-

sze Mozart. Jonas megnyomta a play gombot. Eltartott egy ideig, mire felcsen-

dült az első hang. 

Szemügyre vette a berendezést. Értékes szerkezet, drágább annál, mint am-

ennyit valaha is hajlandó lett volna kiadni ilyesmiért, az összes elképzelhető ext-

rával. Automatikus CD-tisztítás. Ráadásul volt rajta repeat-gomb is. Jonas meg-

nyomta, és feltekerte a hangerőt. Behúzta a nyakát. 

Egy cédulára felírta: Itt van valaki. Július 6. A cédulát jól láthatóan kitűzte 

a bejárati ajtó mellé. Aztán betolt egy fotelt az ajtóba, hogy ne tudjon becsukódni, 

és a zene kihallatsszon az utcára. 
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Miközben a recepción válogatás nélkül magához vett egy csomó szobakulcsot, 

úgy érezte, ledönti lábáról a hangfalak bömbölése. Nem gondolta volna, hogy 

ilyen ereje lehet egy szokványos, otthoni használatra szánt berendezésnek. A szí-

ve olyan hevesen vert, mintha jókora távot futott volna. Émelygett kicsit. Boldog 

volt, amikor táskájában tucatnyi zörgő kulccsal meg a rajtuk függő számcédulák-

kal kijuthatott végre a dübörgésből. 

A szobát, amelyben éjszakázni szándékozott, a legfelső emeleten találta meg. 

Gyalog ment föl, nem bízott a nyikorgó liftben. Három egymásba nyíló helyiség-

ből álló lakosztály volt, tágas fürdőszobával, benne fűtött márványpadló. A csu-

kott ajtón át nem hallatszott föl az előcsarnokban bömbölő zene. Viszont ha rés-

nyire nyitotta az ajtót, világosan halotta, ahogy belépnek az egyes szólamok. 

Az ajtót végül kulcsra zárta. Fürdővizet eresztett. 

Amíg várta, hogy megteljen a kád, bekapcsolta a tévét. Újra meg újra felhívta 

Marie mobilját, századszorra is megpróbálta elérni a rokonait. 

Fel-alá járkált a lakosztályban. A talpa perzsaszőnyegbe mélyedt, alatta hal-

kan meg-megreccsent a parketta. Ezt a recsegést azelőtt valószínűleg meg se ha-

lotta volna. Most viszont már napok óta kínozta a fülét ez a természetellenes  

csönd, úgyhogy a legapróbb neszre is összerezzent. 

Talált a minibárban egy üveg behűtött pezsgőt. Jóllehet nem tűnt teljesen az 

alkalomhoz illőnek, mégis pohárral a kezében feküdt bele a kádba. Ivott egy kor-

tyot, behunyta a szemét. Fürdősók és illóolajok illatát érezte. Sustorogva körül-

fogta a hab. 

 

Reggel egymásra rakva találta a két cipőjét. Ráadásul pont úgy voltak egymásnak 

fordítva, hogy eszébe jutott: Marie-val is így rakták egymásra időről időre a mo-

biltelefonjaikat. Mintha átölelték volna egymást, csak a karjuk hiányzott persze. 

Eléggé biztos volt benne, hogy nem rakta egymásra a cipőit. 

Ellenőrizte az ajtót. Belülről zárva. 

Bánta, hogy előző este nem hozott ki némi kenyeret vagy zsömlét a szálloda 

konyhájának fagyasztókamrájából. Talált pár szem kivit, a gyümölcspolc előtt 

állva kikanalazta őket. 

A zenegép még mindig telebömbölte az egész házat. Behúzott nyakkal odasza-

ladt a recepcióhoz. Sietősen felírta egy darab papírra a nevét meg a mobiltelefon-

számát. Ráfirkantotta még, hogy bárki is olvassa ezt az üzenetet, feltétlenül hívja 

fel. A cédulát kiragasztotta a recepciós pultra. Mielőtt elhagyta a hotelt, felszerel-

kezett papírral meg ragasztószalaggal. 

Salzburg, Marriott, július 7. Ezt írta a képeslapra, amelyet a szálloda előtt ál-

ló postaládába dobott. 
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Tizenkettőkor hajtott át a kihalt Villachon, fél egykor a sárkánynál dudált Kla-

genfurtban. Mindkét városban megírt egy-egy képeslapot, mindkét városban 

hátrahagyta a telefonszámát. Házak átkutatásával már nem vesztegette az időt. 

Több alkalommal megállt egy-egy nagyobb téren, hogy nyugodtan kiszállhas-

son, és fedezék nélkül tehessen pár lépést. Kiáltozott. Fülelt. A földet bámulta. 

A kocsi ereje meg az a körülmény, hogy nem kellett szembeforgalommal tö-

rődnie, lehetővé tette, hogy a Loibl-hágón keresztül pár perc alatt elérje a határt. 

A határállomás néptelen, a sorompó nyitva. 

Átkutatta a szolgálati helyiségeket. Felhívta a készülékekben tárolt telefon-

számokat. Senki nem jelentkezett. Itt is hagyott üzenetet. Ugyanúgy járt el pár 

száz méterrel arrébb, a szlovén határállomáson is. Tankolt, felszerelkezett ás-

ványvízzel meg szárazkolbásszal, megivott egy aszpirint. 

Nem egészen fél óra alatt megtette a csaknem nyolcvan kilométeres utat 

Ljubljanáig. A város üres volt. Domzale, Celje, Slovenska Bistrica, Maribor úgy-

szintén. 

Mindenütt hagyott hátra angol és német nyelvű üzeneteket. Bedobott néhány 

szlovén bélyegekkel ellátott képeslapot. A benzinkutaknál felhívta a készülékek-

ben tárolt számokat, az autópályadíj-beszedő állomásokon megpróbálta műkö-

désbe hozni a belső kommunikációs berendezéseket. Szándékosan riasztást oko-

zott. Várt néhány percig. Hátrahagyta a névjegyét, mert a Marriottból magával 

hozott papírja már elfogyott. 

Nem sokkal a szlovén–magyar határ előtt kikerült egy felborult teherautót. 

Olyan hirtelen fékezett, hogy csaknem elvesztette uralmát a kocsi felett. A kami-

on vezetőfülkéje az oldalára fordulva hevert. Fel kellett rá másznia, hogy kinyit-

hassa a bal oldali ajtót. A fülke üres volt. 

Átvizsgálta a környéket. Az aszfalton féknyomok. A szalagkorlát egy helyen 

meggyűrődött, a rakomány egy része – valami nyersanyag – az árokba ömlött. 

Szokványos balesetre utalt minden. 

Magyarországon sem talált egyetlen lelket sem. 

Elment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi úton indult vissza 

Ausztria felé. Heiligenkreuznál lépte át a határt. Az az abszurd érzése támadt, 

hogy ismét otthon van. 

KURDI IMRE fordítása 
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WOLF HAAS 

Milyen volt az idő tizenöt évvel ezelőtt? 

 (A REGÉNY ELSŐ NAPJA) 



IRODALMI MELLÉKLET: Haas úr! Sokáig töprengtem és tanakodtam, hogy hol 

kezdjem. 

WOLF HAAS: Igen, én is. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ellentétben Önnel én nem a végével szeretném kezdeni, 

hanem… 

WOLF HAAS: Szigorú értelemben véve én sem a végével kezdem. Hanem az első 

csókkal. 

IRODALMI MELLÉKLET: De ez valahogyan mégiscsak az eredménye a történetnek, 

amit elbeszél. Vagy legalábbis a célpont, amely felé minden tart. Szigorúan 

időrendileg nézve ez a történet végére tartozna. Az Ön hőse tizenöt éven át 

dolgozott ezért a csókért. És a végén megkapja végre. Ön azonban nem a vé-

gén írja le ezt a jelenetet, hanem átemeli az elejére. 

WOLF HAAS: Lett volna több olyan kezdésem is, amelyik tulajdonképpen jobban 

tetszett volna. De nekem nem annyira a kezdés okozott gondot, tehát hogy 

hogyan kezdjem el, hanem, hogy hova tegyem a csókot. Nem kerülhet hátulra, 

ahol úgyszólván esedékes volna. Ez tényleg elviselhetetlen volna. Hogy valaki 

tizenöt évig várt egy csókra, vagy ahogy Ön mondja, dolgozott érte, és akkor 

megkapja, hogyan is lehetne leírni ezt! 

IRODALMI MELLÉKLET: Olvasás közben még az is felmerült bennem, hogy az elő-

rehozott csók vajon nem a kritikusoknak címzett hadüzenet-e. 

WOLF HAAS: No ez azért már enyhe túlzás! 

IRODALMI MELLÉKLET: Merthogy az írók, ugye, sokszor panaszkodnak és kesereg-

nek amiatt, hogy az újságok az egész cselekményt már előre elárulják. 

WOLF HAAS: Emiatt nem írok én több krimit. Ott tényleg zavaró egy kicsit, ha 

már előre mindent tudni lehet. Normális könyveknél viszont inkább segítség-

nek látom. Csapatmunkának. A fülszöveg meg a kritikusok előre elmondják 

a történetet, az író pedig az apró betűs részekre koncentrálhat. 

IRODALMI MELLÉKLET: Rendben, akkor maradjunk mi is az „apró betűs” részle-

teknél, ahogy Ön nevezi őket. Ezt az első csókot a könyv elején valóban na-

gyon részletesen írja le. Hogy ne mondjam, szőrszálhasogatóan. 



2008. december 65  
 

WOLF HAAS: Szigorú értelemben véve nem is első ez a csók, hanem az, amelyet ti-

zenöt évvel korábban félbeszakítottak. 

IRODALMI MELLÉKLET: Igaz, igaz. 

WOLF HAAS: Csak mert az imént „szőrszálhasogatást” emlegetett. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ez a szőrszálhasogató vagy már-már pedáns mód, ahogyan 

az én-elbeszélő a végre megkaparintott csókot leírja, már a legelső oldalon 

nagyon találóan jellemzi őt. 

WOLF HAAS: Hát, ezt én nem tudom. Már többször hallottam ezt, ezt a dicséretet, 

hogy úgy mondjam, hogy ez a Kowalski úr rögtön olyan ismerősnek hat az ál-

tal a mód által, ahogyan leírja a csókot. Nos, ha ez így tényleg átjön, én nem 

bánom. 

IRODALMI MELLÉKLET: Nem valami romantikusan írja le a csókot, amelyre tizenöt 

évig várt. Hanem már-már technokratikusan. 

WOLF HAAS: Hogy technokratikusan, azt éppen nem mondanám. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor tárgyilagosan? 

WOLF HAAS: Én ebben sem volnék annyira biztos. Mindig gyanús egy kicsit, én 

legalábbis úgy találom, amikor egy írót kifejezetten egy részletért dicsérnek. 

IRODALMI MELLÉKLET: Nem szereti, ha dicsérik? 

WOLF HAAS: Dehogynem! Csak azt nem, ha folyton, hogy úgy mondjam, félredi-

csérnek! Én ugyanis nem feltétlenül találom úgy, hogy a csókkal már az első 

oldalon olyan remekül jellemezném az illetőt. Egyik kritikus lemásolja a má-

sikat, és akkor mindenütt azt olvashatni, hogy az ipse már az első oldalon 

olyan technokratikusan és tárgyilagosan csókol. Az ám, és még mérnök is, ez 

jellegzetesen mérnökös, ahogy ez csókol, hogy úgy mondjam. És akkor tizenöt 

évig dolgozott ezért a csókért, ebben is van valami szőrszálhasogató és gör-

csös, és az író ezt már mind becsomagolta nekünk abba a csókba az első olda-

lon. Ügyes irodalmi csóktechnika, hogy úgy mondjam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor milyennek találja? Se tárgyilagosnak, se technokra-

tikusnak… 

WOLF HAAS: Nos, ha már mindenképp minősítenem kell, leginkább azt monda-

nám: szenvedélyesnek! 

IRODALMI MELLÉKLET: Mi? Már megbocsásson, de tényleg a „szenvedélyes” lett 

volna az utolsó, ahogyan ezt a csókot én jellemeztem volna. 

WOLF HAAS: De hát tizenöt évig várt erre a csókra! És akkor végre megkapja! Ha 

ez nem romantikus, akkor nem tudom, mi az. 

IRODALMI MELLÉKLET: Csak hát Ön nem olyan izgatottan írja le, ahogy most ne-

kem előadja. Éppen ellenkezőleg. Könyvének első mondata így hangzik: „Ha 

a szem külső sarkától egy centimétert haladunk lefelé, a pofacsonthoz érünk.” 

WOLF HAAS: Úgy van, és? 

IRODALMI MELLÉKLET: A könyv elbeszélője ekkor mondja először, hogy „én”. 
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WOLF HAAS: Aha. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mégpedig azért, hogy a második mondatban tovább ponto-

sítson: „Pontosabban mondva az arc bal oldaláról beszélek. A bal szem külső 

sarkáról. Ha innen egy centimétert haladunk lefelé, a bal pofacsonthoz 

érünk.” 

WOLF HAAS: Na, és most jön a lényeg! Anni ekkor megcsókolta őt! 

IRODALMI MELLÉKLET: Még nem egészen, előbb még egy centiméterrel lejjebb kell 

mennie. Azt mondja: „És akkor egyenes vonalban tovább, még egy centimé-

terrel. Ott csókolt meg engem Anni.” 

WOLF HAAS: Értem én, persze, mi viszi rá az embereket, hogy azt mondják, a jel-

leme, hogy szőrszálhasogató meg pedáns. Ha valaki ilyen geometrikusan ír le 

egy csókot, egyenes vonalban és így tovább. De hát azt is mondja: Még ponto-

san érzem. Azért olyan fontos a hely, mert még ott érzi a csókot! Órák múltán! 

Tizenöt éven át dolgozott ezért a csókért. És most már megint több órája an-

nak, hogy Anni elköszönt tőle. Szóval, csak másnapig köszönt el, de ezt az ol-

vasó ezen a ponton még nem tudja. Most még csak annyit tud, hogy Anni el-

ment. A csók viszont még ott van! 

IRODALMI MELLÉKLET: Csak azt tudjuk, hogy „agyőt” mondott. 

WOLF HAAS: Igen, azt mondta: adios, és odanyomta a csókot az orcájára. Most 

pedig, amikor már órák óta egyedül van, még mindig érzi a csókot. Égeti az 

arcát. 

IRODALMI MELLÉKLET: Két centiméterrel a bal szeme alatt. 

WOLF HAAS: De retteg a félelemtől, hogy a csók, miután tizenöt évig várt rá, 

megint elhalványulhat, vagy akár el is tűnhet. Azt akarja, hogy megmaradjon, 

ezért igyekszik rögzíteni az érzést. Azért van szüksége erre az egzakt leírásra, 

hogy egy centiméterrel egyenes vonalban, mert meg akar bizonyosodni arról, 

hogy pontosan hol érzi. Ez nem az érzést pótolja, hanem éppenhogy óvni 

akarja a csókot, hogy úgy mondjam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Amíg holnap újra látja Annit. 

WOLF HAAS: Anni mindenesetre megígérte neki. Holnap megint eljövök, ezt 

mondta a csók után. Emberünk meg szinte moccanni se mer, mert fél, hogy 

egy óvatlan mozdulattal elveszíti a csókot. 

IRODALMI MELLÉKLET: A maximumot hozza ki belőle. 

WOLF HAAS: Én igazában így látom ezt. Csak emiatt írja le a történteket ennyire, 

ahogy aztán folyton hangoztatták, „szőrszálhasogatóan”. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mert Anni semmi mást nem csinált vele. 

WOLF HAAS: Ezt azért nem mondanám. Most akkor maga a technokratikus. 

IRODALMI MELLÉKLET: Én? Hogyhogy? 

WOLF HAAS: Amikor azt mondja, hogy „csinálni valamit”. Ennek már-már porno-

gráf kicsengése van. „Csináljunk valamit”, meg ilyenek. Látja, ha ezek ketten 
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„csinálnának valamit”, akkor az emberünk nem volna görcsös és pedáns, de 

egy éjszakán át konzerválni egy csókot, hogy ne tűnjön el máris nyomtalanul, 

hogy a csók ott maradjon, ahová Anni adta, akkor az mindjárt „szőrszálhaso-

gató jellem” vagy ilyesmi. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ön most csak kiforgatja a szavaimat. Ezt a „csinálni vala-

mit” én a legkevésbé sem értettem pornográf vagy hasonló módon. 

WOLF HAAS: Igaz persze, hogy Anni tényleg nem csinált sokat. Egy csók az orcá-

jára, és csaó! De azért, mielőtt elment, egy zavart mosollyal még letörölte em-

berünkről a rúzst. 

IRODALMI MELLÉKLET: „Három nagyon gyors törlő mozdulat kintről befelé, tehát 

a fültől az orr felé, bal szemöldököm képzelt meghosszabbításával párhuza-

mosan”, ahogy Kowalski úr elmondja nekünk. 

WOLF HAAS: De kihangsúlyozza, hogy Anni ezzel nem a csókot törölte le, hanem 

csak a rúzst. 

IRODALMI MELLÉKLET: Úgymond bemasszírozta a csókot. 

WOLF HAAS: (nevet) Igen, nekem tulajdonképpen ez a kedvenc részletem az egész 

könyvben. Ez a „tessék, letörlöm rólad a rúzsomat”-gesztus, ebben azért van 

valami. Minden férfi ismeri ezt. Ebben azért már van valami – valami nagyon 

kétértelmű. A gyengédségnek meg a leereszkedésnek ebben a keverékében. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hű, akkor én most kifejezetten örülök, hogy nincs rajtam 

rúzs. Kowalski úr még azt is mondja: gyors törlő mozdulatok, ez már-már ag-

resszívan cseng. 

WOLF HAAS: Ennek a gyanújának azonban csak azért ad hangot, hogy nyomban 

utána meg is cáfolja, és elhessegesse. Anni gesztusa minden volt, csak agresz-

szív nem. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt mondja: „Gyors törlő mozdulatnál mindig a hogyan 

számít! És a ki! És a zavart nevetés! És a ’Holnap megint meglátogatlak’.” 

WOLF HAAS: Igen, és ekkor kezdődik tulajdonképpen a történet. A csók, ugye, 

csak afféle előjáték. 

IRODALMI MELLÉKLET: Igen, és ezzel végre én is eljutnék a magam kezdetéhez. 

WOLF HAAS: Akkor ez eddig még nem is ment élesben? 

IRODALMI MELLÉKLET: Még nem egészen. Én tulajdonképpen egy másik kérdéssel 

szeretném kezdeni. Tudjuk, hogyan kezdődik a regény. Ami engem érdekelne: 

az Ön számára, személyesen, hogyan kezdődött ez az egész történet? Egyálta-

lán, mikor szembesült először vele? Hogyan talált rá erre a történetre? 

WOLF HAAS: Erre nagyon egyszerűen felelhetek. Kowalski urat a televíziós sze-

replésekor láttam először. 

IRODALMI MELLÉKLET: Tehát, mielőtt Anniról bármit is tudott. 

WOLF HAAS: Sem Anniról, sem róla nem tudtam semmit. Néztem a tévét, ahogy 

tévét néz az ember. Nekem, ugye, nincs televízióm, mert én tényleg hajlamos 
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vagyok a tévéfüggőségre. Ha van tévém, minden hülyeséget megnézek. De 

a készülék elajándékozása is csak azt eredményezte, hogy meghívatom ma-

gam a barátaimhoz tévét nézni. Ha pedig a barátnőmnél vagyok, akkor is ál-

landóan a tévé előtt ülök. És akkor persze veszekedés van, mert nem látja be, 

hogy miért nézek olyan dolgokat, mint a Fogadjunk, hogy…? 

IRODALMI MELLÉKLET: Tényleg nézi? 

WOLF HAAS: Igen, be kell vallanom, hogy ez valóban nagy élvezetet okoz nekem. 

Egyszerűen szeretem nézni. 

IRODALMI MELLÉKLET: És a Fogadjunk, hogy…?-ban akkor felbukkant ez a jelölt, 

aki utoljára tizenöt éve járt az ő jól megszokott ausztriai üdülőhelyén. 

WOLF HAAS: Az „ő” üdülőhelye azért egy kicsit túlzás. A szülei szintén minden 

évben oda utaztak. Ő akkor még gyerek volt. Szóval őt tulajdonképpen a szü-

letésétől fogva minden nyáron odahurcolták. Egészen tizenöt éves koráig. 

IRODALMI MELLÉKLET: Tizenöt évvel ezelőtt, tizenöt évesen járt ott utoljára. 

WOLF HAAS: Úgy van. Én is gondolkoztam, hogy módosítok valamennyit a korán, 

hogy ez semmiképp ne legyen zavaró. Tizenöt évvel ezelőtt, tizenöt évesen. 

Abban az időpontban, amikor mint fogadójelölt felbukkant a tévében, har-

mincéves volt. Ezt akkor még persze nem tudtam ilyen pontosan. 

IRODALMI MELLÉKLET: És rögtön le volt nyűgözve tőle? 

WOLF HAAS: Nem, tőle tulajdonképpen egyáltalán nem. Csak a fogadástól. Mert 

mint ember inkább jelentéktelen volt. Szóval tényleg az ellentéte egy lenyűgö-

ző vagy karizmatikus alaknak, érti. Inkább halovány egy alak, ezt azért őszin-

tén meg kell mondani! 

IRODALMI MELLÉKLET: Halovány a szó legszorosabb értelmében. 

WOLF HAAS: Igen, egy kicsit színtelen. Olyan, akire már-már azt mondaná az em-

ber: ennek még vörös haja sincsen. Mert hogy a bőrtípusa miatt nyugodtan 

lehetne neki. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ez azért nagyon rosszmájú volt. 

WOLF HAAS: Nem szántam annak. Mert hogy nekem tetszik, ami halvány. A tévé-

ben ezt nem is lehetett annyira látni, a smink miatt. De furcsa módon mégis 

látta az ember, valahogyan. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ilyen a kisugárzása. 

WOLF HAAS: Az egész testbeszéde ilyen. Egyrészt sokkal többnek hat harmincnál. 

Egyúttal pedig valahogyan gyerekesnek is. Lehet, hogy ez még erősítette is 

a fogadás hatását. Mert amikor ő került sorra, rögtön az volt a benyomásom, 

hogy e mögött egy őrült történetnek kell megbújnia. 

IRODALMI MELLÉKLET: Rögtön gyanúsnak érezte, hogy valaki az üdülőhelye időjá-

rását tanulmányozza? 
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WOLF HAAS: Még hogy az üdülőhelye időjárását! A tag a Ruhr-vidéken él, és az 

elmúlt tizenöt év minden egyes napjáról tudja, hogy milyen volt az idő egy 

osztrák hegyi faluban. Pedig a tizenöt év alatt egyszer se járt ott többé. 

IRODALMI MELLÉKLET: Jó, jó, de hát ebben a műsorban sok különös fogadást lehet 

látni. 

WOLF HAAS: Ez igaz. Én se fogtam volna gyanút, ha valaki a saját környékéről 

tudja az elmúlt tizenöt év időjárását. Ehhez azért hozzá kell tennem, hogy én 

ezt már eleve egészen bámulatosnak találtam. Hogy valaki a múlt időjárásával 

foglalkozik. Mert ugye éppen az időjárás, az egy olyan téma, ahol mindig csak 

annak szabad érdekelnie bennünket, hogy milyen lesz holnap. 

IRODALMI MELLÉKLET: Egyfolytában és buzgón a jövőt kémleljük. 

WOLF HAAS: De milyen volt az idő tegnap, vagy tizenöt évvel ezelőtt? Ez lényegé-

ben a kutyát se érdekli. Ha csak azért nem, hogy a jelennel összehasonlítsák. 

Szóval, az apokalipszis-hívők kedvéért, hogy minden elpusztul és a többi. 

Vagy mondjuk egy történelmi eseménnyel kapcsolatosan számít, lásd hőmér-

sékletingadozások egy hadjárat idején vagy a verejtékfoltok, amikor lelőtték 

Kennedyt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mégis. Nem a múlt időjárása iránti szenvedély egymagá-

ban volt az, ami felkeltette az érdeklődését. 

WOLF HAAS: Ez egymagában legfeljebb megfogott volna. De semmiképp sem to-

vább, mint – néhány percig, talán. Esetleg addig, ameddig az adás tart, vagy 

legfeljebb másnapig, amikor még egyszer beszélni lehet róla valakivel. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor az volt Önnek a döntő, hogy osztrák üdülőhelyről 

van szó? 

WOLF HAAS: Nem, az teljesen mindegy volt nekem! Ellenkezőleg. Ez az Ausztria-

tematika Bécstől Bregenzig már a könyökömön jön ki. 

IRODALMI MELLÉKLET: Bregenz hol van? 

WOLF HAAS: Svájcban. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor tehát mi volt Önnek a döntő? 

WOLF HAAS: Az nyűgözött le, hogy ez az emberünk gyerekkorának az üdülőhelye 

volt. Ehhez el kell mondanom, hogy magam is egy ilyen porfészekből szárma-

zom. Annyira ismerem ezt! A szerelmi történeteket, ha szabad így nevezni 

őket, amik a turisták meg a helybeliek között szövődnek. Különösen, ha valaki 

évről évre ugyanarra a helyre jár vissza. A rendszeres ismétlődés. Minden 

nyáron két-három hét. Van ebben valami erotikus, a várakozásban, a vágya-

kozásban, az álmodozásban. A gyerekeknél ehhez aztán hozzájönnek még 

a fejlődésbeli ugrások is, amikor olyan nagy időközönként látják viszont egy-

mást. 

IRODALMI MELLÉKLET: Rögtön sejtette, hogy szerelmi történet rejtőzik a dolog 

mögött? Mert Kowalski úr a műsorban egy szót sem ejtett róla. 
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WOLF HAAS: Mondjuk úgy: reméltem. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ön is élt át már ehhez hasonlót? 

WOLF HAAS: Sajnos nem. De van egy olyan gyanúm, hogy éppen emiatt buktam 

rá annyira erre a történetre. Irigységből, hogy úgy mondjam. Vagy kompenzá-

lásul, tudom is én. Ez már fontos hajtóerő a könyvíráshoz. Hogy az ember sa-

ját maga semmit nem él át. 

IRODALMI MELLÉKLET: De Ön aztán egy-kettőre a tettek mezejére lépett. Ugyebár, 

rögtön elutazott a Ruhr-vidékre, hogy találkozzon az illetővel. 

WOLF HAAS: No jó, a „rögtön” azért túlzás. De el kell ismernem, hogy önmagam-

hoz képest meglepően aktív voltam. Noha rendesen a végtelenségig tologatom 

magam előtt az ilyesmit, most mindjárt másnap reggel felhívtam a ZDF szer-

kesztőségét. Utólag tényleg csodálkozom, hogy már akkor ennyire célratörő 

voltam. Amikor még semmiről sem tudtam! 

IRODALMI MELLÉKLET: Megszimatolta a romantikus történetet. 

WOLF HAAS: Másképp nem is nagyon tudom magyarázni. A szerkesztőségbe per-

sze fölösleges volt betelefonálnom. 

IRODALMI MELLÉKLET: Gondolom, oda mások is sokan telefonálnak. 

WOLF HAAS: Udvariasak voltak ugyan, de a címet persze nem adták ki. 

IRODALMI MELLÉKLET: Világos, adatvédelem. 

WOLF HAAS: Felajánlották, hogy tovább adják a telefonszámomat Kowalski foga-

dókirálynak. Mert hát Kowalski aznap este fogadókirály is lett. Lehet, hogy 

tényleg megtették, és emailben megküldték neki a telefonszámot, vagy mit-

tudomén. Iszonyúan kedves voltam a telefonban. 

IRODALMI MELLÉKLET: De ő persze nem hívta vissza? 

WOLF HAAS: Különös módon csak azután jöttem rá a legkézenfekvőbbre, hogy 

felhívtam a szerkesztőnőt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Utánanézett a telefonkönyvben. 

WOLF HAAS: Pontosan! Ma már minden ilyen sokkal könnyebben megy. Azelőtt 

be kellett menni a bécsi főpostára, és meg kellett kérni egy kelletlen hivatal-

nokot, hogy adja oda az embernek a Ruhr-vidék telefonkönyvét. Vagy a kis-

asszony a tudakozóban elküldte az embert a francba. Szóval, most Dortmund 

volt vagy Bochum vagy Gelsenkirchen? Nem szabad elfelejtenie, hogy nekem 

mint osztráknak ez valahogyan mind egyformán cseng, nekünk ez egyszerűen 

mind egyre megy. 

IRODALMI MELLÉKLET: Tulajdonképpen nekünk is. 

WOLF HAAS: Igazában csak a focicsapatok miatt ismerjük ezeket a neveket. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szereti a focit? 

WOLF HAAS: Tulajdonképpen egyáltalán nem. De amiatt, hogy a Riemer olyan 

megszállott Schalke-04-szurkoló, egy kicsit engem is elkapott a tűz. 
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IRODALMI MELLÉKLET: Arról a Riemerről van szó, aki Kowalski, a fogadókirály ba-

rátja és kollégája, akivel Ön aztán először találkozott. 

WOLF HAAS: Igen, tehát hogy ezt még gyorsan befejezzem. Egyszerűen beütöm 

a nevet az elektronikus telefonkönyvbe. Ausztriában www.etb.at a weboldal 

címe, ahol az „etb” azt jelenti: elektronisches Telefonbuch. 

IRODALMI MELLÉKLET: És mit jelent az „at”? 

WOLF HAAS: Ausztria. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ó, persze, tényleg. De marha vagyok. 

WOLF HAAS: Én ugyanígy jártam. Még soha nem kerestem Németországban. Ott 

pedig nincs „etb”. Tehát beírom találomra, hogy www.telefonbuch.de, és – 

IRODALMI MELLÉKLET: Első próbálkozásra telitalálat! 

WOLF HAAS: Kowalskiból ugyan rengeteg van a Ruhr-vidéken. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hát persze, a lengyel bányászok leszármazottai. Arrafelé 

majdnem mindenkit Schimanskinak vagy Kowalskinak hívnak. 

WOLF HAAS: Szerencsére annál feltűnőbb a keresztneve. 

IRODALMI MELLÉKLET: A keresztneve az egész könyvben egyszer sem szerepel. 

Amiatt, hogy ő maga a történet elbeszélője. 

WOLF HAAS: Hála Istennek! Bajban is lettem volna, ha a német hőst Vittoriónak 

hívják. Először is, állati hülyén hangzik. Másodszor meg túl jól passzolt volna 

minden. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mert hogy Anninak olasz a családi neve. 

WOLF HAAS: Úgy van, Bonati. Van nálunk néhány olasz családi név, különösen 

Nyugat-Ausztriában. De amit akkor még nem tudtam: a Ruhr-vidéken is! 

Mert hogy nem csak lengyel vájárok dolgoztak a Ruhr-vidéken, de olaszok is! 

IRODALMI MELLÉKLET: Az olasz keresztnevet ez persze még nem magyarázza meg. 

Be kell vallanom, a Vittorio kicsit nekem is too much lett volna a regényben. 

WOLF HAAS: Ez amiatt volt, hogy az anyjának, mielőtt férjhez ment, olasz családi 

neve volt. De mindig elfelejtem a nevet, ahogy korábban hívták. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt írja: Kowalski anyja valahogyan többnek érezte magát 

az olasz nevével a férje Kowalskijához képest. Hogy egyfajta rivalizálás folyt 

kettejük között. Anni egyszer még közli is Bonatinéval, hogy irigyli őt a családi 

nevéért. 

WOLF HAAS: Tény, hogy amikor férjhez ment, lemondott az olasz nevéről, és ezért 

aztán a fiának kellett megszenvednie. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szóval, a Vittoriót én tulajdonképpen nagyon szépnek talá-

lom. 

WOLF HAAS: Nekem mindenesetre sokat segített. És pár másodperccel azután, 

hogy beírtam a nevet, ott volt a képernyőn a telefonszám és a cím. Nem Bo-

chum volt, nem is Dortmund, és nem is Gelsenkirchen. Essen-Kupferdreh 

volt. Essenre egyáltalán nem gondoltam. 

http://www.etb.at/
http://www.telefonbuch.de/
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IRODALMI MELLÉKLET: Na persze. Azoknak nincs is jó focicsapatuk. 

WOLF HAAS: Nincs egy olyan, hogy Esseni Vörös-fehérek? 

IRODALMI MELLÉKLET: Tőlem ilyet hiába kérdez. De azt hiszem, azok már rég csak 

a járási ligában játszanak, vagy hol is. 

WOLF HAAS: Mindenesetre felhívom, és persze az üzenetrögzítő válaszol. De egy-

értelműen az ő hangja volt! Egészen jellegzetes hangja van. Én úgy találom, 

hogy a hang hihetetlenül sokat elárul egy ember jelleméről. Jobbára többet, 

mint amennyit egy ember ezzel a hanggal mond. 

IRODALMI MELLÉKLET: Most hirtelen nem is emlékszem, hogy ez így a főszereplő 

jellegzetes hangjával átjött volna a könyvben. 

WOLF HAAS: Nem, ez nem is fordul elő. Mert ugye, az nem működik, ha a hős 

maga beszéli el a történetét. 

IRODALMI MELLÉKLET: Világos, bajosan elmélkedhet a saját hangjáról. 

WOLF HAAS: De lehet, hogy különben is kihagytam volna. Szerintem nagyon ne-

héz leírni egy hangot. A nagyon extrém hangokat még úgy-ahogy lehet sza-

vakkal jellemezni, harsány, zengő és a többi. Ezért van a regényalakoknak 

mindig harsány vagy zengő vagy orr- vagy valahogyan máshogyan feltűnő 

hangjuk, mert az ilyenekre vannak fogalmak. 

IRODALMI MELLÉKLET: Fejhangok. 

WOLF HAAS: Pontosan. 

WOLF HAAS: Pontosan. Kowalski úrnak azonban abszolút átlagos hangfekvése 

van. Nehéz volna bármit is hozzákölteni. Inkább a hanglejtése a jellegzetes, 

semmint a hangja önmagában véve. A hanglejtése valahogyan, hogy is mond-

jam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Görcsös? 

WOLF HAAS: Ilyen durván azért nem mondanám. 

IRODALMI MELLÉKLET: Gátlásos? 

WOLF HAAS: Valahogyan irreális. Önmagában ellentmondásos. Örülök, hogy ezt 

nem kellett beépítenem a könyvbe. Az ilyesmibe íróként keményen beletörhet 

az ember foga. 

IRODALMI MELLÉKLET: Magának a könyvnek persze nagyon is van hanglejtése. 

Nekem nagyon erősen átjött ez az ellentmondásosság. Én már-már gyermeki 

komolyságot éreztem benne. 

WOLF HAAS: Ez mindenesetre egész jól illik ahhoz, ahogyan rábeszélt az üzenet-

rögzítőjére. Mintha előbb még felvette volna az elsőáldozó öltönyét, és szépen 

megfésülködött volna, mielőtt rámondta a szöveget. „Ez Vittorio Kowalski 

üzenetrögzítő készüléke. Jelenleg sajnos nem vagyok elérhető. Kérem, hagyja 

meg a telefonszámát, és szívesen visszahívom.” 

IRODALMI MELLÉKLET: Kívülről tudja. 
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WOLF HAAS: Jó néhányszor feltárcsáztam. De két hét után beláttam, hogy ebből 

így nem lesz semmi, és lesz, ami lesz alapon felutaztam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Fel? De hát az Alpokból a Ruhr-vidékre leutazik az ember! 

WOLF HAAS: Nálunk ez inkább térkép szerint megy. Északra „fel”-utazunk, akkor 

is, ha lefelé visz az út. 

IRODALMI MELLÉKLET: No jó, akkor tehát „felutazott” Essenbe. 

WOLF HAAS: Ilyen messze egy nap alatt még soha nem mentem autóval. De leg-

alább le tudom írni az adómból. Már csak emiatt is örülök, hogy a regényem 

főhőse ilyen messzi vidékről származik. 

IRODALMI MELLÉKLET: A hosszú autóutak, ugye, Vittorio Kowalski sorsfordulatai-

ban és szerelmeiben is fontos szerepet játszottak. Miért nevet? A patetikus 

„sorsfordulataiban és szerelmeiben” miatt? 

WOLF HAAS: Bocsánat, nem magán nevetek. Hanem azért, mert magamban ön-

kéntelenül is rátettem még egy lapáttal: „Sorsfordulataiban, szerelmeiben és 

szenvedéseiben”. 

IRODALMI MELLÉKLET: De hát ez illik is hozzá. A kis Kowalski éppen az autópályán 

szenvedett sokat. 

WOLF HAAS: Ezt én akkor persze nem tudtam. Számomra egészen elviselhető volt 

az út, amúgy is meg kellett hallgatnom az új hangoskönyvem korrektúráját, és 

az ilyesmit autóban ülve csinálom a legszívesebben. Neki viszont, a kisgye-

reknek rémálom volt minden hosszú autóút. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szerintem az egész regényben ezek a legerősebb részletek. 

Azok a kínzóan hosszú utak minden nyaralás elején. No meg az, ahogy egy 

gyerek számára még sokkal végtelenebbé és kínzóbbá nyúlik az idő, mint egy 

felnőtt számára. 

WOLF HAAS: Még jól emlékszem a szavaira, ahogy erről beszélt. Ahogy évről évre 

magukkal hurcolták nyaralásra. Az autó az utolsó zugáig teletömve. Valahol 

a hátsó ülésen pedig, hűtőtáskák, hátizsákok és kempingágyak között, a kis-

fiú, aki számolja a kilométereket. 

IRODALMI MELLÉKLET: Valóban borzalmas ezeket olvasni! Be kell valljam, bennem 

is előjött egy és más emlék. 

WOLF HAAS: Maga is ezt csinálta? Maga is számolta a kilométereket? 

IRODALMI MELLÉKLET: Számolás, az nem volt. De ugyanaz a szorongás, ugyanazok 

a végtelen hosszú autóutak Dél és a nyaralás felé, rájuk még én is jól emlék-

szem. Elöl meg a veszekedő szülők, pontosan, ahogy a Kowalskiékról írja. Két 

izzadó tarkó, két szülőfej hátulnézetből. Azt hiszem, ez egy egész nemzedék 

kollektív traumája! De a kilométereket nem feltétlenül számolgattam úgy, 

mint Vittorio, legalábbis nem ilyen megszállottan. Én inkább álomvilágokba 

menekültem. 
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WOLF HAAS: Valahogyan minden gyerek kidolgozza a maga túlélési stratégiáját. 

Nála ez éppen a számolás volt. A kilométerek átszámítása órákra és percekre. 

Az évek folyamán úgy beletanult a számolásba, hogy sokszor már Frankfurt-

nál tíz perc eltéréssel meg tudta jósolni, hogy mikor fognak Farmachba ér-

kezni. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mint manapság a repülőgépeken, ahol komputermonitor 

mutatja az embernek: még 5 óra 47 perc a „JFK”-n való leszállásig. 

WOLF HAAS: Nekem persze mindez nagyon izgalmas volt. Igazában nincs unal-

masabb, mint egy ilyen nyaralási tor-tú-ra. Az örökös számolgatástól meg 

mindig olyan érzésünk van, hogy na, most mindjárt jön valami. De nem jön 

semmi! (nevet) 

IRODALMI MELLÉKLET: Már-már az a benyomásunk, hogy a kis Kowalski a hőség-

től meg a kínzó unalomtól hallucinálni kezd. 

WOLF HAAS: Ezzel most mire céloz? 

IRODALMI MELLÉKLET: Például a felfújható matracra az autó hátuljában. 

WOLF HAAS: No igen, csakugyan volt, aki ezt felrótta nekem, mondván, hogy ez 

a matracmotívum túl mesterkélt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Egy kritikusa egyenesen arról hadovált, hogy Ön kissé túl-

ságosan is felfújta ezt a metaforát. 

WOLF HAAS: Ja, ha-ha. Pedig nem is metafora. 

IRODALMI MELLÉKLET: Olvasás közben azért tényleg volt olyan benyomásom, hogy 

itt már nem is feltétlenül a Kowalski úr beszél, aki eddig olyan szép szorgosan 

és komolyan mesélt. Szóval, hogy a család hogyan „utazik le” évről évre 

ugyanazon az útvonalon. Mindig ugyanazokkal az állomásokkal. Az ember 

tényleg együtt szenved a kisgyermekkel! Abban a rekkenő hőségben! De ez 

a gumimatrac, ez egy fuvallatnyival tényleg sok, hogy azt ne mondjam: tú mács! 

WOLF HAAS: De hét éppen erről van szó! Hogy a kis Kowalskinak is sok volt egy 

kicsit. 

IRODALMI MELLÉKLET: Lehet, de olvasás közben olyan érzése támad az embernek, 

hogy a szerző itt beavatkozik, és ezzel a fokozottan művészi metaforikával 

akarja érzékeltetni velem, mennyire szűkös és kínkeserves volt a kisfiúnak ott 

a hátsó ülésen. Merthogy az első években, ugye, még egészen kicsi volt, egy 

kisfiú pedig nem képes ilyen kifinomultan észlelni a külvilágot. 

WOLF HAAS: Na látja, pedig alighanem éppen ez az egyetlen olyan részlet, amit 

szó szerint vettem át az igazi Kowalski beszámolóiból. Egyszerűen megkapott, 

hogy még annyi sok év után is ilyen elkeseredetten sorolta fel a poggyászda-

rabokat, amelyekkel osztoznia kellett a helyén az apja különböző autóiban. 

Merthogy ráadásul a legeslegelején még egy öreg VW bogár volt, aztán egyre 

jobbak jöttek, ahogy az lenni szokott: Opel Kadett, VW Golf és így tovább. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az autómárkákat egyáltalán nem említi a regényben. 
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WOLF HAAS: Ezen tényleg sokat vacilláltam. Voltak persze nyers verziók, ahol ezt 

még mind benne hagytam. De aztán kihúztam az egészet. Nem akartam, hogy 

olyan márka-emlékalbum legyen belőle, ahogy az mostanság divat. Nekem ez 

csöppet sem rokonszenves, a fiataloknak ez a hajlama, akik már harmincéve-

sen is arra a kevéske „annak idejénre” néznek vissza, na meg ez az „Emlékszel 

még, mi volt annak idején a divat”, hát ez tényleg nevetséges. Mindenesetre – 

hol is tartottam? 

IRODALMI MELLÉKLET: Gumimatrac. 

WOLF HAAS: Tényleg, a gumimatracos részlet. Szóval, Kowalski elmesélte nekem, 

hogy az összehajtogatott gumimatracnak külön törzshelye volt az autóban, 

tudniillik a Kowalski lába mellett, az anyósülés háttámlája mögé bepréselve. 

Még csodálkoztam is, hogy miért torzul el közben annyira az arca, mint aki 

mindjárt sírni fog. De hát ez már bizony az „előrevetített” arckifejezés volt, 

hogy úgy mondjam, amely csak akkor lelt magyarázatot, amikor aztán 

Kowalski beszámolt nekem a felfújható matrac bestiális gumiszagáról. Annak 

idején még nem volt nekik klímájuk az autóban. Látja, most én is azt mon-

dom, hogy „annak idején”, na hát éppen ezt nem akartam benne hagyni a re-

gényben, ezt a retró-szentimentalizmust, ezt az örökös „annak idején”-t. 

IRODALMI MELLÉKLET: A klímaberendezés hiánya még nem feltétlenül retró-giccs. 

WOLF HAAS: A klímaberendezés mint olyan egyébként is külön téma nekem! 

Mert amikor még a Mazdának gyártottam reklámszövegeket, sokat írtam a klí-

maberendezésekről. „Klímaberendezéssel együtt”, ez volt a nagy sláger annak 

idején. 

IRODALMI MELLÉKLET: „Annak idején”. 

WOLF HAAS: Tényleg, ez rettenetes! Most már én is kezdem. Mindenesetre az au-

tóban uralkodó hőség volt az oka, hogy a gumimatrac kis híján elolvadt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt nem nehéz elképzelni, hogy a kisfiú szenvedett a gumi-

szagtól. Na de hogy „bestiális gumibűz”? 

WOLF HAAS: Ezek az ő szavai! A bestiális gumibűz! Márpedig ez a visszafogott 

Kowalski úr, ez tényleg nem olyasvalaki, aki nagy szavakra ragadtatja magát, 

ez nem mondja azt, hogy „bestiális”, ha csak annyit akar mondani: „kissé kel-

lemetlen”. Valóban szenvednie kellett a bűztől. Én még azt is el tudom kép-

zelni, hogy ez a gumiizé egy ilyen izzó autócellában tényleg bocsát ki gőzöket, 

amelyek nem egészen ártalmatlanok. 

IRODALMI MELLÉKLET: A felfújható matrac persze önmagában véve is olyan tárgy, 

amely egy egész világot megidéz. 

WOLF HAAS: Úgy bizony. Veszélyes egy holmi az! És nekem itt bizony folyton hú-

zogatnom kellett, vissza kellett fognom magamat. Magam is csodálkoztam, 

hogy ezek a tárgyak mennyire tolakodóak! Már pusztán ez az őrületes ellent-

mondás, hogy mit jelent egy felpumpált gumimatrac a tónál, hogy milyen is-
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teni az, a lubickolás, a nap, a víz, a jó levegő, és hogy mi lesz belőle, ha egy 

forró, bűzölgő autóban fojtogat valakit. 

IRODALMI MELLÉKLET: Helyenként szinte valóban olyan a hatása, mint egy ilyen 

szipuzós cuccnak. 

WOLF HAAS: Pontosan! És Kowalski még ki is mondja ezt, szó szerint így mondja: 

hogy gyerekként állandóan olyan képzete volt, hogy a gumimatrac az autóban 

arra használja az őt felfújásra jogszerűen megillető levegőt, hogy ezt a szagot 

produkálja. Sőt, ő ezt még sokkal jobban mondta. Az ő verziójában tényleg 

úgy hangzott, mintha a gumimatrac egy beteg élőlény volna, egy haldokló or-

ganizmus, amelyiktől megvonták a kiterjedés jogát. A gumimatracnak min-

den levegőre szüksége van, hogy túlélje a válságállapotot ott az anyósülés mö-

gött. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az anyósülés mögött. Ezt a könyvben is hangsúlyozza. Az 

anyósülésen, ugye, mindig a kis Kowalski anyukája ült. 

WOLF HAAS: Igen, annak nem volt jogosítványa. Ezen én is csodálkoztam, mert 

hogy különben nagyon modern nő volt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Feltehetően az asztmája miatt nem! 

WOLF HAAS: (nevet) 

IRODALMI MELLÉKLET: Az apuka viszont lényegesen korosabb volt. 

WOLF HAAS: Az már a negyven felé járt, amikor Vittorio a világra jött. 

IRODALMI MELLÉKLET: De volna még egy kérdésem azzal kapcsolatosan, hogy az 

összehajtott gumimatrac az anyósülés mögött lapul. Miért hangsúlyozza ezt 

ennyire a könyvben? 

WOLF HAAS: Na igen, a Kowalski ezt így mesélte nekem. Mert hogy az anyja ma-

gasabb volt, mint az apja. Én ezt valamiért érdekes részletnek találtam. Az ap-

ja felmenői bányászok voltak, bányalég-ellenőrök, azoknak alacsonynak kel-

lett lenniük. Az anyja fiatalabb volt, és magasabb is. 

IRODALMI MELLÉKLET: Jóllehet olaszok az ősei. 

WOLF HAAS: Csakugyan, ez különös. De azért nem volt óriás növésű sem, ugyan! 

Csak elég magas ahhoz, hogy a kis Kowalskinak több helye legyen a sofőrülés 

mögött. És ezért volt a gumimatrac helye az anyósülés mögött. Én nem érzem 

úgy, hogy ezt nagyon hangsúlyoznám. De miért hangsúlyozza ennyire, hogy 

én ezt állítólag annyira hangsúlyozom? 

IRODALMI MELLÉKLET: Nem hangsúlyozom. Csak fölteszem magamnak a kérdést, 

hogy akkor Ön itt most mennyire a gumimatrac fallikus szimbolikáját –  

WOLF HAAS: Hogy micsodáját? 

IRODALMI MELLÉKLET: Hát, ez azért adja magát. A gumimatrac, amely szenved at-

tól, hogy nem duzzadhat fel a teljes méretére, mert be van préselve az anyó-

ülés mögé. 
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WOLF HAAS: Nem fogja elhinni, de nekem ez álmomban sem – na nem, de hát ez 

tényleg. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szóval hogy akkor? 

WOLF HAAS: Ezek a gumimatracok nekem valamiért olyan buja tárgyak. 

IRODALMI MELLÉKLET: No igen, ez itt most nem éppen a legerősebb ellenérv. 

WOLF HAAS: Nem, nem is úgy értem. Úgy értem, hogy ezek a gumimatracok va-

lahogyan egy korszak vagy egy miliő érzéki tanúi, anélkül hogy rögtön ebbe az 

„annak idején bezzeg még volt bambi”-szentimentalizmusba csúsznánk. Azért 

is, mert az anyagukat tekintve olyan érdekes fejlődésen mentek át az idők fo-

lyamán. Kezdve az igazi gumimatracoktól ezekig az egyre vékonyabb, átlátszó 

hightech-hártyákig. És mert legelsősorban is úgy találtam, hogy itt aztán 

tényleg érezni lehet, hogy mennyire szenved a gyerek az odaúton. Az az össze-

zsúfoltság, az a bódító bűz! Aztán meg a bogárnak ráadásul még a tankja is 

elöl volt, a benzingőz emiatt beszüremlett az utastérbe, és az egész hátul gyűlt 

össze, a kis Kowalskinál. Mint a viharfelhők, amik fennakadnak a hegyen, úgy 

torlódott fel ez az egész a hátsó ablak előtt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Na igen, a gyerekekben sok minden felgyülemlik – 

WOLF HAAS: Én egyszerűen csak szépnek találtam a kontrasztot. Hogy tulajdon-

képpen nyaralni akarnak menni. Ki a szabadba! A természetbe! Kievezni a gu-

mimatracon az erdei tó közepére. 

IRODALMI MELLÉKLET: Amint Ön valóban rendszeresen idézi is az anyát, aki a nya-

ralás alatt minden lehető alkalommal felkiált: „Ó, ez a jó levegő!” 

WOLF HAAS: És aki örökösen nyavalygott az asztmája miatt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az elején nem voltam biztos benne, hogy ez vajon nem 

csak a szerző stiláris eszköze-e a kontraszt hangsúlyozására. A Ruhr-vidék 

a maga szennyezett levegőjével, vele ellentétben meg a jó hegyi levegő. 

WOLF HAAS: Nem, nem, „a jó levegő”, ez már Kowalskiné saját hangja. Aki 

egyébként is nagyon, hogy is mondjam? Szerette kiereszteni a levegőt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az én értelmezésemben viszont Ön szerint túl sok a pszi-

choanalízis, ha jól értem. 

WOLF HAAS: Ó, dehogy, a legkevésbé sem! Valahogyan még tetszik is nekem. Ha 

nem az én könyvemről volna szó! 

IRODALMI MELLÉKLET: Nekem ez ugyanis teljesen egyértelmű volt olvasás közben. 

Most azért, gondoltam magamban, kicsit szájbarágós ez a Wolf Haas. Útnak 

indítja a srácot első szexuális élményei felé, aki aztán útközben a gumimat-

racról meditál, amelynek nem szabad kiterjednie, elölről meg még az anyja is 

annyira hátratolja az anyósülést, hogy a gumimatrac iszonyatosan összenyo-

morodik. 

WOLF HAAS: Te jó Isten! Megadom magam. Az én fülemnek ez úgy hangzik, 

mintha azt akarná mondani: aha, gumimatrac, na, akkor ez bizonyára azzal is 
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összefügg, hogy Anni apja a könyv egy pontján azt mondja Vittorio anyjáról: 

úgy néz ki, mint egy össznépi matrac. 

IRODALMI MELLÉKLET: Igen, a vörösre festett haja miatt. Ez csak második olvasás-

ra tűnt fel nekem, hogy milyen sokatmondó ez a gyalázkodás a későbbi fejle-

mények miatt. 

WOLF HAAS: De engem itt inkább a kulturális különbségek érdekeltek. Hogy a né-

met nyaralóvendégek bizonyos fokig előbbre tartanak a fejlődésben, mint 

a bennszülöttek. Korábban legalábbis még komoly különbségek voltak ezen 

a téren. 

IRODALMI MELLÉKLET: Inkább a város és a vidék, vagy inkább Németország és 

Ausztria között? 

WOLF HAAS: Azt hiszem, mind a kettő között. A feltűnően festett haj mindeneset-

re tipikus példa erre. A divatos öltözet és a többi, a külföldi nők abban az idő-

ben még különböztek a hazaiaktól ezen a téren. Ezért vettem bele, ahogy a Bo-

nati, aki azért meglehetősen proli egy alak volt, egyszer azt mondja a felesé-

gének, a Vittorio anyja a vörös hajával úgy nézi ki, mint egy össznépi matrac. 

IRODALMI MELLÉKLET: Amit persze csak lopva súg oda. 

WOLF HAAS: Hogy Anni meghallotta, az üzemi baleset volt. És szentül meg kellett 

ígérnie az anyjának, hogy semmiképp sem mondja tovább. Vittoriónak pedig 

még aznap szentül meg kellett ígérnie Anninak, hogy semmiképp sem mondja 

tovább a szüleinek. 

IRODALMI MELLÉKLET: Aki azonban tartotta is magát ehhez. 

WOLF HAAS: Úgy van, Vittorio mindig, mindenhez tartotta magát. 

IRODALMI MELLÉKLET: Meg kell hogy nyugtassam, magam sem hoztam volna ösz-

szefüggésbe Kowalskiné meggyalázását ezzel a gumimatracos részlettel. 

WOLF HAAS: Akkor én most valóban örülök, hogy az utolsó pillanatban ennyire 

meghúztam a gumimatracos részletet. Mert eredetileg még sokat írtam volna 

az erdei fürdőzés valódi jeleneteiről. Ahogy a gyerekek kieveztek a gumimat-

raccal. Ahogy leszorították egymást a gumimatracról, és így tovább. Ahogy ki-

engedték a levegőt, meg a többi csínytevésükről. 

IRODALMI MELLÉKLET: Kár, hogy ezeket kihúzta! Mert ebben azért valahogyan 

nem kevés gyermeki erotika rejlik! Talán kevésbé hatna szimbolikusan, ha va-

lamivel több volna rajta a hús. 

WOLF HAAS: Egy nyers változatban még az évek múlását is a gumimatracon ke-

resztül érzékeltettem. A különböző gumimatractípusokkal. Ahogy Vittoriónak 

egy nap dupla gumimatraca lett. Nagyon büszke volt rá! Én állati viccesnek 

találtam a történetét, ahogy kievezés közben aztán észrevette, hogy a dupla 

gumimatrac nem működik. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hogy értsem, hogy nem működik? 
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WOLF HAAS: Szóval, hogy az ember fekszik a gumimatracon, hason, és bal meg 

jobb oldalon belelóg a vízbe a keze. Így tud a kezével lapátolni. Ez például egy 

olyan történet volt, amely nagyon tetszett nekem, amikor Kowalski úr elme-

sélte, hogy annyira büszke volt az új dupla gumimatracára, de az első kísérle-

ténél, amikor ki akar evezni vele, észreveszi, hogy a keze nem lóg bele kétol-

dalt a vízbe, mert a matrac túl széles! (nevet) 

IRODALMI MELLÉKLET: Magyarán, hogy már nem működik a dolog a közös ágy-

ban. 

WOLF HAAS: Pontosan. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor miért húzta ki ezt a részletet, ha annyira tetszett 

Önnek? 

WOLF HAAS: Hát éppen azért, mert túl szimbolikusnak találtam. A dupla gumi-

matrac, a közös ágynak ez az egész szimbolikája, vagy nem is szimbolikája, 

egyszerűen csak a teljesen reális lehetőség, hogy ketten feküdhetnek rajta, és 

így tovább. Ezt nem akartam ilyen direktben benne hagyni. Szájbarágós, 

ahogy Ön mondja. Most pedig jön nekem és közli, hogy már az összepréselt 

szimpla matracban is benne van ez. Nekem ez tulajdonképpen tetszik, hogy az 

ember szerzőként elsiklik egy-egy ilyen dolog felett. És éppen azért, mert el 

akarta kerülni, valahol mégis kibukik. Úgyis mindig az alaposan átgondolt ré-

szek a legunalmasabbak. 

IRODALMI MELLÉKLET: Kár, hogy ezt mind kihúzta. Szívesen tudtam volna meg 

valamivel többet erről a nyári idillről, amelyben a gyerekek együtt serdültek 

fel. Ezt csak nagyon szűkszavúan meséli el. Az a néhány hattyú az erdei tavon, 

amelyeknek Anni és Vittorio rendszeresen bedobálja a reggeliből megmaradt 

zsömléket, és kész. 

WOLF HAAS: Igen, az ilyesmi hamar giccsbe fordul át. De persze a húzást is túl-

zásba lehet vinni. Volt egy változat, abból még a teherautó-abroncsos dolgot 

is kihúztam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Anni úszógumiját? Az nagyon nagy kár lett volna! Meg kell 

hogy mondjam, az az egyik leglenyűgözőbb részlet a könyvben. Ahol az olva-

sót annyira magával ragadja az érzés, mintha saját maga élte volna át. Mintha 

saját maga úszta volna át az erdei tavat azzal a teherautó-abroncsból lett 

úszógumival. 

WOLF HAAS: No igen, valójában nem is Anni „úszógumija” volt a szó szoros ér-

telmében. Szóval, hogy amíg még nem tudott úszni, neki mint úszni nem tu-

dónak túl veszélyes lett volna valódi úszóalkalmatosság gyanánt. Egy teherau-

tó-abroncs ehhez eleve túl nagy, egy kislány átcsúszna rajta. Anni pedig min-

dig olyan vézna levelibéka volt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ezt többször is hangsúlyozza, hogy Anni vézna levelibéka 

volt. Ez valamiért nagyon megragadhatta! 
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WOLF HAAS: Csak azért, mert az apja mindig ezt mondta neki. Hogy olyan nyesz-

lett kis levelibéka. Azt hiszem, tetszett Anninak, mert ő maga is többször el-

mesélte nekem. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt is, hogy gyerekkorában nem tudta kimondani a szót? 

WOLF HAAS: Úgy van, pontosan, velevibéka. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hát, ez tényleg sok egy kicsit. Velevibéka. 

WOLF HAAS: Szerintem is. 

IRODALMI MELLÉKLET: A teherautó-abroncs mindenesetre túl nagy lett volna neki. 

WOLF HAAS: Túlságosan is nagy! Anni egy hagyományos személyautó-abroncsot 

használt úszóguminak. Sőt a legelején még egy motorbicikli-abroncsot. Tehát 

kicsit, de ugyanolyan feketét. Nem olyan gyerekesen színeset. 

IRODALMI MELLÉKLET: A gumimatracot persze automatikusan kék-sárgának kép-

zeli az ember, noha a könyvben egyáltalán nem említődik a színe. Mondja, 

szerzőként van beleszólása az embernek a borítótervezésbe? 

WOLF HAAS: Nincs. De szerintem nagyon szép lett a borító. Manapság a legtöbb 

könyvborító olyan tarka, mint egy dzsoggingruha. Ami ezt illeti, tényleg sze-

rencsém volt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Manapság, ha meggondoljuk, a gumimatracok is sokkal ri-

kítóbbak. 

WOLF HAAS: Igazában persze Vittorio is ilyenekre tért át az idővel. Szinte minden 

évben volt neki egy új. Anni gumiabroncsai viszont mindig feketék voltak. 

Időtlenül divatosak, mint a plébánosok és építészek öltönyei. A vizes gumi 

meg, ugye, különösen feketének látszik! 

IRODALMI MELLÉKLET: Szemet szúrt ám nekem itt valami: az előbb azt mondta, 

hogy a gyerekkori nyarak emlékei, azok Önnek túl giccsesek. A fekete úszó-

gumit láthatólag jobban elviselte, mint, mondjuk, egy színes úszógumit, ne 

adj’isten úszópárnácskákat. 

WOLF HAAS: No igen, ennek az az egyszerű magyarázata, hogy Anni apja teherau-

tósofőr volt. És Anni tőle kapta ezt a teherautó-abroncsot. Ez már nem is 

úszógumi volt, hanem valóságos csónak. Gyerekkoromban még én is sokszor 

láttam ilyet. Ahonnan én származom, ott inkább a parasztok gyerekeinek volt 

ilyenje, például traktorgumija. Bődületes monstrumok voltak ám azok! Való-

ságos tengeri szörnyek! Némelyik meg egyenesen kotrógépről került le! Azok 

a kotrógépgumik irdatlan nagyok voltak! Az egyszerű konzumpalánták, akik-

nek a papájuk boltból vásárolta az úszógumit vagy a gumimatracot, labdába 

sem rúghattak ezek mellett. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mint például Vittorio. 

WOLF HAAS: Anni esetében persze még külön pikantériája is volt a dolognak. 

Merthogy ő az apjától kapta a gumit. Az apai teherautóról. Az irdatlan jószág, 

amellyel a királykisasszony átkelt a tavon. 
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IRODALMI MELLÉKLET: Nekem erről egy mesekönyv-illusztráció jutott az eszembe. 

Ahogy Hüvelyk Matyi egy óriási falevélen átkel a tavon. 

WOLF HAAS: Igen, valahogy úgy! Óriási egy jószág volt az. Abroncsmonstrum egy 

soktonnás behemótról. Csak veszélyes amiatt, hogy a szelepe felvághatja az 

ember hasát! 

IRODALMI MELLÉKLET: Épp ezen gondolkozom. Szóval éppen azon tűnődöm, nem 

kéne-e revidiálnom a nézeteimet. Lehet, hogy mégis helyesen járt el, amikor 

éppen csak érintette ezt a nyári idillt. Megerősíthetem: olvasás közben már ez 

a néhány jelenet is meggyőzi róla az embert, hogy Vittorio és Anni valahogyan 

összetartoznak. Hogy boldogok, amikor együtt vannak, és kevésbé boldogok, 

amikor szétválasztják őket. 

WOLF HAAS: No igen, ez világos. 

IRODALMI MELLÉKLET: És az ember valahogy képtelen beletörődni, hogy Vittorio 

hirtelen nem utazik el többé Annihoz nyáron. Hogy tizenöt éven át egyetlen 

egyszer sem utazik el Anni falujába, és egyébként sem tart kapcsolatot vele! 

WOLF HAAS: Ez tényleg fáj az embernek. Valóban kegyetlen egy történet. És mind-

ez igazában csak amiatt az ostoba baleset miatt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Micsoda pocsékolás! 

WOLF HAAS: De tizenöt év múlva aztán úgyis újra lemegy hozzá. 

IRODALMI MELLÉKLET: Különben nem ülnénk itt, hogy erről beszélgessünk. 

WOLF HAAS: Pontosan. Különben nem volna film. Ahogy Sefa nénikém szokta 

volt mondani tévénézés közben, ha valamelyik csöpögős filmen viccelődtünk. 

IRODALMI MELLÉKLET: Különben nem volna film, úgy van. Ha Vittorio két héttel 

a tévés szereplése után nem kapja meg azt a képeslapot a nyaralóhelyéről, és 

nem utazik le oda még aznap. 

WOLF HAAS: Nekem ez először persze elkeserítő volt. Hogy emiatt pontosan egy 

nappal lekéstem róla. Még azt is valószínűnek tartom, hogy az autópályán ke-

reszteztük egymást. És amikor ott álltam az ajtaja előtt, ő éppen akkor érke-

zett meg Farmachba tizenöt év után először. 

IRODALMI MELLÉKLET: Haas úr, erről majd holnap beszélgetünk. 

ADAMIK LAJOS fordítása 
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DANIEL GLATTAUER 

Elfogni a szelet 

(ELSŐ FEJEZET) 



Január 15. 

Tárgy: lemondás 

Szeretném lemondani az előfizetésemet. Ezúton is lehetséges? Üdvözlettel: E. 

Rothner. 

18 nappal később 

Tárgy: Lemondás 

Le kívánom mondani előfizetésemet. E-mailben is megtehetem? Rövid visszajel-

zést kérek. Üdvözlettel: E. Rothner. 

33 nappal később 

Tárgy: Lemondás 

Tisztelt Like Kiadó! Amennyiben előfizetésem megszüntetésére tett sorozatos 

próbálkozásaimat pusztán azért veszik semmibe ilyen állhatatosan, hogy hanyat-

ló színvonalú termékük további számain adhassanak túl, úgy sajnálattal kell tu-

datnom Önökkel: nem fizetek többet. Üdvözlettel: E. Rothner. 

Nyolc perccel később 

AW: 

Rossz helyen kopogtat. Magánszemély vagyok. Az én címem: woerter@leike.com. 

Magának pedig ez kell: woerter@like.com. Maga a harmadik, aki nálam akarja 

lemondani a lapot. Úgy látszik, tényleg rossz lehet.  

Öt perccel később 

Re: 

Ah, elnézést! És köszönöm a felvilágosítást. Üdv.: E. R. 

9 hónappal később 

Tárgy: -- 

Kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog újesztendőt kíván: Emmi Rothner. 

Két perccel később 

AW: 

Kedves Emmi Rothner! Igaz, egyáltalán, sőt semennyire sem ismerjük egymást. 

Én azért mégis megköszönöm szívélyes és kifejezetten eredeti kör-emailjét. Hadd 
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mondjam el: roppant kedvelem ezeket a kör-emaileket, főleg, ha nem tartozom 

a körükbe. Üdv.: Leo Leike. 

18 perccel később 

Re: 

Ne haragudjon az írásos háborgatásért, Üdv.: Leike úr. Tévedésből kötött ki az 

adatbázisomban, miután néhány hónapja megpróbáltam lemondani egy előfize-

tést, és valahogyan a maga címére sikerült írnom. Mindjárt ki is törlöm. 

PS: Ha netán eredetibben is tudná mondani, hogy „kellemes karácsonyt és bol-

dog újesztendőt”, mint hogy „kellemes karácsonyt és boldog újesztendőt”, gon-

doljon rám, kérem! Addig is: Kellemes karácsonyt és boldog újesztendőt! E. Roth-

ner. 

Hat perccel később 

AW: 

Kellemes ünnepeket! Örömmel tölt el, hogy az Önre váró esztendőt nyolcvan 

legboldogabb évéhez sorolhatja. És ha néhanapján úgy érzi, hogy magának más 

járna, mondjon le bármikor bármit – tévedésből – nálam. Leo Leike. 

3 perccel később 

Re: 

Le vagyok nyűgözve! Üdv.: E. R. 

38 nappal később 

Tárgy: egy árva centet sem! 

Tisztelt „Like”-vezetőség! Az Önök magazinjától immár háromszor váltam meg 

írásban, kétszer pedig telefonon (bizonyos Hahnnénál). Ha ennek ellenére újabb 

számokat kapnék Önöktől, úgy tekintem, hogy pusztán saját szórakozásukra kül-

dik. A 186 euróról szóló csekket pedig örömest elteszem emlékbe, hogy majd ak-

kor is a „Like” jusson róla eszembe, ha végre nem kézbesítik tovább. De arra ne 

számítsanak, hogy egy árva centet is befizetek. Tisztelettel: E. Rothner. 

2 órával később 

AW: 

Kedves Rothner asszony! Szántszándékkal teszi ezt velem? Rossz lapra tett. 

Üdv.: Leo Leike. 

15 perccel később 

Re: 

Kedves Leike Úr! Most már tényleg roppant kínos a dolog. Sajnos krónikus „Ei”-

tévesztő vagyok, jobban mondva „E”-znem kell az „I” előtt. Ha gyorsan írok, és 

éppen „I” betű következne, unos-untalan becsúszik elé egy „E” is. Ez azért van 

így, mert a jobb középső ujjamnak nagyon a begyében van a bal. A bal mindig is 

elébe akart vágni a jobbnak. Ugyanis balkezesnek születtem, de az iskolában át-
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szoktattak. Ezt a bal kezem a mai napig nem tudja megbocsátani nekem. Mire 

a jobb középsőujjam leütné az „I” betűt, a bal már elé is csempészett egy „E”-t. 

Kérem, bocsássa meg, hogy a terhére voltam, (valószínűleg) nem fordul elő töb-

bet. További szép estét! E. Rothner. 

Négy perccel később 

AW:  

Kedves Rothner asszony! Feltehetek magának egy kérdést? És egyúttal még 

egyet: Mennyi időre volt szüksége az „ei” hiba taglalásához? Üdv.: Leo Leike. 

Három perccel később 

Re: 

Két kérdés vissza: Mit tippel, meddig tartott? És miért kérdezi? 

8 perccel később 

Re: 

Úgy tippelem, nem kellett több 20 másodpercnél. Ez esetben gratulálok: Ilyen 

rövid idő is elég volt, hogy kifogástalan közléssel szolgáljon. Jót kuncogtam rajta. 

És ezt ma este senki és semmi nem tudja már elérni nálam. A második kérdésére, 

hogy miért is kérdeztem: a munkámból kifolyólag momentán az e-mailek nyel-

vével is foglalkozom. Még egy kérdés: húsz másodpercnél nem kellett több, nem 

igaz? 

3 perccel később 

Re: 

Vagy úgy, hogy maga hivatalból e-mailezget. Ez elég izgalmasan hangzik, habár 

most kissé úgy érzem magam, mint egy kísérleti nyúl. Na de mindegy. Mondja, 

van már magának honlapja? Amennyiben nincs, nem akarna egyet? Vagy ha van, 

nem akarna szebbet? Mert én meg honlapkészítéssel foglalkozom. (Idáig, írdd és 

mondd, 10 másodpercre volt szükségem, stopperoltam, de ez csak munkamegbe-

szélés volt, az meg mindig olajozottan megy.) 

Ami azt a banális e-mailemet illeti az „I” előtti „E”-zésemről, sajnos alaposan 

mellétrafált. Jó három percet biztosan elrabolt az életemből. Na persze ki tudja, 

mire volt jó? De arra az egyre kíváncsi lennék, honnan vette, hogy az „I” előtti 

„E”-zős e-mailhez csak húsz másodperc kellett? Mielőtt végleg nyugtot hagynék 

magának örökre (hacsak nem jön újabb csekk a Like- tól), érdekelne még valami. 

Fentebb azt írta: „Feltehetek magának egy kérdést? És egyúttal még egyet: Meny-

nyi időre… stb. …?” Ehhez lenne két kérdésem: Először is: Mennyi idő alatt talál-

ta ki ezt a poént? Másodszor: Magának ilyen a humora? 

Másfél órával később 

AW: 

Kedves és ismeretlen Rothner asszony! Holnap fogok magának válaszolni. Most 

kikapcsolom a gépemet. Jó estét, jó éjszakát, ahogy tetszik. Leo Leike. 
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4 nappal később 

Tárgy: Nyitva maradt kérdések 

Kedves Rothner asszony! Ne haragudjon, hogy csak most jelentkezem, de mo-

mentán nagy itt a felfordulás. Tudni akarta, honnan is vettem, hogy az „Ei”-hiba 

taglalásához legfeljebb 20 másodpercre volt szüksége. Nos, a maga e-mailjei, ha 

szabad így mondanom, „végigzúdulnak” az emberen. Meg mernék esküdni, hogy 

maga egy gyors beszédű, gyorsan író, örökmozgó valaki, akinek a leggyorsabb is 

lassú, ha egy hétköznapi dolgot kell lezavarni. Az e-mailjeit olvasva lehetetlenség 

pihenőt tartani. Hangzásra-tempóra csupa lendület, sehol egy lélegzetvételnyi 

szünet, energikus, fesztelen, egy kissé talán izgatott is. Egy halvérű ember nem 

írna így. Az a benyomásom, hogy a pillanatnyi gondolatai minden gát nélkül 

áramlanak át a szövegbe. Miközben biztos érzékkel bánik a nyelvvel, és gyakor-

lottan, poénokra játszva forgatja a szavakat. De ha most kijelenti, hogy az „Ei”-

mailjéhez több mint három percre volt szüksége, akkor, meglehet, hamis képet 

festettem magáról.  

Sajnálatos módon a humoromról is kérdezett. Szomorú fejezet ez. Hogy valaki 

humoros legyen, ahhoz valami vicceset kell találnia magában. Őszintén szólva 

szikráját sem látom ilyesminek, nincs bennem semmi vicces. Ha visszatekintek 

az elmúlt napokra, hetekre, elmegy a kedvem a nevetéstől. De ez az én személyes 

történetem, és itt semmi helye. Mindenesetre köszönöm üdítő lényét. Fölöttébb 

kellemes volt magával társalogni. Azt hiszem, a kérdéseket úgy-ahogy mind meg-

válaszoltuk. Ha véletlenségből megint a címemre tévedne, örülni fogok. De na-

gyon kérem: mondja már le végre azt a Like-előfizetést, kezd az ember agyára 

menni. Vagy tegyem meg én? Minden jót: Leo Leike. 

40 perccel később 

Re: 

Kedves Leike úr! Valamit be kell vallanom magának: az „I” előtti „E”-zős e-

mailemhez valóban nem kellett több 20 másodpercnél. Csak felbosszantottam 

magam, mert miért néz olyannak, aki csak úgy oda szokta vágni az e-mailjeit? 

Lehet, hogy igaza van, de az nem lehet igaz, hogy maga előre tudja! Nos rendben: 

ha nincs is (jelenleg) humorérzéke, azért maga szemlátomást egész jól kiismeri 

magát az e-mailek között. Imponál nekem, milyen gyorsan átlátott rajtam. Netán 

nyelvész professzor? Üdvözlettel: Emmi „az örökmozgó” Rothner. 

18 nappal később 

Tárgy: Hahó 

Hahó, Leike úr! Csak azt akartam elmondani, hogy a „Like”-tól már nem küldik 

a lapot. Talán a maga keze van a dologban? Valamikor azért jelentkezhetne! Pél-

dául még nem árulta el, hogy professzor-e vagy sem. A Google mindenesetre nem 

ismeri magát, vagy csak érti a módját, hogyan rejtse el. A humorát illetően javult 
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már a helyzet? Elvégre farsang van. Most aztán nem akad vetélytársa! Minden 

jót: Emmi Rothner. 

2 órával később 

AW: 

Kedves Rothner asszony! Szép magától, hogy írt nekem, már kezdtem hiányolni. 

Kis híján ott tartottam, hogy előfizetek a Like-ra. (Vigyázat, ébredező humor!) 

Valóban rám keresett a „Google”-ban? Roppant hízelgő. De az, hogy magának 

akár „professzor” is lehetnék, őszintén megvallva, már kevésbé van ínyemre. Vén 

szivarnak tart, nem igaz? Merevnek, pedánsnak, tudálékosnak. Nos, nem fogok 

görcsösen erőlködni, hogy az ellenkezőjét bizonyítsam, különben még kínossá 

válik a dolog. Alighanem csak öregebben írok mostanság, mint amilyen vagyok. 

Maga viszont, arra gyanakszom, fiatalabban ír, mint amilyen valójában. Egyéb-

ként kommunikációs tanácsadó vagyok, és nyelvpszichológus, tanársegéd. Éppen 

az e-mailek nyelvi viselkedésünkre gyakorolt hatásáról és az e-mailről – ez a ré-

sze érdekes csak igazán – mint az érzelemátvitel eszközéről írunk tanulmányt. 

Ezért aztán időnként kibújik belőlem a szakbarbár, de a jövőben visszafogom 

magam, megígérem.  

Aztán jól vészelje át a farsangi vigasságokat! Ahogy én elképzelem magát, bizto-

san beszerzett már egy rakat papírmasé orrot és trombitát. :) 

Minden jót! Leo Leike. 

22 perccel később 

Re: 

Kedves Nyelvpszichológus Úr! Most hadd teszteljem egy kicsit én: mit gondol, 

melyik volt az éppen befutott mondatai közül a legérdekesebb? Olyan érdekes, 

hogy mindjárt fel is kéne tennem magának egy ezzel kapcsolatos kérdést (de én 

inkább letesztelem magát előtte)?  

Ráadásnak egy jó tipp humorformáláshoz: az iménti mondata, azaz hogy „Kis hí-

ján ott tartottam, hogy előfizetek a Like-ra”, úgy éreztem, reményre ad okot. De 

aztán mindent el is tolt a kiegészítő megjegyzésével („Vigyázat, ébredező hu-

mor!)”: az ilyet simán el lehet hagyni! És azt az orros-trombitás dolgot is mulat-

ságosnak találtam. De miért nem bízik abban, hogy van szemem az iróniájához, 

és hagyja el nyugodtan a smiley-t? Hiszen bennem ugyanúgy nincs humor, mint 

magában! 

Minden jót, igazán kellemes dolog magával csevegni. Emmi Rothner. 

10 perccel később 

AW: 

Kedves Emmi Rothner! Köszönöm a humortippjeit. A végén még vicces embert 

farag belőlem. A tesztért pedig külön hálás vagyok. Alkalmat ad, hogy megmu-

tassam, (egyelőre) mégsem vagyok az az „önelégült professzor”-fajta. Ha az len-

nék, csakis arra következtethettem volna, hogy az „Éppen… az e-mailről… mint 
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az érzelemátvitel eszközéről írunk tanulmányt” mondatomat találja a legérdeke-

sebbnek. Így viszont semmi kétségem. A legjobban az érdekli, hogy „Maga vi-

szont, arra gyanakszom, fiatalabban ír, mint amilyen valójában.” Ebből ugyanis 

kikerülhetetlenül adódik a kérdés: ugyan miből gondolja ezt ez az ember? To-

vábbá: végtére is hány évesnek tart ez engem? Nem igaz? 

8 perccel később 

Re: 

Leo Leike! Maga aztán tényleg ördöngös egy fickó! Most pedig legyen kedves, 

szedjen össze egy-két jó érvet, és magyarázza meg nekem, miért is volnék idő-

sebb, mint ahogyan írok! Pontosítok: mennyi idősen írok? És hány éves vagyok? 

Miért? – Ha megoldotta ezeket a feladatokat, árulja el azt is, hányas cipőt hor-

dok. Minden jót, Emmi. Tényleg szórakoztató magával. 

45 perccel később 

AW: 

Úgy ír, mint egy 30 éves. De valójában 40 körül lehet, legyen mondjuk 42. Hogy 

miből gondolom? – Egy harmincas nem olvas rendszeresen „Like”-ot. A Like-

előfizetők átlagéletkora 50 év körül van. Maga viszont fiatalabb ennél, hiszen 

honlapokkal foglalkozik, minél fogva megint csak legfeljebb 30, de akár jóval az 

alatt is lehet. Igaz, egy 30 éves nem fog kör-emailt küldeni azzal, hogy „Kellemes 

karácsonyt és boldog újesztendőt!”. Végezetül: magát Emminek, azaz Emmának 

hívják. Három Emmát ismerek, és mindhárom elmúlt már 40 éves. 30 évesen 

senkit sem hívnak Emmának. 20 év alatt már megint lehet az ember Emma, 

mégis kizárt, hogy maga 20 alatt legyen, különben olyan szavakat használna, 

hogy „cool”, „zsír”, „pörgős”, „húzós”, „durva” és hasonlók. Ezenkívül nem írna 

nagy kezdőbetűket, és nem írna egész mondatokban. És jobb dolga is lenne, mint 

hogy egy állítólagos professzorral cseverésszen, akiben nincs semmi humor, és 

közben még érdekesnek is találja, hogy az vajon mennyi idősnek hiszi. Még va-

lami az „Emmihez”: ha valakit Emmának hívnak, és fiatalabban ír, mint amilyen 

fiatal, például mert jócskán fiatalabbnak érzi magát, mint amilyen valójában, ak-

kor nem Emmának, hanem Emminek nevezi magát. Egy szó, mint száz, kedves 

Emmi Rothner: írni úgy ír, mint egy 30 éves, de valójában 42 éves. Így van? 

36-os cipőt hord. Kicsi, filigrán, örökmozgó, rövid sötét haja van. És dől magából 

a szó, ha beszélhet. Így van? Jó éjt! Leo Leike. 

Másnap 

Tárgy: ??? 

Kedves Rothner Asszony! Megsértődött? Nézze, én nem is ismerem magát. Hon-

nan kellene tudnom, mennyi idős? Talán 20, de az is lehet, hogy 60. Talán 190 

centi magas, a súlya meg 100 kiló. Talán 46-os a lábmérete – és ezért csak három 

pár cipője van, mind méretre csináltatva. Ahhoz, hogy egy negyedik párra is fus-

son, kénytelen volt lemondani a Like-előfizetést, a honlapos ügyfelek hangulatá-



88  tiszatáj 
 

ról pedig karácsonyi jókívánságokkal kell gondoskodnia. Szóval ne haragudjon 

rám, kérem. Engem elszórakoztatott ez a kitalálósdi, él bennem egy séma magá-

ról, és ezt próbáltam magával megosztani, kissé talán szabatosan. Tényleg nem 

akartam a lelkébe gázolni. 

Szeretettel üdvözli: Leo Leike. 

2 órával később 

Re: 

Kedves „Professzor”! Kedvelem a humorát, épp csak egy félhangnyira jár a kró-

nikus komolyságtól, és pont ettől olyan meredek. Holnap jelentkezem. Már előre 

örülök! Emmi. 

7 perccel később 

AW: 

Köszönöm! Most már nyugodt lélekkel mehetek aludni. Leo. 

Másnap 

Tárgy: a lelkébe gázolni 

Kedves Leo, a „Leike”-t ezennel elhagyom. Cserébe maga is eltekinthet a „Roth-

ner”-től. Nagyon élveztem a tegnapi mailjeit, többször is elolvastam őket. Enged-

je meg, hogy bókoljak kicsit. Izgalmas, hogy szóba tud állni valakivel, akit egyál-

talán nem ismer, akit még soha nem látott, és valószínűleg soha nem is fog látni, 

akitől egyébként sem várhat semmit, akinél egyáltalán nem tudhatja, számíthat-e 

egyszer valami viszonzásfélére. Ez igazán atipikus férfihozzáállás, le a kalappal! 

Elöljárójában csak ennyit akartam elmondani. És most lássunk néhány pontot: 

1.) Magán csúnyán elharapózott a köremailfóbiás jókívánságpszichózis. Hol szed-

te össze, mondja? Szemmel láthatólag halálosan megbántódik, ha valaki „kelle-

mes karácsonyt és boldog újesztendőt” kíván magának. Ígérem, sosem mondom 

többet. Egyébként nem győzök csodálkozni, hogy maga egy „Kellemes karácsonyt 

és boldog újesztendőt”-ből képes, és egy életkorra következtet. Vajon ha azt írom, 

hogy „Kellemes karácsonyt és boldog újévet!”, akkor most tíz évvel fiatalabb vol-

nék? 

2.) Már ne is haragudjon, kedves nyelvpszichológus Leo, de azt gondolni, hogy 

egy nő már nem is lehet 20 évesnél fiatalabb, ha nem mondja, hogy „cool”, „zsír, 

„pörgős”, „húzós” vagy „durva”, az azért kissé címzetes-professzoros világidegen-

ségre vall. Nem mintha itt mindenáron ki akarnám harcolni, hogy maga húsz-

évesnél fiatalabbnak gondoljon az írásomból. De mondja meg nekem, tényleg le-

het ezt tudni? 

3.) Azt állítja, úgy írok, mint egy 30 éves. És azt is állítja, hogy egy 30-as nem ol-

vas „Like”-ot. Szívesen beavatom valamibe: az újságot az édesanyámnak fizettem 

elő. Na, ezt adja össze! Most végre fiatalabb vagyok, mint ahogyan írok? 

4.) Ezzel a sarkalatos kérdéssel most magára hagyom. Sajnos időpontom van. 

(Céges tanfolyam? Tánciskola? Műkörmös? Teadélután? Válasszon kedvére.)  
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További szép napot, Leo! Emmi. 

3 perccel később 

Re: 

Óh, igen, egyvalamit még el kell árulnom magának: ami a cipőméretet illeti, nem 

is tippelt olyan rosszul. 37-est hordok. (De semmi szükség rá, hogy meglepjen 

eggyel, van elég.) 

3 nappal később 

Tárgy: Hiányérzet 

Kedves Leo! Immáron harmadik napja nem jelentkezik. Kettős érzés motoszkál 

bennem: 1.) Csodálkozom. 2.) Hiányérzetem van. Egyik sem kellemes. Valamit 

tegyen ellene! Emmi. 

Másnap 

Tárgy: Végre elküldve! 

Kedves Emmi! A következőket hoznám fel mentségemre: Minden nap írtam ma-

gának, csak nem küldtem el a mailjeim, sőt, egytől-egyig kitöröltem őket. Ugyan-

is kényes ponthoz érkeztem ebben a mi párbeszédünkben. Maga, azaz e bizonyos 

37-es lábú Emmi szép lassan elkezdett jobban érdekelni, mint ahogy az a vele va-

ló társalgásom eddigi kereteinek megfelelne. És ha ez a bizonyos 37-es lábú Em-

mi már jó előre leszögezi: „Valószínűleg soha nem fogjuk látni egymást”, akkor 

ebben tökéletesen igaza van, és én osztom is ezt a nézetét. Igen okosnak tartom 

abból kiindulni, hogy nem kerül sor közöttünk találkozásra. Nem tetszene ugyan-

is, ha a beszélgetésünk módja a társkereső- és chatroomcsevej színvonalára süly-

lyedne.  

Hát így volnánk, és most végre elküldöm innen ezt a mailt, de csak hogy ennek 

a bizonyos 37-es lábú Emminek legalább legyen tőlem valamije a mailboxában. 

(Izgalmasnak aztán nem lett izgalmas, tudom, és csak töredéke annak, amit írni 

akartam magának.) Minden jót: Leo. 

23 perccel később 

Aha, szóval ez a bizonyos nyelvpszichológus Leo nem akarja tudni, hogyan is néz 

ki az a bizonyos 37-es lábú Emmi? Leo, ezt nem hiszem el! Minden férfi tudni 

akarja, hogy is néz ki a nő, akivel úgy beszélget, hogy nem tudja, hogy néz ki. Sőt, 

a lehető leggyorsabban meg akarja tudni. Mert így már tudni fogja, hogy akar-e 

vele még beszélgetni, avagy sem. Vagy nem így van? Üdvözli: az a bizonyos 37-es 

Emmi. 

8 perccel később 

Re: 

Ezt inkább zihálta, mint írta, nem igaz? Ha maga így válaszolgat nekem, akkor 

még annyira sem kell tudnom, hogy néz ki. Amúgy is magam előtt látom. És eh-

hez nem kell konyítanom a nyelvpszichológiához. Leo. 
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21 perccel később 

Re: 

Maga, Leo Úr, tévedésben van. Teljesen higgadtan írtam, amit írtam. Látna csak, 

amikor tényleg zihálok. Egyébiránt meg nem nagyon akaródzik magának a kér-

déseimre válaszolni, nem igaz? (Hogy néz ki tulajdonképpen, aki azt kérdezgeti, 

„nem igaz?”) De ha megengedi, még egyszer visszatérnék a ma délelőtti e-mailjére. 

Valahogy nincsen teteje. Mert vegyük csak sorra: 

1.) E-maileket ír nekem, és aztán nem küldi el őket.  

2.) Szép lassan elkezdem jobban érdekelni, mint ahogy az „társalgásunk” kerete-

inek megfelelne. Mit jelentsen ez? Nem kizárólag az adja társalgásunk kereteit, 

hogy kölcsönösen érdeklődünk egymás vadidegen személye iránt? 

3.) Okos dolognak tartja – nem, valójában „igen okos dolognak” tartja, hogy so-

hasem fogunk találkozni. Irigylem magát, amiért ennek az okosságnak tud élni, 

és ilyen szenvedélyesen! 

4.) Nem kér a chatroomcsevejből. Mégis, mit akar? Miről kéne társalognunk, 

hogy ne kezdjem magát lassacskán jobban érdekelni, mint ahogy az a „keretek-

nek” megfelelne?  

5.) És arra a nem egészen valószínűtlen esetre, ha maga az iménti kérdéseim 

egyikét sem válaszolná meg: azt mondta, hogy az előbbi csupán töredéke volt 

annak, amit írni akart nekem. Egész nyugodtan írja meg a többit is. Minden sor-

nak nagyon örülök! Ugyanis szívesen olvasom magát, kedves Leo. Emmi. 

5 perccel később 

AW: 

Kedves Emmi! Ha nem szedhetné pontokba a gondolatait, nem is maga volna, 

ugye? A többit holnap. Szép estét! Leo. 

Másnap 

Tárgy: - 

Kedves Emmi! Feltűnt már magának, hogy abszolút semmit sem tudunk egy-

másról? Virtuális alakokat fantáziálunk, illuzionisztikus fantomképet gyártunk 

egymásról. Kérdéseket teszünk fel, amik attól izgatóak, hogy adósak maradunk 

a válasszal. Igen, sportot űzünk abból, hogy felkeltjük a másik kíváncsiságát, majd 

egyre jobban felcsigázzuk azzal, hogy szigorúan megtagadjuk tőle a kielégülést. 

Megpróbálunk a sorok, a szavak, hovatovább a betűk között is olvasni. Görcsös 

igyekezettel próbáljuk helyesen megítélni a másikat. Ugyanakkor éberen őrkö-

dünk, hogy semmi lényegeset ne áruljunk el magunkról. Mit „semmi lényegeset”! 

– Semmit sem, semmit sem meséltünk el még az életünkből, semmit, amiből 

a hétköznapjaink állnak, semmit, ami fontos lehetne valamelyikünknek. 

Légüres térben kommunikálunk. Illedelmesen a másik tudtára adtuk, ki milyen 

foglalkozást űz. Maga gyönyörű honlapot szerkesztene nekem elméletben, cseré-

be én (csapnivaló) nyelvpszichogramokat állítok elő magának a gyakorlatban. Ez 
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minden. Egy vacak helyi magazinnak köszönhetően kiderült, hogy ugyanabban 

a nagyvárosban élünk. De ezen felül? Semmi. Nem vesznek körül bennünket más 

emberek. Sehol sem lakunk. Nincs korunk. Nincs arcunk. Nincs különbség szá-

munkra nappal és éjszaka között. Nem élünk időben. Nincs más, csak a két mo-

nitor, ki-ki szigorúan és álca mögött egymagában, és hozzá ott a közös hobbink: 

mindkettőnket érdekel egy vadidegen. Ez igen! 

Ami engem illet – és most jöjjön a vallomásom: én őrülten kíváncsi vagyok ma-

gára, kedves Emmi! Nem tudnám megmondani, miért, de azt jól tudom, mi adott 

rá alkalmat. És azt is tudom, milyen abszurd ez az érdeklődés. Sosem bírna el egy 

találkozást, mindegy, hogy maga hogy néz ki, mennyi idős, és hogy mennyit tud-

na magával hozni egy esetleges találkozóra nem csekély email-beli bájából, vagy 

hogy írott sziporkáiból mennyi bújik meg a hangszalagjaiban, a pupillájában, 

a szája szegletében és az orrcimpájában. Ez az „őrült kíváncsiság”, gyanítom, 

egyes-egyedül a levelezésünkből táplálkozik. Minden próbálkozás, hogy kiszaba-

dítsuk onnét, valószínűleg siralmas kudarccal végződne.  

Nos, a döntő kérdésem, kedves Emmi: még mindig akarja, hogy e-maileket írjak 

magának? (Ezúttal kivált örömmel venném, ha határozott választ adna.) Minden, 

de minden jót: Leo. 

21 perccel később 

Re: 

Kedves Leo! Ez aztán sok volt így egyszerre, mondhatom! Bővelkedhet a szabad-

időben. Vagy ez munkának számít? Lecsúsztathatja? Leírhatja? Tudom, eléggé 

felvágták a nyelvemet. De csak írásban. És csak akkor, ha bizonytalan vagyok. 

Leo, maga elbizonytalanít engem. Egy biztos: igen, szeretném, ha továbbra is ír-

na nekem e-maileket, már ha nem esik nehezére. Amennyiben nem voltam elég 

határozott, akkor megpróbálom még egyszer: IGEN, AKAROM!!!!!!! E-MAILT 

AKAROK LEOTÓL! E-MAILT AKAROK LEOTÓL! E-MAILT AKAROK LEOTÓL! 

KÉREM! MEGVESZEK LEO E-MAILJEIÉRT! 

És most feltétlenül el kell árulnia, mit jelent az, hogy bár nem volt oka, hogy ér-

dekelni kezdjem, de valami „alkalmat adott rá”. Ezt ugyanis nem értem, bármi-

lyen izgalmasan hangzik. Nagy-nagy szeretettel, és még egy „naggyal”, Emmi. 

(PS: Pazar volt az előbbi levele! Abszolút humortalan, de tényleg pazar!) 

Két nap múlva 

Tárgy: Boldog karácsonyt 

Tudja mit, kedves Emmi, szakítok a szokásainkkal, és ma elmesélek magának va-

lamit a magánéletemről. Marlenének hívták. Három hónapja még úgy írtam vol-

na: Marlenének hívják. Ma már csak hívták. Öt év jövőtlen jelen után végre ki-

lyukadtam a közös múltnál. A kapcsolatunk részleteitől megkímélem. A legszebb 

mindig az újrakezdés volt. Olyan szenvedélyesen szerettünk újrakezdeni, hogy 

pár havonta újra és újra megtettük. „Életünk nagy szerelme” voltunk a másiknak, 
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de sosem akkor, amikor együtt voltunk, csak amikor épp megint az egymásra ta-

láláson törtük magunkat.  

Szóval így. Aztán ősszel végül eljött, aminek el kellett jönnie: talált valaki mást, 

olyat, akivel nemcsak azt tudta elképzelni, hogy összejöjjenek, hanem azt is, hogy 

együtt legyenek. – (Miközben az illető pilóta egy spanyol járaton, de nem tesz 

semmit.) Amikor megtudtam a dolgot, egy csapásra olyan biztos voltam benne, 

mint még soha: ő, Marlene „Életem Asszonya”, és nekem mindent meg kell ten-

nem, hogy ne veszítsem el örökre.  

Heteken át meg is tettem mindent, és egy kicsivel még többet is. (Újfent megkí-

mélem a részletektől.) Már tényleg nem sok hiányzott, hogy adjon nekem, azaz 

kettőnknek egy utolsó esélyt: karácsony Párizsban. Azt terveztem – nevessen 

csak ki, Emmi, szíve-joga –, hogy ott majd megkérem a kezét, én, komplett idió-

ta. Csak azt kellett kivárni, hogy a „spanyol” hazarepüljön, és Marlene elmond-

hassa neki az igazságot rólam és Párizsról. Úgy vélte, ezzel tartozik neki. Pocsék 

egy érzés volt, mi az, hogy „pocsék”, egy spanyol Airbus feküdte meg a gyomro-

mat, amikor Marlenére és az ő pilótájára gondoltam. Ez volt december 19-én. 

Délután kaptam tőle – még csak nem is egy hívást, hanem egy katasztrofális e-

mailt. Azt írta, „Leo, nem megy, nem tudom tovább csinálni, Párizs is csak egy 

újabb hazugság lenne. Kérlek, bocsáss meg nekem!” Vagy valami hasonlót. 

(Nem, nem valami hasonlót, hanem szó szerint ezt.) Rögtön visszaírtam: „Mar-

lene, feleségül akarlak venni! Eldöntöttem. Örökre veled akarok lenni. És tudok 

is, ebben biztos vagyok. Mi ketten összetartozunk. Utoljára bízz meg még ben-

nem. Párizsban majd mindent megbeszélünk, jó? Kérlek, mondj igent Párizsra.” 

És aztán vártam a válaszra, vártam egy órát, kettőt, hármat. Közben 20 percen-

ként eltársalogtam a süketnéma hangpostájával, régi szerelmes leveleket olvas-

tam a számítógépen, szerelmes fotóinkat nézegettem, amelyek mind számtalan 

kibékülő utunk valamelyikén készültek. Aztán megint a képernyőt bámultam 

megszállottan. Ettől a rövidke, szívtelen hangjelzéstől, ami minden bejövő üze-

netnél megszólal, ettől a tálcán megjelenő nevetséges kis borítéktól függött az 

életem Marlenével, vagyis, akkori nézőpontomból, a továbbélésem.  

Elhatároztam, 21:00-ig állom a próbatételt. Ha addig nem jelentkezik, akkor 

fuccs Párizsnak és ezzel az utolsó esélyünknek. 20:57 volt. Majd hirtelen: hang-

jelzés, boríték (áramütés, szívinfarktus), üzenet. Néhány másodpercre behunyom 

a szemem, összekaparom pozitív gondolkodásom minden nyomorúságos mara-

dékát, a hőn áhított üzenetre koncentrálok, arra, hogy Marlene rábólintson a pá-

rizsi édes kettesre, egy olyan életre, amelyben mindig vele lehetek. Kinyitom 

a szemem, rákattintok az üzenetre. És abban mit olvasok? Na mit? Na mit? „Kel-

lemes karácsonyt és boldog újesztendőt kíván Emmi Rothner.” 

Ennyit a köremailfóbiás jókívánságpszichózisról. 

Szép estét! Leo! 
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Két órával később 

Re:  

Kedves Leo! Ez egy ritka jó történet. Leginkább a csattanója nyűgözött le. Való-

sággal büszke vagyok rá, hogy ilyen sorsszerűen belejátszottam a dolgok meneté-

be. Remélhetőleg a maga számára is világos, hogy nekem, a „virtuális alaknak”, 

az illuzionisztikus fantomképnek az imént rendkívüli dolgot árult el. Ez aztán 

magánélet a javából, hamisítatlan „Leo, a nyelvpszihológus”.  

Ma már túlságosan fáradt vagyok, hogy valami épületessel álljak elő. De holnap 

tisztességes elemzést kap tőlem, ha megengedi. 1-es, 2-es, 3-as ponttal, és így to-

vább. Aludjon jól, és álmodjon valami értelmeset. Tehát ne Marlenéről, ha sza-

bad tanácsolnom. Emmi. 

Másnap 

Tárgy: Marlene 

Jó reggelt Leo! Nem bánja, ha egy kicsit megszorongatom? 

1.) Szóval maga olyan férfi, akit egy nő csak az elején és a végén tud érdekelni: 

amikor meg akarja őt kapni, és mielőtt végleg kicsúszik a keze közül. A köztes idő 

– nevezhetjük akár együttlétnek is – magának túlságosan unalmas vagy túl meg-

erőltető, vagy ez is, meg az is. Nem igaz? 

2.) (Ezúttal) valami csoda folytán elkerülte a házasságot, de ha ezen múlik, hogy 

egy spanyol pilótát ki tud-e katapultálni a majdhogynem-exe ágyából, mégiscsak 

képes volna lazán oltár elé lépni. A jelek szerint maga nem becsüli olyan nagyon 

nagyra a házassági fogadalmat. Nem igaz? 

3.) Volt már egyszer házas, nem igaz?  

4.) Plasztikusan látom magam előtt, ahogy a jó meleg, pihe-puha önsajnálatába 

burkolózva szerelmes leveleket olvasgat, és régi fotókat nézeget, ahelyett hogy 

inkább tenne valamit, ami egy nőt is gondolkodóba ejt: hogy talán mégis dereng 

magában valami, egy leheletnyi szerelem vagy a csendes óhaj valami tartós iránt.  

5.) Na igen, és aztán az ÉN sors-mailem pottyan bele a maga léten és nemléten 

uralkodó mailboxába. Olyan, mintha minden időpontok legideálisabbikában 

végre kimondtam volna, ami Marlenének már évek óta ott kellett hogy legyen  

a nyelve hegyén: LEO, VÉGE VAN, MERT EL SEM KEZDŐDÖTT! Vagy más sza-

vakkal, sejtelmesebben, költőibben, hangulatosabban: „Kellemes karácsonyt és 

boldog újesztendőt kíván: Emmi Rothner.” 

6.) De most, kedves Leo, maga tesz egy megkapó gesztust. Válaszol Marlenének. 

Gratulál a döntéséhez. Azt mondja: MARLENE, IGAZAD VAN, VÉGE VAN, 

MERT EL SEM KEZDŐDÖTT! Vagy más szavakkal, sejtelmesebben, energiku-

sabban, erőteljesebben: „Kedves Emmi Rothner! Igaz, egyáltalán, sőt semennyire 

sem ismerjük egymást. Én azért mégis megköszönöm szívélyes és kifejezetten 

eredeti kör-emailjét. Hadd mondjam el: roppant kedvelem ezeket a kör-emaile-

ket, főleg, ha nem tartozom a körükbe. Üdv.: Leo Leike.” Ki gondolná, hogy ilyen 

jó, nemes lelkű és stílusos vesztes, kedves Leo!  
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7.) Most pedig jöjjön a döntő kérdés: Még mindig akarja, hogy e-maileket írjak 

magának? Szép délelőttöt! Emmi. 

Két órával később 

AW: 

Jó napot, Emmi! 

1.)-hez: Nem tehetek róla, hogy egy olyan férfira emlékeztetem, aki nyilvánvaló-

an – mint azt az első pontban oly elegánsan leírta – csalódást okozott magának. 

Kérem, ne higgye azt, hogy jobban ismer, mint amennyire ismerhet. (Egyáltalán 

nem ismerhet engem.) 

2.) Ami a házassági kötelékbe való végső kibúvómat illeti: nem volt elég a saját 

fejemhez vágni, hogy „komplett idióta”? Nem, Emmi, a harminchetes lábú szar-

kasztikus erkölcscsősznő a hitvesi fogadalom tisztességének megmentésére ezt is 

megtetézné, vélhetőleg összehúzott szemmel és habzó szájjal. 

3.) Sajnálom, de még sosem voltam házas! És maga? – Többször is, nem igaz? 

4.) Lám, megint itt az 1.)-beli férfi, akire emlékeztetem, a férfi, aki inkább ide-

jétmúlt szerelmesleveleket olvas, mint hogy bizonyságát adná tartós szerelmé-

nek. Talán több ilyen férfi is volt az életében.  

5.) Igen, abban a pillanatban, amikor beérkezett a karácsonyi üdvözlete, éreztem, 

hogy elveszítettem Marlenét.  

6.) Azért válaszoltam akkor magának, hogy addig se gondoljak a kudarcomra. És 

máig úgy tekintem a köztünk folyó társalgást, mint a Marlene feldolgozására 

szolgáló terápia részét.  

7.) Ah, igen, írjon csak! Írja ki magából a férfiak miatti összes frusztrációját. Le-

gyen csak gátlástalanul öntelt, cinikus, kárörvendő. Ha ettől maga jobban érzi 

magát, máris volt értelme az email-címemnek. Ha nem, hát ne sajnálja magától 

(vagy az édesanyjától) az újabb Like-előfizetést, és mondja le csak a „Leiké”-t. 

Szép napot! Leo. 

11 perccel később 

Re.:  

Na tessék! Sikerült megsértenem. Pedig nem akartam. Azt gondoltam, ki fogja 

bírni. Túl sokat vártam magától. Most bezárkózom, és magamba szállok. Jó éjt! 

Emmi. 

PS: A hármas ponthoz, hogy voltam-e már házas: voltam – és vagyok is a mai 

napig! 

TOLNAY ADRIENN és FENYVES MIKLÓS fordítása 
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ARANY MIHÁLY 

A történelem sötétjében 



Robert Menasse az osztrák jelenkori irodalom „középgenerációjának” írója, aki germa-

nisztikát, filozófiát és politikatudományt hallgatott Bécsben, Salzburgban, majd Messiná-

ban; mind a három szakterület jól érezhetően visszaköszön írásaiban, hiszen nemcsak 

szépíró, hanem esszéista is, különösen Das Land ohne Eigenschaften (’A tulajdonságok 

nélküli ország’, 1992) című esszékötetét idézik gyakran, melyben osztrák identitás, kultúra 

és politika kérdéseiben foglal állást. Öt regényt publikált ezidáig, első regényét, a Sinn-

liche Gewissheit (’Érzéki bizonyosság’, 1988) címűt a magyarul A regény kora címet vi-

selő mű (Selige Zeiten, brüchige Welt, 1991) követte. E két, valamint az 1995-ös Schubum-

kehr (’Csúszásirányváltó’) kötetét trilógiaként olvassa egybe a szakirodalom (lásd Dieter 

Stolz tanulmánykötetét1), sőt hozzájuk kapcsolható a regények elméleti alapjait kibontó 

Die Phänomenologie der Entgeisterung (’Az elszellemtelenedés fenomenológiája’, 1995) 

pszeudofilozófiai írás is. Ezután a terjedelmes Kiűzetés a pokolból (Vertreibung aus der 

Hölle, 2001) keletkezett, majd a legutóbbi Don Juan de la Mancha oder die Erziehung 

der Lust (’Don Juan de la Mancha, avagy az érzékek iskolája’, 2007) zárja pillanatnyilag 

a sort. Menasse európai hírű író, magyarországi recepciója ugyanakkor némileg visszafo-

gott és ellentmondásos. Munkáihoz átfogó, magyar nyelvű tanulmányt Bombitz Attila 

Mindenkori utolsó világok című könyvének Menasse-fejezete kínál.2 A szerző itt főleg 

A regény korát állítja középpontba, miközben összegyűjti és kijelöli Menasse írói-pszeu-

dofilozófiai világának sarokpontjait, úgymint például az érzéki bizonyosságot, vagy a He-

gel pozitív fejlődéstörténetének ellentétes teóriájaként megalkotott „elszellemtelenedést”. 

A tanulmány utal Menasse történelemhez való sajátos viszonyára is: „Az abszolút szellem 

megvalósulásának semmi esélye, Hegel idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem áll le 

a posztmodern nihilizmus »itt a vége, fuss el véle«-tendenciánál, fintorogva és fityiszt mu-

togatva újra és újra kezdi a történelem történetét, mert a történelemnek, a művészeteknek 

nem lehet vége, ha egyszer elkezdődtek: the show must go on, a megváltozott, az így vagy 

úgy alakult viszonyoknak megfelelően.”3 

Menasse legutóbb magyarul megjelent művéhez három magyar nyelvű recenzió nyújt-

hat segítséget. A regényben elszórtan fellelhető, zavaros történelemszemléletre utal Bá-

rány Tibor kritikájában.4 A Menasse sorain átszűrődő történelemfelfogás olyan, a haza és 

                                                         

 1  Stolz, Dieter (szerk.): Die Welt erscheint unverbesserlich. Zu Robert Menasses Trilogie der 

Entgeisterung. Frankfurt am Main, Suhrkamp 1997. 

 2  Bombitz, Attila: Mindenkori utolsó világok. Osztrák regénykurzus. Kalligram, Pozsony 2001. 161-

189. p. 

 3  Uo., 163. 

 4  Bárány, Tibor: Sötétben minden elképzelhető. In: Élet és Irodalom, 2008. április 25., 17. szám. 
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az identitás fogalmait is hallgatólagosan ütköztető esetpéldákból rajzolódhat ki, mint 

a történésznek készülő Viktor párbeszéde saját múltjával, vagy a pokollá vált hazáját el-

hagyni kényszerülő zsidó kisfiú, Mané története. Hogy e két főszereplő életén keresztül 

valóban egy „önmagát variációsan ismétlő, mégis célelvű történelem víziója” olvasható ki, 

az némileg kétséges, hiszen éppen alap és cél nincs a történet-történelem mögött, és maga 

Menasse számolja fel egy költői kérdésben a „történelem immanens értelmét és célját” so-

kat idézett, az 1995-ös, 47. Frankfurti Könyvvásár megnyitóján elmondott beszédében. 

Ebben pontosan azt a hipotézist fogalmazza meg, miszerint „talán a »történelem« volt az 

emberiség legnagyobb történelmi tévedése”, vagyis az, hogy értelmes folyamatként létezik 

a történelem.5 Bombitz Attila recenziója már címében is utal a Menasse műveinek általá-

nos jellemzőjeként megfogalmazható „tézis nélküli tézisalkotásra”, vagyis a „lecke” nélküli 

történelemre, mely többszörösen rétegzett lepedőként értelem és értelmezés nélkül hagyja 

magát elmeséltetni, számot vetve a megragadható kezdet következetes hiányával.6 E pozi-

tív kicsengésű recenziót követi az ellenvélemény: Radics Viktória szókimondó kritikájá-

ban kifogásolja – többek között – Menasse „feltűnés nélküli”, „simulékony”, „újabb és 

bátrabb meglátások, a szokásosnál merészebb ábrázolás nélküli” nyelvét és a regény – jól-

lehet kompozícióját tekintve „meglett”, ugyanakkor – nem annyira művészi-szépírói, ha-

nem sokkal inkább „köztudomású értelmiségi” gondolatokat és minőséget felvonultató té-

máját.7 

A Kiűzetés a pokolból nyomokban tartalmazza Menasse írói világának történeti-tör-

ténelmi esszenciáját, miközben a zsidó származású szerző reflexiót ír saját nevéhez, saját 

eredetéhez.8 A mű Samuel Manasseh ben Israel, a 17. században élt rabbi, és a 20. századi 

Viktor Abravanel, vélhetően a híres rabbi utolsó leszármazottjának párhuzamos történetét 

beszéli el úgy, hogy a két zsidó főszereplő életpályája mintegy a zsidó sorstörténet sajátos 

archetípusát adja egy műfajilag is hihetetlenül összetetté rétegzett szövegben, melyet fő-

ként történelmi, vagy máshol családregényként9 is emlegetnek.  

Menasse történetvezetésében jellemző, hogy gyakorta olyan események elbeszélésével 

kezdi egy komplexebb történet elmondását, amelyek már egy bizonyos történés után áll-

nak, és sokszor sokáig várat magára a kérdés megválaszolása. Így az egyébként lineáris el-

beszélés helyenként kacskaringókat ír le: keringünk a történetben/történelemben (Ge-

schichte), miközben elejtett információként szórja elénk az író az előtörténetet. A Kiűzetés 

                                                         

 5  Ld. Menasse, Robert: „Geschichte” war der größte historische Irrtum. Rede zur Eröffnung der 47. 

Frankfurter Buchmesse 1995. In: Uő.: Hysterien und andere historische Irrtümer. Sonderzahl 

Verlaggesellschaft m.b.H., Bécs 1996. 21-36. p. ide ld. 27-28. p.  

 6  Bombitz, Attila: Történelem – lecke nélkül. In: Új Könyvpiac, 2008. június, 38. p. 

 7  Radics, Viktória: Álnagyregény. In: Magyar Narancs, 2008.07.10., 28. szám, 36-37. p. Itt jegyez-

zük meg, hogy Menasse más írásaiban, így például a Frankfurter Vorlesungenben (’Frankfurti 

előadásaiban’) is tükröződik, hogy a szerző kevésbé a szépíró, sokkal inkább az esszéista, a polito-

lógus, vagy a (pszeudo)filozófus regiszterét, gondolatmenetét, téma- és szövegvezetését mutatja. 

 8  Vö.: Pollak, Anita: Schubumkehr in der Geschichte. In: Kurier, Wien, 2001.7.13. http://www.

lyrikwelt.de/rezensionen/dievertreibung-r.htm [2008.08.04.] 

 9  A műfaji összetettség lehetőségéről-lehetetlenségéről ld. Luchsinger, Martin: Nihilistisches 

Höllenspektakel. Vielfach modulierter Schrei: Robert Menasses „Die Vertreibung aus der Hölle” 

zieht alle Register. In: Frankfurter Rundschau, 2001.12.22., illetve http://www.lyrikwelt.de/

rezensionen/dievertreibung-r.htm [2008.08.04.] 
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a pokolból története két párhuzamos idő- és cselekményszálon fut. A kis Manénál kezdő-

dik, a 17. századi portugál városban, Comecosban élő zsidó fiúnál, aki sokáig nem is ismeri 

származását. A kisfiú, akinek sok neve van, nevek, amik elleplezik és egyben fel is fedik 

titkos zsidó voltát: Manoel Dias Soeiro. Manoel – a beilleszkedés vágyával adott név, a leg-

kedveltebb férfinév a keresztény családok körében. A név eredetije a látnok és próféta Sa-

muel, Izrael utolsó bírája. És a név becézett alakja, a Mané, mely a portugál köznyelvben 

butuskát, illetve hiszékenyt jelent. E hármas sajátos összjátékának tekinthető a kis Mané 

gyermekkori története. „A kisfiúnak sok neve van. A Manéből kicsendül már az is, amelyet 

majd később kap meg a gyerek, Amszterdamban, a szabadság földjén, ahol a marranók 

végre levethetik álcázó nevüket, és nyíltan vállalhatják a zsidót: így lesz belőle Manas-

seh.”10 

A nevek eredője egy „földrajzi és egzisztenciális otthontalanságba”11 mutat. Mané ké-

sőbbi testi és identitásbeli meghasadtságát mintegy megalapozva, a gyermekkor a védő 

bizonytalanságban és tudatlanságban telik, olyannyira, hogy a kis Mané elkezd nyomozni 

társaival titkos zsidók után, maga is bekapcsolódik a megkeresztelt, de vallásukat titokban 

gyakorló zsidó családok ellen irányuló üldözésekbe. Mígnem az inkvizíció letartóztatja ap-

ját, majd hamarosan anyját is. Ekkor érti meg Mané az összefüggéseket, ekkor válik meg-

hasonlottá a titkos zsidó családokról gyűjtött adataival, a fejében lévő „archívummal”. 

Azért kellett mindig hazaszaladni sötétedésig, hogy ne tűnjön fel, hogy szombatonként 

időben otthon van, hogy megtartsák a sabbatot. Szülei letartóztatása után nővérétől is el-

választva a jezsuitákhoz kerül egy kollégiumba. A kollégiumban szorongás az élet, a cél: 

összezsugorodni, láthatatlanná és ugyanakkor a jeles tanulmányi eredményekkel kiválóvá 

válni. A zsidó kisfiú – a kivétel. A „más” a többiek közt. Mindez, a kivétel kiterjesztett fo-

galma sajátos jelentésmezőt kap egy latin nyelvtani példán keresztül végigvitt allegória 

kapcsán. „Mané szabályokat tanult a jezsuitáknál. És azt, hogy rettegjen a kivételektől. 

A kivétel gyűlöletes volt. A kivételek gyűlölete tette igazán kőkeménnyé a szabályt. […] 

Épp elég ok, hogy az ember gyűlöljön minden kivételt. Így saját magát. […] Ha maga is a-ra 

végződő masculinum volt.”12 Az -a a latinban – néhány kivételtől eltekintve – a nőnemű 

főnevek végződése, ezt a párhuzamot használja fel az elbeszélő, kétségtelenül szerencsét-

len módon összekapcsolva a kamaszodó fiúk szexuális vágyainak nyers ábrázolásával, és 

más – még szerencsétlenebbül és inadekvát módon felhasznált – névpárhuzamokkal…  

Egyfajta fordulatot jelent, hogy Mané, miután az inkvizíció comecos-beli pokla után 

a kollégium poklát megjárta, visszatérhet megkínzott, élő-halott, kényszerkeresztény szü-

leihez, akikkel megszökik Amszterdamba, a „jó helyre”. Itt kezdődik a második nagyobb 

egység Mané, illetve a „szabad” világban eredeti nevén szólított Manasseh életében: az út 

egészen a tanítói voltáig, ami megfeszített tanulással és a szülők lassú elvesztésének leírá-

sával telik. S az elérhetetlen vágy: a mindig egy lépéssel előrébb járó Aboabbal szemben 

főrabbivá lenni. Ennek kudarca után egyetlen lehetősége marad, hogy nevét emlékeze-

tessé tegye: egy szerencsés házassággal beírja magát az Abravanelek családfájába, amelyet 

a zsidók Dávid-házának egyenes ági leszármazottjaként, és így az eljövendő Messiás csa-

ládjaként tartanak számon.  

                                                         

 10  Menasse, Robert: Kiűzetés a pokolból. Ulpius-ház Könyvkiadó, Budapest 2008. 29. p.  

 11  Luchsinger 2001. 

 12  Menasse 2008, 227-228. 
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Viktor Abravanel – a család talán utolsó leszármazottja a huszadik században, apai 

ágon zsidó. A regény jelenbeli, mondhatni metatörténetének keretéül egy este elbeszélése 

szolgál: Viktor huszonötödik érettségi találkozója, egy vacsora – nota bene: az Arany Bor-

jú nevű étteremben –, mely botrányba fullad, mikor Viktor elkezdi sorolni volt tanáraik 

NSDAP-tagkönyvszámát. „Érettségi után történész szakra iratkoztam be […]. A történe-

lem tanulmányozása nem más […], mint hogy saját sorsunk meghatározó körülményeit, 

gyökereit kutatjuk.”13 A felháborodásban csak egykori beteljesületlen szerelme, a szintén 

zsidó származású Hildegund marad mellette. S kezdetét veszi egy hosszú este, Viktor em-

lékezés-újraélés-vándorútja, mind földrajzilag, körbejárva Bécsben, mind emlékeiben, 

párhuzamosan egykori ősének történetével.  

A párhuzamokban talán a zsidóüldözések változatlan, állandó karaktere formálódhat 

ki, így Mané Viktor prefigurációjának tekinthető,14 és a zsidó sors(tragédia) sajátos „ar-

chetípusa” jelenítődik meg. Mané álmát, hogy nem tud időben hazaérni Viktor hasonló 

álma követi. A korai emlékek sötétek, mert „[s]ötétben minden elképzelhető”.15 „A legré-

gebbi emlékképek, amelyeket Mané őrizgetett, a szó szoros értelmében sötétek voltak […] 

Ennek a kövér kisfiúnak mindjárt szaladnia kell haza, amilyen gyorsan a lába bírja.  

Hányszor ért haza még időben, napnyugta előtt? Szinte mindig. Emlékeiben azonban, 

azon a néhány sötét képen, soha. […] Attól rettegett a legjobban, hogy valamilyen oknál 

fogva hirtelen nem bír szaladni többé. […] Már kicsi gyerekként volt egy folyton visszatérő 

álma. Megdöngetik a kaput. […] Kiles az ablaktáblák résein, és sok embert lát a ház előtt, 

egyesek ököllel verik a kaput, éjszaka van, […] egyszerre kövek repülnek az ablaknak, le-

guggol, ugyanakkor anyja hátrarántja, elvonszolja a ház hátsó frontján lévő ablakig. De ott 

is állnak már emberek, ő meg ösztönösen rohanni akar, elrohanni – de hova? Semerre 

sem szabad az út, ő mégis futni szeretne, legalább a nagy ládáig vagy a szekrényig, de 

mozdulni sem bír […]”16 

Hasonlóképpen a már semmiféle üldöztetést el nem szenvedett Viktornak is ilyen ál-

mai vannak, ezért nevezhetjük a jelenséget archetipikusnak, amelyre Manénál is találunk 

utalást, hiszen a Mané álmában megjelenő anya képe egyértelműen nem az ő anyja volt, 

hanem egy tipizált, egyszerre előre, a jövőbe vetített, és vissza, a múltba vetülő szorongás 

képe, egy történelmen átívelő üldözés álomban kódolva. „[…] én gyerekkoromban sokszor 

álmodtam azt, hogy jönnek értem, pontosabban az anyámért és értem, hogy elvigyenek. 

[…] A Gestapótól voltak. Fogalmam sincs, hogy honnan tudtam, de tudtam.”17 Vagy Me-

nasse Phänomenologie der Entgeisterung című írása utolsó fejezetének ismeretében még 

                                                         

 13  Uo., 21. 

 14  Vö. Apel, Friedmar: Die Hölle Heimat. Robert Menasse spielt mit Unzugehörigkeit. In: Frankfur-

ter Allgemeine Zeitung, 2001.09.01., illetve http://www.buecher.de/shop/Oesterreich/Die-Vert-

reibung-aus-der-Hoelle/Menasse-Robert/products_products/content/prod_id/21781096/#faz 

[2008.08.04.] 

 15  Menasse 2008, 665. 

 16  Uo., 65-67. 

 17  Uo., 73-74. 
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egy értelmezés adódik: az üldöztetések álmai „idézetté” válnak, melyek folytonos másola-

tokat keresnek, variációkat a zsidó sorsra.18 

Ki lehet-e lépni egy ilyen sorsból, életté lehet-e változtatni azt? Viktornak az érettségi 

találkozón a többiekhez hasonlóan az életéről kellett volna beszélnie, ő azonban kérdez – 

kik voltak a tanáraik? Továbbgondolva: kik azok, akik az életüket meghatározták, és az ül-

dözés sorsát szabták ki elődeikre? A sors és az élet, illetve a köztük lévő különbség Me-

nasse (pszeudo)filozófiai elképzelései között kiemelt helyet kapnak a szerző egyik frank-

furti előadásában. A sorssal mint a felvilágosodás kora előtti felfogást tükröző kifejezéssel 

szemben megjelenik az alternatívákban gondolkodó, a többé nem meghatározott és elren-

delt, hanem szabad választási lehetőségekkel jellemezhető modern élet fogalma.19 Folytat-

va a gondolatot, ez az úgynevezett élet (látszólag) mentes, „szabad” a befolyásoló narratí-

váktól. A befelé forduló Manasseh, aki elfogadja az egymásra következő napokat, és szülei 

elvesztése után is azon – áltató – mondatokkal legitimálja saját cselekedeteit, hogy „apa 

mindig azt mondta…”, feloldozást keresve gyermekkori bűnei alól a tanulásba burkolózik, 

míg testvére, Esther a saját döntés fontosságát hangsúlyozza: „Tegyél, amit akarsz, de légy 

szíves, azzal a szöveggel, hogy a saját akaratodból teszed. És ha fél éjszaka görnyedsz 

a könyveid fölött, ne mondd azt, hogy a szüleink kívánják tőled. […] Minthogy a szüleink 

nem élnek, tartozz magadnak azzal, hogy jól alakítod a saját életedet!”20 

Viktor, Esther érvéléséhez hasonlóan, a választás mezején mozog, választ politikai el-

köteleződést és elméleti alapokat, láthatóan mégsem tud kilépni saját neveltetésének, mi-

liőjének determinációjából: „Vajon miért azonosult Viktor szívvel-lélekkel e tételekkel 

[értsd: a marxista tételekkel – A. M.]? Nem azért, mert egyeztek a tapasztalataival, hanem 

mert számára, akinek nem volt semmilyen tapasztalata, mindez átfogó magyarázatát adta 

a világnak.”21 Átfogó világmagyarázat, egészlegességre törekvés, valláspótlék. Viktor a ka-

tolikus vallásról egy részeges hittantanártól hallott, a zsidó hit pedig csak egy homályos 

családi hátteret jelentett számára. A marxizmus átfogó magyarázat, amelyben Viktor 

– Menasse korábbi regényhőseihez hasonlóan – az Egész után kutat, akárcsak 17. századi 

előde. Maga a zsidó háttér a történész Viktornak történeti-történelmi érdekesség, illetve 

feltárnivaló: apja és nagyszülei is sokáig hallgatnak a múltról, emlékezetük zárva van 

a kérdezősködő Viktor előtt. Kié hát a szégyen? „Megalázó volt, hogy sohasem válaszolt 

[Viktor nagyapja arra a kérdésre, hogy hogyan élték túl a náci időket – A. M.]. Végül Vik-

tor felfogta, hogy talán a nagyszülei számára megalázó a kérdezősködése és az, hogy újra 

meg újra emlékezteti őket arra a korra, amelyre nyilván nincsenek szavaik.”22  

Egy párhuzamokon, összefüggéseken keresztül formálódó „történelemfilozófiai gon-

dolatjáték”23 szűrődik át a regény sorai között, s mind az egyén, mind a nép történetével 

                                                         

 18  Vö. Menasse, Robert: Phänomenologie der Entgeisterung. Geschichte des verschwindenen Wis-

sens. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995, 82–83. p. 

 19  Menasse, Robert: Die Welt, in der ich schreibe. In: Uő.: Die Zerstörung der Welt als Wille und 

Vorstellung. Frankfurter Poetikvorlesungen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2006. 9–32. 

p., ide ld. 17. p. 

 20  Menasse 2008, 532–533. 

 21  Uo., 485. 

 22  Menasse 2008, 431. 

 23  Friedmar 2001. 
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kapcsolatban felteszi a kérdést: vajon az elbeszélés, az emlékezés, a fejekben tárolt adatar-

chívum konstituálja-e a történetet/történelmet? „Kezdet nem létezik. Minden történet 

eleve azzal a mondattal kezdődik, hogy »Ami eddig történt…«, és maga csupán folytatás, 

még akkor is, ha így hangzik a címe: »Ennek soha többé nem szabad megtörténnie!«”24 

A sokat tematizált emlékezés-felejtéskultúra Viktor esetében rejtettebb, finomabb szála-

kon mutatkozik meg, mint az üldözést konkrétan átélő Manasseh-nél, akinek apja ponto-

san az emlékeztetni akarás és a felejteni nem tudás kettősségétől szenved. Az apa az emlé-

kezés és emlékeztetés szavait terjeszti az amszterdami zsidó fiatalok körében, miközben 

éjszakai nyugalmát a kínzás rémálmai zavarják meg újra és újra, amiket nem tud elfelej-

teni. Ugyanakkor az író itt is feloldja az illuzórikus felhangokat: „Néha úgy tódított az ap-

ja, hogy neki még a lélegzete is elállt, Manasseh szerint nagy élvezettel, szinte szemérmet-

lenül színezett ki olyan közhelyes dolgokat, amiket szavakba tudott foglalni […]”25  

A regény szóválasztékában érthető módon frekventált helyet kapnak a portugál és 

a héber kifejezések. Ezek a szavak képesek uralni a szöveg egy-egy szekvenciáját: az apa 

titkos-zsidó voltát elfedő és tekintélyét kiemelő senhor szó, vagy a héber elnevezések, 

mint a makom, vagy a rabbi történetében a mindennapi szükséget egyetlen rövid kifeje-

zésbe sűrítő „Precisa-se…”. Az eredetivel szemben a magyar kiadás e szavakat dőlten is ki-

emeli. Az idegen szavak mindenkor világok határjelölői is, a portugál éra és a héber világ 

találkozásából születnek, azok összeütközéséből nyernek értelmet.  

Az egész regény egy párhuzamhalmaz: az üvöltésből és üvöltésben, sikoltásban és to-

longásban megszülető Mané és Ausztria szabadságának kikiáltásakor világra jött Viktor 

párhuzamos születéstörténete, vagy Mané jezsuita kollégiumi napjai és Viktor internátus-

beli éveinek egymásra vetülése éppúgy arra utalnak, mintha az elbeszélő egy egységes, 

„archetipikus” zsidó sorsot vázolna fel. A kollektív sorstragédiába, melyet a zsidóság Mané 

vonalán valós, illetve Viktor történetsíkján álombeli üldöztetése jelent, beágyazódik az 

egyes ember életének tragédiája. A gyerek szemben áll a nappal, ami kitakarja a lényeget, 

a megélt, szülei válása előtti gyermekkortól kezdve, melyre Viktort fényképek emlékezte-

tik: „Minden akkor készült fénykép egy fájdalmasan eltorzult arcú, hunyorgó Viktort mu-

tat: merthogy mindig a napba kellett néznie, ha fotografálta az apja.”26 Mané pedig, Sa-

muel, a látnok nevének megfelelően a regény egy pontján elkezd látni végre: „Nem értette, 

de látni már kezdte.”27  

Futni kell – és nem lehet elfutni, lélegezni kell, vajon „[m]eddig lehet úgy élni, hogy 

nem vesz mély lélegzetet az ember?”28 A bemutatott sorsok sebhelyes életek, egy seb, amit 

Mané kétszeresen is elszenved, és ezzel a meghasadtsággal azonosul: „[Mané] arcán pedig 

hamar begyógyult, behegedt a seb. Néha, ha Mané kibámult az ablakon, úgy rémlett, 

mintha apja nézne be hozzá, egy sebhelyes árnyat látott, ez az arc az utcai tülekedésben 

kapta a sebet, az ő, Mané születése napján. […] Mané hosszan nézte az apai arcot, amíg 

a sajátja nem lett újra, a tulajdon tükörképe.”29 A körülmetélésnél, a circumcisionál el-

                                                         

 24  Menasse 2008, 35. 
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 26  Uo., 61. 

 27  Uo., 126. 

 28  Uo., 123. 

 29  Uo., 239. 
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szenvedett sérülése révén is a kettéhasadtság konnotációját hordozza, személyében a re-

gény végletes hánykolódásának megfelelően a hontalanság fejeződik ki, miközben újra és 

újra visszavágyódik pokollá vált otthonába, Comecosba. De az identitásbeli meghasonlott-

ságot jól példázza általában a szereplők soknevűsége is, amire Manénál már utaltunk, és 

hasonlóan posztfigurájának, Viktornak is gondjai vannak a nevével: családnevén min-

denki meghökken, és egy osztálykiránduláson kell megtudnia, mit jelent Abravanelnek 

lenni… Hildegund többszörös elnevezése – Gundl, Hilli, Maria – szintén egy rájátszás, ta-

lán az asszimiláció variációira.  

Viktornak a szülei válása után, már gimnáziumi évei alatt kell igazán szembenéznie 

zsidó származásával. Addig csak elszórt események, mint neve furcsa hangzása válik szá-

mára gyanússá. Egy kiránduláson hittantanáruk végigvezeti családfája történetén. Ez mo-

tiválja, hogy történelmet hallgasson az egyetemen. Az egyetemi évek előtt néhány karakte-

res és meghatározó történetet kivéve, amelyek a „Viktor és Hildegund estéje” kerettörté-

net elbeszéléssíkjába is beszűrődnek, tulajdonképpen egy 60-as, 70-es évekbeli fiatalem-

ber átlagos történetét olvashatjuk. A zsidó sorstragédiák nyomai olyan mikrotörténeti szá-

lakon jelennek meg újra, mint például az iskolás Viktor verekedése a kis Feldsteinnel, 

a szintén zsidó kisfiúval, amikor az „ütőpozícióban” levő Viktor később tudja meg, hogy 

„saját maga volt az, akit arcul csapott.”30 Az ilyen és hasonló jelenetek mind egy sajátosan 

elszórt, de koherens képet végül mégsem alkotó zsidó identitás egy-egy darabját jelenthe-

tik. A későbbi, egyetemi évek bemutatásakor megnyílik a regény: freudizmus, baloldali-

ság, feminizmus, feyerabendi tézisek és regresszió tarkítják az elbeszélést. Viktor baloldali 

aktivista, trockista munkája megbukik a Renátával folytatott affér szerencsétlen kimene-

telén – ezzel megint visszahozza Menasse a gyerek-embrió-magzat már korábban is ter-

helten felhasznált konnotációját.  

Manasseh, a tanító, nehezen ugyan, de nyugvópontot lel felesége oldalán, miután an-

nak folytonos könyörgésében, a szükséget jelző „Precisa-se” panaszai hatására értelmiségi 

utakon, könyvkiadással próbálja előteremteni a napi betevőt. A megkeseredett minden-

napokban altatópirulákhoz nyúl a tanító, s ebből az állapotból sem családja, sem kedves 

tanítványa – Baruch (Spinoza) – nem tudja kiemelni, míg egyszer újra értelmet talál az 

életében: Angliát akarja diplomáciai kapcsolatokkal „meghódítani” a zsidóknak. A végső 

szöglet, angle de terre, amelyen még nem élnek zsidók. A Messiás-várás gondolata vezér-

li, hogy miután egy kiterjesztett népi-kulturális értelmezéssel megállapítja, hogy a néme-

tektől a hollandokig, de még az Újvilág indiánjaiig tulajdonképpen mindenki zsidó, nép-

ének újra bebocsátást érhessen el Angliába.31 

A nyugvópont és a találkozás Viktor történetében is bekövetkezik, mintha Menasse 

gondolatmenetében a történet-történelem a kiűzetés-üldözés-találkozás-nyugvópont ál-

lomásokon haladna végig. Viktor tulajdonságait, eddigi történetét a regény egyik utolsó 

jelenetében, a – nota bene – Éden bárban Spazierer tanár úr summáza a legtalálóbban. 

A tanár, aki egyike azoknak, akiknek a fejére Viktor néhány órája olvasta rá – alaptalanul – 

az egykori nácipárttagságot, hiszen mint a regény legvégén kiderül, Viktor vaktában lö-

völdözik, és maga alkotja meg a tanárai születési dátumaiból azok (ál)párttagkönyv-

számát. Két tanáruk esetében mégis ráhibázik: „Zseniális munka, de nem felelt meg a fel-
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adatnak. […] Jó munkát végeztél, fiam! […] Csak azt nem tudom, hogy tragédiát vagy ko-

médiát írtál-e.”32 

És Viktor elindul Amszterdamba, a Spinoza-kongresszusra, hogy Spinoza tanáráról, 

Manasseh ben Israelről tartson előadást… A két történetszál összeér, Viktor egy imaginált 

síkon „tetten éri” Manasseh-t, és benne talán önmagát, mint a rabbi utódját. A Manasseh-

Viktor párhuzamot a folyamatos önreflexió is jelzi, mintha kívülről szemlélné Mané ön-

magát, mintha Mariat Hildegundként, és Hildegundot Mariaként látnánk, mígnem az el-

beszélő a mikro-makrotörténet összemosásaként a rabbi tollába adja a regény és egyben 

Manasseh rabbi utolsó mondatát: „Sötétben minden elképzelhető.”33 

Menasse fentebb említett, a Frankfurti Könyvvásáron mondott beszédében már utalt 

későbbi regénye egyik főszereplőjére, Samuel Menassére. A párhuzamok ötlete alighanem 

innen származik, hiszen a rabbi gondolatát, miszerint „ami egyszer valós volt, az örökké 

lehetséges marad”, évszázadokkal később az auschwitzi haláltábor kapcsán Adorno ismétli 

meg, illetve fogalmazza meg ugyanúgy.34 (Az osztrák középgeneráció egy másik, nemzet-

közi hírű alakjának, Christoph Ransmayrnek írói fogásaival, felhasznált motívumaival – 

születés és üvöltés, távolságtartó apa, párhuzamos, útismétlő történetmondás, a „kő” mint 

végső válasz a kérdésekre stb. – Menasse regénye sok ponton mutat hasonlóságot, jóllehet 

nagyon is könnyedén olvasható nyelve meg sem közelíti írótársa gondosan kimért monda-

tait.) 

A Kiűzetés a pokolból sok párhuzama olykor erőltetetté válik: személyek, mint termé-

szetesen Mané és Viktor, Maria és Hildegund (a keresztségben szintén Maria), Rachel és 

Renata, Uriel és Viktor – a kiközösítés jelenete, a zsidó közösségből és a baloldali elvtár-

sak közül. Ugyanígy gesztusok, jellemvonások, sőt földrajzi helyek (például Anglia mind-

két kontextusban előfordul) párhuzama, párhuzamok, amik végül egy „jó helyen”, fikcio-

nalizált és nem elbeszélt végtelenben találkoznak. 

De hová tart a történet? Viktor saját bevallása szerint még csak ateistává sem válik…35 

Akárcsak Manasseh, ő is a teljességet, az Egészet keresi. Esther, Manasseh testvére a val-

lást magát ignorálja, és a hétköznapiságokhoz tapadó életbe kapaszkodik. Úgy tűnik, a re-

gény a vallást problémának tekinti, és nem látja meg annak mélyebb jelentésmezőit, pon-

tosan azon lényegét, amiért a zsidó megtartja a sabbatot, vagy a keresztény hajlandó 

a zsidó rabbi könyvét is elolvasni. „Adonáj, ez nem én vagyok. Kérlek, adj engem vissza 

magamnak!”36 – ez az egyetlen értékelhető utalás a Szent felé történő gyenge megnyilat-

kozásra, semmi több.  

A regény mindkét oldallal „leszámol”, helyenként durvábban és sértőbben is, mint 

szabadna. Leszámol az inkvizíció korának betűhöz ragaszkodó kereszténységével, mely 

a vallás alaptételeit eltorzítva, azt mások kívülrekesztésére és megsemmisítésére használta 

fel. De nem kegyelmez a zsidó vallásnak sem: a keresztény elemekkel díszített zsidó teme-

tő, Uriel, a kiközösített zsidó ember esetének bemutatása – akinek története során a zsi-

dók maguk játsszák el az inkvizíciót –, vagy a circumcisio problematikáján keresztül a zsi-
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dó értékeket is relativizálja. A túlrészletezett, olykor naturálisan nyers és a kontextusban 

megszólaltatott témához sokszor a legkevésbé sem illő írás materializálja és banálissá te-

szi az értéket. Nem ismeri (fel) a szent dolgok lényegét, sőt helyenként – például a ke-

resztre feszített macska esetén keresztül – durván sérti is azt. A regény legnagyobb hiá-

nyosságának éppen az tűnik, hogy túl földhözragadttá, testivé transzformál olyan kérdé-

seket is, amelyeket nem lehet materiális kontextusban megérteni. Ezek mellett az elbeszé-

lő több ponton az alaptematika szempontjából teljesen lényegtelen részletekben veszik el, 

így helyenként igen terjengőssé válik a szöveg. Olyan általános dolgokra, közhelyekre tér 

ki, mint egy az elvált szülők gyermekeként felnövő, családosan is árva kisfiú hétköznapjai, 

melyek a szülői ház helyett hol kávéházak, hol fürdők, illetve az anya vagy a nagymama 

aktuális munkahelyén zajlanak. Vagy Viktor egyetemi évei, mikor a freudizmus vagy a mar-

xizmus rögös útvesztőit járja, mígnem – hogy egyedivé váljon némileg a történet – botrá-

nyosan felhasználja a zsidóüldözéstől terhes náci bűnösség fogalmát is azzal, hogy tanára-

inak fejére olvassa azok születési dátumaiból kreált ál-NSDAP-tagsági könyvük számát. 

A mű pszeudofilozófiai alapjaiban érzékelhető a materialista alapokon álló elbeszélő, és 

talán a lukácsi tükrözéselmélet parafrázisait is megtalálhatjuk.  

A Kiűzetés a pokolból utolsó soraiban visszahozza az „archetipikus” álom sötét képeit. 

A sötétséget, amelyben „minden elképzelhető”, a megfáradt és élete alkonyát megélő rabbi 

sötétjét, az idő sötétjét, a közösségen kívüliség, a Viktor által is megtapasztalt „semmi” sö-

tétjét, az inkvizíció sötétjét, a társtalanság sötétjét… A „minden elképzelhető” nem az élet 

lehetőségének szabadságára utal, hanem azon borzalmak sokaságát emeli ki, amik a sors 

sötétjében, a szellem sötétjében, az elvakultságban megtörténhetnek. 

A regény minden báját-baját egybevetve megválaszolatlanul marad a kérdés: pontosan 

mire játszik végül az író, de ne legyenek illúzióink: „Csattanó nincs. Ha volna, rég véget 

ért volna a történet. De nincs tovább. Csak a pokol – és a kiűzetés a pokolból. És kiegészí-

tőül egy aprócska titok.”37 Ezt a titkot kell megfejtenie a kitartó olvasónak.  
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DANIEL KEHLMANN 

Hol van Carlos Montúfar? 



Amikor először léptem be a göttingeni csillagvizsgálóba, már majdnem befejez-

tem A világ fölmérése című regényemet. Itt élt és dolgozott egyik fő alakom, és 

meglepett, mennyire megilletődtem, amiért hirtelen ilyen közel kerültem hozzá. 

Könyvemben a férfi, aki ezekben a helyiségekben lakott, zseni ugyan, de szenve-

délyes bordélylátogató és a rossz hangulat szörnyetege is. Ha még élne, semmi-

lyen kifinomult esztétikai elmélet sem védhetne meg – egy rágalmazási pertől, 

a haragjától. 

A csillagvizsgáló a tudomány tizenkilencedik század elején klasszicista stílus-

ban épült, impozáns temploma. Kupolája mindazonáltal tiszta díszítmény, nem 

nyitható, a teleszkópokat a bejárati kapu melletti lőrésszerű nyílásokon keresztül 

irányították az ég felé. Bent egy lépcső vezet a néhai igazgató lakóhelyiségeibe. Itt 

függ eredetiben a híres olajfestmény, ami Carl Friedrich Gaußt ábrázolja fekete 

bársonysipkájával a fején, és ami meglepően kicsi, ez azonban ismert festmények 

esetében sokszor előfordul. Mellette a legendás távírókészülék, amit ő talált fel, 

hogy érintkezni tudjon a városközpontban dolgozó munkatársaival. 

Egy elbeszélő valóságokkal operál. Attól az óhajtól indíttatva, hogy a jelen lé-

vő valóságot a képzete szerint korrigálja, kitalál egy második, magánjellegű való-

ságot, amely néhány nyilvánvaló és sok jól elrejtett pontban eltér az elsőtől.  

A hosszú álmot, írja Schopenhauer, rövidek szakítják meg, és végeredményben 

ez minden; egy elbeszélő számára a hosszú történetet rövidek szakítják meg, és 

ami bosszantja, az nem a történet szubsztanciális egyneműsége, hanem összeke-

veredése, tehát a határok teljes megsértése. Például a váratlan szembesülés egy 

nagyon is valóságos géppel, amit valaki kifejlesztett, akit az elbeszélő bizonyos 

pillanatokban már saját találmányának tart. 

Könyvem végén az egyik jelenetben feltűnik ez a távírókészülék. Az öreg és tö-

rékeny Gauß professzor az ablaknál áll, és jeleket küld, félig Weber munkatársá-

val beszélgetvén, félig önmagával, egyúttal azonban az élete során megdöbbentő-

en meggyarapodott számú elhalálozottak világával is. Ezzel a készülékkel azon-

ban, és erről a csillagvizsgálóban lévő készülékre vetett egyetlen pillantás meg-

győzött, nem lehetett beszélgetéseket folytatni. A vevőtű kilengése olyan gyenge 

volt, hogy távcsövön kellett egy skálára meredni. Ez viszont azt jelentette, hogy 

az adónak először követet kellett küldenie a vevőhöz, hogy közölje vele, mikor 

akarja kezdeni az üzenetközvetítést – ez bizony egy Monty-Python-konstelláció. 
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Még Gauß szobájában, a vevőkészülék, az ablak és az olajfestmény között úgy 

döntöttem, hogy megmaradok saját változatomnál. 

Talán ezért bizalmatlanok olyan sokan a történelmi elbeszéléssel, akik a köny-

vekben a tényeket keresik. Olvas az ember, és közben soha nem szabadulhat meg 

a gyanútól, hogy amit olvas, az nem igaz. Körülbelül így tanultam az egyetemen, 

dr. S. proszemináriumán. Mi, germanisták, jobban tesszük, mondta a meggyőző-

dés hangján, ha elkerüljük a történelmi regényeket; megbízhatatlanok és triviáli-

sak. 

Mind? 

Mind, felelte dr. S. Az ember éljen a mában, és aki más korok felé fordul, az 

eszképizmus áldozata lesz. 

Dr. S.-nek dülledt szeme volt, beteg bőre, és alkoholgondokkal küzdött. A vizs-

gákon kiment ugyan a teremből, hogy másolhassunk egymásról; mindenesetre 

nem kedvességből tette, ahogy később rájöttünk, hanem azért, mert azt remélte, 

ha hallgatóinak jobbak az eredményei, előléptetik. Dr. S. szomorú ember volt, 

nem szeretett olvasni, és úgy tűnt, hogy különösen nem a mában él. Ám meggyő-

ződései megingathatatlanok voltak. 

És Tolsztoj, kérdezte egy orosz hallgatólány. 

Hogyan, kérdezte dr. S. Miért épp Tolsztoj? 

A Háború és béke miatt. 

De hisz az nem történelmi regény. Amikor Tolsztoj írta… Dr. S. megakadt, 

ezen a területen nem érezte magát otthon. A háború utáni bécsi irodalom szakér-

tője volt: a komoly neodadaista költészeté, amit Wehrmacht-katonák fiai ápoltak. 

Amikor Tolsztoj ezt a regényét írta, még a tizenkilencedik századot írták! 

Tolsztoj a Háború és békét, mondta a hallgatólány félénken, több mint ötven 

évvel a napóleoni háborúk után írta. 

Pontosan, mondta dr. S., ez rég volt. Akkoriban másként mentek a dolgok. 

Erre a verdiktre még akkor is pontosan emlékeztem, amikor évekkel később 

megpróbáltam egy nem egészen a közelmúltban játszódó regényt írni. Talán soha 

nem mertem volna megtenni néhány mű előképe nélkül, melyek ellentmondtak 

dr. S. szigorú szabályának: mint például Thomas Mann Lotte Weimarban, John 

Fowler A francia hadnagy szeretője, E. L. Doctorow Ragtime, John Barth A do-

hányárus és Thomas Pynchon felvilágosodásról, tudományról és őrületről szóló 

eposza, a Mason & Dixon című művek. A modernség egész mellékáramlata pró-

bál olyan dogmákat, mint dr. S.-é ad absurdum vinni, vagyis nemcsak története-

ket, hanem történelmet is elbeszélni, és ennek a ponyvairodalom által elfoglalt 

zsánernek látszólag komolytalan jellegét tényekkel és fikciókkal való játékokra 

felhasználni. A regény műfaja talán hatékonyabban ásott alá uralkodó vélemé-

nyeket, mint bármi más – és ennek egyik leghatékonyabb fajtája az, ha a múltat 

újra elbeszéljük, és a hivatalos változattól eltérünk a kitalált igazság birodalma 

felé. 
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Az igazság ilyen kitalálásának egyik példája és egyúttal egy elmúlt korszakhoz 

való egyik legsikerültebb közelítés Stanley Kubrick Barry Lyndon című filmje, 

egy elsüllyedt világ aprólékos rekonstrukciója, nem azért, mert arra tekint, ami 

megmaradt belőle, hanem arra, ami múlt benne, nem azt emeli ki belőle, ami kö-

zös velünk, hanem szigorúan azt hangsúlyozza, ami elválaszt tőle. A lehető leg-

nagyobb pedantéria mellett való döntés a legerősebb művésziesség mellett való 

döntést is jelenti; mert természetesen minden ismert részletet több tucat követ 

(ezt minden kutató megtapasztalja), amiről nem tudhatunk eleget – és amit ezért 

ki kell találni, hogy meg lehessen ismerni őket. Egy filmes számára ez a probléma 

még drasztikusabban jelentkezik, mint egy regényíró számára; az író sok min-

denben csalhat, de a részletekre vetett filmes pillantás totális és teljes, nem isme-

ri a merészség szürke zónáját. Az autentitás ebben a formában talán soha többé 

el nem ért látszata Kubricknál onnan származik, hogy filmje éppenhogy nem a ti-

zennyolcadik század valós életét kísérli meg ábrázolni, hanem annak visszatük-

rözését a művészetben. Ahol hétköznapi eseményeket ábrázol, azok életre hívott 

rézmetszet-zsánerjelenetekként hatnak, tájai Watteau-festmények reminiszcen-

ciái, speciális NASA-objektívekkel gyertyafénynél felvett belső felvételei Wright 

of Derby interiőrének árnyjátékát és felfokozott világos-sötét-kontrasztjait mu-

tatják, az orgiajelenetek látszólag sematikus elvontságukban egyenesen Hogarth 

A kéjenc élete című képciklusára nyúlnak vissza. Itt semmi sem spontán, és  

a legkevésbé sem realista; mert hisz már Thackerey alapul szolgáló könyve is egy 

olyan korról szóló történelmi regény, melyet a szerző nem élt meg. Minden jele-

net azt közli, hogy a művészet lényegében elvonatkoztatás és stilizálás; és soha 

nem volt annyira az, mint a tizennyolcadik században, és semmiképp sem köze-

líthetni hozzá jobban, mint ha következetesen lemondunk a közvetlenségről. Ez 

egy olyan kezdeményezés, melynek párja az épp Thomas Pynchon Mason & 

Dixonjához kitalált angol nyelvezet: olyan művészi idióma, melyet így se 1750-

ben, se nem máskor nem beszéltek, és melyet anakronizmusok, burleszk nyelvi 

újítások és egy nyelvformáló minden határt áttörő alakító akarata gazdagított, 

aki az olvasót épp pimasz hamisításaival hozza közelebb a beszélés elpusztult 

formájához, sőt minden nyelv történetiségének jelenségéhez, mint ahogyan arra 

a filológiai akríbia képes volna. 

Amikor elkezdtem írni regényemet Gaußról, Humboldtról és a világ kvantifi-

káló fölméréséről, felvilágosítókról és tengeri szörnyekről, a német kultúra nagy-

ságáról és komikumáról, hamarosan világossá vált számomra, hogy ki kell talál-

nom dolgokat. Elbeszélni annyit jelent, mint kifeszíteni egy ívet oda, ahol még 

nincs, és a fejleményeknek épp ott kölcsönözni struktúrát és következetességet, 

ahol a valóság nem szolgál velük – nem azért, hogy a világnak a rend látszatát, 

hanem hogy leképezésének tisztaságát nyújtsuk, ami nélkül a zűrzavar ábrázo-

lása nem lehetséges. Ha épp arról akar írni az ember, hogy a kozmosz kaotikus, 

és ellenszegül a fölmérésnek, komolyan kell venni a formát. El kell rendezni a dol-
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gokat, fényt és árnyékot kell létrehozni. Főképpen második fő alakom, a különös 

Alexander von Humboldt báró, aki, Don Quijote és Hindenburg keresztezése, 

követelte meg a túlfokozást, a lecsökkentést és kiélezést. Ha valóban tett egy több 

mint hat éves, nem éppen drámai utazást, akkor nekem nemcsak hogy sok min-

dent ki kellett hagynom, hogy beszélhessek róla, hanem kapcsolatokat kellett te-

remtenem, és elszigetelt eseményekből egy összefüggő történetet kellett építe-

nem. 

Így alakítottam át Aimé Bonpland-t, a báró segédjét, a hűséges és vélhetőleg 

inkább jelentéktelen botanikust, a báró ellenlábasává. Humboldt valójában 

többnyire egy állandóan váltakozó összetételű csoporttal utazott; nemesek és tu-

dósok csapódtak hozzájuk, amíg kedvük és érdeklődésük kitartott, a missziós ál-

lomásokon egy időre néhány szerzetes is csatlakozott hozzájuk. A roppant távol-

ságnak csak igen kis részeit tette meg Humboldt egyedül Bonpland-nal. Az én 

Humboldtom és Bonpland-om nagyon sok időt fognak együtt eltölteni, ezt kez-

dettől fogva tudtam. Bonpland-om megtanulja, mit jelent végigküzdenie magát 

a dzsungelen egy egyenruhás, elnyűhetetlen, örökké lelkes és minden fejtetű, 

minden kő és minden kis földlyuk iránt érdeklődő porosz társaságában. Vagyis le 

kellett mondanom Carlos Montúfárról. 

Quito kormányzójának a fia 1802 elején csatlakozott a két férfihoz; egy tiné-

dzser, aki megragadta a grand tour lehetőségét, amilyenre soha többé nem lett 

volna alkalma. Ott volt a Pichincha és a Chimborazo vulkánok megmászásánál, 

elment Jefferson elnökhöz az Egyesült Államokba, elkísérte Humboldtot Euró-

pába, és hét évig lakott nála Párizsban. Aztán visszament az újonnan alapított 

Ecuadorba, hogy részt vegyen a szabadságharcban, néhány hónappal később el-

fogták a spanyolok, és statáriális eljárás alapján agyonlőtték. Híresztelések sze-

rint Humboldt Carlos miatt égette el úti beszámolója negyedik részét. De bármi 

rejtegetnivalója volt is a bárónak, és bármi történt is valójában közöttük – az én 

változatomban a harmadik kísérő nem veszített semmit. Az én alakjaimnak olyan 

vitatkozó párnak kellett lennie, mint Don Quijote és Sancho, Holmes és Watson, 

Waldorf és Satler. Valószínűleg tucatnyi ember barangolta be Humboldttal a kon-

tinenst, de az én dramaturgiám azt követelte, hogy Humboldt és Bonpland csu-

pán néhány mellékalak társaságában egyedül maradjanak. 

„Elhatároztam, hogy a történelmi eseményeket nyersanyagként használom fel 

egy regényhez, melyben teljesen szabadon helyzeteket változtathatok meg, ala-

kíthatok át és találhatok ki, miközben a történeti hátteret csak kiindulópontként 

használom, hogy megalkossak valamit, ami lényegénél fogva fikció, irodalmi ki-

taláció.” Így nyilatkozik Mario Vargas Llosa a Háború a világ végén című regé-

nyéről, melyben Euclides da Cunha brazil író tudósítására támaszkodva újra el-

beszéli a tizenkilencedik század végén a Sertão tartományban kitört polgárhábo-

rú történetét. „Elhatároztam, hogy követem a négy történeti epizódot, a négy ka-

tonai expedíciót, és irodalmi alakként felhasználok néhány történelmi személyi-
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séget, de nem veszem figyelembe az életrajzukat, és csak azt veszem át szabadon, 

amit használhatónak tartok célom megvalósításához.” Vargas Llosa nemcsak for-

rásként használja da Cunha háborúról szóló korszakalkotó művét, de szerepelteti 

is Cunhát, méghozzá tragikomikus alakként: Cunha rövidlátó, örökösen tüsszög, 

félénk, egyáltalán nem hősies és félig vak. Elfogják a felkelők, és Canudo főhadi-

szállásán a felkelőkkel együtt átéli a felkelés utolsó heteit. Csakhogy eltörik a 

szemüvege. Szemtanú, és mégsem lát semmit; közvetlen közelről éli át az esemé-

nyeket, de olyan homályosan, hogy semmire sem megy vele. Miután kiszabadul 

a pokolból, életét annak szenteli, hogy rekonstruálja az átélteket, és kutatásai ré-

vén lassanként ő lesz az egyetlen ember az országban, aki megérti, mi is történt 

annak idején Sertãoban. 

Szigorúan vett történelmi értelemben ebből semmi sem igaz. Euclides da 

Cunha nem volt hadifogoly, rövidlátó, és az sem ismeretes, hogy tüsszögött vol-

na. Éppen félénk sem volt, több párbajt vívott, az utolsót nem élte túl. Vargas 

Llosát azonban a nem-értés motívuma érdekli minden változatával együtt; mi-

ként a rövidlátó újságírónak semmit sem használ, hogy jelen volt az események-

nél, úgy a regénynek sem használna, ha ragaszkodna de Cunha életrajzának té-

nyeihez. A Háború a világ végén tanulmány arról a körülményről, hogy a társa-

dalom meghatározó részei nem ismerik egymást: a kormány azt hiszi, hogy a fel-

kelés hátterében birtokos nemesek állnak, mert nem érti a zsellérek fanatikus hi-

tét, akik a köztársaság kikiáltásával a Sátán birodalmának eljövetelét látják. Az 

értelmiségiek ezt a mozgalmat baloldali forradalomnak tartják, és nem értik, mi-

ért épp az egyház támogatja a vélt forradalmárokat a katonasággal szemben, 

melynek tisztjei számára a hadjárat ugyancsak kapóra jött alkalom arra, hogy 

nekimenjen a nemességnek, melyről tévesen azt gondolja, hogy befolyással és 

hatalommal rendelkezik. Az újságíró rövidlátása a kulcs ahhoz, hogy az igazság 

– ha egyáltalán – csakis utólag és megfelelő distanciával válik láthatóvá, és az el-

beszélés a történetírással szemben mást kíván, mint a tényekhez való hűséget. 

Ez a különbség a pusztán tényszerűen helyes és az igaz között, amit minden 

történelmi regény érint, áll a középpontjában J. M. Coetzee Foe című művében, 

ami újra elbeszéli Robinson és Péntek történetét. Coetzee változatában él még 

egy harmadik személy is a szigeten: Susan Barton, akit a hullámok sodornak 

partra, és aki később a két férfival együtt megmenekül. Cruso – itt így hívják 

a remetét – meghal a hajón; visszatérve Angliába Susan felkeresi Foe írót (aki 

osztozik Daniel Defoe életrajzában és munkásságában), hogy beszámoljon élmé-

nyeiről, és az író feljegyezze és történetté alakítsa őket. Susan tudja, hogy erre ő 

nem képes: „Mr. Foe, a lényeget adja vissza, amit elveszítettem; ez leghőbb kéré-

sem. Mert történetem az igazságot adja ugyan vissza, de nem az igazság lényegét 

(ezt tisztán látom, ne is áltassuk magunkat). Ahhoz, hogy az igazságot teljes lé-

nyegében beszélhessük el, nyugalomra van szükség meg egy kényelmes székre 

távol mindentől, ami elvonhatja a figyelmet, és egy ablakra, melyen kinézhet az 
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ember; és aztán arra a képességre, hogy hullámokat lásson ott, ahol szántók te-

rülnek el előtte, és érezze a trópusi napot, amikor hideg van; és ujjhegyén a sza-

vakat, hogy megragadja velük a látomást, mielőtt elillan. Belőlem hiányzik, ma-

gában megvan mindez.” A szövevényes regény csattanója elmarad, és csak annak 

az olvasónak válik érthetővé, aki megérti, hogy Robinson remete története ugyan 

világhírnévre tett szert, de Susan Barton már nem szerepel benne. Az anyag tör-

ténetté alakításának lényege, amire Foe megbízatásszerűen vállalkozik, épp az, 

hogy kihagyja belőle Susant – miként azt nekem is meg kellett tennem szegény 

Carlos Montúfárral. 

Humboldt tudósítása Bonpland-nal és Montúfárral együtt tett kísérletéről, 

miszerint 1802. június 23-án megmászták a Chimborazót, tények józan felsorolá-

sából áll, ami nyilvánvalóan nem hagy megválaszolatlanul egyetlen kérdést sem; 

a tizennyolcadik századi expedíció leírásának jellegzetes, szuverén stílusában 

íródott, a kutató- vagy hódítóutaknak magabiztosan nekivágó európai ember stí-

lusában: kíváncsian, ám dacolva a viszontagságokkal, fegyelmezetten, hűvösen, 

tartózkodón. Ebben a hangnemben tudósított Samuel Johnson a skót Hebrida-

vadonról, ebben a hangnemben üdvözölte egymást Livingstone és Stanley a va-

donban, ami szállóigévé vált, és csak V. S. Naipaul hozta vissza az egykori gyar-

matokról az anyaországba, amikor is arra használta, hogy ábrázolja a brit provin-

ciát. 

Aki azonban olvassa a kortárs alpinisták szövegeit, nagyon pontosan megtud-

ja, mi történik egy magashegyi sziklamászóval. Ebből elárult valamit Humboldt 

is, de sok mindent elhallgatott. Még a legjobb erőnlétben lévő emberek is egy-

folytában hánynak, halálosan nyomorultul érzik magukat, és hallucinálnak. Ha 

nagy magasságban próbálnak beszélgetni, olyan artikulátlanul beszélnek, mint 

a részegek, és nem tudnak tisztán gondolkodni, vérzik a nyálkahártyájuk, sőt 

még a szemük is. Humboldt, Bonpland és Montúfar esetében sem lehetett más-

ként. Vagyis Humboldt szuverén-hűvös hangnemben írt tudósításában nincs föl-

tétlenül kevesebb fikció, mint a zűrzavar és botladozó céltalanság epizódjában, 

amit én csináltam belőle. Egy hangnem konfrontációja a valósággal, melyet a va-

lóság elleplezésére találtak ki, így vagy úgy, de mindig művészi szatíra – olyan 

összeütközés, melybe a hang belebukik, és a gondosan betanult tartás megtörik. 

Regényemben Humboldt és Bonpland beszélgetései (mint a regényben minden 

dialógus, amit a kötőmód látszat-distanciája szűr meg) hegymászás közben egyre 

kuszábbak és ittasabbak, és csak akkor közelítenek fokozatosan újra az értelmes 

beszédhez, amikor lefelé jönnek a hegyről. Ennyi fáradság és tartás, az alacsony 

valóság ilyen tagadása, a saját gyengeség ekkora leküzdése szükséges a weimari 

klasszicitáshoz, ez a nagyság és, ha nem sikerül, a komikus benne. A Chimbora-

zo-tudósítás az én változatomban az alpinista realizmus hozzátételével épp ezt 

kívánta láthatóvá tenni: Weimar macondoi követét segédjével együtt őrület, rosz-
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szullét, szédülés, szorongás és zavarodottság fogja el a vulkán gerincén – vagyis  

mindaz, aminek a tagadása nélkül a klasszikus egyáltalán nem definiálható. 

Egy másfajta tagadással 2004 nyarán, röviddel a csillagvizsgáló megtekintése 

előtt akadt dolgom. A Hartz-tüntetések hetei, a Bukás-film hónapjai, a Német-

országszerte késésben lévő gyorsvonatok évei voltak ezek, amikor egy nagy író, 

aki Humboldtnak százötven éve több kiadásban kapható fő művét egy szép új ki-

adásban újra megjelentette, a médiumoknak azt nyilatkozta, hogy a báró igen-

csak feledésbe merült. Humboldt, akiről a földtekén több helyet neveztek el, mint 

bárki másról, és akiről csak a múlt évben két új monográfia is megjelent (többek 

között Gerald Helferich kitűnő és sajnos sehol nem említett Humboldt Kozmosza 

című műve) hirtelen föltűnt a SPIEGEL borítólapján, dupla oldalt szenteltek neki 

a színes magazinok, és tucatnyi tévéadás foglalkozott vele. Egy kutató, akinek 

geniun tragédiája, hogy egyrészt nem sikerült úti élményeit olvasható elbeszélés-

sé formálnia („Te egyszerűen nem tudod, hogyan kell könyvet írni!” kiáltott fel 

barátja, Arago), másrészt pedig, hogy lényeges tudományos írásait már életében 

meghaladták, hirtelen újra iskolások példaképének számít, mint egyszer már 

a tizenkilencedik század végén, és akiknek ezer oldalas kései művét ajánlják ol-

vasmányként. A világűrt, olvasták benne, éter tölti ki, az ember megbetegszik 

a rossz miazmáktól, az ember második legnagyobb meggyalázása a rabszolgaság, 

a legnagyobb azonban az az állítás, hogy a majomtól származik. A médiumok ér-

deklődése épphogy nem Humboldt ügyességére irányult, mellyel tudományos in-

tézményeket alapított, sem politikai széles látókörére – nincs egyetlen kijelentés 

sem Latin-Amerikáról szóló művében, amely ne igazolódott volna be –, de még 

csak A természet nézeteiben gyakran megvillanó elegáns leíró prózájára sem. 

E helyett az öreg báró utolsó kísérletére, a Kozmoszra összpontosult, melyben a vi-

lág minden tényének összegyűjtése révén még egyszer megpróbálta leigázni az őt 

egyre jobban elkerülő világot. 

Ez a kitalálás és valóság olyan konfrontációja volt, amilyennel nem sokszor 

találkozik az ember. Azt az alakot, akit a munka során olyan intenzíven a maga-

mévá tettem, hogy úgy éreztem, mintha én találtam volna ki, a külvilág a leghan-

gosabban visszakövetelte. Ez a kreatív folyamat összekuszáló, ám üdvös megza-

varása; nem árt emlékeztetni arra, hogy egy történelmi alak senkié, egy történet 

pedig mindig azé, aki épp szeretné elmondani. Minden bizonnyal a Humboldt-

fivérek, Alexander és az összehasonlíthatatlanul riasztóbb Wilhelm, voltak a leg-

szívósabbak, a klasszicitás legelkötelezettebjei a weimariak között. Mindegy, 

hogy az egyikük felküzdötte magát a Chimborazóra, a másikuk pedig egy dandár-

tábornok szigorával újra feltalálta a német egyetemet, pusztán megfeszített aka-

ratuk révén mindig is klasszikusok maradtak. Épp ez az egész életükre jellemző 

megfeszítettség, ami minden humanitásuk ellenére E. T. A. Hoffmann embergé-

peihez teszi őket hasonlóvá, volt a német nyilvánosság számára oly gyakran pél-

daszerű bennük; sokáig ezt Wilhelm tisztelete alapozta meg, ma, egy megválto-
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zott korhangulatban, Alexanderé. Mintha csak meglehetősen szilárdan a Hitler 

és Ludendorff előtti Németországot kellene visszavágyni, és a vágy máris való-

sággá válna, vagy, mintha a nagy kartográfus tisztelőjeként legalábbis annak az 

esélyét, hogy újra késés nélkül lehessen eljutni Heidelbergből Mainzba. 

És persze van itt még egy szempont. A kellemetlen érzés a Gauß, Darwin, Ein-

stein, Gödel és Heisenberg felfedezései révén ingataggá vált világrend miatt még 

mindig nagyobb, méghozzá mindnyájunkban, mint ahogy tisztában volnánk vele. 

A Kozmosz sikere 2004 nyarán – vajon nem magyarázható-e azzal, hogy van ab-

ban valami erőt adó, hogy az ember egy vaskos könyv alakjában még egyszer 

kezében tarthatja egy jól elrendezett világépítmény áttekintő tervét, egy olyan vi-

lágmindenség emlékművét, melyben a tér nem görbül, az idő nem tágul, és sen-

kinek a családfáját nem komprommitálják majmok, és a realitás még nem toló-

dott el a statisztika vakmerősége felé? Manapság nem könnyű ezt a tudomány-

ban egykor oly szilárdan gyökerező szerkezetet melankólia nélkül szemlélni; mi-

lyen messzire került időközben, milyen poétikus hatású, és milyen idegenszerű. 

Mert már akkor, amikor a politikailag haladó, makkegészséges báró végigsietett 

a földgolyón, hogy térképeket készítsen, a konzervatív és beteges Gauß profesz-

szor anélkül, hogy elhagyta volna Wesztfália királyságát, megállapította, hogy az 

euklidészi geometria nem lehet az igazi, hogy a párhuzamosok a végtelenben ta-

lálkoznak, és a tér, melynek földi kiterjedéseit Humboldt fáradhatatlanul beutaz-

ta, minden pontján komplexebb és nehezebben felfogható, mint ahogy az iskolai 

tudás álmodta. Humboldt rend- és harmóniatereiből táplált entuziazmusa a leg-

találóbban talán már ezért is korreszpondál a sikertelenségre ítélt asztronómus 

melankóliájával. Annak a füzetnek egy lapján, melyben hiába próbálta kiszámí-

tani a Pallasz planetoid pályájának zavarát, egyenletek százai mellett, a követke-

ző szavakat firkálta a lapszélre: „Inkább a halál, mint egy ilyen élet.” 

A csillagvizsgáló körül ma szinte idillikus kert terül el. A vasmentes lak, me-

lyet Gauß azért építtetett ide, hogy a föld mágneses terét mérje benne, már rég 

nem áll. Göttingen megnőtt, ez a terület már nem a város széle, hanem a legjobb 

lakónegyed. Valószínűleg az időbeli távolság, és csakis az szünteti meg a szemé-

lyiségjogokat és engedi meg, hogy újra kitaláljunk olyan embereket, akik valóban 

éltek, gondoltam, amikor eljöttem az obszervatóriumból. A regény legvégén 

Gaußom, a fiktív alak, átugorván száznyolcvan évet egy pillantást vet a jelenre és 

látja, amit épp én látok. Kíváncsi voltam a reakciójára. 

Nem, mintha azt gondoltam volna, hogy ezzel megvásárolhatom a feloldozá-

somat. Amint végigmentem az utcán, ahol hajdanán Gauß rézhuzala húzódott, és 

a világtörténelemben először elválasztotta egy ember jelenlétét a testétől, tisztán 

kivehető mormogást képzeltem el. Dr. S. hangját hallottam, aki még egyszer 

megfontolás tárgyává tette, hogy aki a mában él, és képzeletét egy időre autók és 

atomerőművek nélküli korra irányítja, az menekül a valóságtól, aztán meg Gauß 

professzor hangját hallottam, aki amiatt panaszkodott, hogy olyan távírókészülé-
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ket írtam le, amely soha nem működhetne, és egyébként is csak ritkán járt bor-

délyba, és hogy mit meg nem engedek magamnak, aztán pedig Bonpland hangját 

hallottam, aki úgy érezte, balekot csináltam belőle és kigúnyoltam, majd Hum-

boldt hangját, aki a növények, állatok és történelmi alakok katalógusára hivatko-

zott, amitől teljesen szükségtelenül eltértem, merthogy az igazi költészet mindig 

realista, és tárgyilagos leírásban oldódik fel, ha elérte célját – és végül Carlos 

Montúfar hangját hallottam, aki azt szerette volna tudni, hogy tulajdonképpen 

hol a pokolban maradt. 

Azt felelhettem volna nekik, hogy egy elbeszélő semmi másnak nem elkötele-

zettje, csakis a történetéé, és hogy még az sem az övé, még ha azt hiszi is. És hogy 

a művészet másodlagos ugyan a természethez képest, néha azonban hozzá kell 

tennie valamit, mert a valódi nem mindig, nem minden esetben az igaz. Vagy hi-

vatkozhattam volna arra, hogy egy művész, bármennyire tiszteletre méltónak kí-

ván is feltűnni, alapjában véve nagyon jól tudja, hogy nem egészen komoly do-

logra vállalkozik, és hogy soha nem küzdi le rossz lelkiismeretét, mint ahogy sze-

retné elhitetni magával és másokkal. Humboldt és Gauß legalább ebben a kér-

désben ritka egyetértésben igazat adtak volna nekem – persze semmit sem 

mondtak, mivel a holtak senkihez sem szólnak, semmiképp, holtbiztosan halot-

tak, és különös mód ezt a legnehezebb elfogadni –, mert egyikük sem volt nagy 

véleménnyel a művészekről, még nagy kortársaikról sem. Ezért azzal sem törőd-

tek volna, ha ott, útban a csillagvizsgálótól a városközpontba egy másik regény-

íróra hivatkoztam volna, és a Háború a világ végén befejezését idéztem volna, 

ami még egyszer leírja a fikció fölényét az adatokkal szemben, a tanú különös át-

alakulását elbeszélővé és az anyagét történetté. Egy tiszt a felkelők holttestei közt 

João Abadét, a lázadók vezérét keresi, végül egy öregasszonyra talál, aki azt állít-

ja, tud róla. 

„Láttad meghalni?” 

A kis öregasszony a fejét rázza, és cuppant a nyelvével, mintha szopogatna va-

lamit. 

„Vagyis megszökött?” 

Az elfogott asszonyok tekintetének gyűrűjében az öregasszony újra tagadóan 

rázza fejét. 

„Arkangyalok vitték fel a mennybe. Láttam őket”, mondja, és cuppant a nyel-

vével. 

HORVÁTH GÉZA fordítása 
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THOMAS GLAVINIC 

Hiszen ez én vagyok 

(RÉSZLETEK A REGÉNYBŐL) 



Délután elmegyek kajálni az indiai étterembe. Aztán átgyalogolok az 1-es metró-

hoz a Taubstummengasséra – az adottságaimhoz képest nem kis séta –, mivel 

azt hiszem, hogy az 1-es metró áll meg a Kardinal-Nagl-Platzon. Csakhogy az va-

lójában a 3-as, át kell szállnom a Stephansplatzon. 

Rohadt meleg van, az állomás hőmérője 22 fokot mutat. Mivel szokás szerint 

attól tartok, hogy fázni fogok, két pulóvert tartok a kezemben. Rádöbbenek, mi-

csoda marhaság, és rájövök, miféle összefüggés áll fenn a Naschmarkt indiai ét-

termében folytatott szakadatlan táplálékbevitel meg ama félelem között, hogy túl 

kevés réteget veszek magamra. Lassan tényleg kezdem felfogni én is. 

A Kardinal-Nagl-Platz-i megállótól csak pár lépés a Rabenhof Színház. Ott ol-

vas fel ma este a nyugati világ legnagyobb sztárszerzője. 

Thomas Gratzer, az igazgató, meg Roman Freigassner, a házi dramaturg azzal 

a harsány szívélyességgel üdvözölnek, amelyről úgy vélik, ez az érintkezés bevett 

formája a művészkollégák között. Roman körülugrál, üvöltözik, a vállamat lapo-

gatja, elmesél egy történetet, hátrálok, utánam nyomul, szinte nekiszorít a fal-

nak, csaknem kiégeti a zakómat a maga sodorta cigarettájával. Minden alkalom-

mal ugyanez a műsor, elég nehezen viselem, viszont Freigassnert mint embert 

kedvelem, és nem visz rá a lélek, hogy megmondjam neki: normálisan szeretek 

beszélgetni az emberekkel, még ővele is. 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője még nincs itt, a ruhatárban viszont 

összeakadok Daniellel, aki a Marco nevű haverjával érkezett, meg a Frankfurter 

Allgemeine kritikusnőjével, ő tartja a bevezetőt. Elegáns és vonzó, ráadásul még 

okos is. Tetszik az arca. Megint egy olyan arc, amelyről lerí, hogy a tulajdonosa 

gondolkodik. Talán azért tűnik fel ez most annyira, mert előtte a tükörbe néztem. 

Leülök az előcsarnokban Daniellel meg Marcóval. A bárban kapható bor nem 

kimondottan az esetem, de alkohol nélkül nem bírom ki az ilyesfajta rendezvé-

nyeket, úgyhogy fröccsözök. Marco Heineckent iszik, Daniel almalét. 

Barátságosan rám köszön egy nő. Visszaköszönök, pedig fogalmam sincs, ki-

csoda. Kis idő múlva mégis eszembe jut. Ott volt a Foer-vitán a Wild vendéglő-

ben. Roman barátnője, Nora. Tiszta és ropogós, akár egy alma. Lebilincselőnek 

találom az ilyesfajta nőket, pedig a legkevésbé sem érdekelnek: olyanok, mintha 
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legalább két órán át áztatnák magukat naponta kétszer, természetesen egy olyan 

kádban, amelyben valami pH-semleges citrus-joghurt-keverék habzik. Sportol-

nak, nem isznak mást, csak ásványvizet, ötször mosnak fogat naponta, és tökéle-

tesre manikűrözik a körmüket. Közben, vagy mindezzel párhuzamosan spanyolul 

tanulnak, vagy pedig orvosi szakkönyveket olvasnak. Ráadásul tényleg kedvesek 

is. Az anyjuk mindenesetre büszke lehet rájuk. Az ilyen nők úgyszólván testetlen 

módon vonzanak. Ez ironikusan hangzik, pedig komolyan mondom. 

Daniel üdvözli a lektornőjét, aki egyszersmind a nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzőjének a lektornője is. Bemutat bennünket egymásnak, a lektornő egy 

kicsit leül hozzánk. Mit mondjak, kommentár nélkül visszadobta az Éjszakai 

műszakot, és jóllehet szimpatikus, aligha fogok hosszan bájcsevegni vele, mert 

aki visszadobálja a könyveimet, az eleve az ördöggel cimborál. 

Kezdődik a felolvasás, az utolsó sorba ülünk, ott több a hely. Megállapítom, 

hogy máris be vagyok rúgva. Pedig nem volt több mint négy pohár. Bosszant 

a dolog, úgyhogy gyorsan kiugrom egy ötödikért. 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője meglepetésemre tud németül, még-

pedig egész jól. Daniel és Marco mégis minden alkalommal felujjong mellettem, 

amikor beszéd vagy felolvasás közben angolra vált. Nagyjából úgy viselkednek, 

mint az előző generációk tagjai, ha feltűnt a képernyőn Mr. Spock. Nekem vi-

szont már ez is mindegy, újra kimegyek borért. Egy belső hang azt súgja, feltar-

tóztathatatlanul rohanok a szakadék felé, de nem hallgatok rá. 

A felolvasás után egy bárszéken találom magam. Mellettem Klaus Nüchtern, 

a Falter című városi újság szerkesztője. A közelemben ácsorog Mailath-Pokorny, 

az önkormányzat kultúrtanácsnoka is, két méter magas, és úgy néz ki, mint egy 

kazuár. A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője, aki láthatólag jól ismeri Karl 

Kraust, „Szervusz, Pokorny!” felkiáltással üdvözli. A városi tanácsnok nem érti az 

utalást, és zavarba jön. A hátam mögött Gratzer és Freigassner döntik magukba 

a bort, rengeteg a betépett ember, vedelnek és kurjongatnak mindenfelé. Mivel 

nem találok semmi értelmes elfoglaltságot, belecsípek Nüchtern seggébe. Úgy 

fordul felém, mintha kést szúrtam volna belé. Szitkozódik, én meg röhögök. 

A Neu-Wienben úgy helyezkedem, hogy senkit ne kelljen felállítanom a helyéről, 

ha vécére kell mennem. Velem szemben ül Daniel meg a nyugati világ legna-

gyobb sztárszerzője. A nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének oldalán a városi 

tanácsnok – a házi fotósa időnként rászól, hogy csússzon egy kicsit balra, vagy 

dőljön előre. A városi tanácsnoktól balra ül a Frankfurter Allgemeine kritikus-

nője, esélye sincs, hogy onnan részt vegyen a beszélgetésben. Danieltől jobbra ül 

a német lektornő, a bal szélen Gratzer és Freigrassner urak ordibálnak, mellet-

tem pedig (jobbról) a színész Maertens és (balról) Klaus Nüchtern foglal helyet. 

Elhatározom, hogy mostantól megfontoltabb leszek, annál is inkább, mert 

a helyiséget mintha egy legföljebb 20 wattos villanykörte világítaná be. Az az ér-
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zésem támad, hogy bandzsítok. Először csak egy pohárral, aztán majd meglátjuk, 

gondolom, és megpróbálok bort rendelni, csakhogy a városi tanácsnok magára 

vállalta a választás feladatát, és nem kapkodja el. Gratzer felordít: „Glavinic! 

A Glavinic válassza ki a bort!” Ideges leszek. Kimegyek a vécére, és visszafelé jö-

vet rendelek magamnak egy fröccsöt. A sörösök előtt már ott állnak a korsók, 

a városi tanácsnok meg még mindig bújja a borlapot. 

Mailath-Pokorny tósztot mond. Németül. Hangot ad ama reményének, mi-

szerint a vendég jól érzi magát Bécs kies városában – „Látott már valamit?” –, és 

hogy nemsokára visszatér közénk. A jeles nap tiszteletére mindenkinek pörköltet 

rendeltek, pörköltet szalvétagombóccal. A városi tanácsnok házi fotósa a vakuját 

villogtatja, van, aki tapsol. Aztán megérkeznek a tányérok, mindenki nekilát az 

ételnek, az osztrákok közül némelyek evés közben se hagyják abba a dohányzást. 

Eszem én is, mivel nincs jobb ötletem, ugyan hogy nézne ki, ha egyszerűen csak 

iszogatnék tovább, miközben a többiek pörköltet esznek szalvétagombóccal. Nem 

muszáj, hogy bárki is úgy gondolja: nekem már annyi. 

Mégis, a pörkölt ellenére is egyre jobban elsötétül körülöttem a világ. Szóba 

elegyedem Nüchternnel, csakhogy a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének 

jelenlétében olyan elesettnek érzi magát, hogy szakadatlanul provokál, és egyre 

jobban felingerel. Már túlságosan részeg vagyok ahhoz, hogy elengedjem a fülem 

mellett a megjegyzéseit, a beszélgetésünk következésképp értelmetlenségbe ful-

lad. 

Nem így velünk szemben. Ott Daniel meg a nyugati világ legnagyobb sztár-

szerzője épp a frázis természetéről cserél eszmét, természetesen angolul. Bal felől 

a városi tanácsnok próbál újra meg újra benyomakodni a nyugati világ legna-

gyobb sztárszerzőjének látókörébe: „Tudja, mi bécsiek szeretjük ám a pörköltet!” 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője bólogat és mosolyog, közben pedig 

olyasfajta pillantást vet a városi tanácsnokra, amilyennel az elmebetegeket szo-

kás megnyugtatni. Daniel érdeklődve vizsgálgatja a mennyezet stukkóit, miköz-

ben a nyugati világ legnagyobb sztárszerzője alapos kioktatásban részesül az 

osztrák konyha jótéteményeiről. Amikor a városi tanácsnok végre elnémul, a nyu-

gati világ legnagyobb sztárszerzője visszafordul Danielhez, és most Thomas Bern-

hardról kezdenek beszélgetni. A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője igen nagyra 

tartja Bernhardot, kiváltképp a humorát. Daniel szerencsére ellentmond. 

Közben megittam öt további fröccsöt, és közvetlen szemkontaktus nélkül tár-

salgok az asztal túloldalán ülő rabenhofosokkal. Mindegyikünk egyenesen maga 

elé motyog, úgyhogy a szemben ülőknek szükségképp az az érzésük támad, hogy 

hozzájuk beszélünk, és csakugyan: a rabenhofosok felől ülő német lektornőt meg 

a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjét az én oldalamon láthatólag egyre job-

ban feszélyezi a dolog. Azt meg végképp nem lehet mondani, hogy halkan beszél-

getnénk. Ide-oda röpködnek a szokásos, kölcsönös sértések és provokációk. Ma-

gam is belátom, hogy úgy viselkedünk, akár a gyerekek, amikor a rossz magavise-
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letükkel akarják felhívni magukra a látogató figyelmét, de már elveszítettem az 

önkontrollomat. 

Épp ennél a gondolatnál járok, amikor fél füllel meghallom, hogy a városi ta-

nácsnok a gyerekeiről kezd el beszélni. Ez a téma felkelti az érdeklődésemet, 

úgyhogy megkérdem, vajon hatvanöt centivel születtek-e, ami nem vált ki éppen 

tomboló lelkesedést. Megpróbálom összeírni, mit ittam eddig, a cédula azonban 

két tollvonás között titokzatos módon eltűnik a kezemből. Így aztán végighallga-

tom, ahogy Nüchtern bemutatkozik a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének, 

aki időközben már a materializmusról értekezik Daniellel. 

Nüchtern azt mondja, egy, a Village Voyce-hoz hasonló városi újságnak dol-

gozik. Megpróbálok közbeszólni, de már nem tudok értelmes szavakat kiejteni. 

Balról Gratzer üvölt a fülembe: „Glavinic, igyál egy kávét!” Az tényleg nem lenne 

hülyeség, mindazonáltal szánalmas állapotom ellenére még nyugtázom a mo-

solyt, amellyel a nyugati világ legnagyobb sztárszerzője megajándékozza Nüch-

ternt. Tényleg barátságosan mosolyog, még csak nem is leereszkedően, mert a le-

ereszkedés már túlontúl szívélyes volna. 

De jó lenne, ha én is így tudnék mosolyogni! 

A városi tanácsnok közelebb hajol a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjé-

hez, és határozottan kijelenti: „Még mindig elég sok fiáker van a városban!” 

Igen, látott is egypárat, feleli amaz, rátölt a vörösborára, aztán újra Danielhez 

fordul. 

Úgy érzem, megtáltosodtam, és szeretnék a nyugati világ legnagyobb sztár-

szerzőjének elmagyarázni valami fontosat Capote-ról. Vesztemre angolul próbál-

kozom, és csak a „Truman” meg a „Capoti” szó jut eszembe, amit a rabenhofosok 

féktelen röhögéssel nyugtáznak. Megpróbálom újra, ezúttal németül, de magam 

is érzem, hogy a próbálkozás kínos kudarcba fullad. A nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzője engem is business smile-ban részesít. Daniel azt mondja neki: „Tho-

mas írt egy igen jó könyvet, a Kamerás gyilkost, az épp neked való lenne”. Ez úgy 

feldob, hogy nyomban a Carl Haffner, avagy a döntetlen vonzalma című első 

könyvemről kezdek mesélni a nyugati világ legnagyobb sztárszerzőjének. Azt leg-

alább lefordították angolra. Olvassa el azt, a Kamerás gyilkos jobb ugyan, de 

csak németül van meg. 

„Nyugi – Daniel bal felé bök az ujjával, ahonnét a nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzője mosolyog és mosolyog és mosolyog rám rendületlenül – olvas né-

metül.” 

„Ja, tényleg” – felelem, és a rabenhofosok zajos gúnykacajától kísérve egy 

időre kivonom magam a társalgásból. 

„Jó minálunk a levegő” – fordul a városi tanácsnok a nyugati világ legnagyobb 

sztárszerzőjéhez. Fenti állítását a bécsi Village Voice munkatársa is megerősíti. 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője bólogat, arcáról továbbra sem hervad le 

a mosoly, miközben halkan odasúgja Danielnek: „Szívesebben hevernék kiterítve 
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a hullaházban, mint hogy itt idétlenkedjek.” Aztán folytatják eszmecseréjüket 

a materializmusról. Eszembe jut egy szép hely a Svejkből, az, amikor a részeg tá-

bori lelkész kijelenti: „Alkoholt inni a legalantasabb materializmus!” Magam sem 

értem, miféle indíttatásból – talán hogy tovább emeljem a társaság már amúgy is 

emelkedett hangulatát –, megpróbálom elmesélni, de valami érthetetlen hebe-

gésnél többre már megint nem futja. 

Miután egy időre alámerültem a sötétségben, üres helyeket fedezek fel az asz-

tal jobb szárnyán. Úgy emlékszem, kezet nyújtottam valakinek, alighanem a né-

met kritikusnőnek is. Tudatára ébredek, hogy ismét rettenetes dolgok zajlanak 

körülöttem. A bécsi Village Voice munkatársa láthatólag már jó ideje rám szállt, 

soha nem láttam még ilyen elesettnek. Alacsonynak és hájasnak nevez. Mivel leg-

rosszabb esetben is csak kissé dundi vagyok, alacsony viszont nem, kerek perec 

a szemébe mondom, hogy hülyeségeket beszél. A rabenhofosok közbekiabálnak, 

röhögnek és kurjongatnak, én meg arra kérem a bécsi Village Voice munkatársát, 

hogy ugyan ne foglalkozzon már annyit a testemmel. Kiejtem a számon a homo-

szexualitás szót. Felháborodva vág vissza: „Micsoda? Még hogy én? Ugyan ki csí-

pett bele az előbb a seggembe?” 

A nyugati világ legnagyobb sztárszerzője ebben a pillanatban előrehajol, és 

mosolyogva azt mondja a német lektornőnek: „Ulrike, could we leave now?” 

Miután mindenkitől – még tőlem is – rendíthetetlen szívélyességgel elbúcsú-

zott, visszaülök a helyemre, és meredten bámulok magam elé. Szóba elegyedem 

valakivel, de fogalmam sincs, ki az, míg végül nagy nehezen felismerem a kazuár-

pofát. Itt vannak még a rabenhofosok is. A városi tanácsnok Gratzerrel beszélget. 

Fogalmam sincs, mennyi idő telik el, míg egyszer csak újabb vitába keveredem 

valamelyik rabenhofossal (a hangok egymástól való megkülönböztetésének ké-

pességét már rég elveszítettem), és úgy döntök, ennyi elég volt. Búcsúzkodás és 

fizetés nélkül távozom. 

A taxi ablaka nyitva. Megkérem a sofőrt, hogy húzza fel. Neki aztán tökmind-

egy. 

* 

Mikor felkelek, Else már nincs itthon. Mielőtt elindult Stanislausszal a gyerekor-

voshoz, még készített nekem egy termosz kávét. Küldök neki egy sms-t: Köszö-

nöm! Jó reggelt! Szeretl. Aztán átfutom a beérkezett üzeneteket. Daniel azt írja, 

vegyem meg az új Volltextet, van benne egy érdekes cikk. Ifjúkori barátom, 

Gerfried Göschl, aki épp most jött vissza az Everestről, megírta, mikor lenne al-

kalmas neki, hogy találkozzunk a szülőfalujában. A Herceg pedig ezt írja: 

már megint leitattál te rohadék 

Tegnap halat ettünk vacsorára Umarnál. Ezt minden hónapban megtesszük 

egyszer, aztán leöblítjük borral. A Hercegen érdekes jelenség figyelhető meg: ha 

berúg, elveszíti a kontrollt az arcizmai felett – többé vagy kevésbé, az alkoholi-

záltság mindenkori fokától függően. A szája lassabban nyílik, a tekintete mind-
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untalan oldalra kalandozik és üveges. Egyébként semmi különös, nyilván sok 

emberrel előfordul, de csak rajta látom ilyen világosan. Aki ránéz, nyilván azt 

gondolja, ez az ember egész nap ivott. Pedig valójában soha nem iszik többet két 

pohárnál. 

Tegnap megint a kutyájával jött. Alapjában véve félek a kutyáktól, ugatnak, 

némelyik ráadásul még harap is. Ha meglátom az utcán a szomszéd házban lakó 

tetovált izomagyút a még csak szájkosarat sem viselő harci kutyájával, rögtön el-

felejtek minden nagy fáradsággal belém nevelt humanizmust, és elképzelem, ho-

gyan lehetne mind a kettőt elintézni egy-egy tarkólövéssel. A kutyát is, meg  

a gazdáját is. Aztán persze nyomban megfeddem magam, mondván: minden go-

nosz cselekedet a gonosz gondolatokból fakad, és ettől lelkiismeret-furdalásom 

támad. De a kutyák meg én – két külön világ. Baldurral viszont nincs semmi 

gond. Nem tudom, milyen fajta, a Herceg minden alkalommal elmagyarázza, de 

valahogy nem bírom megjegyezni. Mindenesetre még a pórázát is megfogom, ha 

a Hercegnek esetleg vécére kell mennie, és rendszerint még a biztonságérzetemet 

sem veszítem el tőle túlságosan. 

Hát igen, tulajdonképpen nem is érzem magam olyan nagyon rosszul. Már-

mint olyankor, amikor azon kapom magam, hogy a tarkólövésről fantáziálok. 

Tudom, hogy az ilyesmi nem helyénvaló, de bizonyos értelemben nem több, mint 

jogos lelki önvédelmi kihágás. Mégis rossz tőle a közérzetem. Nem tudok szaba-

dulni attól az érzéstől, hogy egyszer esetleg még olyan helyzetbe kerülhetek, hogy 

megfeledkezem magamról, ami viszont azzal a következménnyel járhat, hogy 

vagy a börtönben, vagy a kórházban kötök ki (az utóbbinak a valószínűsége jóval 

nagyobb). 

Rendbeszedem magam. Végiggondolom, nálam van-e minden. A téli gumik 

már a csomagtartóban, elrakom a papírokat. Nem egy öröm, hogy nekem kell 

a műhelybe mennem, de muszáj elintézni ezt is, különben megkapom Elsétől 

a magamét. 

Ahogy kilépek a lépcsőházba, két nő áll a szomszéd ajtó előtt. Egymás háta 

mögött. Az egyik jóval alacsonyabb a másiknál, akinek a vállára tette a kezét, 

mintha zakatolni készülnének, akár a gyerekek. Az alacsonyabbik megszólít: 

„Segítene, kérem? A hölgy kulcsa nem megy bele a zárba!” 

Az agyam pillanatnyilag nyilván ki van kapcsolva. Csakis ezzel magyarázható, 

hogy nem fogom fel, amit magam előtt látok. Illedelmesen odalépek hozzájuk, és 

megpróbálom bedugni a kulcsot a zárba – hasztalan. Még mindig gyanútlanul 

vizsgálgatni kezdem. 

„Nem a kulcsot tévesztették el, hanem a lakást. A kulcs az 1/c-hez való, ez vi-

szont itt a 18-as lakás. Menjünk le a legalsó szintre.” 

Mondom mindezt ostoba mosollyal, aztán felemelem a tekintetemet, ránézek 

az egyikre, ránézek a másikra – és hátralépek. Hiszen ez a kínai nő a pincéből. 

Bambán vigyorog rám. Az arcán zúzódás, a homlokán úgyszintén. Csak a háta 
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mögött álló apró termetű nő segítségével képes úgy, ahogy megállni a lábán. Vas-

tagon árad belőle a piaszag. 

„Mi történt?” 

„A járdán hevert pár házzal arrébb” – suttogja az apró termetű nő. „Azt mond-

ja, a másodikon lakik.” 

„Akkor bizony téved.” 

Megmutatom neki a kulcsot, rá van írva, hogy 1/c. Épp csak az ujjam hegyével 

tartom, undorítóan meleg, ráadásul az ilyen helyzetekben mindig rám tör a féle-

lem, hogy esetleg megfertőződöm hepatitisszal. Segítek az apró termetű asszony-

nak, valahogy bepakoljuk a kínai nőt a liftbe, de gondosan kerülök minden köze-

lebbi érintkezést. Szótlanul megyünk lefelé. Kinyitom a lakás ajtaját. 

„Ne hívjuk ki a mentőket?” – kérdem. 

„Azt mondja, ne.” 

„Ismeri?” 

„Nem.” 

Tanácstalanul álldogálunk a nyitott ajtó előtt. Az alkoholista szomorú mosoly-

lyal pillant rám, mintha én lennék az oka az összes bánatának, mintha mondjuk 

nemrég hagytam volna el, de bizonyára ugyanígy nézne akkor is, ha egy szarvas 

állna itt a helyemen. 

„Elboldogul… elboldogul egyedül?” – kérdem az apró termetű nőt. 

„Igen.” 

„Én azért mégis csak telefonálok” – mondom. 

Örülök, hogy elszabadulhatok, részeg nőket felmosni és ellátni a sebeiket, ez 

valahogy nem az én világom. Az autó felé menet felhívom a mentőszolgálatot. 

A diszpécser rögtön azt kérdi, kért-e a páciens orvost. 

„Nem, sőt kifejezetten azt mondta, hogy nem kér. De ahogy kinézett, mégis-

csak…” 

„Akkor teljesen felesleges kimennünk. Hogy valakit az akarata ellenére orvosi 

ellátásban részesítsünk, azt tiltja a törvény.” 

„De hát az a nő beszámíthatatlan állapotban volt!” 

„Az mindegy. Csak a rendőrség rendelheti el a kezelését.” 

„Most akkor hogy is van ez? Ha berúgok, betöröm a fejem, és zavarodottsá-

gomban nem akarok orvost látni, akkor a feleségemnek ki kell hívnia a rendőrsé-

get?” 

„Igen, valahogy így. Ez esetben persze…” 

Megköszönöm a tájékoztatást, és kinyomom a telefont. Egy pillanatra felötlik 

bennem, hogy talán tényleg ki kellene hívni a rendőrséget. De elvetem. Az apró 

termetű asszony – de ki volt vajon, ki lehetett? – magabiztosnak és talpraesett-

nek tűnt. Biztos megteszi, amit tenni kell. De hát ki lehet? Ki az, aki részegeket 

szed össze az utcán, hogy ágyba dugja őket? 
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A műhely felé menet több különböző lehetőséget vázolok fel, egyik vadabb, 

mint a másik. Előfordulhat, hogy egy tébolyult gyilkos kezére bíztam a kínai nőt. 

De az is megeshet, hogy csak az ékszereket lopja el az apró termetű asszony. Vagy 

szexuálisan visszaél a kínai nő magatehetetlen állapotával. Talán tényleg teljesen 

el van szállva, és miszlikre vagdossa a ruháit. Minden lehetséges, alapjában véve 

bárhol és bármikor lehetségesnek tartok bármit. 

A kocsit a műhely előtti parkolóban hagyom. Az irodában két dohányzó, ötven 

körüli férfit találok, meg egy farkaskutyát. A kutya az egyik sarokban fekszik, 

alatta mocskos takaró, azt csapkodja a farkával. A levegő áporodott, a kis helyi-

ségben vágni lehet a cigarettafüstöt. 

„Fölraknák nekem a téli gumikat?” – kérdem barátságosan. 

„Persze” – feleli a kopasz. „Felnivel, vagy felni nélkül?” 

„Felni…?” – felelem vontatottan. 

„Na, hát felnin vannak vagy nem?” 

„Hát, hogy is mondjam… a felni… szóval nem tudom…” 

A két férfi jelentőségteljesen összenéz. Gondolkodom. Mit jelentsen ez, mi 

a fenét akar a tag? Persze hogy van a gumiban valami, az a fém szar, amit nevez-

hetünk akár felninek is. De ki tudja, talán nem is úgy hívják. Mert ugyan mi ér-

telme lenne a guminak enélkül a bizonyos „felni” nélkül? Vagy van, aki csak az 

üres gumival jön ide? Lehetséges az egyáltalán? Szóval könnyen meglehet, hogy 

a felni valami teljesen mást jelent, mint amit én idehoztam. 

Megpróbálom benső meghasonlottságomat megértetni a két férfival, de hasz-

talan. Újabb jelentőségteljes pillantást váltanak. 

„Na, álljon be a kocsival a csarnokba.” 

Igyekszem mielőbb kijutni. Beindítom az autót, és végiggondolom, mi lesz, ha 

abbéli igyekezetemben, hogy kiköszörüljem a csorbát és bizonyságot tegyek au-

tóvezetői képességeimről, meghúzom valamelyik parkoló autót. De megy minden 

simán. A férfi vet egy pillantást a csomagtartóban heverő gumikra. 

„Na, hát felnin vannak.” 

Rámosolygok. Visszamosolyog, de a szeme nem. Visszamegyünk az irodába. 

„Ki is centírozzuk a gumikat?” 

„Kicentírozni?” 

„Legalább az elsőket.” 

Ránézek. Elönt a forróság. Lövésem sincs, mit jelent az, hogy kicentírozni, de 

rohadtul nem is érdekel. Mindig is nagy ívben szartam az autókra, utálom ezt 

a műhely-fílinget, az olajszagot, a mocskot, a kék overallos szerelőket, ezt az egész 

szellemtelen és vigasztalan atmoszférát. Csakhogy – semmi kedvem még azt is 

elmagyarázni a kopasznak, hogy gőzöm sincs, mi a fenét jelent a centírozás. 

Úgyhogy megrendelem az első kerekek kicentírozását. A kopasz megint ösz-

szenéz a kollégájával – amaz szótlanul, szájában a füstölgő cigarettával támasztja 
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az íróasztalt –, és kitölti a munkalapot. Kijelentem, hogy két óra múlva visszajö-

vök az autóért. 

Éhes vagyok. A Naschmarkt itt van a közelben. De nem akarok az indiai ven-

déglőbe menni, nem és nem, nem fogok mindennap indiai kaját enni. Pár hete 

emésztési zavarokkal küszködöm, hol emitt csikar, hol amott szúr, és nagyjából 

naponta ötször attól tartok, hogy hamarosan kénytelen leszek mentőt hívni, mert 

egy készülődő bélperforáció előjeleit vélem felfedezni ebben a hascsikarásban. 

Szóval egy hónapig semmi chiken methi. 

De akkor hol egyek? Ilyenkor? 

Az Umar mellett döntök. Aranykeszeget eszem chilis tésztával, mint tegnap 

este a Herceggel. Hozzá egy kis fehérbor. Az étel jó, mégsem tudok szabadulni at-

tól az érzéstől, hogy egy party utolsó túlélője vagyok. Szemügyre veszem a szom-

széd asztalt, ott ültünk tegnap este. 

Csak evés után horgad fel bennem a kétség, hogy táplálkozástechnikai szem-

pontból vajon tényleg a chilis tészta-e az indiai kaja ideális alternatívája. De ad-

digra már késő. Úgyhogy beülök az Amacordba egy nagy pohár grappára. Mire 

megiszom még kettőt, ideje elindulni az autóért. 

„Milyen modell volt?” – kérdi a kopasz. 

„Hmmm” – felelem. 

Egy hajszál választ el az összeomlástól. Felteszem magamnak a kérdést, vajon 

miként lehetséges, hogy képtelen vagyok megjegyezni az autó modelljét. Nyaka-

mat nyújtogatva sandítok kifelé. 

„Az ott – az a fehér! Haha!” 

„Jó, de milyen modell?” 

„Az isten szerelmére, mit tudom én, milyen modell, tudja, ez voltaképpen a fe-

leségem kocsija. De már ő is az anyjától kapta.” Sunyi mosoly. „Olyan ritkán já-

rok vele, hogy fogalmam sincs, milyen…” Torokköszörülés, állvakargatás. Cinkos 

pillantás a szótlanul dohányzó kolléga felé. 

„A kulcs miatt kérdem. Van itt vagy tíz darab kulcs. Milyen modell?” 

„Ha jól emlékszem… Mitsubishi. Nem?” 

„Mitsu… igen, van itt egy. Gunther van a kulcstartóra írva.” 

„Az az, persze! Gunther az apósom, hehe… Hohó!” 

Leírhatatlan pillantások. A férfi halk sóhajjal kezembe nyomja a kulcsot, az-

tán a pulton keresztül elém tolja a számlát. Fizetek. A számlát meg a visszajárót 

begyömöszölöm valamelyik zsebembe. A kutya minden látható ok nélkül ugat. 

Este taxival megyek be a belvárosba. Heidi List, Thomas Maurer barátnője ma 35 

éves. Belépek egy étterembe, amely első pillantásra igen elegánsnak tűnik. Úgy 

érzem magam benne, mintha rossz helyre tévedtem volna. Négy asztal van 

mindössze. Körülnézek, nem látok ismerőst. Sötét bőrű pincér lép hozzám, Srí-

Lanka-inak nézem, de ki tudja, lehet, hogy pakisztáni vagy indiai, vagy talán 
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máshonnét való. Hogy mit akarok. Nyersen teszi fel a kérdést, hajlok arra, hogy 

ezt a nyelvi nehézségek számlájára írjam, mert a beszéde alig érthető. De van itt 

még valami: az apró embernek – egy fejjel alacsonyabb nálam – barátságtalan 

kisugárzása van. 

„List” – mondom. „A List névre foglalt asztalt keresem.” 

„Szlcs, szlcs, nnn?” 

„Tessék?” 

„Szlcs! Szlcs! Haj!” A pillantása gonosz szikrákat lövell. 

„Hogyan, kérem? Listet keresem! Listet! Vagy Maurert! Az asztalt! Amit fog-

laltak!” 

„Szlcsna! Szlcsna! Haj!” – kiabálja. 

Segélykérőn körülpillantok. A négy asztal közül kettőnél ülnek, a fiatalokat 

azonban láthatólag nem hozza lázba a jelenet. Alighanem ők is végigélték már 

ugyanezt. 

„Na ide hallgasson! Nem tudom, jó helyen járok-e. Nem foglaltak itt asztalt 

List névre?” 

„Szülcsnap nnep?” – üvölt rám. 

„Szülcsnap? Nnep? Igen! Hát persze! Hahaha!” 

Szó nélkül sarkon fordul, és elindul hátrafelé. Ezt felszólításként értelmezem, 

hogy kövessem. Úgy is van, egy hátsó szobába lépek, a közepén hatalmas asztal, 

körülötte tíz, tizenöt, tizennyolc széket számolok össze hamarjában, épp az ekko-

ra társaságokat kedvelem a legkevésbé. Én vagyok a harmadik vendég. Az asztal-

nál egy nő meg egy férfi ül. Üdvözöljük egymást. Indiántáncot lejtek az asztal kö-

rül, mert egyik helyet sem találom megfelelőnek. Végignézik a szerencsétlenke-

désemet. Végül leülök velük szemben. Amikor már túlságosan nyomasztóvá válik 

a hallgatás, teszek egy vicces megjegyzést. Viccelődnek ők is, a még jelen nem lé-

vő ünnepeltről beszélgetünk (ők mondják folyton, hogy ünnepelt, nem én). 

Lassanként megszomjazom, nemcsak azért, mert a fal mellett álló vitrinekben 

több tucatnyi palack van kiállítva. A pincér az első meg a hátsó helyiséget össze-

kötő folyosón ácsorog, és gonosz tekintettel bámul. Nem unottan, hanem gono-

szul. Intek neki. Beletelik némi idő, mire kegyeskedik hozzám fáradni. 

„Milyen fehérboruk van?” 

„Hka hka, arbra hmnjumm!” 

„Rendben van, akkor hozzon egy fehérburgundit, jó sok vízzel.” 

Dühös képpel távozik. Három perc múlva egy pohár bort tesz elém az asztal-

ra. Nem felejtette el a vizet sem. Belekortyolok a borba. Jó. Felötlik bennem a kér-

dés, hogy a pasas vajon nemcsak színészkedik-e. Képtelen akár egyetlen épkézláb 

szót is kinyögni, de a fehérburgundit megérti. 

Lassanként szállingóznak a vendégek. Nincs köztük egyetlen ismerős sem. 

Nem ül le mellém senki. Aztán megérkezik Heidi, arcon csókol, és mellém telep-

szik. Mellé meg leül Thomas Maurer, körbeköszönget, aztán rám pirít, hogy mi-
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ért vagyok már megint nyakkendőben. Átadom Heidinek az ajándékot, egy finom 

csokoládéból készült naprendszert, vagyis egy csokinapot meg kilenc kisebb, per-

sze nem méretarányos csokigolyót, belga csokoládé az egész. 

Rendelek magamnak még egy pohár bort, a pincér nem hozza ki. 

További vendégek érkeznek. Egyikük hozott magával egy palack pezsgőt, és 

megkérdi a pincért, megihatjuk-e. Nem éppen érdektelen végignézni a kézzel-

lábbal folytatott társalgást. A pincér dühös képet vág, de most legalább van rá 

oka. A vendég Heidihez lép, átadja neki a palackot, és sajnálkozva közli, hogy 

nem ihatjuk meg a pezsgőt. Heidi bemutat bennünket egymásnak. „Clemens 

Paulustor-Fellsenstein”, mondja felém fordulva. „Ő pedig Thomas Glavinic, tu-

dod, aki a Kamerás gyilkost írta, Thomast – jobbra, Maurer felé mutat – láttad 

már a színpadon.” 

„Áááá!” – mondja Paulustor-Fellsenstein, és helyet foglal a bal oldalamon. 

Integetek a pincérnek. Az mord ábrázattal épp az előre elkészített ételt töltö-

geti a tányérokba. Mint kiderül, húsos bab. Az illata nem rossz, de elég furán néz 

ki. Csak azért kóstolom meg, mert eszembe jut, amikor Heidi legutóbbi partyján 

Maurer a szememre hányta, hogy „nem vagyok elég nyitott az új élményekre”, 

mivel nem akartam a vadonatúj, szuperéles kínai konyhakésével paradicsomot 

vágni. 

Maurer tekintélye végül mégis csak elegendőnek bizonyul arra, hogy az asz-

talra kerüljön néhány üveg bor. Kiszolgálom magam. Olykor váltok pár monda-

tot a mellettem ülő Clemensszel – nagyjából egyívásúak vagyunk –, de főleg Hei-

divel beszélgetek a 35-ös számmal kapcsolatos problémáiról. Amikor a többi 

vendég lecsapja a kezemről, Maurer azzal traktál, hogy bérelni akar valahol Bécs 

környékén fél hektár szőlőt. Saját bort szeretne csinálni. Tetszik az ötlet, úgyhogy 

arra kérem, ne feledkezzen meg rólam, ha egyszer majd eljön a cselekvés ideje. 

Meg is ígéri, rátöltök az övére is, a magaméra is, lassan sötétedni kezd körülöt-

tem, vagy a világítást csavarta le valaki, vagy hatni kezd a délutáni pálinka meg 

a mostani bor. 

Jól érzem magam. Pár órája megtudtam, hogy az Éjszakai műszakot kiadja 

a Hanser. Első osztályú kiadó. Csakhogy ezzel még mindig nincs vége a várako-

zásnak, várhatok tovább, amíg történik valami. Vajon ki fog felhívni? A lekto-

rom? Az igazgató? 

Iszogatok tovább. Az asztal körül lassanként fellazul a rend. Heidi átült a túl-

oldalra, Thomas Maurer a Schalko nevű rendezővel ácsorog az egyik sarokban, 

mellettem két ifjú leszbikus smárol, mégpedig úgy, hogy lehetőleg mindenki lát-

hassa: ez a két nő naggyon-naggyon szereti egymást. Mellettük két másik rövid 

hajú nő álldogál, és minden alkalommal, amikor átpasszírozom magam közöt-

tük, csaknem tesznek rám valami megjegyzést. Nem tudom, sikerül-e megma-

gyaráznom ezt a csaknem-et: a két nő offenzív, már igencsak emelkedett hangu-

latban vannak, szemérmetlenül bámulnak az arcomba, amikor pedig átpréselem 
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magam közöttük és visszafordulok, mosolyogva méregetnek. Van a dolognak va-

lami némileg agresszív, de semmiképp sem barátságtalan jellege. Fontolóra ve-

szem, hogy legközelebb inkább majd a túloldalon… csakhogy az gyávaság volna. 

És különben is: valahol szimpatikusak. 

Megállapítom, hogy be vagyok rúgva, és halálra unom magam. Azt teszem, 

amit az ilyen helyzetekben mindig: előveszem a mobilomat. A hangulatom a mai 

nap örömteli fejleményei ellenére egyre jobban közelít a mélypont felé. Felte-

szem magamnak a kérdést, vajon miért is adódnak folyton problémáim a ki-

adókkal. Elhatalmasodik rajtam a szokásos, második palack utáni önsajnálat, vé-

gigpörgetem a tárolt számokat, ki vagyok akadva az irodalmi életre. Nem sokat 

gondolkodom, egyik számot törlöm a másik után, mert jelen állapotomban hiva-

tali telefonszámoknak tekintem őket. 

Heidi megint leül mellém. Valahogy könyvekre tereli a szót, megemlít néhány 

címet, amelyeket épp most olvas vagy nemrég olvasott. A mellettem ülő Clemens 

fél füllel meghall valamit, közbeszól. 

„Micsoda?” – kiáltja. „Te írtad A világ felmérését?” 

„Nem, sajnos nem.” 

„Nem olvastam az egészet, csak egypár részletet, valami folyóiratban, mi is 

a címe…” 

„Volltext” – segítem ki készségesen. 

„Igen, Volltext, előfizettem rá, és abban olvastam, tudod, azt a párhuzamos 

életrajzot, Gauss és Humboldt, igen érdekes.” 

Heidi ebben a pillanatban megint magamra hagy, egyedül maradok Cle-

mensszel. Kezdetét veszi hát az, amit egyetlen partyn sem lehet megúszni: az iro-

dalmi vita. Hadonászok, hogy a Srí-Lanka-i hozzon még bort, de esze ágában 

sincs kiszolgálni. Az asztal túlsó végén felfedezek egy megkezdett üveget, amely 

mindeddig elkerülte a figyelmemet. Megkérem Clemenst, hozza ide, azután majd 

kérdezhet, amit csak akar. Megteszi nekem a szívességet, iszom egy kiadós kor-

tyot. Faggatni kezd a maga udvarias, naiv, fesztelen módján. Egy idő után egész 

rokonszenvesnek találom, csakhogy a téma – én, ill. az, amit írok – rettenetesen 

az idegeimre megy. Kénytelen vagyok felsorolni az összes regényem címét, a Ho-

gyan éljünk? láthatólag különösen felkelti az érdeklődését. 

Fél óra múlva, miután két ízben is legalább egy percig farkasszemet néztem 

a pincérrel anélkül, hogy bármi is történt volna, Clemens félbeszakítja a társal-

gást, és előrántja a diktafonját. Lenyomja a record gombot, és a helyiséget betöl-

tő lármát túlharsogva beleüvölti a mikrofonba: 

„HOGYAN ÉLJÜNK?… írta… GLA-WE-NITSCH… NA… MI IS A KERESZT-

NEVED?” 

„Thomas” – suttogom. 

„THOMAS!” – üvölti. 
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Teljes sötétség vesz körül. Annyit mégis érzékelek, hogy a helyiségben min-

denki, de tényleg mindenki minket bámul. Engem bámul. Még a pincér is. Rá-

mutatok az üres poharamra. Erre elfordítja a fejét. 

* 

Este lesz az első felolvasásom az Éjszakai műszakból, a szabad ég alatt, a bécsi 

Museumsquartierban. Az addig hátralevő órákban adnom kell egypár interjút, és 

holnap reggel teszik közzé a longlistet. 

Keveset aludtam az éjszaka Stanislaustól. Újabban vécére akar menni regge-

lenként ahelyett, hogy a pelenkájába csinálna, úgyhogy hatkor ki kellett vinnem. 

Ő visszaaludt, én nem. Kilenckor ébred, visszafekszem, fél egy van, amikor feléb-

redek. Fél óra múlva élő adásom van a rádióban, úgyhogy nem kéne feltétlenül 

elkésnem. 

Taxival megyek az ORF-hez, a műsorvezető már vár. Kaindlgruber úr; nem 

láttam a Viennale-filmdíj zsűrijének ülése óta. A Napról napra közkedvelt műsor 

az Ö1-en, az egyetlen osztrák kulturális adón. Betelefonálhatnak és elmondhatják 

a véleményüket a hallgatók is. Eleinte ideges vagyok, és dadogok. Szedd össze 

magad, te szerencsétlen, élő adásban vagy! gondolom, és meglepetésemre né-

hány mondat után már tényleg jobban működik a dolog. Kaindlgruber előzékeny, 

igyekszik megkönnyíteni a helyzetemet, mindig van kéznél egy-egy újabb kérdé-

se. Lassanként megjön az önbizalmam. Beszélgetésünk témája a magány és a fé-

lelem. 

Kaindlgruber: És máris itt van az első hívás, Peschl úr. Parancsoljon, Peschl úr. 

Peschl úr: Hát csak azt akartam mondani, hogy a 64. oldalon tartok a könyv-

ben, és nagyon izgalmas. 

Glavinic: Köszönöm szépen, nagyon örülök. 

Kaindlgruber: Köszönjük, Peschl úr. A következő telefonálónk Mitterlöhner 

asszony. 

Mitterlöhner asszony: Csak azt akartam mondani, hogy az ilyen témák sok-

szor szinte benne vannak a levegőben. És manapság ilyen téma a magány! A ma-

gány nagy téma! Mert a társadalmunkban egyre több a magányos ember! Csak 

ezt akartam mondani. 

Kaindlgruber: Glavinic úr? 

Glavinic: Igen, a magány nagy téma. De azért nem vagyok benne biztos, hogy 

manapság tényleg magányosabbak az emberek, mint régebben. Vagy depresszió-

sabbak, mert hát nagy téma a depresszió is, nem igaz, azt mondják, ma sokkal 

több a depressziós ember, mint azelőtt, pedig lehet, hogy ez nem is igaz… 

locsifecsi… szófosás… (Mi a francot beszélek itt összevissza? Hogy fogok lejönni 

erről a baromságról?) Valahogy úgy vagyunk ezzel is, mint a finomporral. (Te jó 

Isten.) Régebben még több is volt belőle, mint manapság, de nem tudta senki, 

úgyhogy csak nemrég kezdtek el beszélni róla. (Nem hiszem el, hogy ezt én mon-

dom.) 
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Az irodalmi elődök kerülnek terítékre. Kaindlgruber Marlen Haushoferre te-

reli a szót. 

Kaindlgruber: És közben újabb hívásunk érkezett, Plank asszony. Parancsol-

jon, Plank asszony. 

Plank asszony: Szóval csak azt akarom mondani, hogy a szerző olyan motí-

vummal dolgozott, ami már korábban is létezett, Marlen Haushoferra gondolok, 

ugyebár. Mivel hogy azt írták, plágium, meg ilyesmi. Haushofer, igen, a hatvanas 

években. 

Kaindlgruber: Glavinic úr? 

Glavinic: (Felbérelt ribanc.) Hát, amikor a könyvet kitaláltam, a barátaim fő-

leg Rosendorfert emlegették mint elődöt, a Grosses Solo für Antont. De én nem 

ismertem. Aztán kaptam egy levelet Herbert Rosendorfertől. (Én Rosendorfertől 

kapok leveleket, hülye picsa, te meg a csomagküldő szolgálattól.) Az állt benne, 

hogy tetszett neki a Kamerás gyilkos (bizony, bizony!), és kért tőlem valamit ab-

ba a dél-tiroli napilapba, amelynek az irodalmi rovatát szerkeszti. Visszaírtam 

neki, hogy szövegem nincs, viszont van egy kérdésem… Leírtam neki a problé-

mámat… 

Kaindlgruber: Szóval Rosendorfer levele teljesen véletlenül érkezett, és sem-

mi köze nem volt a Maga könyvéhez? 

Glavinic: Semmi köze nem volt. (Hihi.) Az aggodalmaskodó levelemre meg 

azt válaszolta, hogy ne izgassam magam, nem ő volt az első, akinek ez az ötlete 

támadt. 

Arról beszélgetünk, hogy nem tudok lámpafény és rádió nélkül aludni éjszaka, 

legalábbis olyankor nem, amikor egyedül vagyok. 

Kaindlgruber: Amikor bekapcsolja a rádiót éjszakára, olyankor az Ö1-et hall-

gatja? 

Glavinic: (Na, ebből elegem van. Történjen már valami.) Az igazság az, hogy 

sokszor nem is rádiót hallgatok, hanem Fredl Fesl-t. 

Kaindlgruber: Persze, van az a jódlis. 

Glavinic: A királyjódlis. De jódlizni azért most nem fogok. 

Kaindlgruber: Ilyesmire nem is kértem volna. Itt a következő hívás, Musztafa 

úr. Parancsoljon, Musztafa úr. 

Musztafa úr: Ah, ah, ah. Ahhhh. Kösszönet a műssorér. Kösszönet! Hát, a feél-

lelem, azt tudok… az rossz, nagyon rossz…vidékenn… magányos… nagyon sok-

sok feéllelem… kint… ah, ah, ah… ti meg a többi… aki egyedül van… külföldi 

egyedül… a faluba… magányos… feéllelem… ahhhh, ah, ah… 

Kaindlgruber: Úgy érti, Musztafa úr, magányosnak érzi magát, mivel Ön az 

egyetlen külföldi a faluban? 

Musztafa úr: Neeem magányosnak eérzi! Magányos! 

Kaindlgruber: Köszönjük, Musztafa úr. A következő telefonálónk Schoiswohl 

úr. 
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Schoiswohl úr (artikulálatlanul): Hát, azt kell hogy mondjam, a szerzőnek 

alighanem nincs ki mind a négy kereke, hogyha… hogyha Fredl Fesl-t hallgat! 

Kaindlgruber: Legyen szíves, ilyet ne mondjon, Schoiswohl úr! 

Schoiswohl úr: Én viszont, én EGÉSZ ÉJJEL az Ö1-et hallgatom! És nézem 

a tévét… az ismeretterjesztő csatornákat! És több ezer… több ezer könyvet olvas-

tam! Azét viszont, aki ott ül… aki ott ül a stúdióban… azét nem fogom megvenni, 

mivel Freeedl Feeeeeesl-t hallgat! 

A felolvasás előtt a Herceggel van találkozóm, megyünk halat enni Umarhoz. 

Miközben átvágok a Karlsplatzon, csikorgásszerű zajt hallok, utána recsegést. 

Egy teherautó nyitott rakodókarja beleakadt az utcában közlekedő villamos fel-

sővezetékébe. Úgy tűnik, a sofőr semmit nem vett észre az egészből, csak erőlteti 

tovább a kocsit, megint csattanás, a vezeték szikrázik, a közelben álló lámpaosz-

lopok vészesen meginognak. Az imbolygás és billegés terjed egyre tovább. A ká-

belek itt-ott leszakadnak a földre. 

Felemelem a fejem. Közvetlenül az egyik villanyvezeték alatt állok, amely az 

utca széle felé ágazik le a felsővezetékből. Félreugrok. Mellettem inogni kezd az 

oszlop, csaknem kidől. Tíz–tizenöt járókelő csak az én viselkedésemből érti meg 

végre, hogy nem csupán tanúi, hanem érintettjei vagyunk a balesetnek, szétszalad-

nak az immár mindenfelé a földre hulló villanyvezetékek elől. Nincs nagyobb baj. 

Elcsodálkozom, milyen gyorsan reagáltam. De hát így van ez a gyáva nyulak-

kal: előre kiszimatolják a veszélyt. Figyelem még egy ideig, ahogy a rendőrség meg 

a tűzoltóság lezárja az utcát. Káosz alakul ki, az összes villamos leáll. Remélem, 

senki nem szándékozott tömegközlekedési eszközön érkezni a felolvasásomra. 

A Naschmarkton összefutok a rossz lelkiismeretemmel. Köszöntjük egymást, 

kezébe nyomom a kéteurós érmét, megköszöni, aztán rámutat az Éjszakai mű-

szak példányára, amit a felolvasásra viszek magammal. 

„Az meg micsoda?” 

„Könyv” – mondom vonakodva. 

„Milyen könyv? Mutasd! Ja, a Glavinic! Az marhajó, nem igaz?” 

Értetlenül bámulom a fogatlan száját. 

„Ismered az első könyvét?” – kérdi a púpos. „Azt a krimit, tudod. A kamerás… 

a kamerás férfi.” 

„Kamerás gyilkos?” 

„Persze, Kamerás gyilkos. Látod, az jó könyv! Olvastad?” 

„Alig van időm olvasni.” 

Umarnál már vár rám a Herceg, farkassügért rendelünk, két személyre. Ki-

hoznak egy hatalmas, hal formájú izét. Viszket a tarkóm. Odakapok, valami ro-

var, elcsípem és elhajítom. Mielőtt alábukik az asztal peremén, egy pillanatra 

még meglátom: valami bogár volt, de nem tudom, miféle. Pár másodperc múlva 

pokoli bűz terjeng az asztal körül. Mi a franc ez, teszem fel magamnak a kérdést, 
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aztán megérzem, hogy az ujjaim bűzlenek így, az ujjaim meg a tarkóm. Sikerült 

védekező reakciót kiváltanom egy bűzbogárból. 

Kimegyek a mosdóba, és leszappanozom magam. A tarkómat addig dörzsö-

löm, amíg sajogni nem kezd, a kezemet vagy fél tucatszor öblítem le, a helyzet 

azonban nem javul, bűzlök, akár egy budi. 

A kérdés mármost az, honnét szerezzek a felolvasásig valami erős parfümöt, 

amikor az üzletek már bezártak. Fél nyolc van, nyolcra a Museumsquartierban 

kell lennem, fél kilenckor kezdődik a felolvasás. Felhívom Elsét. Épp indulóban 

van, de megígéri, hogy hoz magával valamit. 

A Museumsquartierban beállok a büfésorba egy sörért. A szervezőkkel beszél-

getek, Gabi Hegedüssel és Christoph Möderndorferrel. Megérkezik Else, ideadja 

a parfümöt. Kirohanok a klotyóba, befújom magam, idegességemben elvétem 

a mértéket, és undorító illatfelhőben térek vissza a többiekhez. 

Besötétedik. Felbukkan a városi tanácsnok, és üdvözöl: „Long time no see!” 

Erre még a szavam is elakad, csak ácsorgok bambán, amíg valaki a kezembe nem 

nyom egy újabb sört. Leülök az első sorba, a kazuár helyet foglal mellettem, a há-

zi fotósa körülöttünk ólálkodik, és teszi a dolgát. Gabi rövid bevezetőt mond, 

taps, felmegyek a pódiumra, köröskörül sötét éjszaka, távol s közel a pulton álló 

olvasólámpa az egyetlen valamirevaló fényforrás, pillanatokon belül rovarok szá-

zai rajzanak körülöttem. Elkezdem a felolvasást. A rovarok a hajamba, a fülembe, 

az orromba repülnek, behatolnak a számba, belefulladnak a sörömbe, lapozáskor 

szétnyomódnak az oldalak között, én pedig egyfolytában hadonászok és olvasok. 

Egész jól csinálom. 

Utána nagyjából húszan maradunk. Itt van Else. Itt van Gerrit, a holland for-

dítóm, meg Beate, az orvos. Itt van Gabi és Christoph, itt van a Herceg, itt van 

Michaela Puchberger a Hanser terjesztési részlegétől, itt van Schlieber a kiadó 

képviseletében, itt vannak a rabenhofosok is, legalábbis egy ideig. Csak Daniel ül 

otthon Till Fellnerrel, és nézi a Shiningot. 

Idővel a Leopold kávéház tetőteraszán kötünk ki, és igazán kellemesen érez-

zük magunkat. A Természettudományi Múzeum felett kelőben van a hold. Ez az 

első meleg augusztusi este, három héten át esett, ma viszont eltűntek a felhők. Jó 

jel! Jó jel! Ujjatlan póló van rajtam. A lokál tulajdonosai egy üveg Metaxát állíta-

nak az asztalunkra. 

  KURDI IMRE fordítása 
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KARL MARKUS GAUß 

Peter Karlhuber képeihez 



Peter Karlhuberral, a festővel rendre úgy járok, mint a képeivel. Valahányszor azt 

hiszem, hogy végre ismerem, újra meglep saját magával. Amikor először hittem, 

hogy jól ismerem, lenyűgözött a szerénysége. Túlzott, habár szeretetreméltó sze-

rénységének tudtam be, hogy olyan határozottan elutasítja a művészeti cirkuszt, 

és a legcsekélyebb erőfeszítést sem tette, hogy képeit egyáltalán kiállítsák. Mi-

csoda életművészet, hogy valaki ennyit tud, és ilyen kevés felhajtást csinál magá-

ból! Később, amikor rájöttem, hogy igazában még egyáltalán nem ismerem, 

bosszantani kezdett ez a visszafogottság. Vétkesnek tartottam, mert akinek van 

mondanivalója, nem hallgathat örökké előkelően, amikor szót emelnek azok, 

akiket nem illet meg, és akiknek nem is áll jól a szó. Helyesebben: aki olyan ké-

peket fest, mint ő, annak nincs joga, hogy azoknak engedje át a galériákat, akik 

sikeresen tudnak nem festeni. Még később aztán, most már elég régóta barátok 

voltunk, és addig még mindig sikerült megtévesztenie, mintha hályog esett volna 

le a szememről: hát persze, ez az oly csodálatraméltóan vagy oly bosszantóan 

szerény ember valójában a testet öltött gőg! Hogy nem vesz részt, nem akar részt 

venni, hogy erőszakkal sem lehet rávenni arra, hogy saját előbbrejutásáért tegyen 

valamit, az számomra most már nagyon is tevőleges, aktív természetéről tanús-

kodott. Az elutasítás nem is tartás volt, hanem cselekvés, mégpedig módfelett ag-

resszív; akit én megejtően ártatlannak hittem, igazában csúfot űz belőlünk, akik 

hagyjuk, hogy űzzenek és hajszoljanak, s ilyen-olyan célokra törünk és vágyunk. 

Ő a partvonalon állt, nézte, hogyan gabalyodunk bele játékainkba, és gőgösen 

folytatta a magáét. A rá jellemző, töretlen szívélyességig csak az juthat el, aki rég 

túljutott az olyan alantas dolgokon, amelyeket mi hajszolunk, lásd hírnév, pénz 

és a többi. És aki abban tetszeleg, hogy toronymagasan felettünk áll. Ma már 

azonban nem vagyok biztos benne, hogy ez csakugyan így van-e, és hogy baráto-

mat egyáltalán valaha is megértettem-e. És már várom, hogy újfent meglepjen 

saját magával. 

Mivel lepnek meg viszont a képei? Némelyikük már hosszú évek óta az isme-

rősöm. De aztán hirtelen egészen máshogyan néznek vissza rám, hiába néztem 

meg őket akárhányszor is már. Az asztal, amelyet megszoktam, több év után egy-

szeriben idegen nekem. A franciaágy, amelyet olyan jól ismertem, mintha már 

feküdtem volna rajta, félelmetessé válik. A fürdőkádnak, amely sokszor készte-

tett mosolyra, újabban fekete árnyéka van, amely hosszú ideig fel sem tűnt ne-
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kem, most pedig már nem tudok ránézni anélkül, hogy ne egy hullaházra gon-

dolnék. A szőnyegen, amely oly sokáig lógott a porolóállványon, és megadó csün-

gésével sokszor megnyugtatott, komor jeleket, talányos nyomokat vélek felfedez-

ni. Megeshet persze az ellenkezője is, hogy nem az enyhe rémület fog el egy kép 

előtt, amelyet azelőtt egyenesen békésnek éreztem, hanem hogy a nyugágy váza, 

amely nem egy rémisztő gondolatot ébresztett bennem, váratlanul viccesnek tet-

szik; hogy a nyitott szemeteskukának egyszeriben nincs veszélyes torka, hogy 

a betontalapzatból kiemelkedő négy csonk immár nem négy mérges fog. Sok-sok 

dolgot, ami mindennapjainkban körülvesz bennünket, s amit már észrevenni 

sincs erőnk, Peter Karlhuber képei adtak vissza nekem, csak azóta ötlenek a sze-

membe útjaimon, amióta az ő képein láttam őket. E képek visszaadják nekem az 

érzéket a dolgok sokfélesége, észrevétlen szépségük, a szerkezetükben lakó szel-

lemesség vagy éppen funkcionalitásuk rettenetessége, a leépülés kísértetiessége 

iránt. 

Apropó leépülés. Peter Karlhubernek meg nekem tizenöt éve szokásunk, hogy 

évente egyszer fundamentális értékvitát folytassunk. Ilyenkor létezésünk alap-

kérdéseiről: vérzsírokról, gamma-GT-ről és annak valószínűségéről van szó, hogy 

ezekből mennyire olvasható le egyikünk és másikunk leépülése. Ehhez mindig 

iszunk néhány felest, és búcsúzóul biztosítjuk egymást arról, hogy legalább mi 

ketten még őrizzük az értékeket. 

ADAMIK LAJOS fordítása 
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KIRÁLY EDIT  

In memoriam Wendelin Schmidt-Dengler 



Vonást keresek rajta. A tekintélyes ember. A vicces? A nagyharagú. A páratlanul 

művelt. Ez volt? Ilyen lett volna Schmidt-Dengler? Nekem tanár úr – volt. Csak-

hogy olyan, akihez nem iskolát képzel az ember, hanem publikumot. Akiből fo-

galmat alkothat, ki-ki magának, a tanár lehetséges másféle dimenzióiról. Régi 

vágású, tekintélyes, vicces, nagy haragú és páratlanul művelt. Ez már félig-

meddig ül. Ilyenkor az ember, feltéve hogy kíváncsi természetű, hipp-hopp felke-

rekedik és megy Bécsbe tanárnézőbe. 

Én Budapesten hallottam először, akkor, amikor már rég nem voltam hallga-

tó, s csak arra emlékszem, hogy meglepődöm. Valaki azt mondta utána: tűzijá-

ték. Pontosítanám: igazi akusztikus káprázat volt. De hogy megnyerő lett volna? 

Nem mondanám. Túlságosan feszélyeztek a jelentékenység külső jegyei, amelyek 

körülvették, az osztrák lektorok alkotta uszály és szerény viszonyaink feszes vi-

gyázzba állása. Ott motozott a kétely, hogy nem túl pazar, nem túl nagyszabású-e 

ez így hétfőn 9 és 10 óra között a nyolcas előadóban. Vajon jól vannak-e terítve az 

erőforrások? Nem túl robbanékonyak azok az explozívák? Aztán úgy intéztem, 

hogy legyen kedden és szerdán is – Schmidt-Dengler.  

Nem tudom, hogy csinálta, de jelenlétében az emberek pillanatok alatt felfe-

dezték magukban a tehetséget, hogy szájtátva hallgassák. Könnyedén és szelle-

mesen lehetett körülötte közönséget játszani. Pedig (elhatároztam, hogy ezt sem 

hagyom ki) nem volt nagy teoretikus vagy a matériával évekig bíbelődő tudós, 

még kevésbé a kurrens tudományos fogalmi tár bajnoka. S ezzel nem azt szeret-

ném sugallni, hogy: jobb is, ha nem volt. Inkább, hogy: valami mást tudott. Cso-

dálatos érzéke volt a részletekhez, ténydarabkákhoz, s remek emlékezőtehetsé-

gének hála roppant mulatságosan tudta ezeket egymásba rendezni és folyamatos 

verbális performanszának elemeivé alakítani. Az ő előadásában az irodalom sok-

féle szemszögből érzékelhető valóságossággal bírt, s egyetlen más germanista 

sem jut eszembe, aki ilyen biztonsággal mozgott volna a kritikus, az irodalom-

népszerűsítő, az írók támogatója, a klasszikus szövegeket kiadó szerkesztő, a kéz-

iratokra vadászó archiváriusz, az egyetemi ember és a tudománypolitikai poten-

tát szerepei között. Bizonyára voltak ennek a sokszínűségnek árnyoldalai. Ami-

                                                         

 *  Wendelin Schmidt-Dengler (1942-2008) egyetemi tanár, az Osztrák Irodalmi Archivum vezetője, 

számos magyar Franz Werfel-ösztöndijas mentora volt. 
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kor ösztöndíjasként Bécsben jártam, s némely reggelen az újságban cikkével ta-

lálkoztam, a rádióban a hangjával, majd az egyetemen vele magával, sokszor nem 

tudtam szabadulni a kísérteties kérdéstől, hogy „Úristen, hány Schmidt-Dengler 

van?”. Mégsem vagyok benne biztos, hogy nem éppen ez adta-e a különösségét. 

Az aprózódás erősen összefüggött a formátummal. A sokféle szerep együtt alkot-

ta meg az irodalomról való beszéd nagyvonalú terét. Ezért gondolom, hogy bár-

mennyire is sikerfinek számított, volt benne valami donquijote-os. Az irodalom-

ról való beszéd utóbbi évtizedekben tapasztalható elképesztő technicizálódásával 

szemben ő a megformáltságot képviselte, a számtalan határvonal szabdalta iro-

dalomtudományi szegmentumokkal ellentétben az irodalom és az irodalomról 

szóló beszéd közötti átjárhatóságot. Keringtek hírek, hogy benyújtottak hozzá di-

alógus formában írt disszertációkat, meg hogy egy neves író is szeretett volna a ta-

nársegédje lenni. Róla szinte minden hihető volt. Egyszerre volt távolságtartó és 

heves, jelenítette meg az egyetemi intézmény tekintélyét (egyesek szerint: maga 

volt az intézmény) és forgatta föl az intézmény dögunalmát. 

De kereknek gondolni nehéz, a törések, úgy tűnik, többet mondanak.  

 



 

 

Tiszatáj-díj és -jutalom. A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriumának döntése alapján 

2008-ban Ferdinandy György vehette át a folyóirat elismerését. Az író a kilenc-

venes évek elejétől folyamatosan jelen van novelláival a Tiszatáj hasábjain. Sze-

mélyében az eddigi huszonnyolc díjazott közül az első nyugati magyar szerzőt 

köszönthettük. A lap ötödik alkalommal jutalmazta tehetséges fiatal szerzőjét. 

Ezúttal Kiss László prózaíró a jutalmazott; két kötetét a Tiszatáj Könyvek adta ki. 

A díjátadásra október 21-én került sor a Megyeháza Csongrád termében. Ferdi-

nandy Györgyről Olasz Sándor főszerkesztő mondott laudációt, az íróval Kulcsár 

Katalin, a Magyar Rádió szerkesztője beszélgetett. Kiss Lászlót – humoros, ironi-

kus elemekben bővelkedő írásával – Orcsik Roland méltatta. 

 

Tisztelt Olvasónk! 

  

Szerkesztőségünk célja, hogy lapunk tartalmát olvasóink igényeihez folyama-

tosan igazítva, mindig érdekes és értékes olvasnivalót biztosítsunk Önnek. 

Hogy ez ne csak egy jól hangzó ígéret legyen, ezúton szeretnénk megismerni az 

Ön véleményét a Szonda Ipsos, a Nemzeti Kulturális Alap és lapunk együtt-

működésében történő kutatás keretében. 

  

Kérjük, segítse munkánkat és töltse ki lapolvasási szokásokkal kapcsolatos 

kérdőívünket. A modern technológia előnyeit kihasználva a kérdőívet az alábbi 

weboldalon érheti el: 

http://cawi.ipsos-szonda.hu/tiszataj 

  

Lapunkról kialakított véleménye fontos nekünk, a kitöltők között 1 db 1 éves,  

2 db féléves és 3 db negyedéves előfizetést sorsolunk ki! 

  

A lap Szerkesztősége 

 

Januári számunk tartalmából 

TORNAI JÓZSEF, TANDORI DEZSŐ, SIMAI MIHÁLY, VILLÁNYI LÁSZLÓ versei 

SÁNDOR IVÁN, GÉCZI JÁNOS esszéje 

Tandori Dezső köszöntése (BÁLINT PÉTER, BEDECS LÁSZLÓ, TÓTH ÁKOS írása) 

TVERDOTA GYÖRGY, GINTLI TIBOR, LAPIS JÓZSEF tanulmánya 






