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CHRISTOPH RANSMAYR

Feltamadas Khamban.
Kelet-Tibet, 21. szazad

(RESZLET A REPULO HEGY CIMU REGENYBOL)

0S4

Meghaltam
6840 méterrel a tengerszint f616tt
maéjus negyedikén a 16 esztendejében.

Halalom helye
egy jégpancélos sziklat( 1abanal volt,
melynek szélarnyékaban taléltem az éjszakat.

Hal4lom o6rajaban a leveg6 h6mérséklete
minusz 30 Celsius fokra siillyedt,

és lattam, amint utols6 leheleteim paraja
kristallya fagy,

és fiistként oszlik el a hajnali derengésben.

Nem faztam. Nem f4jt semmim.

A bal kezemen levé seb liiktetése

furcsan zsibbado volt.

A labamnal nyil6 feneketlen szakadékokon at
felh66klok nyomultak délkeletrél.

A gerinc, mely menedékhelyemtdl
foljebb és foljebb

a hegycstics piramisaig vezetett,
szaguldo jégzaszlokba burkolodzott,

de az ég a legmagasabb magassag folott
oly tiszta sotétkék maradt,

hogy csillagképeket véltem latni rajta:
az Okorhajesart, a Kigyot, a Skorpiot.
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Es a csillagok akkor sem hunytak ki, amikor
folkelt a nap a jégzaszlok folott,

és lezarta szememet,

hanem tovabb ragyogtak kaprazatomban,
még lehunyt szemhéjam vordsében is,
megannyi fehéren lobbané szikraként.

Még a skalak is a magassagméron,

mely valamikor kiesett

csomova fagyott kesztyt(is kezembdl,

és leugrott a felh6k kozé,

még 6k is mintha beleégtek volna retinamba:
légnyomas, tengerszint folotti magassag, Celsius-fok...
az odaveszett késziilék minden adata

egy-egy izz06 szam.

Amikor elGszor ezek a szamok,
majd a csillagok is elhalvanyultak,
és végiil kialudtak, meghallottam a tengert.

Magasan a felh6k f616tt haltam meg,

mégis hallottam a hullamverést,

érezni véltem a tajtékot,

a mélységbdl hozzam felsistergét,

mely még egyszer folsodort a cstcsra,

a cstcs pedig csak egy hoval beftjt parti szikla volt,
miel6tt elmeriilt.

A kezemet 0sszezzd

kéomlas robaja,

a forgeteg bombolése, szivverésem...
beleveszett az aradatba.

A tenger fenekén voltam?

Vagy a csticson?

Fajdalommentes békében,

melyr6l ma mér tudom, hogy a vég volt, halalom volt,
és nem csupan végkimeriilés,

magassagtéboly, eszméletvesztés,

egy hangot hallottam, egy nevetést:



2008. december 5 ‘ ‘

Kelj fel!
A batyam hangja volt.

Az elmiilt éjjel a szélviharban
elvesztettiik egymast.

En meghaltam.

O ram talalt.

Kinyitottam a szememet. Mellettem térdelt.
A karjaban tartott. Eltem.

A kezemen levé kézuzta sebben

tombolt a pulzusom: a szivem.

Ha ma visszagondolok

arra a holdas éjre,

amikor batyammal egytitt

annak a hegynek a csticsa t6vébdl,

melyet a Kham-beli nomadok agy hivnak: Phur-Ri,
a reptil6 hegy,

visszaméasztam, visszatdmolyogtam a mélybe

egy sziklagerincen, melyet iivegként boritott a jég,
csupaszra soport sziklavalytukon at,

aztan annak a nyeregnek derékig éré horétegén at,
ahol elvesztettiik egymast...,

ha e bolyongasra gondolok,

egy jéglabirintuson at a lakott vilagba,
mely felh&tornyok alatt

valahol a legmélyebb mélyben fekiidt,
olyankor Nyemat is latom mindannyiszor,

hallom szivmelenget6 hangjat,
a korall- és kagylofiizérek csorgését a nyakaban,
és érzem a tenyere melegét,

latom Nyemat,
mintha az § karjai,

nem pedig batyaméi lettek volna,
melyek tartottak akkor:
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Senki, hallom Nyema szavat,
senki sem egyetlenegyszer hal meg az atja soran.

Nyema Dolma: milyen allhatatos volt,
amikor nyelvének egy-egy szavat

vagy csak egy dolog nyitjat probalta elmagyarazni.

Milyen meleg volt a lehelete,
amikor egy n6vény nevét
betfizte a fiillembe.

Varkocsba font hajanak jakgyapju-szaga
és flistszaga volt, és mikozben beszélt,
mutatbujjaval néha gyors,

ropke jeleket irt

a karomra, a kézfejemre -

spiralt, hullamvonalat, koroket.

Kelj fel!

Batydm nyomat

egy hoviharban vesztettem szem eldl,
melyben a hold, mint fekete vizb6l
emelked6 bukohullam alatt, gy aludt ki.
A vihar elszakitott minket,

és engem oly stir(i s6tétben,

melyben csak homloklampam jégkristalyoktdl szétrostalt

fénye volt lathatd,
egy sziklat{i szélarnyékaba kergetett.
Ott napkeltéig életben maradtam.

Kelj fel!

Batyam mellettem térdelt.

Karjaban tartott.

Felallt: mintha mézsanyi sily nyomta volna,
és probalt engem is folsegiteni.

Nevetett.

Tanacstalansagaban karomkodott.

Arca, viharmaszkja

torz jégpofa volt.
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Mennyi id6 mult el kiilonvalasunk 6ta?

A nap most mar magasan allt a csticsra futé gerinc f6l6tt.
Az ég: felhétlen.

Es a sziklat(i arnyékaban,

menedékhelyem arnyékaban: szélcsend.

Eltem.
Havazott.

Fekete h6?

Fekete ho:

mint lathatatlan t(izt6l emésztett papiros
pernyedarabjai,

szallingbztak fekete pelyhek

a felhGtlenségbol.

De amikor egy ilyen pehely
leszallt a batyam

jégtdl kérges kesztytijére,

egy masik a vallara,

az én mellemre, a homlokomra,
csipokat lattam!

Rovarok izelt labait lattam,

szarnyakat: zizmarapancélzatban,

mely bevonta és felnagyitotta

mozaikszemiiket, p6dornyelviiket, szarnyaikon a pikkelyeket;
holt pillangok havaztak

ram és batyamra a magasbol,

elébb egyenként, majd szazaval,

végiil 6rvénylg,

eget elsotétité zuhatagban.

Néhany ilyen filigran tetem,
amikor a mellemhez csapodott,
batyam keszty(ijéhez,

mintha szilankokra tort volna,
és csorompolést véltem hallani.
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CsOrompolés?
Nem, csend volt.
Halalos, néma csend.

Az égbdl, melynek zenitje

mar a vilaglir s6tétjét kezdte feldlteni,

jéggé dermedt lepkék hullottak, apolldlepkék,
amilyeneket mar hetekkel korabban lattunk
Kham vélgyeiben, oriasrajaikat

egy lerombolt kolostor

imazaszl6-girlandjai f616tt,

egy gleccserto folott,

egy rhododendron-erd§ folétt.

Faradt voltam, kimondhatatlanul.
Ott akartam maradni, fekve.
Fekve maradni, aludni.

Aludni.

Kelj fel!

Batyam folemelt, folrangatott,
velem egyiitt visszarogyott a hoba.

Es én a karjaban kuporogtam,
6840 méterrel a tengerszint folott,
és a sotét pelyhek 6rvényén at
rabamultam a Phur-Ri jégzaszloira,
a repiil6 hegy vakito csticsara,

ahol jégcsdkanyom nyelével
neviinket nemrég

a héba irtam.

Eltem.

Azt hiszed, aludtal,

hallom Nyema hangjat, és latom,

amint Tashit, e szurtos, sir6 csecsemaot
ringatja karjan,

azt hiszed, aludtal, és almodtad az egészet,
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pedig halott voltal: tavol az életedtol.
Halott voltal és visszatértél,

mert visszahtzott egy kéz,
visszahivott egy hang.

Nyema gyakran nevetett, ha beszélt.

Azt hiszem, az § der(je

tudatositotta bennem,

hogy aznap reggel a Phur-Ri

gala alakd csticsa alatt

batydmnak nem a szavai vezéreltek az életbe vissza,
hanem a nevetése.

Karjaban tartott,
és nevetett, nevetve kialtotta, havazik!
Pillangé6 havazik! Kelj fel!

Ugy rémlett, mintha csupan ettél a nevetéstdl
tudott volna az Gsszes tObbi sz0 és zorej
kiszabadulni a hal4los néma csendbdl:

a hegymaszo-vas csikordulasa

a tiikorjéggel bevont sziklan,

a vér zgasa a fejemben,

1élegzetvételiink,

mely ebben a magassagban a ritka levegén
allatok zihal4sahoz volt hasonlé.

Batyam talan azt olvasta ki a szemembdl,

hogy szakadatlan beszéde volt leginkabb,

mely rabul ejtette figyelmemet,

és mondatr6l mondatra visszahtzott életiinkbe.

Oly szivrehatban és erélyesen beszélt,
mintha szava az utolso esély lett volna,
hogy utolérjen,

és orokre el kellene tiinnom,

ha elhallgatna.

Fokozatosan csokkend messzeségbdl
hallottam a hangjat: emlékszel?...
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eszedbe jut még?...
emlékezned kell, emlékezz!

Mihelyt lehunytam szememet,

kiltotta a nevemet ijra meg Gjra,

és a teherhordok nevét

Nyema nemzetségébdl, és a hagok nevét,
melyeken atkeltiink hetekig tarté utunkon
a Phur-Ri jégfalaihoz,

neveket, neveket: hallasz engem?,
emlékszel?, kelj fel!

Ezen az utazason

lattunk pillangorajokat,

csupa szazméternyi, tancol6 szalagot.

Ott libegtek a hoval befijt,

legmagasabb hagdk f6lott is,

végig az olvadékviz patakjaival atmosott volgyeken,
talan egy taplaléklanc nyoméban,

mely viragzo6 lapokat kotott ossze gleccserekkel,
de talan csak egy emlék

zsadkutcava lett menetiranya volt ez,

egy emléké, mely visszanyult az Gsidébe,
middén az indulas helye

és az ticél

kozt még nem jeges csticsok meredeztek,
hanem szelid, termékeny dombvidék teriilt el.

Hallasz engem?!
Kelj fel!

Egyszer méar, aznap délutén,

midén szemiink el6tt a Phur-Ri csticsa
el6szor bukkant fel nagy messzeségben,
felh6kt6l nem takarva,

egyszer mar lattuk,

amint egy ilyen pillangérajt

utolértek az évszak turbulenciéi,

és a meleg légoszlopok felsodortak

a lathatatlansagba, hidegbe, halalba,
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és aztan a raj, a kimeriilt termikt6l
végre megszabadulvan, fagyottan, zizmarasan
a gleccserre leszallingozott.

Emlékezz.

Nyema... Nyema volt, aki elmondta,
hogy batyam a végs6 menedékhely
szélarnyékaban engem a halalbél

az életbe alighanem visszamesélt,
amikor nevek litanidja révén
folidézte kozos emlékezetiinket,

oly elpusztithatatlanul,

hogy a multat jelenné alakithatta,
és engem még abbol a messzeségbdl is,
melybe mar belevesztem,
visszahivhatott.

Emlékszem, hogy megprobaltam
pillantdsommal kovetni

a mélységbe szalling6z6 pillangokat,

és hogy ett6l rohamszer( szédiilés

tort ram, és hogy az els6 mondat, melyet batydm
karjaiban iiggyel-bajjal kiejtettem a szamon,

egy kérdés volt: Ezek halottak?

Es emlékszem, hogy batyam

elragadtatva attol, hogy eszméletre tértem,
vagy att6l, amint a jégpancélos tetemek
szallingdznak, nem birta abbahagyni a nevetést,
és leheletének felh§jébdl,

mely eltakarta arcat, igy kialtott:

Igen, de repiilnek! Még mindig repiilnek!

Batyam halott.

Immar t6bb, mint egy éve

jégbe temetve fekszik

a Phur-Ri déli falanak labanal, ahova

annak idején harom napon és két éjszakan at
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ereszkedtlink, hovaksagtol és hallucinacioktol
0j meg 0j tévutakra vezetve,

ama lavina mennydorgg6 felhéje felé,

melyben 6 eltiint.

Azt hiszem, Nyema volt az els6 emberi 1ény,
aki hetekkel késGbb a szornytiséget kimondta:
bekente vérzé ujjbegyeimet

és kezemen a kovek {itotte, lassan heged6 sebet
egy stirl, nyulos fézettel,

és azt mondta: Batyad halott.

Halott.

O tartott a jéggé fagyott pillangdk forgetegével szemkozt
a karjaiban.

O melengetett,

6 mesélt az életbe vissza,

és G ereszkedett elGttem

orokkévalosagnak rémlé, gyotrelmes ideig

a Phur-Ri lavindk szaggatta déli falan

abba a mélységbe, melyen el6ttiink

senki emberfia nem haladt at.

Mar nem tudom, hany 6ran at astam, 6t keresve,
a lavinakap tormelékét.

Mar nem volt korom az ujjaimon,

amikor egy Nyema nemzetségebeli pasztor,
elbitangolt jakokat keresve,

egy elhagyatott szallas kozelében ram talalt.
Kezem feketére fagyott,

labujjaim feketére fagytak,

de életben maradtam.

Emlékszem a csontba far6dé fajdalomra,
mikozben a pasztor egy 4gakbdl, b6rokbol
és szijakbdl Osszetakolt szanra tett,

kihuazott és -vonszolt a havasi sziklavolgybdl,
és ezalatt id6nként egy-egy lihegd,

monoton dalba kezdett.
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Szerettem volna feliilni,

az énekeshez nytlni, 6t megérinteni,

hogy megbizonyosodjam rola,

6 testbdl van, 6 valésagosan 1étezik,

nem pedig egy Gjabb kaprazat azok koziil,
melyek a mélységbe viv6 iton mellém szegbdtek,
és atvaltoztak

hova, kévé, felhGvé,

valahanyszor valaszoltam kérdéseikre, vagy
belefogbdztam volna kinytjtott karjaikba.

Szerettem volna atolelni a dalnokot,

de csak ny6g6 terhe maradtam

az § szdnjanak, mozgésra képtelen;

immar annyi er6m sem volt, hogy egy
piritott arpabdl teaval és

jakvajjal gyart gombocot a szamhoz emeljek.
A dalnok kellett, hogy etessen.

Ma mar,

mikézben Horse Island-en

batyam napsiitéstol elontott

hazan végigmegyek,

egyik iires, kongd szobabodl a mésikba, és egy
ablakon at, mely a tajték sokristalyaitol
csaknem teljesen elhomalyosult,

latom a hullamverést,

a meredek sziklapartot,

az utobbi napok viharaitol

felkavart Atlanti-6ceant, ma mar tudom,
hogy a nevetés talan visszahozhat

az életbe, de nem tud megtartani benne.

Ami Nyemat és a nemzetségét

és engem és nyilvan a legtébb embert
életben tartja,

az alighanem azzal a néha vigasztalo,
néha fenyegets rejtéllyel kapcsolatos,
hogy barhol vagyunk is, nem mi vagyunk
az egyediiliek:
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Mindig van ott még valaki,

aki legalabbis tud rélunk, aki nem ereszt,
vagy akit mi nem ereszthetiink el,

valaki, aki emlékeinken,

félelmeinken és reményeinken atvonul,

a karjaiban tart, melenget,

szankba teszi az ételt,

vagy lihegve, énekelve

egy agakbol és b6rokbdl takolt szanra tesz,
és kivonszol a késivatagbdl.

A pasztornak néha minden erejére sziiksége volt,

hogy atvigyen egy olvadékpatakon,,

egy sziklatorlaszon vagy egy tormelékboritotta gleccseren.
Ha kozben egy-egy k6 hozzacsapddott,

vagy csupan viz ért

feketére fagyott, koromtelen kezemhez

vagy a labamhoz, iivoltéttem a fajdalomtol.

De 6 nem hagyta magat megtéveszteni,

és minden jajkialtdsomat

j motivum gyanant belefoglalta énekébe,

és addig ismételgette, mig be nem illeszkedett
énekeinek monoton dallamai kozé,

és igy beleénekelt az djulasba, dlomba énekelt.

Akkor tértem magamhoz,

amikor egy fekete sator el6tt

megprobalt leemelni a szanrdl,

mikozben Gjra meg Gjra batyam arcvonasait
oltGtte magéara.

Lerombolhatatlan épitményként faroédott a sator
az ég korongjaba, melyet

pelyhes felh &k boritottak, és emberi

arcok foglaltak keretbe:

megmentdim nevetd, kivancsi, gyanakvo

és elborzadé arca.
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Odahajoltak nyomortsagom folé,

a naptol és fagytol megperzselt idegen
folé hajoltak, aki ott fekiidt

labuknal vérzé kézzel, és aki

a pasztor elmondasa szerint

a repiil6 hegyrél zuhant le,
az égbdl
a héba.

MARTON LASZLO forditasa
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BOMBITZ ATTILA

A lét elviselhet6 konnytisége

JEGYZETEK A LEGUJABB OSZTRAK IRODALOMHOZ

0S4

Wendelin Schmidt-Dengler emlékének

Nehéz eldonteni, vajon ténylegesen véget ért-e a ,nehéz” jelzGvel ellatott osztrak irodalom
azzal, hogy egy ,konnyebb”, fiatalabb ir6generacié hoditja immaron tébb éve a német
nyelvii konyvpiacot. Nem mintha vilagosan latndnk méar, miben 4ll Thomas Bernhard, Pe-
ter Handke, Elfriede Jelinek, Friederike Mayrocker vagy Josef Winkler nyelvi nehézsége
és ,kihivasa”. De tény, hogy koziiliik Bernhard lett a klasszisa, alfaja és omegéja ennek a
stiritett nyelv{i irodalomnak, Bernhard, akit 1989-ben bekovetkezett halala 6ta mar sza-
mos epigon probalt tilszarnyalni — hidba. A 2007-ben 65. sziiletésnapjat tinnepl6é Hand-
kénak nem csupan OsszegyUjtott verseit és esszéit adta ki a Suhrkamp kiad6 (Die
morawische Nacht cim( 4j regényével egyiitt), de megjelent a miiveihez és a miiveit ér-
telmezd szakirodalomhoz egy szd szerinti Peter Handke-szotdr is. A szétarban rogzitve
van minden egyes Handke-szoveg leirasdhoz, értelmezhet8ségéhez hasznos kulcsfogalom,
melyek az ismétlés sajatos szabalyai szerinti nyelvi univerzumot felolelik. Hogy példaul
mit értiink faradtsag alatt, ha elértiik azt az 4llapotot, amelyben jogosan kezdhetiink neki
aznapi Handke-olvasmanyunknak. Jelinek 2004-es Nobel-dija nemzetkozileg a legmaga-
sabb erkolcsi és esztétikai elismerését jelentette nem csupan névre széléan annak az iras-
miivészetnek, amely a legkiilonb6z6bb formakban — és nevekben — identitas-, ideoldgia-,
nyelv-, szubjektum-faggat6zast hajtott végre a hatvanas—hetvenes években, el6bb provo-
kativ-kisérletez6 mddon, majd a nyolcvanas évektdl nyelvi fellegvarakba visszavonulva.
Jelinek legtjabb regényét, a Neidot, interaktiv és kreativ modon az olvasét is bevonva
a tovabbirasba, sajat honlapjan tette kozzé. Mayrocker minden egyes 1étmiivészeti kony-
vének megjelenése eseményszadmba megy német nyelvteriileten, legutdbb Paloma cimmel
tette kozzé fiktiv/valos levelezését/memoarjat. A joakarata, kritikus figyelem a homoero-
tika-katolicizmus-osztraksag haromszogében alkoté Winkler munkassiganak tamogatasat
tekinti fontos feladatdnak. Erre utal az idei Biichner-dija is, s bar hasonléan el6bbi kollé-
gaihoz, réla is megoszlanak a német/osztrak vélemények, az ,olasz” arnyalati Natura
morta utan az apja halalara irott ,japan” helyszinti Rongoppi braviirosan mutatja az oszt-
rak irodalom egyszerre honi és kozmopolita jellegét.

A kozépgeneracio névsora: Josef Haslinger, Robert Menasse, Christoph Ransmayr,
Gerhard Roth, hogy csupan a nemzetkdzi szinten is jegyzett neveket emlitsem, immaron a
sajat, szubjektiv léttapasztalatot irodalomma véaltoztatd, torténetkeriilé képvisel6k és a
média altal hangsilyosabb elismeréshez jut6 fiatalabb irégeneracié kozott foglalnak he-
lyet. E kozépgeneracio az elbeszélés modern miifajatiratdnak nagyformatumat keresi, az
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elbeszélés egészérvényliségét igyekszik némi modern utdérzéssel visszajatszani. Haslinger
az Operabdl (1995) utan megirta méasodik nagy opusat is Vaterspiel (2000) cimen, mind-
Menasse a Kitizetés a paradicsombdl (2001) cim regényével lett nagykort, s bar 2007-
ben nagyobb kozonségsikert aratott a Don Juan de la Mancha (egy intellektuell erotikus
visszafejl6dés-torténete), a Kilizetés kettGs perspektivaja torténetalakzata (XVII. szézadi
portugal freskdé — XX. szézadi osztrak embléma) a torténelmi regény posztmodern utani
lehet8ségét kinalja. Ransmayr tiz év hallgatas utan jelentkezett A repiilé heggyel (2006),
s bar sokkal halkabbak és visszafogottabbak kozmikussagra torekvé, tengeri mélységet és
hegyi magassagot egymasba csisztat6, nyugatot és keletet Gj dialogusba htzo, eposzi ka-
rakter( ,replil6” mondatairél szol6 kritikak Az utolso vilag vagy A Kitahara-kor nemzet-
kozi elismertségéhez képest, tovabbra is sztarszerzOnek tartja az irodalmi kézvélemény.
Roth eddig hat részt publikalt tobbkoétetes, laza regényprojektjébdl, az Orkusbol, koztik
van a bestsellernek is szdmit6, Mozart autografjat Japanba transzformalé Der Plan
(1998), egy eltiint szerb ir6 nyomain az Athos hegyi kolostorba vezeté Der Berg (2000),
az Egyiptom tegnapi és mai kulisszai kozt jatsz6d6 Der Strom (2002) vagy a IV. Karolyt
Madeirara koveté Das Labyrinth (2005). Mindegyikiik irodalmi, kultiratorténeti utalé-
sokkal direkt modon van 4tszéve, nem egyszer aktualizilva, s Roth szandékoltan célozza
meg a populéris krimi-m{ifaj és a szépirodalmi regiszterek 6sszekapcsolasat.

A stirli, nehéz szerz6i névsor, s a regény posztmodern utdni modernitasat meg- és visz-
szateremtd irok mogé pedig — id6ben parhuzamosan — Gj torténetmonddk sorakoznak fel.
Arno Geiger, Daniel Glattauer, Thomas Glavinic, Wolf Haas, Daniel Kehlmann képviseli
az 1j, fiatal, és igen sikeres osztrak irodalmat, igaz, annyira mar nem fiatalok, negyven ko-
riiliek, s6t 6tven el6ttiek. Evente, kétévente tjabb és Gjabb konyveik jelennek meg. Olvas-
hato irodalmat irnak, legtobbjiik igen kritikusan viszonyul nagynevd, ,olvashatatlan” vagy
smetafizikus” el6deihez. Régi miifajok kdszonnek itt vissza Gj nyelvi kontosben, krimik,
szerelmi torténetek, hétkoznapi esetek, miivészregények, kozéppontba allitva a média,
a technika szubjektumalakit6 mechanizmusa. Eszkozként pedig az irénia miikodik, nem-
egyszer jo adag pofatlansaggal koritve. Mindenesetre, ahogyan megszokhattuk a nagy el6-
doktdl is: megbizhat6 és rendszeres a jelenlétiik. Piaci elvardsoknak felelnek meg, recept
és a futdészalag ritmusa szerint irnak. Lehet ez is ellenérv. Mindenesetre imméaron j6 né-
hény éve elfoglaltik a bestsellerlistakat. Van valami titkuk, vagy értenek valami eddig ir6i-
lag ki nem hasznalthoz, vagy éppen elGveszik a bevalt régit, és Gjracsomagoljak? A gyere-
keim irodalma, mondta roluk Wendelin Schmidt-Dengler, az osztrak irodalom vezet6 kri-
tikusa. De ha veliik nincs is vége sem a ,,nehéz”, sem a ,ko6zépmodern” osztrak irodalom-
nak, nem art figyelemmel kisérniink sikertorténeteiket.

*

Daniel Kehlmann két magyarul is olvashaté konyvével lett elismert ird, az A vilag folmé-
résével (2005) és A Beerholm-illiiziéval (1997). Ut6bbi a vilagsikert jelenti, el6bbi a siker
utan Gjra publikalt, és némileg dtdolgozott els6 regény. Kehlmann nemzetkdozi elismertsé-
ge erdsen utal arra a posztmodern utani modernre, amely finom stilaris regiszterekkel,
konnyed és elegans szintaktikaval, alnaiv cselekménybonyolitassal, szokatlan iréniaval
fonja elbeszéléssé és szisztematizalja Gjra egészérvényiivé a vilagot. BensGségesség és élet-
szerliség, voyeurizmus és pszeudo-filozdfia, torténet és kaland, val6sag és metafizikai f6l-
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feslés segiti az olvasas érzékiségének e felszabaditasat. Kehlmann el6tt teljesen meghajolt
a német irodalomkritika — olyan jelentds szakmai folydirat, mint a Text + Kritik foglalko-
zik idei els§ szamaban a teljes eddigi életmiivel, A vilag folmérésérodl pedig kiilon oktatoi
segédanyag és tanulmanygytjtemény jelent meg. A vilag folmérése intelligens és okos,
humoros és ironikus, egyszerre konnyedén olvashat6 és magvas gondolatokkal teli. Persze
nem egy német kritikus hasonlitotta tavirati stilushoz a szerzd attetszd, rovid, igen gyor-
san és pergdén haladd, igy azutin a cselekményt is linearisan elérelendits irasmiivészetét.
Csodalkozast is keltett mind olvaséi, mind kritikusi kérokben Kehlmann hatalmas sikere.
Végeredményben egy olyan konyvrél van sz, amely témajaban, stilusaban, hangnemében
és szerkesztettségében egyaltalin nem felel meg a mai német nyelvi irodalom trendjei-
nek. Rdadasul Kehlmann osztrakként magat a németséget, a német gondolkodéasi format,
a német kulttra- és tudoménytorténetet allitja pellengérre. ,A német ember, szokta volt
mondogatni [az apja], mikozben esténként faradtan kanalazta a krumplilevest, sosem iil
gornyedten: Gauss egyszer megkérdezte: Ez minden? Ennyi elég a németséghez? Apja
olyan sokaig toprengett, hogy § szinte mar el sem hitte. Aztan bolintott.” A humortalansag
és fels6bbrendiiségi tudat, s kiilonosen a klasszikus etika reprezentacio6i keriilnek itt kiil6-
nos fénytorésbe. Humboldt buzgon feliigyeli és vigyazza potolhatatlan méréeszkozeit az
Amazonas 8serdejében, igy aztan nem is lathatja meg vizsgalando targyat, a napéjegyen-
16séget. ,Muszaj mindig ennyire németnek lenni?” — kérdezi felfedez6tarsat a francia
Bonpland. Gauss és Humboldt, a regény két f6szereplGje valojadban tudoménytorténeti
koviiletek, tires, legfeljebb anekdotakkal koriilirt nevek (ki nem tanulja meg halad6é német
leckéi kozott Gauss hires szamosszeados esetét), akiknek alapvetfen csetlG-botlo, illetve
heroikus hétkoznapi vilagiba, ha Ggy tetszik, bulvariz{i életmddjaba enged bepillantast az
elbeszél6i perspektiva. Gauss egyfolytdban a néket keriilgeti, sokszor észre sem veszi, ha
gyermeke sziiletik. Humboldt pedig igaz német mddjara hésiesen kiizd latens homo-
szexualitasa ellen. A két egymast opponald és kiegészitd, rejtett motivumaikban egymaésra
reflektal6, parhuzamosan fut6 élettorténet (hogyne esne sz6 a regényben parhuzamosok-
r6l, pontokrol, és a végtelenrdl, s arrél, mennyire feleslegesek a kitalalt élettorténetek...)
szabalyos panoramat fest a 18. szazad végérdl és a 19. szazad els6 harmadardl. A névsor
csak névsor marad, felsorolni itt kar lenne, de kivétel nélkiil mindenki marionettszeri
burleszkjatékhoz ill6en demisztifikalodik. ,Tartsa szem el6tt, ki kiildte! Goethe egy kéz-
mozdulatot tett a szines szobak, a rémai szobrok gipszmésolatai, a szalonban lefojtott
hangon tarsalgo6 férfiak felé. Humboldt idGsebb fivére a rimtelen 6todfeles jambus elénye-
ir6l beszélt, Wieland figyelmesen bdlogatott, a széfan Schiller iilt és lopva asitozott. T6-
liink jon, mondta Goethe, innen. A tengeren is a mi kovetiink lesz.” Gauss az irbasztalan,
Humboldt a tengereken, a folyokon, a hegyeken méri fel a vilagot, s mindkettéjiiket a pon-
tossag és a kiszamithatosag hajtja. S az, hogy sorra ellent tudjanak mondani a vilag meg-
ismerési tételeinek. Humboldt bebizonyitja még a Goethe altal is képviselt tézis ellenében,
hogy a fold alatt t{iz ég, a neptunista elmélet mer6 poézis; Gauss meg bebizonyitja Lich-
tenberg ellenében, hogy nem valami fényanyag ég, hanem maga a levegé. Es ez csak a fol-
mérések kezdete. A regény erGsen relativizalt megismeréselméleti tétele szerint a két im-
pozans gondolkod6 eredménye is folmérend6. Ez a triikk Kehlmann korabbi konyveiben
is miikodik, hiszen az életidGbe zart testi egzisztencia és a gondolkodd, megoldasra tord
szellemi 1ény id6tlenségének 6rok vagya fesziil ebben a hagyomanyban. Masodik regényé-
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ben, a Mahlers Zeitban (1999) példaul az id6 metafizikai megoldasara jon ra a f6szerepld;
Julian, A legtdvolabbi hely (2001) fészereplGje egy majdnem végzetes balesetet kihasz-
nalva identitast valt, hogy masik életre tegyen szert; az En és Kaminskiben (2003) a kép-
z6miivészeti biznisz tudataban kell festének és életrajzironak, természetesen még életiik-
ben, remeket alkotni. A vilag folmérésének két f6hse ugyanakkor nem atall megoreged-
ni. S kozben a belatas, Gaussé: hogy lazdlmokban latja a technikai fejlédést, a jovét, és
nincs lehet8sége ra, hogy az id6 szabta kotelékektsl megszabaduljon. Humboldt pedig hi-
aba jegyez fel mindent a felfedezéseirdl, alkalmatlan a mesélésre, s igy zarvanyként marad
a tudomanytdrténetben. A regény végén Gauss fia az Uj Vilag felé indul, s épp hogy csak
megkérdi: Tehét a nagy navigatorok ideje (mindig) lejar?

Ilyen nagy navigator szeretett volna lenni, lehetett volna, vagy talan az is, Arthur Beer-
holm, Kehlmann els6 regényének cimszereplGje. Beerholm egy honapon keresztiil, napi
rendszerességgel helyet foglal egy tévétorony tetején kialakitott kavézoban, s egy koze-
lebbrél Nimuénak nevezett nét, nagy valdsziniliség szerint sajat teremtményét rendre
megszolitva, tizenkét fejezetben foljegyzi élettorténetét — sziiletése pillanatanak elsd, ér-
zékileg fontos szinbenyomasaitdl kezdve az apanélkiiliség és magany elfogad4san at a hit
és magia kozott fesziil§ tanulasi és 6rlddési folyamatok részleges lezarasaig, egy dontés
meghozatalaig. Majd tovabb, egészen addig, amig az elbeszélt id6 és az elbeszélés ideje
egyméshoz nem illeszkedik a regényben. Hogy az id6 Osszevillandsa utdn mi torténik a
magiat csodava, az illtziot valosigga, az irracionalizmust valdsagmagyarazé elvvé alakitod
f6szerepl6vel, nem tudjuk meg. De a regény szabélyrendszere szerint még talalgatni sem
érdemes, vajon Beerholm leugrott-e a toronybdl, vagy beteljesitette-e hatalmanal fogva
kiilonos képességét, s szert tett esetleg arra a bizonyos mas dimenzioju létre. Ez a végs6
utani kérdés mar nem tartozik az elbeszélés idejéhez, ahogy nem tartozik a szemfényvesz-
tést és csodat egymastol nehezen megkiilonboztetni tudé kritikus olvaséra sem. Kehl-
mann aranylag hideg, distanciaval é16 tudositasban részesit minket, mikozben az észlelés
és az érzéki megtapasztalis talhaladasa az elbeszélés célja. A mondatok, a bekezdések
egyszerre mutatnak valami dobbenetes, esszencialis tudast a 1étezés lehetGségérdl; ha
egykoron Robert Musil Torlessét hozta zavarba a négyzetgyok minusz egy valdszertitlen-
sége és matematikatlansaga, akkor most Beerholm névendék szabélyosan folmondja Pas-
cal és a tobbiek matematikai és geometriai bizonyossagu, valosagfolfesld tételeit. Torless
el is hagyta azt a bizonyos hatar menti internatust, s nem tudjuk, mi lett vele, elfogadta-e
vajon a valosag szilikosségét; Musil majd A tulajdonsagok nélkiili emberben fogja beve-
zetni a lehetGségérzék fogalmat — mert ha van val6sagérzék, akkor kell lennie lehetGségér-
z€éknek is. Beerholm a folfeslett szoveten at igenis latni kivan, tanul6ideje, mesterének fo1-
kutatasa, a szemfényvesztés és a csodatevés kozotti hossza kisérletezés abszolvaldsa mind
el6késziilet a nagy, utols6 follépés vagy megmérettetés nézépontjabol. Merlin reinkarna-
cija Arthur Beerholm figurijaban zsenialis tautologia. Képes-e bevaltani, képesek-e be-
véltani azt az immaron id6tlen id6k 6ta ismétl6d6 végs6 csodat (hiszen hany Arthur Beer-
holm szaladgél koriil6ttiink, é16 adasban, és milyen reményteleniil), ami 6nmaga (6nma-
guk) elvarazsolasat jelenti egyben. ,A halal keretbe foglalja életemet, de nem érinti meg,
nem nyul bele. Mint ahogy ezen elbeszélés vége sem része ezen elbeszélésnek. Amig tart,
élek; elhallgatisom mar nem jelenik meg benne, nem jelenhet meg benne. Tehat a halal-
nak kiviil kell maradnia a 1éten.” Az utolsd, nagy el6adas nem kivan nézdket. Nimuéra
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marad a kézirat, de tudjuk Beerholm értelmezésébdl: Merlint is hidba csalta csalfa te-
remtménye a barlangba, s vette el a tudasat, ez is csupan elGkésziilet lehetett az utolso,
nagy follépéshez; s a magus eltlinésével — eltiintetGjével egyiitt — eltlint egy vilag is. A re-
gény eredeti német cimének — Beerholms Vorstellung — t6bbszoros értelmezhetsége is-
meretelméleti tételként jelentkezik (képzelet, el6adas, bemutatkozas), s ezt mar akkor is
sejteni lehet, amikor Beerholm maga vélasztja meg teoldgiai mesterét, a vak Fassbinder
atyat. A leirdsban a kolostort, a nevet mind elképzeli. S hogy azutan alakot 6lt-e a fantazia,
a képzelet, az az olvas6 figyelmén mulik: ha nem veszed észre, hogy az elbeszélésben
perspektivavaltas tortént, hogy atértékelédik az emlékezet, akkor Kehlmann elb@ivolt.
Mert ett6l a pillanattol fogva, de akar az els6t6l kezdve is, Arthur Beerholm maga hataroz-
za meg a vilig menetét. Ennél fogva nem nehéz A Beerholm-illiiziét allegbriaként olvasni,
hiszen az illazi6 és az illtzidkeltés mindvégig metafikcionéalis torténetalakzatot képez a re-
gényben. Miiv(ész)regény és biiv(ész)regény egyszerre Beerholm karriertorténete, kultar-
torténeti hatteret kapunk hozza Merlintdl kezdve Fauston at a mult szazad végi osztrak ir-
racionalis ismeretelméletek bevonasaig, egyszerre lathatjuk oppozicioként és komplemen-
ter diskurzusként a teologia és a magia részhalmazt. Kehlmann, a képben maradva, meg-
felel6 egyiittest képez, szintetizal, ad absurdum magikus, illuzdrikus regényt teremt. Neki
is ez az els6, irodalmi follépése, és stilusa, motivumrendszere, figurdinak ismeretelméleti
kérdései, amelyek alapvetéen a vilag folmérésére vonatkoznak, itt kapjak meg els6 valo-
sigforméjukat.

Kehlmann most poétikai el6adasokat tart, fololvasasaival jarja a vilagot, legutobb Chi-
1ében, A vildg folmérése egyik helyszinén, szabalyosan nemzeti iroként iinnepelték. S
kozben mindenki a kovetkezd dobasra var. Kivételesen hosszabb id6kihagyas utan, de mar
most lehet tudni: Gjra regény kovetkezik, 2009-ben.

*

Arno Geiger J6l vagyunk (2005) cim regényéért els6ként kapta meg az Gjonnan alapitott
legjobb német nyelvii irodalmi munkéért jar6 ,Német Konyvdijat”, s vezette is vele sokaig
a német bestsellerlistdkat. Geiger tobbek kozott Kehlmann regényével, A vildg folmérésé-
vel versenyzett mind a dijért, mind a konyves listik els6 helyéért; s bar Geiger nyerte az
elébbit, Kehlmann sikere tartésabbnak bizonyult az utébbin. Méris elaruljuk, Geiger fo-
kozottabb poétikai izgalmakat nytjt, ugyanakkor a Jol vagyunk folytathatatlan is az eddi-
gi életmiiben. Kiilonben e két szerz6t és mivet egyiitt szokas emlegetni, mint 2005-0s
német sikertorténeteket, vagy mint cselekménykozpontta regényeket, vagy mint a torté-
nelmi perspektivat ironikus 1at6szogbe helyez6 alkotisokat. Mikézben (persze) mindket-
ten osztrak szerzének szamitanak. 2005 véletleniil az osztrak allamszerz6dés 50. évfordu-
16ja is; Geiger regénye pedig Ausztria 20. szazadi torténelmének metszetét kinalja — az
osztrakok igy joggal sajat torténelmiik ,feldolgozasanak” (aktualis) jelentGségét és e fel-
dolgozas poétikai vetiiletét linnepelték, mig a németek a szerz6 figurateremtését, beleérzé
képességét, az emlékezet perspektivavaltasainak finom arnyalatait hangsuilyoztak ki a re-
génybdl.

Geiger 1997-ben mutatkozott be Kleine Schule des Karusselfahrens cim{ regényével, s
furcsan komikus hangulatteremtésével, bohém alakteremtésével, jellegzetes mondatszer-
kezeti toréseivel és nyelvjatékaival els6 kotetesként is igéretes szerzének bizonyult. Kovet-
kez6 konyve, az Irrlichterloh (1999) ezt a fiatalos, bohémkodds sziizsét ismétli meg, mig a
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Schone Freunde (2002) extravagansul sziirrealisztikus gyerektorténete mar alapos bizony-
talansagban hagyja az olvasét. Philipp Erlach, a J6l vagyunk f6szereplGje is beszél sikert
nélkiilozd, sziirrealisztikus beiitésti konyvproduktumair6l — mintha Geiger szbérakozna
Philipp mondatain keresztiil sajat els6 konyvein: ,legutébbi konyve semmit sem jovedel-
mezett”, mondatja az elbeszél§ Philippel a regényben. A J6l vagyunk ellenben az a regény,
amely tematik4jaban, kompozici6jdban, nyelvi regisztereiben messze meghaladja a korabbi
irdnykereséseket. Bar a jatékossag itt is kifejezetten fontos, a kiilonb6z6 szovegfajtak
montazsszerd Osszeillesztése, az idézés szovegen beliili szovegteremtése, az elvarratlan
mondatszerkesztés és szocsindlmany, az emlékezd bels6 gondolatdrama és az elbeszélGi
instancia egyiittallasa teszi egyéni hangiva az egyébként hagyomanyos, modern csalad-
torténetet idézd regénymodellt. Semmi posztmodern all{irt ne varjunk Geigertdl, nagy fo-
gésa abban all, hogy fejezetenként folszabdalja az id6t, s egy-egy fejezet igy a 20. szazad
hatalmas ivébdl egy-egy napnyi pillanatfelvételt kinal a mindenkori jelen perspektivaja-
bol, a kis torténelmet, a személyest, a privat szférat érintve. A kozos emlékezet, a terem-
tett vagy konstrualt torténelem fontosabb évszamai a kovetkezdk: Az 1938-as fejezetben,
az Anschluss hatterében Richard Sterk azon morfondirozik, hogyan vessen véget a csalad
gyerekvigyazojaval folytatott tisztességtelen kapcsolatanak. Az 1945-0s fejezetben, mely
a honvédelem és a felszabaditas gubanca koré szovi a torténetet, Peter Erlach gyerekkato-
naként menekiil az ostromlott Bécsb6l. Az 1955-0s fejezetben, az adllamszerz6dés panora-
maképe el6tt Richard Sterk Ingrid lanyaval veszekszik Peterrel val6 kapcsolata miatt. Az
1989-es kelet-eurdpai rendszervaltast fokuszalo fejezetben (nem sok 1ényeges dolog torté-
nik tdlnan a szomszédoknal, el lehet zarni a radiot...) Alma asszony Richard betegigya
mellett mondja fol a maga néz6pontjabol a torténéseket. E ritmusra, a magantorténelmen
keresztiil kapunk szdmos informéciot arrél, milyen az a privat Ausztria, melyrdl nem ta-
lalhat6 lecke a torténelemkonyvek hivatalos lapjain. Geiger az egyes csaladi-napi esemé-
nyeket, bels§ monolégokat napi hirekkel, viligeseményekkel, 6sszefoglalokkal kontrazza
meg: igy ér Ossze a maganszféra, az osztrak politikatorténet és a vilag eseményrendszere.
Az egyes figurdk in medias res 1épnek elénk, els6re nem konny(i 6ket beazonositani, kap-
csolatrendszeriiket feltérképezni. Talan éppen ez a legfontosabb a regényben: az olvasd
dolga Osszefiiggést teremteni a fiatal, a kiiliigyminiszter és a haldokl6 Richard Sterk ko-
z0Ott, vagy a honvéd§/dezertér (honnan nézziik?), a jatékfeltalalo és a keresztezédési sta-
tisztikakat készité Peter Erlach kozott. De ugyanigy a privat, az osztrak és a vilagesemé-
nyek kozott is. A nagysziil6k a két habora kozotti polgari eszmény letéteményesei, a ma-
sodik generacidt képvisel§ Ingrid és Peter a sziil6kkel szembeni ellenéllast, az 6nélloso-
dast jelképezik (Richard politikusként teremti Ausztriat, Peter kitalalja Ausztriat a Ki is-
meri Ausztriat? tarsasjatékban), mig Philipp, a harmadik (mai?) generaci6 képviselGje
nem csupan a sziil6kkel, de a nagysziil6kkel, s igy az altaluk hordozott értékekkel, ideolo-
giadkkal szembeni érdektelenséget is példazza (semmi vonzata ebben az értelemben Auszt-
ridhoz, s6t, legfeljebb csak az ukran favoszene hallgatasakor nyer némi, pillanatnyi léterd-
re). Geigernek e szézadot atfogo pillanatfelvételeket, pillanatfejezeteket sikeriil gy meg-
alkotnia, hogy azok val6jaban izolalt alloképekként értelmez: a miltat, illetve adnak a min-
denkori jelenr6l latleletet egy-egy figura fokuszalasan keresztiil.

A regény mindekozben keretes regény: a 2001-es évszamu fejezetek tartalmazzak Phi-
lipp Erlach mintegy négy honapnyi vesz6dségét nem kivanatos orokségével. Itt el is veszik
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a torténet torténet jellege (vissza is jon Geiger korabbi konyveinek I'art pour l'art utan-
érzete, ezért se jusson senkinek az eszébe e fejezeteket egyben elolvasni). Philipp 6rokli
a nagysziil6k szimbolikusan is muzealis értéki és jellegl villjat, s ez éppen lehetGséget
biztosithatna a csaladtorténet, a sajat identitas Osszerakasara. Két feketézb segitségével
azonban kidobat a hazbol értékeset, értéktelent egyarant. Persze galambok lakjak a pad-
l4st, ahol a legtobb emléktargy, dokumentum és fénykép folhalmozodott az id6 soran. Sét,
az évtizedek 6ta gy(ilé guano6t6l mar megkozeliteni sem lehet a lehetséges forrast, az em-
1ékezet e targyi gytjtGhelyét. (Hogy hova tiint a kertbdl az Grangyal-szobor, azt senki sem
tudja; a targyak, a dolgok emlékezetérzd, re-narrativ funkcidja végképp megsziinik.) Phi-
lipp kedvenc foglalkozasa, hogy idénként jegyzetfiizetekbe irja a gondolatait. Gondolhat-
nank, § szublimalja a regényt, de az idézéstechnika leleplezi az Onjelolt miivészfigurat:
nem fir itt senki regényt a regényben. De ha Philipp is irn4 (irhatna) a konyvet, akkor az
nem most torténik, hanem egy a regény fiktiv terén tdlmutat6, nem jelolt (kés6bbi) id6-
pontban. Mert val6jdban § az, aki némely csaladi fot6 nézegetésekor mégis mindenkit,
id6tdl és kortol fliggetleniil, egy kozos iskolai tablon képzel el. Nos, ez az az imaginécio,
mely tulajdonképpen alloképpé szilarditva az id6t, megalkotja a regénykompoziciot, az
egymassal parhuzamos idésikban dialogizal6 fejezeteket. (Mikozben persze a csalad egyes
tagjai szépen elbeszélnek egymas mellett). Philipp kiilonben 6nkritikus, semmittevs csGd-
figuranak tartja magat, aki még Johanna nevii meteoroloégus baratngjét sem tudja kimen-
teni annak ugyancsak becs6dolt hazassagabol; prototipus, félig kész sziirrealista, aki min-
dent kitalal. Thomas Bernhard alakjaihoz hasonl6an belefutott egy nem kivant 6rokségbe,
és megsziintetni, kioltani kész azt — minden tragikomédia nélkiil. E nagy témat — és oszt-
rak irodalmi hagyomanyt — irja tovabb Geiger mélt6 médon a J6I vagyunkban. Es a re-
génydij utan azt is megengedhette maganak, hogy regény helyett, szokatlan médon, vagy
mar a kotelezé megjelenés nyomasa alatt, vegyes szovegeket és elbeszéléseket publikaljon
Anna nicht vergessen (2007) cimmel.

*

»Szilard meggy6z8désiink, hogy van a vildgon olyan kényv, amelyikbdl megtudjuk, kik
vagyunk, mit akarunk és mit kell tenniink. Sajnos még nem tudjuk, hogy ilyen médon sok
olyan konyvvel kell megbirk6znunk, amelyek nem visznek kozelebb a célhoz.” De vigyazat:
Charlie, Thomas Glavinic Hogyan éljiink? (2004) cimi regényének elbeszélé hdse, még
csak véletleniil sem Borges vilagkonyvtaraban keresi a 1étezést megvilagit6 egyetlen kony-
vet. Charlie igazi neve Karl Kolostrum; nem semmi név, a Colostrum el6tejet jelent, és
még gydgyszerként is 1étezik, az élet els6 tdpanyaga, a Karl pedig Karl tr, Helmut Qualtin-
ger mindent talél6 és kibeszélni tudé orokbecsi kispolgara. Charlie, alias Karl Kolostrum
tizenhat évesen kezdi életleckéit feljegyezni, hizdsra hajlamos, alapvetéen zabal6 nagyka-
masz, aki éppen elsG szexualis élményére startol ra, mikozben egyfolytaban életvezetési
tanacsokkal telipakolt kdnyveket olvas. Harmincharom éves koraban fejezédik be a torté-
net; a csajokat tovabbra is hajtja, de megvalositotta egyik almat, fellépett egy televizids
talk-show-ban, s felénekelte els§ slagerlistavezet6 szamat. Igaz, amikor elGszor talalko-
zunk Charlieval, még nem tudjuk, hova vezet a kozos kirdndulés, az egyes szam els6 sze-
mélyd beszamoléé, Charlieé, mely valgjaban tobbes szam elsG személyben szol, bevon
minket is a jatékba, rank kacsint, mintha mi is hasonszértiek lennénk. Es akar egy befu-
tott karrierista ut6lagos visszapillantasa is lehet ez a beszdmol6 az élet azon felérél, mely
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a pusztan gyermeki utan van, s a nagykamaszkorbdl a felnéttlétbe atlendiilés tapasztalata-
it fogalmazza meg: igy lettem azz4, aki vagyok, a j6 karrierkonyvek mintaja szerint. De
nem igy van, hiszen elbeszélénk egyfolytaban életleckékkel traktal benniinket is, s6t kur-
zivéalja azokat, az olvasott tanacsokbol lesziirve a maga megélte szituiciokra a legkittin6bb
megoldast. Ne feledjiik: Krisztus is artatlan volt, mégis keresztre feszitették. Es innentél
szabad a szubjektum léttere, szabad Ausztria és szabadok vagyunk mi is. Végigkisérhetjiik
Charlie személyiségfejlédését, ha volna neki olyan, mert nyolcvanhét szizalékosan leraga-
do6 tipus. Ami azt jelenti, 6nismereti teszt kovetkezik: kb. hetente fordul eld, hogy nem
sz0l, ha keveset adnak vissza a boltban, ritkan, hogy széva teszi, ha becsapjak a piacon,
gyakran, hogy nem sz6l, ha a hentes lejart szavatossagu felvagottat soz ra, hetente, hogy
a taxisof6r sétakocsikazni viszi, de nem sz6l egy szot sem, naponta, hogy a vendéglGben
ragds hust kap és szaraz zsemlét. S igyis marad el6ttiink a regény utolso6 lapjan — éppen
Texas felett felrobban a Columbia firrepiil6gép —, ahogyan megismertiik 17 évvel korab-
ban a regény els6 lapjan, akkor viszont a Challanger robbant fel. MindGsszesen a teststlya
novekedett a tobbszorosére, ahogyan vagyaibdl, almaibdl, képzelgéseibdl is végeredmény-
ben ragyog6 formara lelt: megvan mindig a nd, megvan mindig az aktualis ,Hogyan él-
jiink?” kérdésre a megfeleld olvasnivalé. Es nem az elsé sorban hajtunk, ez nagyon fontos!
Két robbanas keretezi Charlie torténetét, s a kozte 1évs idében, ha nem is szb szerint, de
maga is robbantgatja a koriilotte él6ket: el6bb egy nagybacsit sikeriil Arammal agyonvag-
nia, majd egy rendszeres pénzjovedelmet jelent§ nénikét halalra rémisztenie, mig végiil
aktualis baratngjén hajt végre egy halalos gégemetszést egy lenyelt halszalka miatt. Nem
szandékos tettlegességrdl van szd, csak ugy jon, hozzatartozik Charlie személytelenségé-
hez. A birésag fel is menti minden esetben, s ami még perverzebb konzekvencia, minden
egyes altala okozott halaleset utdn még pénz is 4ll a hizhoz, az elhaldlozott el6zetes gon-
doskodasa folytan...

Thomas Glavinic szérakoztatd és kiméletlen kritikat nydjt a média elszemélytelenit6
hatasarol. Charlie latszatléte éppen a masolatban van (szévegekbdl, élettanacsokbdl épiti
fel sajat életét), s a minta mintat kovet; taléls fajta, beleél, és hagyja a dolgok menetét,
nem rohan elébe semminek. Glavinic sorozatos szituiciokomikaval abrazolja az egyaltalan
nem szimpatikus regényhés még csak nem is csetlését-botlasét. Es az eltel§ tizenhét hosz-
sz évbdl az olvasé alig vesz észre valamit. Glavinic megallitja az id6t, vagy egyhelyben ja-
ratja a figurajat. A Hogyan éljiink? posztmodern pikareszk-regény. Dagadt, nére és kajara
fokuszal6 nagykamasz felnéttiink Kanttal szemben Karl Mayt részesiti el6nyben egyetemi
tanulményai alatt, s hogy ne csupan a csaladi kotelék adoményaibdl éljen, hol vordske-
resztes adomanygytijtéként, hol taxisoférként keresi meg az azonnal elkolthetd minimalis
bevételt. A 3-4 oldalas betétek laza ive igy nem csupan az id§ kimerevitését célozza, de
a fejl6dés gondolatat is kifigurazza. Glavinic tudatosan jatszik ra a kiilonb6z6 médiumok
tudatformal6 hatasara; az éjszakai betelefonal6s radidmiisorokto6l kezdve a cstcsot jelentd
tévés face to face beszélgetds miisorok degeneralt miikodési elvéig, éppen egy Gjabb, bele-
é16 generaciordl rantja le a leplet. A talk show-ba is tgy jut be hésiink, hogy a szerepléva-
logatason val6jaban rejtett kameraval veszik fel a varakozasi id6t 4thidalé hoditdi akeio-
jat. Glavinic finom humorral jelzi a popularis médiumok szubjektumfelszamol6 és méaso-
lat-1étet generald szandékait. Es ebbe a csapdaba, ez a legnagyobb étverés, kezdetts] fog-
va, mintegy determinaltan sétidlunk bele. A reflexiomentes, boldogsagkozpontta életmod
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nem engedi meg a kritikai szemlél6dést. Biztonsagban lenni, takarasban lenni, nem fel-
tlinni. Charlie dlmaiban vagyott néit menti meg és rockerként hodit, és Almodozasai mesz-
sze nem sériilnek a valésag iitkoztetésében. Es mindent kiprébal, amit a pillanatnyi
értékrelativizalt tarsadalmi 0sszefiiggésrendszer kinal és megenged. A homoerotikatol
a hirdetéses szexen at a kocsmézasig, a fiivezéstdl a szocialista didkosszejovetelek bulijain
at a Twin Peaks 1lakdkozosségi bAmulasaig mindennek tapasztalati helye van. Igaz, nem
ismeretelméleti jelleggel. De a Karl Mayt olvas6 Karl, alias Charlie a korszak tarsadalmi és
kulturalis felépitményeire is fittyet hany: Handkérol sz616 vitdkba nem bonyol6dunk bele,
hogy a berlini fal leomlasa mit jelent, fiatal és osztrak 1évén nem tudjuk pontosan, Jorg
Haider pedig siméanista hatisra nyilvanvaléan Kemal Atatiirk reinkarnaciéjat jelenti.

Glavinic minden kényve mas. O aztin ténylegesen mestere a regényformaknak: irt
kultaratudoményos és ismeretelméleti parddiat, pszichothrillert, metaregényt, de minde-
nekel6tt 6 is olvasmanyos és torténetkozpontd. 2002-ben a német nyelvl krimiirodalom
egyik legfontosabb darabjat publikalja Der Kameramann cimen, a Hogyan éljiink? a ne-
gyedik koényve, 2006-ban az Ejszakai miiszakkal az év regényirja lett Ausztridban, s a si-
keren felbatorodva 2007-ben egy naplét publikalt (Hiszen ez én vagyok), amely az Ejsza-
kai miiszak kéziratdnak elkiildése és megjelenése kozti id§szak mulatsagos helyzetképeit
flizi fol személyes regénnyé, amiben tobbek kozott egyfolytaban Daniel (Kehlmann), a ba-
rat példanyszamsikerének biivoletében él. Kiilon poén, hogy a regényt zaré htszas short-
listara persze Glavinic nem keriil fel, de ott van, ha nem is helyette, egy masik irékolléga:
Daniel Glattauer.

*

Daniel Glattauer a kisformaval, a sorozatszer(iséggel, a harom-négy flekkes tarcanovellak
felftizésével alakitotta ki a regény tjabb forméajat és pozici6jat, mikozben a téma tovabbra
is a hétkoznapok, a kapcsolatok abrazolasa. S e régi ismert hagyoméany elbeszélémodjaban
kiegésziil a média és a technika intermedialis lehetGségeivel. A kapcsolatokat alapvetéen
az internet, az e-mailvaltas hatarozza meg, ennek megfelel6en a regény forméjaban szi-
mulalja is az elbeszélés aktusanak val6sagat. Glattauer mestere ennek az irodalomnak, Gj-
sagiroként, jo évtizede a Der Standard cimi napilap vezeté kolumnistajaként a rendsze-
res {rasgyakorlat és tarcazas tapasztalatait kihasznélva publikilja legkiillonb6z6bb regé-
nyeit. A hétkoznapi esetek pontos latlelete, egyszert nyelvi leképezése, a napi tarca kinélta
sorozatszerliség egyszerre igér egy olyan b6vebb regénystruktirat, amely tobbszoros meg-
oldast és feloldast, tobbszoros cselekménybonyolitast el6feltételez. Ennek megfelelGen az
ismétlések, reziimék megengedik azt a naiv olvasoi beallitodast, hogy barhol, barmikor be
lehet kapcsolddni a torténetbe, s a regény forméja, fejezetbeosztasa, szdmozasa él is a ré-
szek lekerekitésével és folytathatosdgaval. A Theo oder der Rest der Welt (1997) kotet-
formajaban még jelzi az els6 néhany tarca megjelenésének forrasadatait, de mar itt 1at-
szik, hogy Glattauer kisebb otletelései el6bb-ut6bb igénylik majd az egyel6re még laza,
mégis hatékonynak tliné nagyformat. A Theo sziiletését6l haroméves koraig koveti egy
kisfia tapasztalatszerzését a vilagban — elbeszélGjének (sziilGjének, maganak Glattauer-
nek?) figyel®, kisérd, segitd, tamogaté nézépontjabol. Erzékeny, finom nyelvi regiszterek-
kel dolgozik itt Glattauer, szemlélg elbeszélGje nem egyszer lentrdl, a gyermeki fel6l lattat-
ja a vilagot, mindenesetre a racsodélkozas és a feln6ttvilag ironizalasa a legfontosabb poé-
tikai adaléka e regénynek. A Der Weihnachtshund (2000) igazi adventi ajandék a felnétt-



2008. december 25 ‘ ‘

(gyerek) olvasonak: a december els§ napjatol karacsony napjaig 24 fejezetre, 24 napra
osztott regény napi adagolasa, lehetséges naptarnyitogatisa szimulacio, hiszen ki tudna
ellenéllni annak, hogy ne hamarabb tudja meg, mi tortént ,,méasnap”, hogy kozelebb ke-
riilt-e egymashoz Katrin és Max. A regény valdjaban kutyatorténetet igér, de Kurt csupan
hallgatag kozvetit6, médium, kifogas és rafogis egy karacsonyra kulminal6dé szerelmi
torténetben. A tarcaregényben a mindennapok, munkahelyi szituaciok, kapcsolatrendsze-
rek, valtozo6 idGjarasok linearis leirasaba dgyazodnak az el6torténetek, ezek mozgatisan
keresztiil kozelednek egymashoz, és ahogyan az egy szappanoperahoz illik, nemegyszer
tavolodnak is egymastol a fGszereplGk. Persze elsé pillantasra normaélis, hétk6znapi figu-
rakkal van dolgunk, aztan fokozatosan kideriil, mindenkinek van valami fobiéja, s hat ez
a karacsonyi kutya torténetének tétje: vajon a hallgatblagos felszinen tidl talléphetiink-e
rogziilt szokasainkon, s nyitottak vagyunk-e a véletlenre? Glattauer e konyvébdl sikeres
filmet készitettek, ahogyan a Darum (2004) cimi regényébdl is. Glattauer birosagi tudé6-
sitoként is dolgozott, ennek a szublimécibja lehet e titokzatos konyv: Egy mindenki 4ltal
megbizhaténak, decensnek, kiegyensilyozottnak ismert fiatalember hirtelen, latszolag
minden ok nélkiil lel§ egy ismeretlent. A biintetGjogi eljaras folyamén hidba tesz beismerd
vallomast, és hidba bizonygatja elére megfontolt szdndékat, miutdn nem talalnak elfogad-
hat6 indokot és motivaciot, el6életére valo tekintettel felmentik, illetve nem kapja meg az
altala Ohajtott szigort bortonbiintetést. A fiatalember alnév alatt megirja altala igaznak és
jogosnak tartott torténetét, kitart a ra kirovandé biintetés mellett, a kéziratat azonban
mindenhonnan elutasitjak. A Darum kafkai forditott helyzet. Elbeszélémddja is rendkiviil
izgalmas, egyes szam els6 személyben lehetiink egyiitt-cselekvéi az eseményeknek: a 16vés
pillanatatol kezdve a vagyott (?), fikcionalt (?), valos (?) targyalason keresztiil a kézirat el-
késziiltéig, vagyis maganak a regénynek a megirasaig hathat6s partnerei, ha nem tiikor-
képei vagyunk a fGszereplének. Minden sikert feliilir azonban a Gut gegen Nordwind
(2006) — Elfogna a szelet — cimi regény. Bizonyos értelemben Glattauer a Der Weih-
nachtshund szerelmi torténetét varialja, és az abban ki nem aknazott Gtleteket dolgozza
ki, elhagyva az elbeszél6i szélamot, virtualis térbe helyezve a cselekményt. Az Elfognd
a szelet sz6 szerint e-mail-regény, egy véletlen-vétlen elirasnak koszonhet6en masvalaki-
nél landol egy hivatalos levél. Pedig Emmi Rothner csak egy Gjsag-eléfizetést kivant le-
mondani, ehhez képest egy 250 oldalas, nyomtatott szerelmi duetté alakul az egyszeri,
majd tébbszori hidbavalo elbfizetés-lemondas. Leo Leike, az e-mail levelek nyelviinkre tett
hatasat vizsgalo egyetemi adjunktushoz érkeznek a levelek, s id6vel, az udvariassagi és fél-
reértett helyzeteket tallépve, szépen belebonyolodunk egy pusztan érdekesnek tiing, aztan
fokozatosan izgalmassa, ha — most a fiizetes regények stratégiajat szem el6tt tartva — nem
letehetetlenné valo cselekménybe. A regény szimulalja a valés levélvaltast: pontosan da-
tal, kiolvashat6 a datalasbdl az elbeszélés idejének és az elbeszélt idének a fesziiltsége, kii-
16n monstretorténetet hagyomanyozva igy az olvasora, aki paparazziként, voyuerként ol-
vas egy kiilonben maganszférara sziikitett levelezést. A Darumhoz hasonlbéan azonban itt
is megjelenik a regény metaalakzata, Emmi kinyomtatja Ledval folytatott levelezését.
A regénynek éppen ez a kulcsfontossdgi motivuma: mig Karin és Max a karacsonyi kutya
torténetében face to face allnak szemben egymaéssal, illetve forditanak hatat egymasnak,
addig Emmi és Leo levelezése puszta fantazmagoérianak hat, értelmezések értelmezésének,
ahol sem szubjektum, sem hely és id6 valgjaban nem beazonosithat6. Emmi és Leo sze-
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relmi kett8se testnélkiili, a bonyodalmakat is legf6képpen az internet virtualis idea-tana
okozza. S bar az e-mail mint irodalmi forma eddig is 1étezett, Glattauernek sikeriilt mégis
e formaval — autentikus e-mail-regény — sikertorténetet alkotnia.

*

Ha van e-mail-regény, akkor van interja-regény is, ami hasonléan, intermedialis projekt-
ként miikodik. Ezt a formavaltozatot Wolf Haas jegyzi, aki pillanatnyilag két irodalmi mi-
faj elismert tulajdonosa. Az egyik a krimi, ebben az esetben a német nyelvii krimi megtji-
tojaként is beszélhetiink Haasrol, Simon Brenner sorozatanak minden egyes kétete a leg-
kiilonbozébb dijakat nyerte el, kultuszfilm is késziilt két torténetébdl; a masik pedig az
emlitett interju-regény, a Milyen volt az id6 15 évvel ezel6tt?, amely irodalmi atverés, fi-
tyiszmutatas egy klasszikusan komoly miifajnak, mégpedig egy nem létezd szerelmes re-
gény anndl intenzivebb recepcidéjanak intermedialis formajaban. Egy nem akarmilyen
krimisorozat utan egy nem akarmilyen szerelmi torténet tehat a kinalat. Brenner magan-
detektivnek pontosan hat iigye van, és Haas hatarozottabban, mint egykoron Conan Doyle
Sherlock Holmesét, a hatodikkal le is zarta egy pisztolygolyoval figurajanak csetléseit, bot-
lasait. S a Milyen volt az id6 15 évvel ezel6tt? cimii konyvében hatarozottan allitja — &,
vagy a Wolf Haas nevii, nem létez8 regényt ir6 interjualany —, hogy nem is fog tobbet kri-
mit irni, mert nem szereti, ha az Gjsagirok a reziiméikben elGre elaruljak a cselekmény
megoldasat. Bezzeg a Milyen volt az id§ 15 évvel ezelbtt? méasképpen dolgozik ugyanazon
hasvéti nyuszitojas-rejtegetéssel. Vigyazat, szovice: a motivumok, mint htsvéti nyuszi-
tojasok, elrejtve: Haas / Osterhaaseneier, s ha itt is Ggyis elaruljak a recenzensek a triikk
1ényegét (erre itt nem igen volt id6, mert a konyv konyvészetileg kitalalta mar el6- és uto-
torténetét), az ironak legalabb ott marad a részletezés, a kidolgozas. De vissza Brenner
iigyeihez: Egy kedvelt alpesi tidiil6hely sifelvondjan oda-vissza utazgat egy odafagyott
amerikai turistapar. Egy stijer csirkefalatoz6 daralgjaba embercsontok keriilnek — a fej
egy labdazsakbdl gurul ki, edzés el6tt. Id6s betegek, miel6tt még bekeriilnének a bécsi in-
tenziv osztalyra, érthetetlen okokbdl rendre és id6 el6tt elhalaloznak a ment6ben. A salz-
burgi érseki rezidenciin furcsa dolgok torténnek a fiak koriil. EI6bb még csak a kutyakat
mérgezik, de aztin sorra keriilnek a gazdik is. Végiil Grazba jutunk el, az utolsd, s egyben
els6 krimindlis ligyhoz: egy fiatalkori technikai bravir, értsd bankfeltorés, megbosszulja
magét... E szalagcimek szerint is bejarjuk Ausztria neves tajait, tipikus szinhelyeit, s e ku-
lisszak el6tt és mogott jatszodnak az egyszerre hétkoznapi és abszurd események. Haas
részben a magandetektiv figurajanak hétkoznapi adbrazolasaval, lelki és érzelmi valsagai-
nak ironizalasaval, részben pedig utolérhetetlen narracios technikajaval Gjitotta meg a krimi
miifajat. Brenner kisembertipus, majdnem biedermeier, Schimanski alulnézetbdl, aki
rendre belebonyolédik embertarsai problémaéiba, szocialis iigyeibe. Rendre § htzza a ro-
videbbet, de mér csak kitart6 magatartasa miatt is alkalmas problémamegoldonak. Egy-
kori rendéri posztjat lassiisdga miatt fol kellett adnia, s némely részben, mint a Komm,
siisser Todban pl. mentésként probal érvényesiilni, de mint 6rok kiviilallonak és kom-
mentalonak jobb hijan — és jobb esetben — a maganpraxis marad. Haas amellett, hogy he-
lyi, lokalis értékd (értsd: osztrdk) szimboélumokat, helyszineket hasznal, azaltal is ottho-
noss4, ismerdssé, belakhatova teszi a regényeit, hogy mindentudd, kotnyeles elbeszélGje
altal egyfolytdban az olvasé ,fiilébe sugdos”: kiszol, letegez, megosztja veled hétkoznapi
tapasztalatait. ,Most képzelj el egy téli tajban mozgo siliftet.” ,Nem fogod elhinni, mi tor-
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tént.” Ez a narracio6s technika Gjszerfien hat a krimikben, s ennek megfelelGen tag a befo-
gadéas lehetGsége is. Lehet Haast olvasni pusztan az idétlen, komisz helyzetszituaciokért,
de lehet kérmonfont nyelvi stratégiaiért is szeretni.

Mar a Milyen volt az id6 15 évvel ezel6tt? boritoja jelzésértéki: egy sarga gumimatra-
cot 4brazol (mely fontos szerepet kap rogton az elsG fejezetben), illetve a regény egyik
kulcsmondata olvashat6 a hatlapon, egy mondat, amely azutan valéban visszaolvashat6
lesz, de nem regénymondatként, hanem idézetként és kommentéarként. Haas egész gondo-
latjatéka valdjaban dialégus, melyben a szerz§ (Wolf Haas) a Literaturbeilage (Irodalmi
melléklet) fedénévvel ellatott kérdezd végelathatatlan kérdéseire felel. Vagyis a dialogus
nyoméan kapunk képet arrél, amit kezdett6l fogva tudnunk és ismerniink kellene, hiszen
az interjaregény egy irodalmi m{ szatellitjeként miikodik, s alapos lemaradésban vagyunk
a kérdez6 és a valaszol6 tudasahoz képest. Bar itt is kidertil, hogy a szerzének nemegyszer
eszébe sem jutott olyasmit mondania — atvitt értelemben sem —, amit a kritikus olvasé ér-
telmezésében marpedig helyénvalonak talal. Haas Gtlete és formajatéka azért zsenialis,
mert a dialégusban ironikus médon leplezédik le az irodalmi intézményrendszer miikod é-
se, az értelmezés sziikségessége, a valosag és a fikcid elvalaszthat6sidgénak hite, a média,
a televizios jatékok célelviisége, és még sorolhatnank tovabb azokat a tematikus regiszte-
reket, amelyek 6hatatlanul meghatarozzak, korvonalazzak egy irodalmi mi 1étjogosultsa-
gét és hasznalati értékét. Haas szerelmi torténete, Vittorio Kowalski és Anni Bonati sze-
relmi kett6se, maga a megoldés, az olvasé rekonstrukcios képességén mulik, ehhez a re-
konstrukciés képességhez absztrakcids, szoft-logikai gondolkodasmoéd sziikséges, hogy
egyszerre lehessen érvelni egy val6san fiktiv és egy fiktiven valos szévegrétegezettség mel-
lett, ugyanis a val6jadban egyszeri beszélgetés értelmezése csak részben igényli a rekonst-
rukciés munkat. Sokkal t6bb kihivast jelent mellette a regény, dialogus metaszint@ kije-
lentésrendszerének felfejtése: a Wolf Haas nevii szerzd, szerepld kilétének beazonositésa,
a kérdez6 szarmazasanak, nemének, egyaltalan szandékanak kikutatasa. S ezt fokozva:
a kozben mikodd tarsirodalmarok kritikai fixirozédsa (Handke, Ransmayr, Schrott utalas-
szerfien jelen vannak). S nem utolsd sorban: az interjiregény val6di médiumanak megal-
lapitasa. Ugyanis az utols6 lapon Wolf Haas igéretet tesz a kérdez6nek, hogy elarul egy
titkot a regényt illetGen, ha, s ez a ha mintha mar talmutatna irasossagon, s bekeriiliink
egy félbe szakadt mondattal egy masik, ugyancsak meg nem irt torténetbe...

*

Remélhetbleg az Osztrak torténetek IV. olvasoprobai még inkabb jol mutatjak, hogy van
ir6i kreativitas és generacids utanpdtlas a mai osztrak irodalomban, s mutatjak azt a fe-
sziiltséget is, ami a kulturélis globalizaci6 hatasanak koszonhetGen, elsGsorban a nyelvi
regiszterek kozotti irreverzibilitAsban tapinthat6 ki. Taldn nem véletlen, hogy a korabbi
szerzOk ,nehéz” irodalmanak forditdsa a masik nyelv grammatikjanak, szintaktikijanak
megnyitasat igényelte, s igényli még most is. Ugyanakkor az is f6lmeriil, vajon mennyiben
lesz tartbs az itt bemutatott szerzék: Geiger, Glattauer, Glavinic, Haas, Kehlmann képvi-
selte irodalom formamiivészete? Vagy csupan tényleges formamutatvanyokrdl van sz6?
Vagy végletesen sikeriilt a magas és a populéris irodalom 0Osszeilleszthet8sége — osztrak
modra. A paradigmavaltas mindenesetre messze van, a legkiilonb6zébb generaciok egyiitt-
hatésarol érdemes beszélniink, amelyen beliil er6sen érezteti hatasét az ir6i 1étezés imma-
ron elviselhetd konnytisége.
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DANIEL KEHLMANN

A legtavolabbi hely

(RESZLET A REGENYBOL)

0S4

Mar nem lélegzett, elutazott — hova, mely mas
almokba, nem tudja senki.

(Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei)

— Legyen 6vatos! — A férfi a recepcional kivancsian nézett Julianre. — Tavaly
megfulladt valaki. Egyszertien nem jott vissza. Nem tlinik fel mindjart, de az
aramlatok...

— Héat persze — mondta Julian —, persze!

— Nem talaltak meg.

Julian szorakozottan biccentett, és a toriilkoz6t a karjara tette. A forgbajto
surrogva elindult, és kiengedte Juliant. A nap mér alacsonyan allt. Egy gornyedt,
szalmakalapos férfi haladt el mellette, egy kovér gyerek két kézzel egy futball-
labdat dobott egy palmafa torzséhez, de elhibazta, és gydmoltalanul nézte, amint
a labda legurul a lejt6n. Julian magahoz szoritotta a toriilkoz6t, és kovette az
utat, amely egy széles ivii szerpentinbe torkollt. Zavarba ejt6 volt oktober koze-
pén olyan helyen lenni, ahol még ennyire meleg volt.

A vilagos és rezzenéstelen t6 a latéhataron 1év6 dombok arnyékaig fesziilt,
egyetlen siraly vonult lustan tova. Julian egy ideig mozdulatlanul meredt lefelé.
Ritkan fordult el6, hogy a biztositasi szakemberek konferencijat ilyen helyen
rendezzék. Tobbnyire vidéki varosokban vagy esés falvakban keriilt ra sor; Julian
még soha nem oriilt ennyire egy ilyen Gtnak.

Ennek ellenére még mindig sejtelme sem volt, mit fog mondani két 6ra mul-
va, amikor Elektronikus médiumok a kockazatszamitasban cimii elGadasaval
sorra keriil. Csak merész elképzelései voltak arr6l, mi is az a kockizatszamitas,
semmit sem tudott az elektronikus médiumokrél, és egyetlen széval sem késziilt
az elGadéasra.

Elutazasa el6tt szamtalan oka volt ra, hogy halogassa a dolgot: atnézendd
formanyomtatvanyok, az 6rokosen lefagyo irodai szamitogépe, targyalasok a bank
hitelrészlegével, na meg fénoke, Wollner szeszélyes hangulata. Ugy dontétt, a re-
piil6gépen majd gondja lesz ra. De ott csak dlmodozott, kortyolgatta a vorésbo-
rat, és igyekezett a szomszédja valla f6l6tt egy pillantast vetni a hegycsticsokra és
a felh6k foldre vetett arnyékaira, és a szokatlan alkohol renyhe stllyal nehezedett
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r4; elhatarozta, hogy még az éjjel, mindjart vacsora utan megirja az el6adast. Am
a vacsora sokkal tovabb tartott, mint gondolta; két és fél 6ran at arcok, szemiive-
gek, korpas haj és tarka nyakkenddk vették koriil, a kollégaié, mellette pedig egy
né megallas nélkiil golfszabalyokrol beszélt, a harmadik lyukroél valo eliitésrol,
handicaprol, hole-in-one-r6l, ami egyszer sikeriilt neki, és egyetlen-egyszer sem
adott esélyt Juliannek, hogy témét valtson; ezutan mar csak lassan forgo agya fe-
1é tudott tapogatézva eljutni, régoéta elGszor nem tudott ébren maradni, és né-
hany masodperccel késébb dlom nélkiili sotétségbe zuhant. Ma reggel kénytelen
volt meghallgatni a vendéglaté szaraz kohogési rohamaitdél meg-megszakitott
idvozl6 szavait, azutan jott az ebéd, és most végre lenne ideje... Most! Magahoz
szoritotta a toriilkoz6t, és a fejét csovalta. Kitiintetésnek szamitott, hogy Wollner
magaval hozta. Ha lejaratjdk magukat, a fénoke nem bocsat meg neki.

Julian hatarozatlanul a napellenz8s, balkonos és 6divatt el6tetGs szalloda felé
fordult. Aztan a téra pillantott. Holnapra, vasarnapra es6t josoltak, holnaputan
pedig elutaznak. Ez volt az utolsé lehetsége.

A kovér gyerek nehézkesen attrappolt az tton, és lehajolt a behorpadt labda-
ért. A foldon csikkek hevertek, egy platanfa gyokerei barna erekként duzzadtak ki
a foldbdl, elsuhant egy gyik, és nyoma veszett a fiiben. Julian beszivta az algak
szagat. Olaszorszag, gondolta; aztan még egyszer: Olaszorszag. Megigazitotta
a szemiivegét, és arra vart, hogy érezzen valamit.

Ehhez azonban arra lett volna sziikség, hogy ne gondoljon a hitelrészleg mun-
katarsara és banki tartozasaira, Wollnerre, és arra se, hogy olyan hivatasa van,
amit nem szeret, se Andrea hangjara, amikor azt mondja neki, hogy ne hivja tob-
bé. Letorolte homlokardl az izzadtsdgot. Tompa zajt hallott, a labda lassan a 1aba
elé gurult: foltozott volt, és nem fajtak fel eléggé. A gyerekre nézett, aki 16g6 val-
lal az Gt aljan allt. Aztan a labdara. Aztan tovabbment.

Csikorgott a kavics a talpa alatt. Az el6adas. Mindenki 6t nézi, § pedig a sze-
me sarkabol Wollner homlokéat tiirelmetleniil rancol6 kopasz fejét, aztan mély 1é-
legzetet vesz, és varja a csodat, ami nem kovetkezik be, és kiterjed a csend, 6 pe-
dig mar-mar azt hiszi, hogy til van az egészen, csakhogy hirtelen radébbenjen, ez
még nem emlékezet, a pillanat még mindig tart... Megtorpant. Az Gt egy iszamos
partmenti térbe torkollt.

Egyetlen lelket sem lehetett 1atni. A f6ldon egy koszos toriilkoz6, egy eltapo-
sott fémdoboz, néhany eldobott cigaretta hevert. A vizben, mintegy hlisz méterre
t6le egy boja emelkedett-siillyedt. A hullamok renyhén gordiiltek felé, aztan visz-
szahuzodtak. Julian habozott. Aztan vetkézni kezdett.

Egy légaram hiivosen megérintette a hatat, 6sztonosen Osszehdzta a vallat.
Hasa és mellkasa fehér volt; szégyenkezve vette észre, és oriilt, hogy senki sem
latja. Amikor egy pillanatig meztelen volt, kalapalt a szive, szinte azt varta, hogy
felbukkan valaki, és r4 mered, de mar kész is volt, felvette fiird6nadréagjat, és



‘ ‘ 30 tiszataj

persze nem jott senki. Oszehajtogatta a ruh4jat, gondosan letette a foldre, és le-
vette a szemiivegét.

Mint mindig, amikor ezt tette, cikidzas suhant at a vilagon, az éles korvonalak
szinek és homalyos mozgasok kodévé folytak szét. Hirtelen a legszivesebben visz-
szament volna, még mindig volt ideje, hogy egymas mellé sorakoztasson néhany
cimszot: 1j médiumok, nem lebecsiilendd jelentGség, haladni a korral, kalkulaci-
0s technikak, a virtualitas novekvd jelentGsége, Gj gazdasagi agazatok létrejotte...
valami ilyesfélét, kinos volna, nyilvin dadogna is, és néhanyszor Gjra kellene
kezdenie, Wollner rossz néven venné, de még mindig jobb volna a semminél!
A szemiiveget az ingre tette, és lehtizta a cipGjét. Nem volt konnyt kikétni, ha az
ember nem latta a masnit. A szobakulcsot mélyen a jobb cipGjébe dugta.

Nehezére esett a jaras mezitlab. A talaj homokos volt és siippedds, valami
megszurta a sarkat, széttarta a karjat, hogy ne veszitse el az egyensulyt. Nevetsé-
gesnek érezte magat. Véznan és sapadtan, nem szokvan a meztelenséghez, vak-
sin. Megint Wollner jutott az eszébe, aztdn a bankalkalmazott, Andrea rekedtes
hangja a telefonban. Nagyot 1épett el6re, és érezte a hideg vizet a bokajan, a 1ab-
ikrajan, a térdén és — visszatartotta a 1élegzetét — egész testén. Leguggolt, kinytj-
totta a karjat, és elrugaszkodott.

Teste el6resiklott. Hatraszegte a fejét, valamilyen oknél fogva fontosnak vélte,
hogy a haja szaraz maradjon; egyenletes, hatarozott mozdulatokkal aszott, a hi-
deg lassan elviselhet6vé valt. Indokolatlan 6rom jarta at, értelmetlen és erds, el-
fojthatatlan, szinte hangosan felnevetett. Koriilétte a viz egyre s6tétebbé és hide-
gebbé valt. De ez mar nem zavarta, hozzaszokott a teste. A part mar messze volt.
De talan tévedett, a szeme megbizhatatlanna valt. Az ott nem egy boja?

A hatara fekiidt.

Egy madar arnyéka lassa szarnycsapasokkal eliszott mellette. Vakitott a nap,
lehunyta a szemét. Es holnaputén tjra haza kell mennie, vissza az esébe és az
Gszbe, s6t, az idGjaras-jelentés jov6 hétre megjosolta az els§ havazast, hirtelen
ezt szinte elképzelhetetlenek tartotta. Lassan mozgatta a 14bat, érezte, amint keze
a vizen nyugszik, érezte a gyongéd er6t, ami vitte és vinné...

Mi az? Megdorzsolte a szemét, és koriilnézett. Mitdl ijedt meg? A part mar
alig latszott, szinte a t6 kozepe tajan jarhatott, nem vette észre, hogy ilyen mesz-
szire kitiszott. Mennyi id6 lehetett? Meg akarta nézni az 6rajat, de aztan eszébe
jutott, hogy a szallodai szobaban hagyta. Gondolkozott, 6sszeszoritotta a szemét,
aztan Gszott tovabb. A nap mar alacsonyabban allt, mint az el6bb, és jobban va-
kitott, nem tudta, mennyi id6 telt el.

A part nem kozeledett. Fajt a valla és a karja, 1élegzetébe sipol6 hang vegyiilt.
A dombok mogott meglatott egy cstcsos hegyet, ami eddig még nem tiint fel ne-
ki; hunyorgott, és aztan mar nem talalta. Karjdban novekedett a fajdalom. Las-
san aszott, nehogy gorcsot kapjon; a gores, olvasta, veszélyes. Kisimitotta hajat
az arcabol. Hallotta, hogy zihal. Valami megragadta a 1abat.
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De csak egy hideg aramlat volt. Mégis elvesztette az iitemet, szemébe csapott
a viz, kapkodva szedte a leveg6t. Minden erejét Osszeszedve Uszott, és érezte,
hogy valami fogva tartja. A part nem kozeledett. Csapkodott, levegd utan kapko-
dott, vizet nyelt, kohogési roham jott ra, és kopkodott. Es tjra érezte, amint va-
lami megragadja a 1abat; a magasba rantotta a karjat, a hangok elnémultak, az-
tan visszatértek, elnémultak, és érezte, hogy siillyed.

Ferdén a mélybe csapddo fénydardak. Sotétségbe hullo zold fény. Egy hal su-
hant el mellette. Egy fatorzs, agas-bogas még, de méar félig felbomolva, vékony
szalaktdl korbefonva.

Elszakitotta magat, djra a felszinre keriilt. Leveg6t szivott magaba, kohogott,
kopkodott, és egyszerre csak vilagossa valt szdmara, hogy a minden forog koc-
kan. A part szemlatomast elGszor keriilt kozelebb hozza. Epp hogy bent tudta
még tartani a leveg6t.

Orvényl§ foltok, halak vagy talan levelek raja, egyenes fénysugarak, egy fém-
kocka, egy nyitott ajtaji, rozsdas, kidobott hiitészekrény. Julian kiizd6tt. Ragka-
palt, mintha egy er6sebb ellenfél kapaszkodna bele; messze maga folott latta
a vizfelszint, a tavoli csillogast. Rigkapalt, emelkedett vagy siillyedt, nem tudta,
vizet nyelt, szive lazadozott, egyre tobbet nyelt, aztan felemelkedett, és kinytjtot-
ta a karjat, és hirtelen radobbent, hogy rossz irdnyban halad. Valami megérintet-
te a nyakat, puha volt és szinte kellemes, egy ktiszonovény karja, le akarta razni
magardl, utdnakapott, orditani akart, de nem tudott, és egyszerre csak minden
megfordult: az ég a hegyek mélybe hajlé korvonalai alatt hevert, és Julian érezte,
hogy felszall, a fii felé, a malladozo fatorzs, a hosszu fiiszalak, a kiiszonovények,
a hiitészekrény felé; egy halraj villozva iranyt valtoztatott. Erezte még a testén at-
szivargd siiketséget...

Aztan semmi.

Valaki kérdezett valamit, 6 valaszolt. Sok-sok tiikorb6l all6 labirintusban
mozgott, és mindegyik tiikorbdl a képe nézett ra. Koriilotte novények noveked-
tek, burjanzok és kovérek, amilyeneket még sose latott. Kérdések egy nyelven,
amely ismerdsnek tiint, amelyet azonban nem tudott leforditani, akarha zene
vagy tiszta gondolatok lettek volna, megprdbalt valaszolni, de nem értette sajat
véalaszat, még egyszer megprobalta. Es hirtelen felfogta.

Kinyitotta a szemét.

Egy hangya tapogato6zott egy fliszalon, melyen egy vizcsepp csillogott. A han-
gya felmészott, a fliszal meghajlott a stlya alatt, egy széllokés a helyére billentet-
te. Ha alaposan szemiigyre vette az ember a vizcsoppet, a nap kereken és tisztan
latszott benne. Egy méh szallt fel; a fliszalak kozt lathatova valt az ég kékje.
A méh elrepiilt a feje mellett, zimmaogését nagyon hangosnak talalta; a méh le-
szallt, elhalvanyult és feloldodott a levegében. Hirtelen gondolkoznia kellett.

Goreshullamok raztak, egyre és egyre. Aztan elmult, fel akart egyenesedni, de
tal gyenge volt, megszédiilt, és Gjra a foldre zuhant. Térde reszketett és rogyado-
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zott, sokaig tartott, amig labra tudott allni. Ott, a taloldalon, szemiiveg nélkiil
alig volt kivehetd, ott kell lennie a szallodanak, alatta a hely, ahonnan betszott.
Azt még tudta, hogy az aramlat lehtizta, és hogy kiizdott, aztan felhagyott a kiiz-
delemmel; és ekkor képek meriiltek fel el6tte, emlékfoszlanyok, nem tudta, hon-
nan. Egy szinte teljesen iires kavéhaz, egy tancolokkal teli terem, egy éjszakai
vastti kocsi, egy hovihar és egy tavoli partvonal. De mindenekel6tt: hogyan ju-
tott ki a partra?

Fajt a feje. Roviden, kapkodva vette a levegét, mellkasat, mintha vaspéant szo-
ritotta volna. A fiiszalak kitértek elSle, sztinyogok tancoltak a levegGben, ugy
érezte, mintha dlomban jarna. Reszketett keze-laba, talpaba kovek hasitottak. De
ott, ahol sejtette, megtalalta a ruhait. Lehajolt, a mozdulatt6l Gjra megszédiilt,
megvarta, mig elmulik. A szemiivege utan tapogatozott, megtalalta, és feltette.

ElGszor a cigarettacsikkeket latta, a fémdobozt, a két torilkoz6t: az 6vét és
a masikat, saros nedvesség itatta at 6ket. A dombok kivehetébbnek, egytttal ta-
volibbnak tiintek, mintha megndtt volna a t6. Kinyuajtotta kezét az ing felé, és eb-
ben a pillanatban eszébe villant, hogy elmulasztotta az el6adast. Zokon veszik
majd téle, senki sem hiszi el, hogy majdnem megfulladt, senki sem latta; ahhoz,
hogy ilyesmi hihet6 legyen, nyilvan meg is kell halnia az embernek. Eltiinni, és
soha vissza nem térni, mint az a férfi tavaly. Vagyis még csak nem is 6 lenne az
elsg...

Julian megdermedt.

Fazott. Mozdulatlanul allt, és érezte, hogy mulik az id&, és a felh6k vonulnak
az égen, és a t6 szine megvaltozik, és lehanyatlik a nap. Visszatartotta a 1élegze-
tét. Lassan visszahtuzta a kezét.

Keresztbe fonta a karjat, és felallt. A foga vacogott a hidegt6l. Még mindig
nem lehetett 1atni senkit sem, sietnie kellett; most kell megtennie vagy soha.

Most!

De még mindig egy helyben allt. Nem, lehetetlen! Almodik réla az ember,
nappal, vagy ha 4lmatlan éjszakikon elszenderedik, de nem teszi meg. Levette
a szemiivegét, és visszahelyezte az ingére. Belenytlt a cipdjébe, és elGvette a szo-
bakulcsot. Aztan szaladni kezdett.

Es csak szaladt, mezitlab, imbolyogva, a szalloda felé. F4jt a bal talpa, bizto-
san belelépett egy iivegcserépbe, de amint megallt, és megtapogatta, nem vérzett.
Szaladt tovabb. A mozgastdl felmelegedett; Gsszeszoritotta a szemét, és minden
erejével Osszpontositott, nehogy eltévedjen: atfutott egy kodfelh6n, amilyennel
csak lazas allapotban talalkozott, vagy azon az iskolai napon, amikor valaki, maig
nem tudta, hogy ki, eldugta a szemiivegét; 6sztondsen kinydjtotta a kezét — de
nem esett el, valami a bensejében megtalalta az utat. Elfojtott egy fajdalmas fel-
kialtast, 1abujjai belebotlottak a futball-labdaba, elgurult, lepattogott a lejtén, az-
tan egyszer, még egyszer és utoljara is felpattant, aztan Julian hallott egy csob-
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banést, aztin semmi t6bbet. Még abbahagyhatja, ismételte benne valami, abba-
hagyhatja, igysem fog menni!

Elérte a szallodat. A fal meredeken emelkedett elGtte a magasba, tapogatozva
elindult a hatsé bejaratot keresve. Nem valoszinii, hogy barkivel is talalkozik.
A f6idény elmilt, a kongresszus résztvevdin kiviil, akik kivétel nélkiil a nagyte-
remben iiltek, maguk elé meredtek, és vonalemberkéket rajzoltak, a szemiivegii-
ket igazgattidk, vagy valami masra gondoltak, vagy épp semmire, nem voltak
vendégek. Az alkalmazottak pedig a vacsorat készitették. Talalt egy ajtot, feltépte,
és egy alacsony folyosén talalta magét, ahol ammonia és vizelet szag terjengett.

Minden attél fiiggott, hogy sikeriil-e észrevétleniil eljutni a szobajaba. Szive
hangosan kalapalt, még mindig teljesen at volt azva. A padlot hidegnek és pisz-
kosnak érezte, a biiz szinte elviselhetetlen volt. Amott egy 1épcséfeljaro; a lampa-
kapcsolot kereste, de nem talalta, igy hat sotétben ment fel. Az elsé emelet: han-
gokat hallott, 1épések kozeledtek és tavolodtak; gyorsan tovibbment.

A masodik emelet. Folyos0, ajtok jobbra és balra, jo érzés volt Gijra sz6nyegen
jarni. Osszeszoritotta a szemét, a lampék egy pillanatra visszanyerték régi alak-
jukat, aztan Gjra vilagos foltokka valtak. A szobaszamok: kettes, nulla... Hat per-
sze, ezen az emeleten minden szoba kettessel kezd§dik. Négyes, 6t0s, hetes, de
hol a kilences? Megvan. El6rehajolt, tényleg a kétszazkilences volt. Elkezdte ki-
tapogatni a kulcslyukat, keze lesiklott a rézburkolaton, még egyszer, aztan har-
madszor is, a folyos6 végén kinyilt egy ajt6. Lehunyta a szemét, megragadta a kulcs
hegyét — nyugalom, gondolta, csak nyugalom —, megtalalta a zarat, betaimolygott
a szobaba, és bevagta maga mogott az ajtot.

Leiilt az 4gyra, és kezét a fejéhez szoritotta. Felallt, aztan megint leiilt. Ujra
felallt. Az asztalon a levéltarcaja, az lires jegyzettomb, melyen az el6adasanak
kellett volna lennie, két golyostoll és a karoraja fekiidt. Kinyitotta a levéltarcajat.
Elegendd pénz volt benne; mindig sok pénzt valtott, ha elutazott, sziikség eseté-
re, amit soha nem tudott pontosan elképzelni, de most jol jott. A masodik re-
keszben még mindig ott volt a fénykép rola és Andrearol. Néhany honapja ké-
sziilt, egy esds hétvégén, amit egy vidéki panzidban toltottek: elnytdjtott déluta-
nok, hossza sétak, végtelen esték az ablak el6tt, és éjszakanként, amikor sikeriilt
néhany 6rara megszunnyadnia, mindig ugyanazok az almok: sivatag, diinék, f6-
16ttiik tobb nap, elszinez&dott tenger.

Bement a fiird6szobaba, és megtoriilk6zott. Nem szabad megfaznia! Igazabol
nem is elhatarozta, inkabb tudta, igazabol nem is tudta, mint inkabb higgadtan
és tisztan latta: megteszi.

Feloltozott. Nadrag, ing és puléver, a dzsekit a szekrényben hagyta, hianya
feltlinést kelthetett volna. Szerencsére volt nala még egy par cip6. A levéltarcabol
kivett két bankjegyet; elég lesz a vonatra, aztan majd talal valamilyen megoldast,
hogy tobb pénzhez jusson. Fogta a lakaskulcsét, az ttlevelét a levéltarca, az 6ra
és fénykép mellé helyezte.
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Kinézett az ablakon. Alkonyodott, a dombok sotéten meredeztek az ég elGte-
rében, a vizben szétfolyt az utols6 pir. Csonakok mozogtak a vizen, szabalyos ta-
volsagra egymastol, mintha kerestek volna valamit. De nem 6t, még nem 6t. A par-
koloban az ablak alatt egy férfi térdelt egy aut6 el6tt. Julian elfordult. A falitii-
korben megpillantotta az agyat, az asztalt, a flird6szoba nyitott ajtajat. Csorgott
a telefon.

Kinyujtotta kezét a késziilék felé, aztan visszahuazta, Gjra csorgott. A telefonra
nézett, aztin az ablakra, a mennyezetre, (jra csorgott. Fogta a flird6nadragjat,
kinyitotta az ajtot, kilépett, kihtzta a kulcsot, aztan a 1épcs6h6z ment és le az els6
emeletre. Hangokat hallott, megallt, de a hangok eltdvolodtak; tovabbsietett
a foldszintre. Végig a folyoson — jobbra, nem, ez rossz irany, balra! Feltépte az aj-
tot, és kilépett a szabadba.

A leveg6 meleg volt és szaraz, hamarosan besotétedik. Magahoz szoritotta
a fliirdénadragot. Igazan nevetséges lehetett, de a férfi az aut6 mellett nem tor6-
dott vele. Julian lassan megfordult, megtalalta az iranyt, és szaladni kezdett.
Hisz perc milva az dlloméson lesz.

Lenézett a cipGjére, érezte talpa alatt a kemény talajt. A piniak sotét oszlo-
pokként vonultak el mellette, egy auté megel6zte: két hats6 lampa, egyre zsugo-
rodo, alig lathato, aztdn semmi. Testét silytalannak érezte, egyenletesen 1éleg-
zett, a legszivesebben mindig csak igy szaladt volna. Mindegy, hova. Csak mindig
tovabb.

HORVATH GEzA forditasa
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ARNO GEIGER
Biicsu Berlintol

<L

Lukas kozel masfél évet toltott Berlinben anélkiil, hogy igazan talajra lelt volna.
Nem csinalt gyorsan sok pénzt, még csak lassan sem, a mozicenterben pedig,
ahol utoljara gépészként dolgozott, egyik naprol a masikra elspéroltak a munka-
helyét. Eredeti célja, New York még tavolabb volt t6le, mint azel6tt, mert elfo-
gyott az a pénz is, amit még anyja adott neki, nehogy odafenn lerongyolddjon.
Visszatérése Bécsbe méasnap délutanra volt kitiizve.

Az utols6 estét Antonidval, egy olasz szarmazasu dramaturg lannyal t6ltotte,
akit két honapja ismert meg egy filmbemutaton, és akivel néhanyszor lefekiidtek.
A varos keleti részében iiltek egy barban, amelynek mar akkor elfelejtette a ne-
vét, még miel6tt helyet foglaltak volna; valami szo66sszetétel volt palméakkal vagy
gyongyokkel. Vorosbort ittak, és sok 1ényegtelen dologrél beszéltek, ami nem
annyira egyikiik vagy masikuk elfogodottsagidnak volt betudhat6, inkabb némi,
a kozeli valast illet§ kozombdosségnek. A blcstzasnak és a vele jaro sziikségszer(-
ségnek, hogy azt a keveset is visszahelyezzék az istenek 6lébe, ami 6sszekototte
Gket, enyhén szolva is kijozanit6 higgadtsaggal néztek elébe.

— Minek eréltetni a krokodilkonnyeket, ha az 0sszes érintett fél egyediil ami-
att csalodott, hogy mindig a hibasnal kot ki.

— Csak hibasak vannak, tobbé vagy kevésbé hibasak — vetette ellen Lukas.

Arra, hogy melyikiik mennyire hibas, nem tértek ki, mert a tavolsag, amely
majd elvalasztja 6ket, mihelyt Lukas Gjra Bécsben lesz, sem Antonia képzeleté-
nek, sem az 6vének nem adott szarnyakat, s indikatornak ez tokéletesen elég
volt. Fenntartasok nélkiil megallapithattak, hogy egyikiik sem véaltotta be, amit
megismerkedésiik els§ napjaiban tréfabdl megfogalmaztak: hogy a szerelemben
a jozan ész elvesztése az als6 hatéar, feltéve, ha akarja vinni benne valamire az
ember.

Ejjel fél kett6kor, amikor a bar mar szinte teljesen Kiiiriilt, a pincérné az asz-
talhoz lépett, és kozolte, hogy megjott a taxi.

— Nem rendeltiink taxit — felelte Lukas.

A kovetkezé pillanatban Antonia felallt, csokot nyomott az arcara, és elGvette
azoknak az indianoknal vagy eszkimoéknal olvasott mondatoknak az egyikét,
amelyekkel rendszeresen kimentette magat, ha nem volt mit mondania, vagy
nem akart mondani semmit:

— Hegyezd a fiiledet, ha nem elég koszos ahhoz, hogy magatol is kettéalljon.
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Antonia a pincérngvel eltiint a bar els6 részében, és bar Lukas megkonnyeb-
biilést érzett, amiért ilyen kevés érzelemraforditassal taljutottak a bticstizason,
bosszantotta Antonia tdvozdsa. Annyi biztos volt: nem kellett neki tobb megeré-
sités, hogy igenis jol teszi, ha berlini maganyat feladja.

Kikapcsoltdk a mennyezeti ventilatorokat. Nem sokkal késébb hozza is oda-
ment a pincérnd, hogy elszamoljon, és kideriilt, hogy nemcsak az § szamlaja nem
volt kifizetve, de Antoniaé sem. Egy pillanatig vonakodott, azért is, mert Anto-
niat kovetkezetesebbnek gondolta volna (az mégsem lehet elég, hogy valaki el
akarja keriilni a koszonetmondas kotelességének veszélyét). Es bar kell6en ural-
kodott magan, vonakodasa elég volt a pincérnének ahhoz, hogy tudja: a dontést,
hogy az est koltségei ra haruljanak, Antonia hozta meg.

— Azt hittem, megbeszéltétek — mondta a pincérnd, és bocsanatkéré mozdula-
tot tett.

— Oké, oké — mondta Lukas legyintve, és némileg megvigasztalo6dva, hogy van
valaki, aki egy pillanatra az & oldalara all. A pincérné odaadta neki a visszajarot,
és azt mondta:

— Nekem is elég volt méra.

Visszament a barpulthoz, ahol még Lukas is ténfergett egy ideig, mint aki
nem akar beletérédni abba, hogy az utols6 estéhez is leheletnyi szanalmassag ta-
padt — nem is csak leheletnyi. A pincérné vikuumdugbdkat nyomkodott a boros-
tivegekbe. Lathatolag nem volt kifogasa ellene, hogy tarsalogjanak még egy keve-
set.

— Ez az el6bbi izé, ez engem igazaban egyaltalan nem izgat. Vagy legalabbis
nem kiilondsebben — mondta Lukas.

— Nem gy hangzik — felelte a pincérnd.

— Pedig igy van. Amugy is ott tartok, hogy mérleget készitsek, tigyhogy éppen
j6l jon egy pluszpont az én oldalamon.

— Na és hogyan néz ki az a mérleg?

— Kezdett6l fogva szerettem a dohanyos krakogasat — felelte Lukas, és az iga-
zat mondta —, akarcsak a széles rést a metsz6fogai kozott, a nevetését és a szoki-
mondéasat. Ezzel szemben minddssze annyi hozhaté fel, hogy 4llandéan és egy-
folytaban a k6zonségének éreztem magam. De nekem valahogy még ez is tetszett.

A pincérnd felnézett munkajabdl, olyan jéindulatian athaté tekintettel, mint
aki mindenrdl tud. Ez a n6 biztosan reménytelen esetnek tart téged, gondolta
Lukas, és gyorsan hozzatette:

— Azonkiviil beakadt az ujjam, valahanyszor Antonia sajatosan érdes bdrén
végigsimitottam.

— A déli embereknek egyszertien vastagabb a bére — mondta a pincérné. — Azt
hiszem, egyszer(ien csak vastagabb.

— Ez t6bb volt annil — mondta Lukas. — Szabalyosan beakadt az ujjam.
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A tarsalgas szinte kizarélag Antoniardl folyt, Lukas részér6l mar-mar kény-
szeresen, pedig nem akart 6nsajnaltaténak latszani (noha kétségkiviil az volt). De
legalabb igyekezett, hogy csalodottsagat ne mutassa ki jobban a kelleténél, és
minél gyakrabban nevetésre birja a pincérnét. Egyebek kozt beszdmolt neki az
els6 esték egyikérdl, amikor Antonia egy noteszt vett el6 a valltaskajabol, meg-
nyéalazta az ujjait, és keresni kezdte a 42 pontos listat. A 42 pont azon okok rész-
letes felsorolasa volt, amiért Antonia akkor még élettarsa, egy filmproducer
megmeérgezte a dramaturg lany életét. A csicspontokat teatralisan adta el8, gor-
nyedezett a nevetést6l, s kozben ki-ki kacsintva megjegyezte, hogy egyik-masik
pont rossz fényt vethet ra, aztan még hangosabban nevetett, és visszasiillyesztet-
te a noteszt a taskaba.

»14. pont: Mert az 6rokos koriilményeskedésednek koszonhetem, hogy ra-
szoktam az onkielégitésre.”

Nevetett a pincérnd is, és a kozos nevetés, a meghittség, amely ebben rejlett,
és amellyel Lukas aznap éjjel mar nem szamolt, javitott valamennyit a hangula-
tan. Az ut6bbi idében, amiéta minden rosszul ment, egyre ritkabban sikeriilt fel-
oldddnia, pedig mar régebben feltlint neki, hogy a n6k 6szténosen visszahtizod-
nak, ha az ember az orrat logatja.

Egyiitt indultak atnak.

— Egész almos lettem — mondta a pincérnd, amikor mar az utcan alltak. Lu-
kas zavartan a zakézsebébe dugta a kezét, de aztan rogton ki is htizta Sket, mert
eszébe jutott, hogy ez az a pillanat, amikor el kell készonnie.

—Van a kozelben bankautomata? — kérdezte. — A taxi miatt — tette hozza.
Nem volt biztos benne, hogy a negyven eur6, ami még a zsebében volt, elég-e
Wannsee-ig. Egy szomszédjanak is tartozott pénzzel, és meg kellett adnia még
induléas el6tt; csupa olyasmi, ami arra emlékeztette, hogy kifulladva, iires zsebbel
kanyarodik be itt t6lt6tt idejének célegyenesébe.

— Ha akarsz, alhatsz ndlam a heverén.

A pincérné ajanlataban nem volt semmi kétértelmd. Jobb vallat ekézben el6-
re, a balt visszahtizta, mint aki ezzel a tengelyelforditassal akarja jelezni az
irdnyt, amerre a lakasa van.

Végigmentek a Schwedter Strassén, majd a Kastanienallee-n, mignem a
Rheinsberger Strasséra jutottak. Rajtuk kiviil szinte egy 1élek sem volt az utcan,
autok sem igen jartak. A pincérné csoszogva ment, pedig a tartasa nyilegyenes
volt. Csoszogasaval szinte egy iitemre farmernadragjanak szarai is 6sszedorzso-
16dtek, amit jol lehetett hallani, mert nem folytattak a tarsalgast. Lukas mar ele-
get beszélt Antoniarol, mar-mar tdl sokat is. Raadasul a friss levegé felerdsitette
az alkohol hatasat, és homalyba burkolta agytekervényeit — amit paradox moédon
nagyon tisztan érzékelt. Valami furcsa definialatlansagot érzett magaban, és azt
a néhany percet is, amig a pincérnd lakasaban égett a villany, egyfajta tizemszii-
netként érzékelte, olyan dominiumként, amely valahogyan kihullott a vilagbol.
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Valahol a hattérben ugyan felbukkant benne a gondolat, hogy lefekiidjon a pin-
cérndvel, és ekképp karpdtolja magat az Antoniaval elszenvedett siralmakért, am
ez nem csapodott le izgalomma. Erdsebb volt az dlmossaga meg a félelem, hogy
kosarat kap.

— Nem valami kényelmes — mondta a pincérnd, mikézben kinyitotta a heve-
rét.

— Volt ennél mar stlyosabb élményem is.

Lukas a pincérndre nézett, aki intett neki, hogy johet. Lukas bolintott, és ujja-
ival kiszabaditotta nyilasukbol ingujjainak gombjait, miel6tt a habszivaccsal t6l-
tott huzatra leheveredett. A pincérnd szabadkozott, amiért nincs mésik takaroja,
de hozhat egy kabatot, mondta. Lukas azonban elutasitotta az ajanlatot, mond-
van, szivesebben alszik ruhaban.

A pincérn6 magara hagyta, és a fiird6szobaba ment fogat mosni. Alighogy ki-
ment, Lukas gondolatai mar megint Antonianal jartak, és azt kérdezte magaban,
hogy vajon § is anyagot szolgaltat-e a 42 ponthoz. Kételkedett benne, ez pedig
sértette a hitisdgat, mintha nem is rossz, hanem j6 pontokrél volna sz6. A fiird6-
szobabol kézben gargalizalast hallott. Igencsak divatjamult egy szokas; ezt meg is
mondta a pincérnének, mikor az visszajott a szobaba. A pincérnd bizonytalanul
nézett r4, de nem reagilt a megjegyzésre, hanem tekert egyet a f(ités nyikorgd
hészabalyozo6jan, és az 6sszes lampat leoltotta, utolsoként az allolampat a hever6
és az ablak kozott. Aztan eltipegett Lukas mellett a s6tétben, mar mezitlab, hogy
pillanatokkal késébb felmasszon az emeletes agyra, amely a viszonylag nagy
nappali- és hal6szoba masik végén magasodott.

— Jo éjszakat — mondta.

Lukas is j6 éjszakat kivant, eléggé batortalanul. Haton fekiidt, kezével a tarko-
ja alatt, és hallotta, ahogy a pincérnd levetké6zik, var, aztan az 4gyrdl a parkettra
dobja a ruhait. Lukas szerette ezt a pillanatot, noha ugyantgy utalhatta volna is.
Hangosan zizegett az agynemi. Lukas most ennek a zajnak szentelte magat, de
mar csak a stirti csendbe fiilelt, amely csak lassanként valt atereszt6vé. Kis id6
multdn mintha halk 1élegzést vett volna ki. Kiillonés megnyugvassal nyajtozott el.
Am a képzet, hogy a pincérné mar mély dlomba zuhant, végiil mégis odaig juttat-
ta, hogy azt mondja maganak: csak Antonia miatt ajanlotta fel neki a hevergjét,
mintegy a néi irgalmassag képviseletében. Hogyan lesz tovabb, kérdezte maga-
tol. Anyjara gondolt és anyja lakasara a 11. keriiletben, ahol majd 4tmenetileg
megint szallasra lel. De legalabb ez a kép mar nem tisztult ki, mert az alkoholt6l
legyengitve és moralisan kimeriilve, maga is elaludt, anélkiil hogy észrevette vol-
na. Amikor a csengd felébresztette, el6szor azt hitte, hogy egész id6 alatt gondo-
latai kozt forgolodott, annyira jelen voltak az elsé pillanattél fogva. Pedig méar vi-
lagos volt.

Csongettek, el6bb egyszer, aztan kétszer egymésutan roviden. A nappali vila-
gossag leroviditette a tavolsagot az emeletes agy és a heverd kozott, és valaho-
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gyan mindent eltolt, ami jol illett Lukas kabultsagahoz. Az emeletes agy felé né-
zett, vart, hogy a pincérné reagal-e a csengetésre, és lemaszik-e. Valéban meg-
emelte a felsGtestét, megreccsent a lécracs. Lehajolt Lukas felé, hunyoritott, és
rekedt hangon azt mondta, legyen kedves és nyissa ki az ajt6t, a vizszerel§ az.
Megint csongettek, erGsebben. A pincérnd fels6hajtott:

— Teljesen elfelejtettem, sajnalom. A fiird6kad lefoly6ja miatt van, két hete
ereszt.

A pincérné feje visszahullott a parnara, és Lukasnak nem volt kétsége afelGl,
hogy pillanatok malva alszik tovabb. Szamara viszont elkezd6dott a nap, még-
hozza egy megbizassal. Feltapaszkodott, és a diffiz helyzetbdl, amelybe az éjsza-
ka és a pincérn6 lassa ébredése béklyozta, a bejarati ajtohoz 1épett.

— Mér azt hittem, hogy nincsenek itthon — mondta a vizszereld.

A férfi bemandverezett Lukas mellett két 14dat az el6szobaba, aztan megéllt,
hogy Lukast el6re engedje. Lukas becsukta a bejarati ajtot, és mikozben koriil-
ményesen betlirte az ingét a nadragba, azon tlin6do6tt, hogy merre lehet a fiird6-
szoba. Gépies sietséggel atgondolta a viszonyt a rendelkezésre all6 ajtok meg az
altala mar ismert konyha és vécé kozott. Aztan kinyitotta a szbéba j6v6 ajtot, és
kapasbol eltaldlta. Amint elhaladt el6tte, lendiiletesen becsukta a tiikros szek-
rényt a mosdétal felett, mintha sajat el6z6 napi hanyagsagat szamolna fel. Majd,
miutan szo6fukar dlmossagaban eddig csak a szokasos udvariassagi formulakat
tudta kinyogni, azt mondta:

— A fiird6kad lefoly6jardl van szo, két hete ereszt.

Csakugyan: ott, ahol a kad csempeburkolata vizesedett, piszkos toriilk6zé he-
vert a padlon.

A vizszereld, egy negyven koriili férfi, akin latni lehetett, hogy szombaton
sincs jobb dolga, mint dolgozni, letette a mosdo elé a szerszdmos- meg az
anyagosladat, hiivelykujjaival felkattintotta a szerszamoslada kallantyit, és egy
kalapécsot vett el6. A fanyél végével megkopogtatott néhanyat a fiird6kadburko-
lat virdgmintias csempéi koziil, mignem sikeriilt megallapitania, hogy mely
csempék mogott hall ireges kongast. Aztan kozolte:

— Le kell vernem a csempéket, hogy mogéjiik tudjak latni. Mindenesetre jobb
lesz, ha kinyitja az ablakot.

Lukas vizszintes helyzetbe forditotta az egyszarnyu ablak kilincsét, kinyitotta,
és egy lakohazak altal koriilzart, kerékparokkal és babakocsikkal telerakott hat-
soéudvarba latott. Az enyhén felhGs égbe szin szivargott, a felfelé vetett pillantas
arra emlékeztette, hogy valahol odakint van a reptér, ahonnan délutan felszall
a bécsi gép. Be kellett csomagolnia a bérondbe. Egy utankiildésre is megbizast
kellett adnia. De ahogy a dolgok kinéztek, ebbdl mar aligha lehetett valami.

Lukas atfurakodott a vizszerel§ mellett, és beliilr6l becsukta a fiird6szoba aj-
tajat, kozben igyekezett minél halkabb lenni.
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— Még alszik — mondta. Es mikdzben ezt kimondta, olyan érzése tAmadt,
mintha az el6z6 estét és valamennyi szereplGjét kijatszotta volna, és most ide
menekiilt, ebbe a fiird6szobaba, ahol biztonsagban volt.

Asitva folytatta:

— Ha egy pincérn6 még joszivi is, hajnal négy el6tt nem keriil agyba.

A vizszerel6 bolintott, és célzott kalapacsiitésekkel Gsszetort négy csempét.
Leiitogette a keletkezett lyuk széleit, hogy minél tobb helye legyen a kad alatti
iigykodéshez.

— Csinos egy nészemély — mondta a vizszereld, inkabb maganak.

Koszos vizér aradt szét a padlo fugai kozott.

— Az 4m, és én piszkosul biiszke vagyok erre — mondta Lukas, elképedve attol,
hogy ilyen konnyen kicsiiszott a szdjan a mondat. Nyomban meg is magyarazta:
— Ilyen n6t nem talal minden nap az ember, Ggyhogy tényleg van mire biiszkének
lennem.

— Az adott esetben minden oka megvan ra — mondta a vizszerelGS. Félretolta
a csempedarabokat, és feltordlte a vizet a koszos toriilkozével, miel6tt odanyj-
tott Lukasnak egy villanydugoét, amelyen drotkalitkaba zart villanykorte 16gott.

— Végiil is nem olyan magatol értet6d6 — mondta Lukas —, én is atestem né-
hany csal6dason, de még milyeneken!

— Ki nem — mondta a vizszerel6.

Az ember becstisztatta a munkavilagitast a kad alatti iiregbe, aztin hanyatt
fekiidt a padlon, és nyogdécselve babralni kezdett egy nagy villaskulccsal a lefo-
ly6 alatti, bevilagitott teriileten. Hogy pontosan mi folyik ott, azt Lukas nem lat-
hatta, mert az ember karja és felsGteste kitoltotte és eltakarta a csempékbe iitott
Iyukat.

— Az el6dje egy olasz né volt — mondta Lukas —, akar a képeskonyvbdl, ekkora
szércsomobkkal a hona alatt! Az gy csapkodta az ajtokat, hogy a kulcs egy métert
ropiilt be a szobaba.

— Akkor legalabb nem unatkoztak — lihegte a vizszerel§. Majd kisvartatva
hozzatette:

— Maga se berlini, igaz?

— Osztrak vagyok. Gépészként dolgozom egy charlottenburgi moziban. Semmi
kiilonos. Leginkabb 35 mm-es tekercsek. De egész jol megfizetik. F6, hogy talpon
tudok maradni itt.

A vizszerel$ el6bujt, és feliilt. A csavarkulcsot a piszkos toriilkozére dobta, de
aztan meggondolta magat, és inkabb kéztorlésre hasznalta a toriilkoz6t. A kules
élesen csorompolve hullott ra a csempékre.

— Mér régbta egyiitt vannak? — kérdezte a vizszerel6.

— Négy honapja — allitotta Lukas, és élvezte, hogy egyszeriien atugorja Anto-
niat és a vele toltott id6t. Torkaban érezte a szivverését, olyan érzése volt, mintha
hossz id6 6ta ebben a pillanatban élné at az els boldog szerelmi kapcsolatot.
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— Van egy emeletes 4gyunk — mondta —, az kolosszélis! Amikor az ember el-
s6ként bijik agyba, a masik pedig utdna maszik, hat az kiralyi egy érzés!

Lukasnak izzadni kezdett a tenyere. A vizszerel6 azonban iilve a kadnak délt,
a legkisebb mértékben sem gyanakodott, és szétcsavart két csGelemet. Felnézett,
bélintott, aztdn megint a lyuknak szentelte magét. Lukas az iiregtdl eltorzitva
hallotta, amit mondott:

— Egyszer én is egylitt éltem egy ilyen emeletesagyas nével. Ennek méar tobb
éve. Mindig sikitozott az agyban!

— Mint az enyém! — fakadt ki Lukas. — Az enyém is sikitozik!

Nevetett az 6romtél, amit e varatlan azonossag miatt érzett, megkockaztatott
egy pillantast a tiikkorbe, és nem volt meglepddve, hogy a faraszté éjszaka ellenére
rokonszenves benyomast tesz sajat magara.

— Gyonyord hangja van — mondta —, de a legbamulatosabb a bére, az valami.

Megint nevetett, idegessége ellenére vagy amiatt, kozben azon tiin6dott, von-
z6bba tenné-e 6t a pincérné szemében, ha azt allitana, hogy forgatokonyveket ir.
Mar azon volt, hogy némi tartalommal t6lti meg Gtletét, mégpedig Ggy, hogy el-
meséli a vizszerel6nek. Emez azonban megel6zte, és megkérdezte, hogy szokott-e
eldugulni a lefolyo.

Lukas jelentéségteljesen bolintott.

— A tisztitésav kimart egy tomit6gytiriit, ez el6fordulhat. Legjobb, ha vesztek
magatoknak egy lefolydszilirét, azzal megsporoljatok a jovében az ilyen bossziisa-
got.

A vizszerel§ gumigytiriit vett ki anyagosladaja egyik fels6 rekeszébdl, és egy
nagy piros dobozbo6l zsirral kente be. Lukasra nem tett olyan benyomaést az em-
ber, mint aki mindjart folytatni akarja a monddkajat, ezért arra terelte a tarsal-
gast, ami azo6ta, hogy Antoniat ismerte, megint er6sebben foglalkoztatta a képze-
letét.

— Forgatokonyveket irok — mondta. — A torténeteket, amiket kitalalok, min-
dig elmesélem neki. Ezek fantasztikus pillanatok. Ugy értem, elképeszté érzéke
van az arnyalatnyi finomitasokhoz, de 6 maga soha nem akarna el6térbe nyoma-
kodni.

A vizszerel6t azonban sem Lukas filmes karrierje, sem a pincérnd érzékenysé-
ge nem igazan érdekelte. FeltehetGen tilsadgosan lekototte a munkaja, amely
most a nehéz szakaszaba ért. A tarsalgds mar nem tudott Gjra beindulni. A viz-
szerel6 probaképp mind a két csapb6l megeresztette a vizet, és azt javasolta Lu-
kasnak, hogy a burkolatban tamadt lyukat lemezzel takarja be, minden Bau-
maxban lehet kapni ilyen fedeleket. Aztan elrakta a szerszamait, az 6rara nézett,
és kiszamolta a koltségeket, feketén.

— Harminc eurd.

— Harminc eur6 — ismételte Lukas, banatosan, amiért a tarsalgis nem folyta-
todott tovabb. Ingadozott a tekintetben is, hogy mitév§ legyen. A bizalmas ha-
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zugsagok utan, amiket a vizszerel6nek eladott, nemigen ébreszthette fel a pin-
cérn6t. Nem maradt szaméra mas. El6rement az el6szobaba, kivette zak6jabol
a pénztarcajat, s a kért 6sszegen feliil még kevés borravaldt is adott a vizszerel6-
nek, nagyjabol mindent, amije az Antoniaval toltott este utdn még maradt.

— Kosz a segitséget — mondta Lukas, tovabbra is mélyen sajnalkozva. A viz-
szerel6 gyanutlansaga egy kis idére némi alapot adott a pincérnével elképzelt
boldogsaganak. De a vizszerel6 nélkiill? Nem sok maradt bel6le. Lukas szivesen
visszatért volna még egyszer a fiird6kadra, hogy mennyire oriil a sikeres javitas-
nak, mert a fiird6kad nélkiil elképzelhetetlen az életiik, az 6vé meg a pincérndé.
Am a nappali- és halészobdhoz minddssze egy nyitott 4tjaro vezetett at, igy nem
merte sz6ba hozni a témat. Félt, hogy a pincérnd felébred, és mindent hall.

— Soha se koszonje! Kézcsdkom a fénokasszonynak — mondta a vizszereld.

Lukas hallotta, amint hazi boldogsiginak egyetlen beavatottja és feltehet6
irigye leslattyog a 1épcsén. Felemelt fejjel fiilelt, mig csak el nem halt a nehéz 1ép-
tek zaja. Aztdn még két percig mozdulatlanul allt a félig nyitott ajt6 el6tt, és fiilé-
ben tgy zagott az elhagyatottsag, mint mar régoéta nem. Indulnia kellett, fel kel-
lett ébresztenie almabdl a pincérnét, ha el akart bicstzni t6le. Pedig még a nevét
se tudta, hogy azzal keltse fel. Izgalmaban, amikor a pincérné az éjjel bemutatko-
zott neki, rogton Gjra el is felejtette a nevét; kiviil, az ajton pedig — megbizonyo-
sodott rola — csak egy utonév allt, és mint az elsargult tabla sejtetni engedte, az is
egy sokadik el6z6 lakdé volt.

Lukas mégis belépett a nappaliba vivé atjaréba. Onnan lathatta a pincérndét,
testének ivét a takar6 alatt meg az agy szélére 16gb bal kezét. Elnézte ezt a kezet,
az ujjak félig okolbe szorultak, hogy nyomban tGjra el is lazuljanak. A pincérnd
bére meglepGen sapadt volt, kézfején zoldesen atiitottek az erek. Szemével kovet-
te az erek fonadékat, azt kivanta, barcsak torténne valami, amit6l a pincérné fel-
ébred. Egyszersmind heves sajnélatot érzett mindazért, ami nincs, de lehetne, és
mégsem lesz, mert a vizszerelGvel folytatott beszélgetésben mar mindent megel6-
legezett maganak.

Ha majd megint Bécsben lesz, b&ven lesz ré ideje, hogy minderrél elgondol-
kodjon; t6bb is, mint amennyi kell.

Addio, mondta magaban (ezt tulajdonképpen Antonidnak akarta mondani),
a konyhéaba ment, és egy cédulara felirt néhany sz6t, ami mintha még passzolt is
volna. Ivott egy pohar vizet. Aztan vette a zakojat és a cipdjét, ez utdbbit azonban
mar csak akkor huzta fel, amikor becsukta maga mogott a bejarati ajtot, és a fo-
lyosén allt.

ADAMIK LAJOS forditasa
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THOMAS GLAVINIC

Ejszakai miiszak

(RESZLET A REGENYBOL)

0S4

Elni nem boldogség.

Elni: kérbehordozni a vilagban a f4j6 ént.

De lenni, lenni — ez a boldogsag. Lenni: atvaltozni katta,
k&kehellyé, amelybe belecsorog az univerzum,

mint valami langyos esé.

(Kundera, A halhatatlansag)

1

~JO reggelt”, kialtotta be a nappaliba.

Odavitte a reggelihez hasznalt edényeket az asztalhoz, kozben bekapcsolta
a tévét. Kiildott egy sms-t Marie-nak. Jol aludtdl? Veled almodtam. Aztan rajot-
tem, hogy ébren vagyok. Szeretl.

A képernyén vibralas. Atkapcsolt az ORF-r6l az ARD-re. Se kép, se hang. Be-
nyomta sorra a ZDF-et, az RTL-t, a 3sat-ot, a RAI-t: vibralas. A bécsi kommuna-
lis ad6: vibralas. CNN: vibralas. A francia, a torok ad6: ninces vétel.

Az ajto el6tt, a 1abtorlon csak egy régi reklamcédula hevert a Kurier helyett,
eddig lusta volt kidobni. Fejcsovalva kihtzott egy mult heti szamot az elGszoba-
ban feltornyozott folybirathalombdl, és visszaiilt a kavéja mellé. El6fizetést le-
mondani, jegyezte fel fejben. Mar a mult honapban is el6fordult egyszer, hogy
nem kapta meg az Gjsagot.

Koriilpillantott a szobaban. A padléon mindenfelé ingek, nadragok, zoknik.
A talalén az el6z6 esti edény. Biizlott a szemét. Jonas grimaszt vagott. J6 lett vol-
na par nap a tengerparton. Mégis el kellett volna kisérnie Marie-t. Csak hat nem
szenvedhette a rokonlatogatasokat.

Vagni akart maganak még egy szelet kenyeret. A kés megszaladt, és mélyen
belevagott az ujjiba.

»A francba! Pont ez hidnyzott...”

Osszeszoritotta a fogat, a kezét hideg viz ala tartotta, amig el nem 4llt a vér-
zés. Megvizsgalta a sebet. A penge egészen a csontig hatolt, de valoszintileg nem
ért inat. Jonas fijjdalmat sem érzett. Takaros lyuk titongott az ujjan, és jol latta
a csontot.

Kicsit émelygett, vett néhany mély 1élegzetet.
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Amit most l4tott, azt soha nem latta még ember. O maga sem. Harmincot esz-
tendeje élt egyiitt az ujjaval, de nem tudta, hogy néz ki beliil. Nem tudta, hogy néz
ki a szive, a 1épe. Nem mintha kiilonosebben kivancsi lett volna rajuk, épp ellenke-
z6leg. Bz a csupasz csont azonban kétségteleniil az 6 része volt. Es ma latta el6szor.

Mire bekotozte az ujjat és letakaritotta az asztalt, elment az étvagya. Leiilt
a szamitogéphez, hogy belenézzen a mailboxaba és atfussa a nemzetkozi hireket.
A bongész6 nyitéoldala a Yahoo honlapja volt. De csak egy ,server error” iizenet
jelent meg helyette.

»,Mi az atyatristen van itt?”

Volt még annyi ideje, hogy felhivja a Telekabelt. A hivasfogad6 automata nem
kapcsolt be. Pedig sokaig hagyta kicsongeni.

A buszmegalloban elGszedte az aktataskajabdl az Gjsag hétvégi mellékletét,
amelyre az elmult napokban nem jutott ideje. Elvakitotta a reggeli nap. Atkutatta
a zakoéja zsebeit, de aztan eszébe jutott, hogy a napszemiivegét az éjjeliszekré-
nyen felejtette. Megnézte, vélaszolt-e mar Marie. Ujra kezébe vette az tijsagot, és
fellapozta a lakaskultiira-oldalakat.

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami.

Egy id6 utan azon kapta magét, hogy Gjra és Gjra ugyanazt a mondatot ol-
vassa, mégsem érti. Hona ala csapta az Gjsagot, és tett par 1épést. Ahogy fel-
emelte a fejét, megallapitotta, hogy egyetlen embert sem lat. Sehol egy ember,
sehol egy mozg6 auto.

Rossz vice: ez volt az elsG, ami eszébe jutott. Aztan: biztos tinnepnap van.

Igen, iinnepnap, ez ésszeri magyarazatnak tint. Unnepnapokon a Telekabel
szerelSi sem kapkodjak el a hibas vezetékek kijavitasat. Es ritkabban jarnak a bu-
szok is. Az utcakon pedig kevesebb az ember.

Csakhogy jalius 4-e nem volt iinnepnap. Legalabbis Ausztridban nem.

Jonas elsétalt a sarki kozértig. Zarva. Homlokat a kirakatiiveghez nyomta, és
kezével learnyékolta a szemét. Sehol senki. Sz6val mégis csak iinnepnap van.
Vagy sztrajk, csak nem értesiilt rola.

Mikézben visszaindult a megall6 felé, koriilnézett, hogy a sarkon nem kanya-
rodott-e be mégis a 39A.

Felhivta Marie-t a mobiljan. Nem vette fel. Még az lizenetrogzit6 sem jelent-
kezett.

Megproébalta elérni az apjat. O sem vette fel.

Hivta az irodat. Senki.

Elérhetetlen volt Werner és Anne is.

Megzavarodva cstsztatta a telefont a zakdja zsebébe. Ebben a pillanatban
dobbent ra, hogy teljes csond van.

Visszament a lakasiba. Bekapcsolta a tévét. Vibralas. Bekapcsolta a szamito-
gépet. ,Server error”’. Bekapcsolta a radiét. Sercegés.
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Leiilt a heverére. Képtelen volt rendbe szedni a gondolatait. A tenyere izzadt.

Leolvasott néhany szamot az iizendfalra tlizott, foltos cédular6l. Marie még
évekkel korabban irta oda Gket. A n6vére telefonszama, nala volt latogatoban,
Anglidban. A csongés mas volt, mint a belfoldi hivasoké. Mélyebb, és két rovid
hangbdl 4llt minden csongetés. A tizedik utan letette.

Amikor Gjra kilépett a hazbol, 6vatosan kémlelt jobbra és balra. Az aut6ig meg
sem allt. Néha vetett egy pillantast hatrafelé a valla felett. Megtorpant és fiilelt.

Teljes csond. Se 1éptek, se kohécselés, se 1élegzetvétel. Semmi.

A Toyotaban fojtogatta a h6ség. Csak a hiivelykujjparnajaval meg a bekotott
mutatéujjaval birta megérinteni a forr6 kormanykereket. Letekerte az ablakot.

Odakint semmi nesz.

Bekapcsolta a radiot. Sercegés. Az 6sszes csatornan.

Athajtott az iires Heiligenstidter Briickén, ahol maskor rendszerint egymast
érték az autok, és elindult a rakparton a belvaros felé. Valami életet keresett.
Vagy legalabb valami jelet, amib6l megtudhatja, mi tortént. De nem latott mast,
csak parkol6 autdkat. ElGirasszertien a jarda mellett, mintha a tulajdonosaik épp
csak par percre beszaladtak volna valamelyik kapualjba.

Belecsipett a combjaba. Megvakarta az arcat.

,Hé! Haho!”

A Franz-Josef-Kaion lefényképezte egy sebességmérs radar. Mivel a nagyobb
sebesség biztonsagérzettel toltotte el, tallépte a hetvenes hatart. Rakanyarodott
a Bécs belvarosat a kiils6 keriiletektol elvalaszto korttra, és tovabb gyorsitott.
A Schwarzenbergplatzon fontolora vette, hogy esetleg megall, és felszalad az iro-
daba. Kilencvennel hajtott el az Opera, a Varkert, a Hofburg mellett. Az utols6
pillanatban lefékezett, és a kapun at behajtott a Heldenplatzra.

Sehol egy 1élek.

Csikorgd gumikkal allt meg egy piros lampéanal. Leéllitotta a gytjtast. Nem
hallatszott mas, csak a szokasos pattogas a motorhaztetd alol. Beletart a hajaba.
Megtorolte a homlokat. Osszekulesolta a két kezét, és megropogtatta az ujjperceit.

Hirtelen radobbent, hogy madarakat sem lat.

Nagy sebességgel megkeriilte az elsé keriiletet, és visszaért a Schwarzenberg-
platzra. Ott jobbra kanyarodott. Nem sokkal az els§ sarok utan megallt. Ennek
a haznak a masodik emeletén székelt a Schmidt cég.

Minden iranyba koriilkémlelt. Megallt, fiilelt. El6reszaladt par métert a ke-
resztez6désig. Benézett a kornyezd utcakba. Parkolé autok. Mas semmi.

Homlokahoz emelte a tenyerét, és felnézett az ablakokra. A f6nokndje nevét
kialtotta. Belokte a régi haz nehéz kapujat. H{ivos, aporodott levegl csapott az
arcidba. Hunyorgott, elvakitotta a kinti ver6fény. A 1épcs6haz ugyanolyan volt,
mint mindig: s6tét, mocskos és kihalt.
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A teljes méasodik emeletet a Schmidt cég foglalta el. Osszesen hat szoba volt,
Jonas atment mindegyiken. Nem latott semmi rendkiviilit. Az ir6asztalokon kép-
ernyG6k alltak, mellettiik halomszam papir. A falakon Anzinger festeget§ nagyné-
nikéjének rikitd képei. Martina szobanévénye az ablaknal, a szokott helyén.
A Pedersen asszony berendezte gyereksarokban labdak, épitGkockak és miianyag
mozdonyok hevertek szanaszét, mintha épp az imént rakta volna le Gket valaki.
Az asztalok kozott mindenfelé terjedelmes csomagok a nemrégiben érkezett ka-
talogusokkal. Valtozatlan a szag is. Fa, szovet és papir elegye terjengett a levegG-
ben, mint mindig. Ezt vagy rogton megszokta az ember, vagy par nap miulva fel-
mondott miatta.

Az irbasztalahoz érve bekapcsolta a szamitogépet. Megprobalt kijutni a netre.

A lap nem jelenithet6 meg. Lehet, hogy a webhelyen technikai problémak
léptek fel, vagy médositania kell a bongészd bedllitasait.

RAKklikkelt a cimsorra, és beirta:

www.orf.at

A lap nem jelenithet meg.

www.cnn.com

A lap nem jelenithet6 meg.

www.rtl.de

A lap nem jelenithet6 meg.

Tegye a kovetkez6t: Kattintson a Frissités gombra, vagy prébalkozzon ké-
sébb.

Cipdje alatt meg-megreccsent a régi faparketta, mikézben ismét sorra végig-
jarta a szobakat. Mddszeresen keresett valamit, ami péntek este még nem volt itt.
Martina telefonjarol felhivott néhany elmentett szamot. Mindeniitt izenetrogzitd
jelentkezett. Osszevissza beszélt, hebegett-habogott, végiil bemondta a telefon-
szamat. Azt sem tudta, kiket hivott fel.

A teakonyhaban kivett egy idit6t a hiitGszekrénybdl. Egy htizasra kiitta.

Az utols6 korty utan hirtelen hatrafordult.

Nem latott senkit.

Mikézben elGvette a masodik dobozt, nem vette le a szemét az ajtorol. A kor-
tyok kozott ijra meg Gjra sziinetet tartott, és hallgatézott. De csak a szén-dioxid
pezsgését hallotta a dobozbol.

Légy szives, haladéktalanul hivj fel! Jonas.

Felragasztotta a post-itet Martina szamitogépének képernydjére. A t6bbi szo-
bat nem vizsgélta at Gjra, inkabb azon volt, hogy miel6bb eljusson az ajtéig. Csa-
pozar volt rajta, nem zarta kulcsra. Lefelé menet harmasaval szedte a 1épcséket.

Az apja mar évek 6ta az 6todik keriiletben, a Riidigergassén lakott. Jonas szerette
ezt a kornyéket. A lakas viszont kezdettdl fogva ellenszenves volt neki. Tal sotét,
talsdgosan alacsonyan van. Szeretett fentrdl lepillantani a varosra. Az apja vi-
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szont nem bénta, ha a jarokel6k bebamulnak a nappalijaba. De hat mindig is igy
szokta meg. Amikor anya meghalt, apa raadasul gy dontott, hogy attdl kezdve
kényelmesen fog élni. A kozért mellé koltozott, a haziorvos egy emelettel feljebb
praktizalt.

Az 6t6dik kertilet felé tartva Jonasnak az az 6tlete tAmadt, hogy zajt csap. Du-
dalni kezdett, mint amikor konvojban halad a nasznép. A kilométeréra mutatéja
a 20-as szam kozelében ingadozott. A motor csaknem lefulladt.

Némelyik utcan kétszer is végighajtott. Jobbra-balra tekintgetett, hatha kinyi-
lik valahol egy ajt6 vagy egy ablak. Igy csaknem fél 6raba telt, amig megtette
a nem tal hosszt utat.

Az apja ablaka el6tt 1abujjhegyre allt. Odabent s6tét volt, a tévé kikapcsolva.

Tekintetével alaposan végigpasztazta az utcat. Az egyik aut6 kereke érintette
a jardaszegélyt, a masik csaknem beldgott az tttestre. Az egyik kukabol palack
nyaka kandikalt el6. Egy kerékpar iilésére nejlonzacskét hazott valaki, a zacskot
most lagyan fajdogalta a szél. Megszamlalta a haz el6tt parkolé motorkerékparo-
kat és mopedeket, s6t a Nap allasat is megprobalta megjegyezni. Csak azutan
hizta el a tartalék kulcsot, és nyitotta ki az ajtot.

»Papa?”

Gyorsan megforgatta a kulcsot mindkét zarban. Villanyt gyujtott.

»ltthon vagy, papa?”

Mindig elkialtotta magat, miel6tt belépett egy-egy helyiségbe. Igyekezett,
hogy a hangja erds és mély csengésti legyen. Az el6szobabdl a konyhaba ment.
Onnét megint csak az el6szoban at a nappaliba. Aztan a hal6szobaba. Nem feled-
kezett meg a fiird6szobardl és a WC-r6l sem. Benézett a spajzba is, ott erjedt al-
ma és zoldség szaga csapta meg hidegen.

Az apja, a megrogzotten takarékos gytijtogets, aki vajat kent a penészes ke-
nyérre és meleg viz ala rakta a lejart konzerveket — az apja nem volt sehol.

Es az 6sszes tobbiekhez hasonloan utdna sem maradt semmiféle nyom. Olyan
volt minden, mintha épp az imént ment volna el valahova. Még az olvas6szem-
iivege is ott hevert a tévé tetején, mint rendesen.

Jonas talalt a hiitGszekrényben egy iiveg még ehetének tiin6 uborkat. Kenyér
nem volt. Helyette ott hevert egy csomag kétszersiilt a talalon. Ennyivel be is ér-
te. Nem volt kedve masodszor is benyitni a spajzba.

Mikozben evett, megprobalt behozni valami tévéadast, de nem f{izott hozza
tal nagy reményeket. Csakhogy teljesen lemondani sem tudott réla, mivel eszébe
jutott, hogy az apja késziiléke szatellitantennara volt kotve. Talan csak a kabeles
halozat ment ténkre, és miiholdroél foghatok az adok.

Vibralas.

A halészobaban kométosan ketyegett apa faliéraja. Jonas megdorzsolte a szemét.
Nyujtézkodott.
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Kinézett az ablakon. Ugy latta, semmi nem véltozott. A nejlonzacsko libegett
a szélben. Mindegyik autdé ugyanott. A Nap is a szokésos helyén, és lathatolag
a mindennapi palyajan haladt.

Az ingét meg a nadragjat felakasztotta egy vallfara. Fiilelt még egy kicsit, hat-
ha hall valami mast is a faliéran kiviil. Aztan bektszott a takar6 ala. Még benne
volt az apja illata.

Sotétedett. Eleinte nem tudta, hol van.

Az 6ra gyermekkora 6ta ismerds ketyegése abba az illizioba ringatta az ébredést
megel6z6 féladlomban, hogy valahol masutt van, egy masik idében. Sokszor hallgatta
ezt a ketyegést gyerekkordban, amikor lefektették a nappaliban a heverdre, hogy
aludjon délutan. Csak ritkan fordult el6, hogy tényleg elaludt. Inkabb éber almokba
meriilt, amig megjelent az anyja, hogy kaka6val vagy egy alméval felébressze.

Felkattintotta az éjjeliszekrényen all6 lampat. Tobb mint két 6rat aludt. A Nap
mar nyilvan olyan alacsonyan allt, hogy sugarai csak a legfels6 emeleteket érték
a sziik utcaban. Mintha késg este lett volna a lak4sban.

Alsénadragban csoszogott ki a nappaliba. Ugy t{int, mintha az imént még lett
volna itt valaki. Mintha ez a valaki labujjhegyen hagyta volna el a lakast, hogy ne
zavarja meg Jonas almat. Szinte érezte a lenyomatokat, amelyeket ez a valaki
hatrahagyott a helyiségben.

Elkiltotta magat: ,,Papa?” Pedig tudta, hogy valasz nem érkezik.

Oltozkodés kozben kinézett az ablakon. A nejlonzacskd. A motorkerékparok.
A palack a szemeteskukaban.

Minden véltozatlan.

Otthon talalt egy konzervdobozt az egyik polcon. Mikozben a tanyér a mikréban
forgott, feltette maganak a kérdést, hogy vajon mikor mehet legkozelebb vendég-
16be. Nézte, ahogy fogytak a masodpercek a kijelz6n. Még 60. Még 30. 20. 10.

Bamulta az ételt. Ehes volt, de nem volt étvagya. Letakarta és félretolta a ta-
nyért, aztan odaallt az ablakhoz.

Odalent a Brigittenauer Linde. Egy harsany vildgoszoldben pompazé fasor
kissé eltakarta a Duna-csatorna zavaros, halkan tovacsobog6 vizét. A tilso par-
ton a Heiligenstddter Lindét szegélyezd fak magaslottak. A BMW Wien épiileté-
t6l jobbra még mindig forgott a két nagy 03-logd az ugyancsak elnémult radio-
ado tetején. A lathataron a kozeli, erdS boritotta hegyek zartak korbe a varost:
a Hermannskogel, a Dreimarkstein, az Exelberg. A Kahlenbergen, ahol Jan Sobi-
eski t6bb mint haromszaz esztendeje felvonult a torok ellen, ott meredezett a rop-
pant tévéantenna.

Jonas végighordozta tekintetét a panoraman. Ez a kilatas vonzotta ide két
esztendeje. Itt alldogalt esténként, és bamulta a hegyek mogott lenyugvo napot,
amely egészen a legutolsé pillanatokig felkiildte hozza a sugarait.
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Ellendrizte, hogy bezarta-e a lakast. Toltott maganak egy whiskyt. Fogta a po-
harat, és visszatért az ablakhoz.

Sok lehetséges magyarazat nem volt. Valamiféle katasztréfa tortént. De ha az
emberek mondjuk egy kiiszobonalld nuklearis rakétatimadas el6l menekiiltek —
hol maradtak akkor a bombéak? Es ugyan ki vette volna a faradsagot, hogy ilyen
draga technolégiat pazaroljon erre a régi, id6kozben eljelentéktelenedett va-
rosra?

Aszteroida-becsap6das. Jonas latott olyan filmeket, amelyekben kilométeres
magassagu szokbar arasztotta el a szarazfoldet egy-egy ilyen esemény utan. Ez
el6]l menekiiltek volna az emberek? Mondjuk az Alpokba? De akkor maradt volna
utanuk legalabb valamiféle nyom. Az lehetetlen, hogy egyetlen éjszaka leforgasa
alatt evakualtak egy millios varost, épp csak 6rola feledkeztek meg. Mindezt a te-
tejébe Ggy, hogy még csak észre sem vette.

Vagy dlmodott. Vagy megdriilt.

Gépiesen kortyolt egyet.

Folnézett a kéklg égre. Nem hitt a foldonkiviiliekben, akik éveket utaztak vol-
na csak azért, hogy eltiintessék az Osszes bécsit, pont &6t kivéve. Nem hitt egyik
valtozatban sem.

El6htizta a telefon alél a cimeket tartalmazo noteszat. Sorra felhivta bel6le az
osszes szamot. Ujra felhivta Wernert, és Marie angliai rokonait. Hivta a rendér-
séget, a tlizoltésagot, a mentéket. Probalta a 911-et, a 160 604-¢et, a 1503-at. Nem
miikodott a segélyhivas, nem volt taxi, nem volt pontosidé.

Atnézte a videogytijteményét. Olyan filmeket keresett, amelyeket még nem,
vagy mar rég nem latott. Egész sor komédiat halmozott fel a tévé el6tt. Leeresz-
tette a redényt.

2

Torokfajasra ébredt. Megérintette a homlokat. Laza nem volt. A mennyezetet
bamulta.

Reggeli kozben meggy6z6daott rola, hogy a tévé vibral, az utca pedig tovabbra
is néptelen, aztan leiilt a telefon mellé. Marie se a mobiljan, se a rokonainal nem
jelentkezett. De a tébbiek sem voltak elérhetdk.

Kipakolta a fél gybgyszeres dobozt, mire talalt végre egy aszpirint. Amig
a gyogyszer pezsegve feloldodott egy pohar vizben, kiment zuhanyozni. Tréning-
ruhaba 0lt6zott. A poharat egy hajtasra kiitta.

Ahogy kilépett a haz arnyékabol, jobbra-balra kémlelt. Ment par 1épést, aztan
villamgyorsan hatranézett. Fiilelt. Csak a Duna-csatorna halk csobogasa hatolt
a fiilébe. Nyakat nyujtogatva probalt észrevenni valami mozgast a hazsor ablakai-
ban.

Semmi.
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Visszament a hazba, le az alagsorba. A pincéjében felforgatta a szerszamos la-
dat, de nem talalt semmi alkalmasat. Egy id6 mulva eszébe jutott a hasznalt gu-
miabroncsok tetején felejtett cséfogo.

,Van itt valaki?”

A hangja nevetségesen erétleniil csengett a Nyugati palyaudvar hatalmas
pénztarcsarnokaban.

Felcaplatott a 1épcsén a vardcsarnokba, a fogo a vallan. A pénzvalto, az Gjsa-
gos, a talponallok — zarva volt minden.

Kiment a peronokhoz. Itt-ott vonatok alltak, mintegy menetkészen. Vissza-
ment a varoécsarnokba. Aztan Gjra ki a peronokhoz.

Vissza.

Ki.

Felugrott a bregenzi intercityre. Kocsirdl kocsira, fiilkérdl fiilkére haladva 4t-
kutatta az egész vonatot. Keményen markolta a fogbét. A dohos kocsikba 1épve
hangosan kialtozott. Id6nként kohécselt, olyan 6blosen harakolt, mintha har-
minc kiléval nehezebb lenne. A fogéval dongette a falat, hogy a lehetd legna-
gyobb larmat csapja.

Délre az utolsé szogletig atkutatta a palyaudvart. Minden vonatot. A vastttar-
sasag Osszes irodajat. A varotermeket. A vendégl6t, amelynek szdnalmas kinala-
taba belekostolt néhanyszor. Odabent még mindig zsirszag terjengett. A kozértet.
A dohéanyboltot. A News & Books-t. Uvegtablakat és iivegajtokat tort be a fogo-
val, szirénazo riasztoberendezéseket rangatott ki a falbdl. A hats6 szobak leghat-
s6 szobait is atkutatta. Kétnapos kenyér mutatta, mikor jart ott utoljara valaki.

A varocsarnok kozepén allo hatalmas tabla nem jelzett se érkezd, se induld
vonatot.

Az 6rak jartak.

Az ATM adott ki pénzt.

A schwechati repiil6téren nem bajlodott azzal, hogy a parkoléhazban hagyja az
autot, és gyalog tegye meg a hosszi utat visszafelé. Kozvetleniil a f6bejarat el6tt
allt meg, a tilosban, ahol rendszerint rend6rok és biztonsagi emberek jar6roztek.

Idekint valamivel enyhébb volt az id6, mint a varosban. A zaszl6k hangosan
csapkodtak a szélben. Tenyerével ledrnyékolta a szemét, végigpasztazta az eget,
repiil6gépeket keresett. A fiilét hegyezte. A zaszlok csapkodasan kiviil semmit
nem hallott.

Vallara vetette a fogot, és a halvany fényben sz6 folyos6kon at lement az in-
dulasi szintre. A kavézo el6tti asztalokon ott 4lltak tartéikban az itallapok. A ka-
vézb zarva volt, akarcsak az étterem meg a pub. A liftek m{ikodtek. A varétermek
felé szabad volt az Gt. A tajékoztatd tablak nem jeleztek indulast. Az 6sszes kép-
erny6 sotét.
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Atfésiilte az egész teriiletet. Amikor 4tment egy biztonsagi kapun, feliivoltott
a sziréna. Hiaba verte szét a fogoval, az {ivoltés csak nem sziint. Nyugtalanul ko-
riilpillantott. Kapcsolotablat vett észre a falon. Megnyomott egypar gombot. Vég-
re csend lett.

Az érkezési szinten elbajlodott egy szamitogép-terminéllal. Megprobalta kide-
riteni, mikor indult vagy érkezett az utols6 jarat. De vagy egyaltalan nem értett
a dologhoz, vagy a szamitogép volt miikodésképtelen. A képerny6n értelmetlen
tablazatok villodztak, és akarhogy igyekezett, se az egérrel, se a billentytizettel
nem sikeriilt eltiintetnie ket.

Eltévedt egyparszor, mire megtalélta a 1épcs6hazat. Kiment a kifutopalyara.

A hidaknal 4ll6 gépek legtobbje az Austrian Airlineshoz tartozott. De volt ott
egy Lauda is, meg egy Lufthansa, meg egy jemeni és egy belga gép. Kicsit tavo-
labb az El-Al 727-ese allt. Ez a gép érdekelte a legjobban az 0sszes koziil. Vajon
miért allt olyan messze, odakint? Csak nem felszallasra késziilt?

Ahogy odaért a géphez, leiilt. Zihalva pillantott el6bb felfelé, aztan vissza az
épiiletre. Csalddott volt. A gép nem is allt olyan messze, csak becsapték a kifuto6-
palya dimenzidi. Kiilonben sem utalt semmi arra, hogy a pilota épp a starthely
felé tartott volna.

Jonas kialtozni kezdett. A fogo6t dobalta, el6bb a pilotafiilkét, aztan az utastér
valamelyik ablakat akarta eltaladlni. Amikor mar nyolcadszor vagy kilencedszer
csapodott csorompolve az aszfaltnak, a fogd kettétort.

Atkutatott minden csarnokot, minden varétermet, minden helyiséget, ahové
csak bejuthatott. Azon a részen, ahol a csomagokat rakodtak, talalt valamit, ami
felvillanyozta: tucatnyi b6rondot és utazotaskat.

Izgatottan nyitotta ki az els6 koffert. Alsonem. Zoknik. Ingek. Tisztalkod6-
szerek.

Se ez a bordnd, se a kovetkez6k nem kinaltak semmiféle tAmpontot arra néz-
vést, hogy vajon mi torténhetett a tulajdonosaikkal. De nem is volt ott annyi
csomag, hogy esetleg egyetlen jarathoz tartozhatott volna az egész. Val6sziniibb-
nek tlint, hogy elveszett vagy at nem vett taskakrol és béréndokrdl volt szo. Ki
tudja, mikor keriiltek ide. Segiteni mindenesetre nem segitettek.

Kiszallt a Karolinengasse és a Mommsengasse sarkan all6 haz el6tt. A nyitott ol-
dalablakon keresztiil visszanyult az autdba, és dudalt. Folnézett a kornyék abla-
kaira. Egyetlen ablak sem nyilt ki, egyetlen fliggony sem libbent, jollehet szaka-
datlanul dudalt.

Meg sem probalt becsongetni a kaputelefonon. A haz kapuja nagyrészt iiveg-
b6l volt, elintézte azzal, hogy néhanyszor belevagta a fogo egyik szarat. Behuzta
a nyakat, és a kapu keretén at belépett.

Werner az els§ emeleten lakott. A kémlel§ alatt egy sdlyos terhet cipel§ jak fo-
téja. A labtorlén kioltott Rolling Stones-nyelv bosszantotta a latogatdt. Eszébe
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jutott, hanyszor alldogalt itt egy-egy liveg borral, és hallgatta Werner kozeledd
1épteit.

Megdongette az ajtét a fogdval. Kinyitni nem birta. A zarhoz legalabbis paj-
szerra lett volna sziikség. Papirt és ceruzat keresett a zsebeiben, hogy hatrahagy-
jon legalabb valami iizenetet. Csak egy hasznalt papirzsebkendét talalt. Megpro-
balt par szot az ajtéra firkantani, de a ceruza hegye kitort.

Amikor megérkezett a Déli palyaudvarra, radébbent, hogy farkaséhes.

Ablakrol ablakra, tizletrdl iizletre végigjarta a pénztarcsarnokot. A fogd szara-
val torte be sorra a kirakatokat. A riasztokat ezattal nem allitotta le. Miutan szét-
verte a pénzvalt6 ablakat, kivart egy ideig. Vajon bekapcsol-e a riaszto, vagy foly-
tatnia kell a rombolast? Hatha akad még valaki, aki iigyel a torvényre meg a rend-
re, és kozbelép, ha takarékpénztarakat fosztogatnak.

A szirénak fiilsiketit6 vijjogasa kozepett ment fel a mozgblépcsén a peronok-
hoz. A kutatast a keleti szektorban, az 1.-11. peronon kezdte. Ott ritkan jart az-
el6tt. Nem sietett. Aztan fellépett a masik mozgolépcesoére.

A peronok elétti tizletek kirakatait a déli szarnyban is sorra betorte. Kicsit el-
csodélkozott, hogy ezekben nem volt riaszt6. Az egyikbdl elvett egy zacsko chip-
set meg egy idit6t, mellé egy csomag papirzsebkendét a cs6pogd orrara. Az Gjsa-
gos bodéban felnyalabolt egy csomo6 tegnapel6tti Gjsagot.

Nem kutatott tovabb kocsirdl kocsira, hanem belépett a legelsé fiilkébe a zag-
rabi vonaton. Az iilés forr6 volt, a leveg6 fullaszt6. Lerantotta az ablakot. Leiilt.
A labat felrakta a szemkozti iilésre, a cipGjét nem vette le.

Gépiesen rakosgatta a szajaba a chipset, kozben az tijsagokat lapozgatta.
A legaprébb jelét sem talalta annak, hogy valami kiilonds esemény lett volna ké-
sziil6ben. Belpolitika — nyavalygas, kiilfold — valsagok, kronika — borzalmak és
banalitasok. A tévémiisorban sorozatok, talkshowk, filmek, magazinok.

Olvasas kozben csaknem leragadt a szeme.

A riasztok egyhangt sivitasa csak tompan hallatszott a kocsiban.

LesoOporte 61ébo] az tjsagot. Egy perc nyugalom — ennyit megengedhet magéa-
nak. Egyetlen percnyi pihenés lehunyt szemmel, fiilében a sziréndk elmos6dd
hangja. Egyetlen perc nyugalom —

Felugrott. Hevesen megdorzsolte az arcat. Reteszt keresett az ajton, aztin
eszébe jutott, hogy az csak a haldkocsikban van.

Kilépett a folyosora.

,Hé! Van itt valaki?”

Ujjbegyével megvizsgalta a fiilke fiiggonyének anyagat. Mocskos, fiistos rongy-
darab, maskor hozz4 nem nyult volna. Most teljes testsiilyaval racsimpaszkodott.
Eles reccsenés, és a ronggyal a kezében a padlora zuhant. A fogdé maradékaval si-
keriilt csikokra szaggatnia a fliggonyt. A csikok egyik végét az ajtokilincsre, mésik
végét a csomagtartb racsara csomozta.
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Miutan agyat eszkabalt a hat iilésbdl, kiitta az tidit6t. Lefekiidt.

Megint valamivel frissebbnek érezte magat. Nyitott szemmel hevert, karja
a feje alatt parna gyanant. Tenyerével végigsimitott az iilés pliisshuzatan. Valaki
lyukat égetett bele.

Eszébe jutott az a nyar, amikor beutazta Europat a barataival. Sok ezer kilo-
métert tett meg egy ehhez hasonld, mozg6 matracagyon. Az egyik idegen szagtol
a masikig. Az egyik eseményt6l a masikig. Az egyik izgalmas varosbol a masikba,
még hivogatobba. Tizenot év telt el azota.

Vajon hol lehetnek most azok az emberek, akikkel akkor palyaudvarokon és
parkokban éjszakazott?

Hol lehetnek most azok az emberek, akikkel két napja beszélt utoljara?

Es 6 maga hol van vajon? — A vonaton. Kényelmetlen. Nem akar elindulni.

Nagyjabdl fél orat alhatott. A szdja szogletébdl kicsordult a nyal. Reflexszerlien
letorolte az tilésrél a ruhaujjaval. Az ajtora pillantott. R6gtonzott zarja érintetlen
volt. Lehunyta a szemét, és hallgatézott. Minden hang véltozatlan. A riasztok
pont ugyanugy vijjogtak, mint az imént.

Kifajta a megfazastol meg a fiilke poratdl eldugult orrat. Aztan megprobalta lefej-
teni a fiiggony csikjait az ajtorol. Kidertilt, hogy talsagosan alapos munkat végzett.
Bogozgatta a csomokat, de nem volt elég tiirelme, és iigyetlen volt a keze is. Probalta
erével. Az ajt6 egy centit engedett. Aztan a csomok végképp megszorultak.

Nem tehetett mast, erGszakkal kellett szabadulnia. A fogb szaraval betorte az
ajto livegét. Ovatosan kimaszott. Visszanézett a fiilkébe, hogy megjegyezze a lat-
vanyt, arra az esetre, ha valamilyen okbol visszatérne.

Kifosztotta a kozértet.

Italokat és leveskonzerveket vett le a polerol, ragesalnivalot, csokoladét, alméat
és banant. Hust és felvagottat pakolt a fém bevéasarlokosarba. Az aru nemsokara
megromlik. Bele sem mert gondolni, mikor jut legkozelebb friss sztékhez.

Miel6tt beszallt, korbejarta az autdjat. Nem volt teljesen biztos benne, hogy
pontosan ilyen helyzetben allitotta le.

Koriilpillantott. Tett par 1épést, aztan visszatért a kocsihoz.

3

Utcai ruhaban ébredt.

Ugy rémlett, este felvette a pizsaméajat. Es ha esetleg nem is, otthon mindig
valami kényelmeset hordott. E16z6 este mindenesetre atoltozott.

Vagy mégsem?

A konyhéban 6t iires sorosdobozt talalt. Igen, ezeket kiitta, arra vilagosan em-
1ékezett.

Zuhanyzas utan behajigalt egy taskaba néhany p6l6t meg alsonadragot, még

”

miel6tt elindult volna deprimalé felfedez6 Gtjara az ablakhoz, a tévéhez meg a te-
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lefonhoz. Ehes volt, az étvagya viszont cserben hagyta. Ugy dontétt, majd Gtkoz-
ben megreggelizik valahol. Kifajta az orrat, kent valami ken6csot a gyulladt orr-
lyukai al4. Borotvalkozni nem volt kedve.

Nyugtalanul vizsgilgatta a fogast. Valami megvaltozott tegnap 6ta. Mintha
egy zakoval tobb l6gna rajta. Csakhogy az lehetetlen. Az ajtot kulesra zarta. Nem
jarhatott itt senki.

Miér a 1abtorlén allt, az ajtéban. Muszaj volt még egyszer visszamennie. A fo-
gasokat bAmulta. Még mindig nem tudta, mi zavarja.

A leveg§ tiszta volt, az ég szinte valoszertitleniil felh6tlen. Id6rél idére feltamadt
a szél. Az aut6 miiszerfala mégis szinte olvadozott. Letekerte az Gsszes ablakot.
Bizonytalanul nyomogatta a radi6 gombjait. Nem hallatszott mas, csak sercegés,
hol hangosabban, hol kicsit halkabban.

Az apja lakasaban minden valtozatlan. A faliora ketyegett. A vizespohar, amely-
bdl ivott, ott allt az asztalon, benne a maradék. Az agy bevetetlen. Ahogy kinézett
az ablakon, meglatta a kerékpart, nyergén tovabbra is ott volt a rahtizott nejlon-
zacskd. A kukdban még mindig ott a palack, a motorkerékparok a helyiikon.

Mir épp indulni akart, amikor eszébe jutott a kés.

Nem kellett sokaig keresgélnie. Apja a barszekrény melletti fiokban tartotta
a haborus emlékeit. Becsiiletkereszt I, becstiletkereszt II, kozelharc-érdemérem.
Gyalogsagi rohamjelvény, sebesiilési érem, keletifront-érdemrend. Jonas ismerte
mindegyiket, gyerekkordban gyakran végignézte, ahogy az apja tisztogatta Gket.
Cimjegyzék, igazolvanyok, a bajtarsak levelei. Harom fénykép: az apja mas kato-
nakkal egylitt valami sotét helyiségben iildogélt, az arcan idegenszer( kifejezés.
Jonas nem emlékezett, hogy valaha is ilyennek latta volna. Es ott hevert a fiok-
ban a kés is. Magihoz vette.

Utoljara egy munkahelyi kirandulas alkalméval jart a schonbrunni allatkertben.
Kimondottan j6 hangulatd kirandulas volt, sok-sok évvel ezel6tt. Mar csak hal-
vany emlékei voltak mocskos ketrecekrél, meg egy kavézorodl, ahol nem szolgal-
tak ki Gket.

Azbta sok minden megvaltozott. Az Gjsagok azt irtdk, Schonbrunn Eur6pa
legszebb allatkertje. Minden évre akadt egy-egy djabb szenzacié. Mondjuk két
koala, vagy valami maés ritka allat, igy aztan az Gsszes bécsi csaladapa és csalad-
anya kénytelen volt évente elzarandokolni az allatkertbe a teljes lelkesiiltség 4l-
lapotaban leledz6 gyerekeivel. Jonasnak soha nem jutott volna eszébe sorban
allni vasarnap a ragadozok ketrecei vagy a rovarhaz el6tt. Most a pénztarak mo-
gotti fémkapuknal allitotta le az autét, mert ott nem tudott athajtani. Meg akart
bizonyosodni, hogy nemcsak az emberek tlintek el, hanem az allatok is.

Par percig dudalt, csak azutan szallt ki. Zsebre dugta a kést. Magahoz vette
a fogd szarat is.
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Léptei csikorogtak a kavicsos tton. A leveg6 idekint valamivel tisztabb volt,
mint a varoskozpontban. A szél megborzolta a parkot kornyez6 fak lombjat. A keri-
tés mogott, amely a felirat szerint a zsirafok kifutéjat valasztotta le, nem mozdult
semmi.

Nem vitte tovabb a laba, csak addig, ahonnan még lathatta az aut6jat. Képte-
len volt letérni valamelyik mellékitra. A kocsi volt az otthona, a biztonsaga.

Megmarkolta a fog6 szarat, és villamgyorsan hatrafordult. Megéllt, és lehaj-
tott fejjel hallgat6zott.

Csak a szél.

Az allatok eltlintek.

Visszarohant az autéhoz. Beugrott az iilésre, becsapta az ajtot, és lenyomta
a zarat. Csak azutan rakta le a fogdszarat meg a kést az anyosiilésre. Az ablakokat
a hoség ellenére sem huzta le.

Az A1-en gyakran utazott. Lakott Salzburgban egy nagynénje, Linzben pedig id6-
r6l id6re 4j kollekciokat kellett atvennie a cég szamara. Ezt az autopalyat szerette
a legkevésbé. Az A2-t jobban kedvelte, az dél felé vezetett, a tengerre. Es kisebb
volt rajta a forgalom is.

Le sem szallt a gazrdl, gy nyitotta ki a kesztytitartot, és kezdte kipakolni
a tartalmat az anyosiilésre. A torokfajasa lassanként megfazassa nétte ki magat,
és ezt egyre terhesebbnek érezte. Verejték lepte a homlokat. Torkaban megduz-
zadtak a nyirokcsomok. Az orra tgy eldugult, hogy joszerivel csak a szajan ke-
resztiil 1élegzett. Marie rendszerint tartott maganal orvossagot aprobb panaszok-
ra. A keszty(itartoban azonban nem hagyott semmit.

Minél messzebbre jutott Bécst6l, annal gyakrabban kapcsolta be a radiot.
Amikor a keresé végigfutott az 6sszes frekvencian, kikapcsolta.

A Grossram pihenében néhany parkolo auté lattan felvillant benne a remény.
Dudalt. Kiszallt, gondosan bezarta az autot. A vendégl6 bejaratahoz sétalt. Az au-
tomata ajt6 ziimmogve kinyilt.

»,Haho!”

Habozott. A vendéglé egy kis fenyves arnyékaban allt. Jollehet ragyogoén sii-
tott a Nap, odabent félhomaly uralkodott, mintha esteledne.

,Van itt valaki?”

Az ajtd becsukddott. Visszaugrott, nehogy bent rekedjen, az ajté erre megint
kinyilt.

Visszament az autéhoz, és magihoz vette a kést. Koriilnézett minden irdnyba,
hatha feltinik neki valami. De sehol semmi kiilonos. Egy autépalya-pihend szo-
kasos képe. Parkol6 autok a vendégls elétt, tankold autdk a benzinkatnal. Epp
csak ember nem volt sehol. Es teljes volt a csend.

Megint kinyilt az automata ajt6. Ezerszer hallott zimmogése most varatlan
hiradasként hatolt a tudatalattijaba. Atment a shopot meg a kasszikat a vendég-
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16161 elvalasztd forgdkereszten, és maris az asztalok kozott allt. Farmernadragja
mély zsebében erdsen markolta a kést.

»,Na, mi van?” kialtotta j6 hangosan.

Az asztalokon teriték. Az onkiszolgalé pulton maskor leveses és martasos ta-
lak, meg péksiiteményes kosarak alltak, kenyérkocka a kis kelyhekben, salata
a nagyokban. Most viszont nem allt ott semmi. Csak egy sor nagy, fehér abrosz-
szal megteritett asztal.

A konyha egyik polcan felfedezett egy megszegett vekni kenyeret. Kemény
volt, de még elraghat6. Szendvicskrémet talalt az egyik hiitészekrényben. Allva
evett, kozben a konyha kévezetét bamulta. Aztan visszament a vendéglébe, és az
egyik presszogépen f6z6tt maganak egy kavét. Az els6 keser(i volt. Lecsorgatott
egy masodikat, az se volt jobb. Csak a negyediket helyezte ra a csészealjra.

Kiiilt a teraszra. T(izott a nap. Kifeszitette az erny6t az asztal folé. A teraszon
all6 asztalokon sem latott semmi rendkiviilit. Hamutartd, fagylaltlap, étlap, so-
és borsszoro, fogpiszkald. Ugyanigy nézett volna ki minden, ha par nappal ko-
rabban vetddik erre.

Koriilpillantott. Sehol senki.

Egy ideig az autopélya sziirke csikjat bamulta, aztan eszébe jutott, hogy iilt
mar itt egy alkalommal. Marie-val. Raadasul ugyanennél az asztalnal. Ezt a 14t6-
szog alapjan allapitotta meg, amely megengedte, hogy szemiigyre vegyen egy ap-
rocska, meglehet6sen eldugott veteményes kertet. Még emlékezett ra. Franciaor-
szag felé tartottak, nyaralni. Itt reggeliztek.

Felugrott. Talan a bécsi telefonokkal volt valami baj. Innét talan fel lehet hiv-
ni valakit.

A pénztarnal talalt is egy késziiléket. Id6kézben mar fejbdl tudta Marie angliai
rokonainak a szadmat. A kagyléban ugyanaz a szokatlan hivasjelzés.

Bécsben sem vette fel senki. Se Werner, se az iroda, se az apja.

Elvett az egyik allvanyrol egy tucat képeslapot. Bélyeget talalt egy mappaban,
a pénztargép alatti fiokban. Az egyik lapra felirta a sajat cimét.

A szoveg igy hangzott: Grossram autdépalya-pihend, jillius 6.

Felragasztotta a bélyeget. Volt a bejarat mellett egy postalada. A felirat szerint
a ladat 15 o6rakor iiritik. Hogy melyik napon, azt nem kozolték. Ennek ellenére
bedobta a lapot. A tobbit a sziikséges bélyegekkel egylitt magaval vitte.

Epp ki akarta nyitni az autét, amikor feltéint neki egy a kozelben parkold
sportkocsi. Odament hozza. A kulcs persze nem volt benne.

A kovetkez6 lehajtonal elhagyta az autopalyat. Megallt az elsé faluban, a legelsd
héz el6tt. Csongetett, bezorgetett.

,Hallo! Hall6!”

Az ajt6 nyitva volt.

,Van itt valaki? Hé! Hall6!”
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Atkutatta az 6sszes helyiséget. Se ember, se kutya, se egy kanarimadar. De
még csak egy rovar sem.

Addig cirkalt dudalva a faluban, mig végiil mar nem birta elviselni a zajt. Az-
tan atkutatta a vendégl6t. Semmi.

A helységek, amelyekbe a kdvetkezd 6rakban elvet6dott, messze estek a fout-
vonalaktol. Csak egypar félig romos hazbdl allt mindegyik, tgyhogy felotlott
benne a kérdés, vajon lakott-e errefelé az utdbbi idében egyaltalan valaki. Patika
sehol. Autokereskedés plane nem. Mar banta, hogy nem valamelyik nagyobb va-
ros kozelében hajtott le az autopalyarol. Rdadasul mintha el is tévedt volna.

Régi szokasa szerint lehajtott a padkara. Jo ideig eltartott, mire kiigazodott
a térképen. A Dunkelsteiner Waldban bolyongott. A legkozelebbi autépalya-fel-
hajté t6bb mint htisz perc. Oda akart eljutni, mert att6l kezdve gyorsabban ha-
ladhatott. De mar faradt volt.

A kovetkez6 faluban akadt legalabb egy élelmiszerbolt. Megkereste a legdra-
gabb homlokzatd héazat. Zarva volt. A fogbszar ismét j6 szolgélatot tett az egyik
ablakon. Bemaszott rajta.

A konyhéban talalt egy doboz aszpirint. Amig a tabletta hangosan pezsegve
feloldodott egy pohéar vizben, Jonas atkutatta a hazat. J6 polgari berendezés, s6-
tét tomorfa butorok. Felismert egypar darabot. A 99-es svéd szériabol valok,
6 maga is jo lizleteket kotott veliik annak idején. A falakon trofeak. A padlon azok
a vastag szOnyegek, amelyeket az irodaban csak atkaszalonndnak hivtak. Ezek
koziil is felismert néhanyat. Nem olcsok, de nem is tal izlésesek. Itt-ott néhany
elhajigalt jatékszer.

Visszament a konyhaba, megitta az aszpirint.

Aztan Gjra a nappaliba, és lehunyta a szemét. A konyhabol tompan atsziir6-
dott egy ora ketyegése. A kandall6 repedéseiben pattogott a széllokésektdl levald
korom. Porszag volt, fa és nedves ruhak illata.

Az emeletre vezetd 1épcsd nyikorgott. Odafont voltak a halészobak. Az elsé
nyilvan a gyerekszoba. A masodik helyiségben franciaagy.

Habozott. De olyan faradt volt, hogy majd leragadt a szeme. Egy hirtelen 6t-
letnek engedve meztelenre vetk6zott. Behizta a nehéz sotétit6fiiggonyoket, agy-
hogy végiil mar csak egy éjjeliszekrény-lampa halvany fénye vilagitotta be a szo-
bat. Megbizonyosodott, hogy bezarta az ajtét, aztan lefekiidt az agyra. A lepedd
puha volt, a takar6 anyaga meglepGen finom. Més koriilmények kozott jol érezte
volna magat.

Lekattintotta a lampat. Az agy fejénél ébresztfora alig kivehet§ ketyegése.
A parnabol egy olyan ember illata aradt, akivel soha nem taldlkozott. Odafent
a padlason fiityorészett a szél. Az ébreszt6ora ketyegése valahogy ellazitotta.

Belezuhant a sotétségbe.
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Jobban érezte magat, mint eddig. Ahogy feliilt, a pillantasa a vitrinben &llo,
aranykeretes fényképekre tévedt. Papir zsebkend6t szoritott csepegé orra ala, és
odatamolygott, mint valami alvajaroé.

Az els6 képen negyven koriili n6. Nem mosolygott, a szemében mégis derti
bujkalt. Valahogy nem illett ebbe a hazba.

Jonas egy ideig eltoprengett, vajon mi lehetett a foglalkozasa. Titkarng? Al-
kalmazott? Vagy butikja volt valamelyik kozeli kisvarosban?

A maésik fényképen a férfi. Valamivel idGsebb. Osziils bajusz, szarods, sotét
szempar. Olyasvalakinek latszott, aki a munkajabol ad6dban egésznap terepjaro-
val jarja a vidéket.

Két gyerek. Sz6kék. Nyolc vagy kilencéves az idGsebbik, a masik még csak par
hénapos. Mindkett§ jambor kinézet.

A né képe egészen az autdpalya-felhajtoig elkisérte. Néha még Linz el6tt is eszé-
be jutott a haz, mikozben a radié gombjain babralt. Aztin Gsszeszedte magét,
nehogy talszaladjon a lehajtén.

Mar messzirél meglatta a hatalmas gyarkéményeket. Egyik sem fiistolgott.

A sebességkorlatozassal mit sem torédve hajtott be a varosba. Reménykedett,
hogy esetleg megéllitja egy renddr. De kezdett8l fogva biztos volt benne, hogy itt
sem stimmel valami.

Sehol egy jarokels.

Az lizletek az utca mindkét oldalan néptelenek.

Egy-egy lampa pirosra valtott, de a keresztez6 forgalomra hidba vart.

Dudalt. Taraztatta a motort. Vadul fékezett, a gumik csikorogtak és égett sza-
got arasztottak. Haromszor hosszan, haromszor roviden, aztan megint harom-
szor hosszan dudalt. T6bbszor is végighajtott ugyanazon az utcan. Sehol egy ki-
nyil6 ajtd, sehol egy szembejovd autd. Viszont nem volt olyan biidos, mint ami-
kor legutobb itt jart. A levegGben késziil6d6 vihar paraja.

Amikor egy gyogyszertar el6tt kiszallt, felotlott benne a kérdés, vajon miért
van ilyen szokatlanul hlivos. Hetek 6ta a h&ségt6l szenvedett, most meg borzon-
gott. De valészintileg nem a késziil6dé vihart6l, hanem a megfazastol.

Betorte a gyogyszertar iivegajtajat. Levett a polerdl egy csomag aszpirint, meg
valami szopogatés tablettat a torokfajasara. Kifelé menet véletleniil meglatta az
echinacint. Abbdl is zsebre rakott egy dobozzal.

Rovid keresés utan talalt egy panziot, amelynek az ajtaja nyitva volt. Kialto-
zott. Valaszt nem kapott, de nem is remélt.

Az étkez6ben nem talalt semmi kiilonoset. A helyiség paras volt, égett zsir és
hideg fiist szaga terjengett benne.

Kialtott még egyet.

A konyhéban feltett egy fazék vizet, és beledobott néhiny szem krumplit.
A varakozast az étkezében iitGtte el a julius 3-i jsaggal. Aznap még jart itt vala-
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ki, ezt bizonyitottdk a martasfoltok meg a kenyérmorzsak a papiron. Maga az Gj-
sag ugyanolyan artatlannak téint, mint az, amelyet el6z6 nap a Déli palyaudvaron
olvasott. Semmi nem utalt arra, hogy rendkiviili esemény volna késziil6ben.

Az ajtbhoz lépett. Az égen 4tcikaztak az elsé villamok. Az er6s6dé szél tires ci-
garettasdobozokat és egyéb szemetet kergetett végig az utcan. Jonas hatrahajtot-
ta a fejét, és megmasszirozta a vezetéstdl elgémberedett vallait. Az égen feltorlod-
tak a fekete felhdk. A tavolban dorgott. Megint egy villam. Aztan még egy.

Epp visszaindult az étkezébe, amikor csattanast hallott valahonnét a magas-
bol. Koriil sem nézett, igy rohant ki az autéhoz. Beugrott, és lenyomta a zarat.
Kihtzta a tokbdl a kést. Par percig vart. Az ablakokon lecsapddott a para.

Letekerte az oldalablakot.

,Mit akarsz?” kialtotta.

Ujabb csattanas, kicsit gyengébb, mint az elsS. Aztdn rogton utdna még egy.

»Gyere el§!”

Stlyos cseppek hullottak a karosszériara, az aszfaltra. Diiborgés.

Mikézben a panzi6 bejarata felé rohant a zuhogo es6ben, felnézett, de az eme-
letet fak takartak. Berontott az étkez6be. Feltépte a 1épcs6haz ajtajat. Csupasz
késsel a kezében rohant felfelé. Hossz, szlik folyoson talélta magat, alig hatolt
be odakintrél némi fény. A villanykapcsolot idegességében nem talalta.

Megéllt egy behajtott ajto el6tt. Az ajtdészarnyat egyenletes kattogassal csap-
kodta a félfanak a huzat. Jonas beltkte az ajtot, és a késével elGre dofott.

A szoba iires volt. Még csak butor sem volt benne. A hatalmas ablakot csap-
kodta a szél.

Jonas t6bbszor megpordiilt a sajat tengelye koriil. Markaban szrasra készen
szorongatta a kést. Odament az ablakhoz. Gyorsan kinézett, aztan valla folott
vissza a szobaba. Megint ki. Az ablak csaknem pontosan a panzié bejarata folé
esett.

Ahogy visszahuzta a fejét, széllokés hatolt a szobaba. Az ablakszarny a karja-
nak csapodott. Bezarta. Lefelé menet még mindig a markaban szorongatta a kést.

Az étkezdbben lerogyott egy padra. Még jo ideig kapkodva, zihalon vette a le-
vegGt. A ruhatar faburkolatat bAmulta. Aztan eszébe jutott a krumpli.

Mire letette a kést meg a villat, a vihar elvonult. A tanyért ott hagyta az asztalon.
Zavaros tocsakat keriilgetve jutott el az autobig.

A péalyaudvarra hajtott.

A véarbéesarnok meg a peronok feljaratahoz vezetd hossza, félhomalyos folyoso
ugyanolyan elhagyatott volt, mint az épiilet elGtti tér és maguk a peronok. Betor-
te az egyik bodé kirakatat. Elvett egy doboz 1idit6t, és egy huizasra kiitta. Az iires
dobozt kidobta egy kukaba.

A palyaudvar el6tti téren talalt egy postaladat. Linz, fopalyaudvar, jilius 6.
Ezt irta a lapra. Aztan rovid gondolkodas utin megcimezte az apjanak.
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Elhajtott néhany autokereskedés mellett, de az Opelek meg a Fordok nem érde-
kelték. Csak a varos szélén adodott megfelel$ alkalom, hogy lecserélje a rozoga
Toyotajat. Ott talalt végre egy kereskedést, amelynek a kinalata nem szoritkozott
csaladi autokra.

Nem volt autébolond. Pont a gyors markakat nem kedvelte soha. Most vi-
szont hiilyeségnek tfint, hogy ne hajtson gyorsabban 160-nal. Ugyhogy bucstt
kellett mondania régi autdjanak. Tébbe keriilt, mint amennyit ért, és nem kotGd-
tek hozz4 szentimentalis emlékei.

Csodalkozott, hogy a bemutatéterem iivegezését, amelyben az autok a vevik-
re vartak, nem sikeriilt betérnie a fogd szaraval. Biztonsagi iiveggel ez idaig még
nem akadt dolga. Igy aztan végiil a Toyotaval hajtott be a kirakatba. Az aut6t cso-
rompolo szilankesd boritotta el. Jonas visszatolatott. Sikeriilt méretes lyukat iit-
nie az tivegfalon.

Egy piros Alfa Spiderre esett a valasztasa. A kulcsokat megtalalta egy kam-
pon, az eladopult mogott. Egy hatalmas, kétszarnyu ajtoé volt az egyetlen kijarat.
Annak a kulcsa mar valamivel nehezebb di6 volt, de végiil azt is elGkeritette.
Odasétélt a Toyotahoz, és kipakolta bel6le a személyes holmijat.

Miel6tt beszallt, még egyszer hatrafordult, hogy integessen a régi kocsijanak.
Ett6] aztan rogton idétlennek érezte magét.

Megéllt egy benzinkatnal, szaz méterre az autOkereskedéstdl. A tankolopisz-
toly rendeltetésszerien miikodott. Teletankolta az autot.

A salzburgi autépalyan kiprobalta, mire képes a Spider. A gyorsulas hatra-
nyomta az iilésbe. Kinytjtotta a kezét, hogy kitapogassa a radiot, de az nem volt
a kocsiban. Helyette az anyosiilésen hever6 tablettat kezdte bontogatni, amelyet
a torokfajasara hozott magaval.

Wels kozelében egy gitartok hevert az Gt szélén, mintha valaki elhajitotta volna.

Jonas visszatolatott. Biztonsagos tavolsagbol kovekkel dobalta a tokot. El is
talalta, de nem tortént semmi. Belertgott. Végiil kinyitotta. Elektromos gitar volt
benne. A tokba beszivargott a viz. Nyilvan nagy esé volt errefelé is.

Egy ideig Osszevissza jarkalt. A nadragszara térdig atazott a fiiben. Nem mesz-
sze ott volt az autépalya-felhajt6. Nem t{int valoszintitlennek, hogy stoppolni
szoktak itt. Kialtozott, tiirelmetleniil dudalt. Eldobalt sérosdobozokat, csikkeket,
ovszereket talalt. Cipdje alatt cuppogott a nedves fold.

Nekitamaszkodott a jobb oldali ajtonak.

Barmi jelentGségteljes lehetett, de semmi nem volt sziikségképpen az. Talan
egy auto tetejérdl esett le ez a tok. Talan egy olyan ember csomagja volt, aki ezen
a helyen tiint el. Ezen a helyen, ki tudja, miért és hogyan.

Az er6d mogott épp lebukott a Nap, amikor elhajtott a salzburgi f6palyaudvar
el6tt. Dudalva gordiilt 4t a Bahnhofsplatzon, aztan kiment Parschba, ahol a nagy-
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nénje lakott. Beletelt némi id6be, mire megtalalta az utat. Amikor végre megér-
kezett az Apothekerhofstrasséra, becsongetett. Nem jelentkezett senki, tigyhogy
visszaiilt az autéba. Tudta, hogy nem taldlna a nagynénje lakdsaban semmi ta-
nulsagosat, ezért nem is vesz6dott az ajt6 feltorésével.

Atment Freilassingba.

Senki.

Senki.

Mivel képtelen volt beletorddni, egy teljes 6ran at cirkalt a varosban. Titokban
azt remélte, legkés6bb Németorszaghan majd emberekbe botlik. Katonasagra
szamitott. A menekiiltek satraira. Netalantan pancélosokra, vagy ABC-fegyverek
elleni védGoltozetet visel6 emberekre. Mindenképpen valamiféle civilizaciora.

Leallitotta a motort. A miincheni aut6palya felé Gtbaigazit6 tablakat bamulta,
és kozben a kormanykeréken dobolt az ujjaival.

Meddig menjen még?

A mobiljarél felhivott egy Koln kozelében székelS céget. Kicsengett. Harom-
szor, négyszer, 6tszor. Bekapcsolt az tizenetrogzits.

Mar sotét volt, amikor leparkolt a salzburgi Marriott Hotel el6tt. Fogta a csomag-
jat, beledobta a fogbszarat. A kést a nadragzsebébe dugta. Bezarta az autot, ko-
riillkémlelt. Hallgatézott. Teljes csond. Valahol egész kozel lennie kellett néhany
bokornak. Friss viragillat terjengett, de a fajtajat nem ismerte fel.

A forgobajtén at bebukdacsolt a szallodaba. Olyan sotét volt, hogy a laba a vas-
tag futészonyeghez tapadt, a taskajaval meg feldontott egy 4ll6 hamutartot.

A recepcion halvany fény(i lampa égett. Ledobta a taskajat, el6rantotta a kést,
és korbebamult a s6tét el6ecsarnokban. Szabad kezével a vilagitas fékapcsolbjat
kereste, de kozben tovabbra is a s6tétbe meredt.

Hunyorgott az erés fényben.

Amikor a szeme mar hozzaszokott, észrevette a sztereo-berendezést a széles
képernyGs tévé mellett all6 szekrényben. A decken iires CD-s doboz hevert. Per-
sze Mozart. Jonas megnyomta a play gombot. Eltartott egy ideig, mire felcsen-
diilt az els6 hang.

Szemiigyre vette a berendezést. Ertékes szerkezet, dragabb annél, mint am-
ennyit valaha is hajlandé lett volna kiadni ilyesmiért, az 6sszes elképzelhetd ext-
raval. Automatikus CD-tisztitas. Raadasul volt rajta repeat-gomb is. Jonas meg-
nyomta, és feltekerte a hangeré6t. Behtizta a nyakat.

Egy cédulara felirta: Itt van valaki. Jiilius 6. A cédulat jol lathatbéan kit(izte
a bejarati ajt6 mellé. Aztan betolt egy fotelt az ajtdba, hogy ne tudjon becsukddni,
és a zene kihallatsszon az utcéra.
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Mikézben a recepcion valogatés nélkiil magéhoz vett egy csomd szobakulcsot,
ugy érezte, ledonti labarol a hangfalak bombolése. Nem gondolta volna, hogy
ilyen ereje lehet egy szokvanyos, otthoni hasznalatra szant berendezésnek. A szi-
ve olyan hevesen vert, mintha jokora tavot futott volna. Emelygett kicsit. Boldog
volt, amikor taskajaban tucatnyi zorgd kulccsal meg a rajtuk fiiggd szamcédulak-
kal kijuthatott végre a diiborgésbdl.

A szobat, amelyben éjszakazni szandékozott, a legfelsé emeleten talalta meg.
Gyalog ment fol, nem bizott a nyikorgo liftben. Hirom egymasba nyil6 helyiség-
bdl all6 lakosztaly volt, tagas fiirdGszobaval, benne fiitétt marvanypadld. A csu-
kott ajton 4t nem hallatszott fol az el6ecsarnokban bombolé zene. Viszont ha rés-
nyire nyitotta az ajt6t, vilaigosan halotta, ahogy belépnek az egyes szolamok.

Az ajtot végiil kulesra zarta. FlirdGvizet eresztett.

Amig varta, hogy megteljen a kid, bekapcsolta a tévét. Ujra meg tjra felhivta
Marie mobiljat, szdzadszorra is megprdbalta elérni a rokonait.

Fel-al4 jarkalt a lakosztalyban. A talpa perzsaszényegbe mélyedt, alatta hal-
kan meg-megreccsent a parketta. Ezt a recsegést azel6tt valosziniileg meg se ha-
lotta volna. Most viszont mar napok 6ta kinozta a fiilét ez a természetellenes
csond, tgyhogy a legaprébb neszre is 6sszerezzent.

Talalt a minibarban egy iiveg behiitott pezsg6t. Jollehet nem tiint teljesen az
alkalomhoz ill6nek, mégis poharral a kezében fekiidt bele a kadba. Ivott egy kor-
tyot, behunyta a szemét. FiirdGsok és illdolajok illatat érezte. Sustorogva koriil-
fogta a hab.

Reggel egymasra rakva talalta a két cipéjét. Raadéasul pont tgy voltak egymésnak
forditva, hogy eszébe jutott: Marie-val is igy raktak egymasra id6r6l idére a mo-
biltelefonjaikat. Mintha atolelték volna egymaést, csak a karjuk hianyzott persze.

Eléggé biztos volt benne, hogy nem rakta egymasra a cipdit.

Ellendrizte az ajtot. Beliilr6l zarva.

Banta, hogy el6z6 este nem hozott ki némi kenyeret vagy zsomlét a szalloda
konyh4janak fagyasztokamrajabol. Talalt par szem kivit, a gyiimolespole el6tt
allva kikanalazta Sket.

A zenegép még mindig telebombdolte az egész hazat. Behtizott nyakkal odasza-
ladt a recepcibhoz. SietGsen felirta egy darab papirra a nevét meg a mobiltelefon-
szamat. Rafirkantotta még, hogy barki is olvassa ezt az lizenetet, feltétleniil hivja
fel. A cédulat kiragasztotta a recepcids pultra. MielGtt elhagyta a hotelt, felszerel-
kezett papirral meg ragasztoszalaggal.

Salzburg, Marriott, julius 7. Ezt irta a képeslapra, amelyet a szalloda el6tt 4l-
16 postaladaba dobott.
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Tizenkett6kor hajtott at a kihalt Villachon, fél egykor a sarkanynal dudalt Kla-
genfurtban. Mindkét varosban megirt egy-egy képeslapot, mindkét varosban
hatrahagyta a telefonszamat. Hazak atkutatasaval mar nem vesztegette az id6t.

Tobb alkalommal megallt egy-egy nagyobb téren, hogy nyugodtan kiszallhas-
son, és fedezék nélkiil tehessen par 1épést. Kialtozott. Fiilelt. A foldet bamulta.

A kocsi ereje meg az a koriilmény, hogy nem kellett szembeforgalommal t6-
r6dnie, lehet6vé tette, hogy a Loibl-h4dgdn keresztiil par perc alatt elérje a hatart.
A hatarallomas néptelen, a sorompo nyitva.

Atkutatta a szolgalati helyiségeket. Felhivta a késziilékekben tarolt telefon-
szamokat. Senki nem jelentkezett. Itt is hagyott iizenetet. Ugyanugy jart el par
sziz méterrel arrébb, a szlovén hatarallomason is. Tankolt, felszerelkezett 4s-
vanyvizzel meg szarazkolbasszal, megivott egy aszpirint.

Nem egészen fél 6ra alatt megtette a csaknem nyolcvan kilométeres utat
Ljubljanaig. A varos lires volt. Domzale, Celje, Slovenska Bistrica, Maribor ugy-
szintén.

Mindeniitt hagyott hatra angol és német nyelvii iizeneteket. Bedobott néhany
szlovén bélyegekkel ellatott képeslapot. A benzinkutaknal felhivta a késziilékek-
ben tarolt szamokat, az autépalyadij-beszed6 allomasokon megprobalta miiko-
désbe hozni a bels§ kommunikacios berendezéseket. Szandékosan riasztast oko-
zott. Vart néhany percig. Hatrahagyta a névjegyét, mert a Marriottb6l magaval
hozott papirja mar elfogyott.

Nem sokkal a szlovén—magyar hatar el6tt kikeriilt egy felborult teherautét.
Olyan hirtelen fékezett, hogy csaknem elvesztette uralmat a kocsi felett. A kami-
on vezet6fiilkéje az oldalara fordulva hevert. Fel kellett r4 mésznia, hogy kinyit-
hassa a bal oldali ajtot. A fiilke iires volt.

Atvizsgélta a kornyéket. Az aszfalton féknyomok. A szalagkorlat egy helyen
meggy(lir6dott, a rakomany egy része — valami nyersanyag — az arokba omlétt.
Szokvanyos balesetre utalt minden.

Magyarorszagon sem talalt egyetlen lelket sem.

Elment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi aton indult vissza
Ausztria felé. Heiligenkreuznal 1épte 4t a hatart. Az az abszurd érzése tamadt,
hogy ismét otthon van.

KuUrDI IMRE forditasa
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WOLF HAAS

Milyen volt az id6 tizenot évvel ezelbtt?

(A REGENY ELSO NAPJA)

0S4

IRODALMI MELLEKLET: Haas ur! Sokaig toprengtem és tanakodtam, hogy hol
kezdjem.

WOLF HAAS: Igen, én is.

IRODALMI MELLEKLET: Ellentétben Onnel én nem a végével szeretném kezdeni,
hanem...

WOLF HAAs: Szigora értelemben véve én sem a végével kezdem. Hanem az elsg
csokkal.

IRODALMI MELLEKLET: De ez valahogyan mégiscsak az eredménye a torténetnek,
amit elbeszél. Vagy legalabbis a célpont, amely felé minden tart. Szigortian
idérendileg nézve ez a torténet végére tartozna. Az On hése tizenot éven 4t
dolgozott ezért a csdkért. Es a végén megkapja végre. On azonban nem a vé-
gén irja le ezt a jelenetet, hanem atemeli az elejére.

WOLF HAAS: Lett volna tobb olyan kezdésem is, amelyik tulajdonképpen jobban
tetszett volna. De nekem nem annyira a kezdés okozott gondot, tehat hogy
hogyan kezdjem el, hanem, hogy hova tegyem a cs6kot. Nem keriilhet hatulra,
ahol agyszolvan esedékes volna. Ez tényleg elviselhetetlen volna. Hogy valaki
tizenot évig vart egy csokra, vagy ahogy On mondja, dolgozott érte, és akkor
megkapja, hogyan is lehetne leirni ezt!

IRODALMI MELLEKLET: Olvasas kozben még az is felmeriilt bennem, hogy az el6-
rehozott csok vajon nem a kritikusoknak cimzett hadiizenet-e.

WOLF HAAS: No ez azért mar enyhe ttlzas!

IRODALMI MELLEKLET: Merthogy az irok, ugye, sokszor panaszkodnak és kesereg-
nek amiatt, hogy az Gjsagok az egész cselekményt mar el6re elaruljik.

WOLF HaAS: Emiatt nem irok én tébb krimit. Ott tényleg zavar6 egy Kkicsit, ha
mar el6re mindent tudni lehet. Normalis konyveknél viszont inkabb segitség-
nek latom. Csapatmunkanak. A fiilszoveg meg a kritikusok el6re elmondjak
a torténetet, az ir6 pedig az apro bettis részekre koncentralhat.

IRODALMI MELLEKLET: Rendben, akkor maradjunk mi is az ,apr6 betiis” részle-
teknél, ahogy On nevezi 6ket. Ezt az els§ csékot a konyv elején valdban na-
gyon részletesen irja le. Hogy ne mondjam, szérszalhasogatban.
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WOLF HAAS: Szigort értelemben véve nem is els§ ez a csok, hanem az, amelyet ti-
zenot évvel korabban félbeszakitottak.

IRODALMI MELLEKLET: Igaz, igaz.

WOLF HAAS: Csak mert az imént ,,sz8rszalhasogatast” emlegetett.

TRODALMI MELLEKLET: Ez a szérszalhasogaté vagy mar-mar pedans mod, ahogyan
az én-elbeszél6 a végre megkaparintott csokot leirja, mar a legels6 oldalon
nagyon talal6an jellemzi 6t.

WOLF HAAS: Hat, ezt én nem tudom. Méar t6bbszor hallottam ezt, ezt a dicséretet,
hogy tigy mondjam, hogy ez a Kowalski tr rogtén olyan ismerésnek hat az al-
tal a mod altal, ahogyan leirja a csokot. Nos, ha ez igy tényleg atjon, én nem
banom.

IRODALMI MELLEKLET: Nem valami romantikusan irja le a csokot, amelyre tizenot
évig vart. Hanem mar-mér technokratikusan.

WOLF HAAS: Hogy technokratikusan, azt éppen nem mondanam.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor targyilagosan?

WOLF HaAS: En ebben sem volnék annyira biztos. Mindig gyants egy kicsit, én
legalabbis tgy talalom, amikor egy irét kifejezetten egy részletért dicsérnek.

IRODALMI MELLEKLET: Nem szereti, ha dicsérik?

WOLF HAAS: Dehogynem! Csak azt nem, ha folyton, hogy tigy mondjam, félredi-
csérnek! En ugyanis nem feltétleniil talalom tgy, hogy a csokkal mar az elsé
oldalon olyan remekiil jellemezném az illet6t. Egyik kritikus leméasolja a méa-
sikat, és akkor mindeniitt azt olvashatni, hogy az ipse mar az els6 oldalon
olyan technokratikusan és targyilagosan csékol. Az &m, és még mérnok is, ez
jellegzetesen mérnokos, ahogy ez csokol, hogy iigy mondjam. Es akkor tizenot
évig dolgozott ezért a csdkért, ebben is van valami szérszalhasogat6 és gor-
cs0s, és az ir6 ezt mar mind becsomagolta nekiink abba a csdkba az elsé olda-
lon. Ugyes irodalmi csoktechnika, hogy tigy mondjam.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor milyennek talalja? Se targyilagosnak, se technokra-
tikusnak...

WOLF HAAS: Nos, ha mar mindenképp mindsitenem kell, leginkabb azt monda-
nam: szenvedélyesnek!

IRODALMI MELLEKLET: Mi? Mar megbocsasson, de tényleg a ,szenvedélyes” lett
volna az utolsd, ahogyan ezt a csdkot én jellemeztem volna.

WOLF HAAS: De hat tizenot évig vart erre a csokra! Es akkor végre megkapja! Ha
ez nem romantikus, akkor nem tudom, mi az.

IRODALMI MELLEKLET: Csak hat On nem olyan izgatottan irja le, ahogy most ne-
kem el6adja. Eppen ellenkezéleg. Konyvének elsé mondata igy hangzik: ,Ha
a szem kiils6 sarkatdl egy centimétert haladunk lefelé, a pofacsonthoz ériink.”

WOLF Haas: Ugy van, és?

TRODALMI MELLEKLET: A konyv elbeszélGje ekkor mondja elészor, hogy ,,.én”.
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WOLF HaAs: Aha.

IRODALMI MELLEKLET: Mégpedig azért, hogy a masodik mondatban tovabb ponto-
sitson: ,Pontosabban mondva az arc bal oldalarél beszélek. A bal szem kiilsé
sarkar6l. Ha innen egy centimétert haladunk lefelé, a bal pofacsonthoz
érlink.”

WOLF HAAS: Na, és most jon a 1ényeg! Anni ekkor megcsdkolta 6t!

IRODALMI MELLEKLET: Még nem egészen, el6bb még egy centiméterrel lejjebb kell
mennie. Azt mondja: ,Es akkor egyenes vonalban tovabb, még egy centimé-
terrel. Ott csokolt meg engem Anni.”

WOoLF HaAs: Ertem én, persze, mi viszi r4 az embereket, hogy azt mondjak, a jel-
leme, hogy sz6rszalhasogaté meg pedans. Ha valaki ilyen geometrikusan ir le
egy csokot, egyenes vonalban és igy tovabb. De hat azt is mondja: Még ponto-
san érzem. Azért olyan fontos a hely, mert még ott érzi a csdkot! Orak multan!
Tizen6t éven 4t dolgozott ezért a csokért. Es most mar megint tébb éraja an-
nak, hogy Anni elkdszont téle. Szoval, csak mésnapig koszont el, de ezt az ol-
vas6 ezen a ponton még nem tudja. Most még csak annyit tud, hogy Anni el-
ment. A csok viszont még ott van!

IRODALMI MELLEKLET: Csak azt tudjuk, hogy ,,agy6t” mondott.

WOLF HAAS: Igen, azt mondta: adios, és odanyomta a cs6kot az orcajara. Most
pedig, amikor mar 6rik 6ta egyediil van, még mindig érzi a csokot. Egeti az
arcat.

IRODALMI MELLEKLET: Két centiméterrel a bal szeme alatt.

WOLF HAAS: De retteg a félelemtdl, hogy a csék, miutan tizenot évig vart ra,
megint elhalvinyulhat, vagy akar el is tlinhet. Azt akarja, hogy megmaradjon,
ezért igyekszik rogziteni az érzést. Azért van sziiksége erre az egzakt leirésra,
hogy egy centiméterrel egyenes vonalban, mert meg akar bizonyosodni arrol,
hogy pontosan hol érzi. Ez nem az érzést pétolja, hanem éppenhogy 6vni
akarja a csokot, hogy gy mondjam.

IRODALMI MELLEKLET: Amig holnap tjra latja Annit.

WOLF HAAs: Anni mindenesetre megigérte neki. Holnap megint eljovok, ezt
mondta a cs6k utan. Emberiink meg szinte moccanni se mer, mert fél, hogy
egy Ovatlan mozdulattal elvesziti a cs6kot.

IRODALMI MELLEKLET: A maximumot hozza ki bel6le.

WoLF HAAS: En igazaban igy latom ezt. Csak emiatt irja le a torténteket ennyire,
ahogy aztan folyton hangoztattak, ,,szorszalhasogatban”.

IRODALMI MELLEKLET: Mert Anni semmi mast nem csinélt vele.

WOLF HAAS: Ezt azért nem mondandm. Most akkor maga a technokratikus.

IRODALMI MELLEKLET: En? Hogyhogy?

WOLF HAAS: Amikor azt mondja, hogy ,,csinalni valamit”. Ennek mar-mér porno-
graf kicsengése van. ,Csinaljunk valamit”, meg ilyenek. Latja, ha ezek ketten
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scsindlnanak valamit”, akkor az emberiink nem volna gorcsos és pedans, de
egy éjszakan at konzervalni egy csokot, hogy ne t{injon el maris nyomtalanul,
hogy a csdk ott maradjon, ahova Anni adta, akkor az mindjart ,,sz6rszalhaso-
gat6 jellem” vagy ilyesmi.

IRODALMI MELLEKLET: On most csak kiforgatja a szavaimat. Ezt a ,,csinalni vala-
mit” én a legkevésbé sem értettem pornograf vagy hasonlé médon.

WOLF HAAS: Igaz persze, hogy Anni tényleg nem csinalt sokat. Egy csok az orca-
jara, és csad! De azért, mielGtt elment, egy zavart mosollyal még letérolte em-
beriinkrdl a razst.

IRODALMI MELLEKLET: ,Harom nagyon gyors t6rl6 mozdulat kintrdl befelé, tehat
a fiiltél az orr felé, bal szemoldokom képzelt meghosszabbitasaval parhuza-
mosan”, ahogy Kowalski ar elmondja nekiink.

WOLF HAAS: De kihangsilyozza, hogy Anni ezzel nem a csékot torolte le, hanem
csak a rtzst.

IRODALMI MELLEKLET: Ugymond bemasszirozta a csokot.

WOLF HAAS: (nevet) Igen, nekem tulajdonképpen ez a kedvenc részletem az egész
konyvben. Ez a ,tessék, letorlom rélad a rtzsomat”-gesztus, ebben azért van
valami. Minden férfi ismeri ezt. Ebben azért mar van valami — valami nagyon
kétértelm. A gyengédségnek meg a leereszkedésnek ebben a keverékében.

IRODALMI MELLEKLET: H{, akkor én most kifejezetten 6riilok, hogy nincs rajtam
ruzs. Kowalski tr még azt is mondja: gyors torl6 mozdulatok, ez mar-méar ag-
resszivan cseng.

WoLF HAAsS: Ennek a gyantijanak azonban csak azért ad hangot, hogy nyomban
utana meg is cafolja, és elhessegesse. Anni gesztusa minden volt, csak agresz-
sziv nem.

IRODALMI MELLEKLET: Azt mondja: ,Gyors torl6 mozdulatnal mindig a hogyan
szamit! Es a ki! Es a zavart nevetés! Es a 'Holnap megint meglatogatlak’.”

WOLF HAAS: Igen, és ekkor kezdédik tulajdonképpen a torténet. A csok, ugye,
csak afféle elGjaték.

TRODALMI MELLEKLET: Igen, és ezzel végre én is eljutnék a magam kezdetéhez.

WOoLF HAAs: Akkor ez eddig még nem is ment élesben?

IRODALMI MELLEKLET: Még nem egészen. En tulajdonképpen egy mésik kérdéssel
szeretném kezdeni. Tudjuk, hogyan kezd&dik a regény. Ami engem érdekelne:
az On szamara, személyesen, hogyan kezddott ez az egész torténet? Egyalta-
1an, mikor szembesiilt el6szor vele? Hogyan talalt ra erre a torténetre?

WOLF HaAS: Erre nagyon egyszer(ien felelhetek. Kowalski urat a televizios sze-
replésekor lattam elGszor.

IRODALMI MELLEKLET: Tehat, miel6tt Annirdl barmit is tudott.

WOLF HAAS: Sem Annir6l, sem rola nem tudtam semmit. Néztem a tévét, ahogy
tévét néz az ember. Nekem, ugye, nincs televiziém, mert én tényleg hajlamos
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vagyok a tévéfiiggéségre. Ha van tévém, minden hiilyeséget megnézek. De
a késziilék elajandékozésa is csak azt eredményezte, hogy meghivatom ma-
gam a barataimhoz tévét nézni. Ha pedig a baratn6mnél vagyok, akkor is al-
landban a tévé el6tt iilok. Es akkor persze veszekedés van, mert nem latja be,
hogy miért nézek olyan dolgokat, mint a Fogadjunk, hogy...?

IRODALMI MELLEKLET: Tényleg nézi?

WOLF HAAS: Igen, be kell vallanom, hogy ez valéban nagy élvezetet okoz nekem.
Egyszer(ien szeretem nézni.

IRODALMI MELLEKLET: Es a Fogadjunk, hogy...?-ban akkor felbukkant ez a jeldlt,
aki utoljara tizenot éve jart az 6 jol megszokott ausztriai tidiil6helyén.

WOLF Haas: Az ,,6” iidiil6helye azért egy kicsit tlzas. A sziilei szintén minden
évben oda utaztak. O akkor még gyerek volt. Szoval 6t tulajdonképpen a szii-
letésétbl fogva minden nyaron odahurcoltak. Egészen tizenot éves koraig.

IRODALMI MELLEKLET: Tizendt évvel ezel6tt, tizenot évesen jart ott utoljara.

WOoLF Haas: Ugy van. En is gondolkoztam, hogy médositok valamennyit a koran,
hogy ez semmiképp ne legyen zavar6. Tizenot évvel ezel6tt, tizenot évesen.
Abban az id6pontban, amikor mint fogadojelolt felbukkant a tévében, har-
mincéves volt. Ezt akkor még persze nem tudtam ilyen pontosan.

IRODALMI MELLEKLET: Es rogton le volt nytigozve téle?

WOLF HaAs: Nem, t6le tulajdonképpen egyaltalan nem. Csak a fogadastol. Mert
mint ember inkabb jelentéktelen volt. Széval tényleg az ellentéte egy lenyligo-
z8 vagy karizmatikus alaknak, érti. Inkabb halovany egy alak, ezt azért Gszin-
tén meg kell mondani!

IRODALMI MELLEKLET: Halovany a sz6 legszorosabb értelmében.

WOLF HAAS: Igen, egy kicsit szintelen. Olyan, akire mar-mér azt mondan4 az em-
ber: ennek még vorés haja sincsen. Mert hogy a bértipusa miatt nyugodtan
lehetne neki.

IRODALMI MELLEKLET: Ez azért nagyon rosszméjua volt.

WOLF HAAS: Nem szantam annak. Mert hogy nekem tetszik, ami halvany. A tévé-
ben ezt nem is lehetett annyira latni, a smink miatt. De furcsa médon mégis
latta az ember, valahogyan.

IRODALMI MELLEKLET: Ilyen a kisugarzasa.

WOLF HAAS: Az egész testbeszéde ilyen. Egyrészt sokkal tobbnek hat harmincnal.
Egyuttal pedig valahogyan gyerekesnek is. Lehet, hogy ez még erésitette is
a fogadas hatasat. Mert amikor 6 keriilt sorra, rogton az volt a benyomésom,
hogy e mogott egy 6riilt torténetnek kell megbtjnia.

TRODALMI MELLEKLET: ROgton gyantisnak érezte, hogy valaki az tidiil6helye id6ja-
rasat tanulmanyozza?
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WOLF HAAs: Még hogy az iidiil6helye idGjarasat! A tag a Ruhr-vidéken él, és az
elmult tizenot év minden egyes napjardl tudja, hogy milyen volt az id6 egy
osztrak hegyi faluban. Pedig a tizendt év alatt egyszer se jart ott tobbé.

IRODALMI MELLEKLET: J0, j6, de hat ebben a miisorban sok kiilonds fogadast lehet
latni.

WoOLF HaAS: Ez igaz. En se fogtam volna gyantt, ha valaki a sajat kornyékérdl
tudja az elmult tizenot év idGjarasat. Ehhez azért hozza kell tennem, hogy én
ezt mar eleve egészen bamulatosnak talaltam. Hogy valaki a milt id§jarasaval
foglalkozik. Mert ugye éppen az idGjaras, az egy olyan téma, ahol mindig csak
annak szabad érdekelnie benniinket, hogy milyen lesz holnap.

IRODALMI MELLEKLET: Egyfolytaban és buzgon a jov6t kémleljiik.

WOLF HAAS: De milyen volt az id6 tegnap, vagy tizenot évvel ezel6tt? Ez 1ényegé-
ben a kutyat se érdekli. Ha csak azért nem, hogy a jelennel 6sszehasonlitsak.
Szoval, az apokalipszis-hiv6k kedvéért, hogy minden elpusztul és a tobbi.
Vagy mondjuk egy torténelmi eseménnyel kapcsolatosan szamit, l1asd h6mér-
sékletingadozisok egy hadjarat idején vagy a verejtékfoltok, amikor lel6tték
Kennedyt.

IRODALMI MELLEKLET: Mégis. Nem a mult id§jarasa iranti szenvedély egymaga-
ban volt az, ami felkeltette az érdeklGdését.

WOLF HAAS: Ez egymagaban legfeljebb megfogott volna. De semmiképp sem to-
vabb, mint — néhany percig, talan. Esetleg addig, ameddig az adas tart, vagy
legfeljebb méasnapig, amikor még egyszer beszélni lehet rola valakivel.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor az volt Onnek a dont6, hogy osztrak iidiilshelyrél
van sz6?

WOLF HaAS: Nem, az teljesen mindegy volt nekem! Ellenkezéleg. Ez az Ausztria-
tematika Bécst6l Bregenzig mar a konyokomon jon ki.

TRODALMI MELLEKLET: Bregenz hol van?

WOLF HAAS: Svajcban.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor teh4t mi volt Onnek a dént6?

WOLF HAAS: Az ny(igozott le, hogy ez az emberiink gyerekkoranak az iidiil6helye
volt. Ehhez el kell mondanom, hogy magam is egy ilyen porfészekb6l szarma-
zom. Annyira ismerem ezt! A szerelmi torténeteket, ha szabad igy nevezni
Gket, amik a turistak meg a helybeliek kozott szovédnek. Kiilonosen, ha valaki
évrél évre ugyanarra a helyre jar vissza. A rendszeres ismétl6dés. Minden
nyaron két-harom hét. Van ebben valami erotikus, a varakozasban, a vagya-
kozasban, az almodozasban. A gyerekeknél ehhez aztan hozz4jonnek még
a fejlédésbeli ugrasok is, amikor olyan nagy id6kozonként 14tjak viszont egy-
maést.

IRODALMI MELLEKLET: ROgton sejtette, hogy szerelmi torténet rejt6zik a dolog
mogott? Mert Kowalski tir a miisorban egy szot sem ejtett rola.
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WOoLF HAAS: Mondjuk Ggy: reméltem.

IRODALMI MELLEKLET: On is élt 4t mér ehhez hasonlét?

WOLF HaAs: Sajnos nem. De van egy olyan gyantim, hogy éppen emiatt buktam
ra annyira erre a torténetre. Irigységbdl, hogy gy mondjam. Vagy kompenza-
lasul, tudom is én. Ez mar fontos hajtéerd a konyvirashoz. Hogy az ember sa-
jat maga semmit nem él at.

IRODALMI MELLEKLET: De On aztin egy-kettdre a tettek mezejére lépett. Ugyebar,
rogton elutazott a Ruhr-vidékre, hogy taldlkozzon az illetével.

WOLF HaAS: No jo, a ,rogton” azért talzas. De el kell ismernem, hogy 6nmagam-
hoz képest meglep&en aktiv voltam. Noha rendesen a végtelenségig tologatom
magam el6tt az ilyesmit, most mindjart masnap reggel felhivtam a ZDF szer-
keszt6ségét. Utbdlag tényleg csodalkozom, hogy mar akkor ennyire célratord
voltam. Amikor még semmirél sem tudtam!

IRODALMI MELLEKLET: Megszimatolta a romantikus torténetet.

WOLF HaAs: Masképp nem is nagyon tudom magyarazni. A szerkesztGségbe per-
sze f6losleges volt betelefondlnom.

IRODALMI MELLEKLET: Gondolom, oda mésok is sokan telefonalnak.

WOLF HAAs: Udvariasak voltak ugyan, de a cimet persze nem adtak ki.

IRODALMI MELLEKLET: Vilagos, adatvédelem.

WOLF HAAS: Felajanlottak, hogy tovabb adjak a telefonszamomat Kowalski foga-
dokiralynak. Mert hat Kowalski aznap este fogaddkiraly is lett. Lehet, hogy
tényleg megtették, és emailben megkiildték neki a telefonszamot, vagy mit-
tudomén. Iszonytan kedves voltam a telefonban.

IRODALMI MELLEKLET: De 6 persze nem hivta vissza?

WOLF HaAs: Kiilonos médon csak azutan jottem ra a legkézenfekvébbre, hogy
felhivtam a szerkeszt6n6t.

IRODALMI MELLEKLET: Utananézett a telefonkonyvben.

WOLF HAAs: Pontosan! Ma méar minden ilyen sokkal kénnyebben megy. Azel6tt
be kellett menni a bécsi f6postara, és meg kellett kérni egy kelletlen hivatal-
nokot, hogy adja oda az embernek a Ruhr-vidék telefonkényvét. Vagy a kis-
asszony a tudakozoban elkiildte az embert a francba. Széval, most Dortmund
volt vagy Bochum vagy Gelsenkirchen? Nem szabad elfelejtenie, hogy nekem
mint osztraknak ez valahogyan mind egyforman cseng, nekiink ez egyszertien
mind egyre megy.

IRODALMI MELLEKLET: Tulajdonképpen nekiink is.

WOLF HAAs: Igazaban csak a focicsapatok miatt ismerjiik ezeket a neveket.

IRODALMI MELLEKLET: Szereti a focit?

WOLF HAAS: Tulajdonképpen egyaltalan nem. De amiatt, hogy a Riemer olyan
megszallott Schalke-04-szurkolo, egy kicsit engem is elkapott a tiiz.
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TRODALMI MELLEKLET: Arrdl a Riemerr6l van szd, aki Kowalski, a fogadokiraly ba-
ratja és kollégaja, akivel On aztan el8szor talalkozott.

WOLF HAAS: Igen, tehat hogy ezt még gyorsan befejezzem. Egyszer{ien beiitom
a nevet az elektronikus telefonkonyvbe. AusztriAban www.etb.at a weboldal
cime, ahol az ,etb” azt jelenti: elektronisches Telefonbuch.

IRODALMI MELLEKLET: Es mit jelent az ,at”?

WOLF HAAS: Ausztria.

IRODALMI MELLEKLET: O, persze, tényleg. De marha vagyok.

WoLF Haas: En ugyanigy jartam. Még soha nem kerestem Németorszigban. Ott
pedig nincs ,,etb”. Tehat beirom taldlomra, hogy www.telefonbuch.de, és —

IRODALMI MELLEKLET: Els6 probalkozasra telitalalat!

WOLF HAAs: Kowalskibol ugyan rengeteg van a Ruhr-vidéken.

IRODALMI MELLEKLET: Hat persze, a lengyel banyaszok leszarmazottai. Arrafelé
majdnem mindenkit Schimanskinak vagy Kowalskinak hivnak.

WOLF HAAS: Szerencsére annal feltlinGbb a keresztneve.

IRODALMI MELLEKLET: A keresztneve az egész konyvben egyszer sem szerepel.
Amiatt, hogy 6 maga a torténet elbeszélGje.

WOLF HAAS: Hala Istennek! Bajban is lettem volna, ha a német hést Vittoriénak
hivjak. El6szor is, allati hiilyén hangzik. Masodszor meg tdl jol passzolt volna
minden.

IRODALMI MELLEKLET: Mert hogy Anninak olasz a csaladi neve.

WOoLF Haas: Ugy van, Bonati. Van nalunk néhany olasz csaladi név, kiilondsen
Nyugat-Ausztridban. De amit akkor még nem tudtam: a Ruhr-vidéken is!
Mert hogy nem csak lengyel vajarok dolgoztak a Ruhr-vidéken, de olaszok is!

IRODALMI MELLEKLET: Az olasz keresztnevet ez persze még nem magyarazza meg.
Be kell vallanom, a Vittorio kicsit nekem is too much lett volna a regényben.

WOLF HAAS: Ez amiatt volt, hogy az anyjanak, miel6tt férjhez ment, olasz csaladi
neve volt. De mindig elfelejtem a nevet, ahogy korabban hivtak.

IRODALMI MELLEKLET: Azt irja: Kowalski anyja valahogyan toébbnek érezte magat
az olasz nevével a férje Kowalskijahoz képest. Hogy egyfajta rivalizélas folyt
kettejlik k6zott. Anni egyszer még kozli is Bonatinéval, hogy irigyli 6t a csaladi
nevéért.

WOLF HAAs: Tény, hogy amikor férjhez ment, lemondott az olasz nevér6l, és ezért
aztan a fianak kellett megszenvednie.

IRODALMI MELLEKLET: Sz6val, a Vittoriét én tulajdonképpen nagyon szépnek tala-
lom.

WOLF HaAs: Nekem mindenesetre sokat segitett. Es par méasodperccel azutan,
hogy beirtam a nevet, ott volt a képerny6n a telefonszam és a cim. Nem Bo-
chum volt, nem is Dortmund, és nem is Gelsenkirchen. Essen-Kupferdreh
volt. Essenre egyaltalan nem gondoltam.


http://www.etb.at/
http://www.telefonbuch.de/
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IRODALMI MELLEKLET: Na persze. Azoknak nincs is j6 focicsapatuk.

WOLF HAAS: Nincs egy olyan, hogy Esseni Voros-fehérek?

IRODALMI MELLEKLET: T6lem ilyet hiaba kérdez. De azt hiszem, azok mar rég csak

WOLF HAAS: Mindenesetre felhivom, és persze az iizenetrogzité valaszol. De egy-
értelmtien az G hangja volt! Egészen jellegzetes hangja van. En gy talalom,
hogy a hang hihetetleniil sokat elarul egy ember jellemérol. Jobbara tobbet,
mint amennyit egy ember ezzel a hanggal mond.

IRODALMI MELLEKLET: Most hirtelen nem is emlékszem, hogy ez igy a f6szerepl6
jellegzetes hangjaval atjott volna a konyvben.

WOLF HAAS: Nem, ez nem is fordul el6. Mert ugye, az nem miikodik, ha a hds
maga beszéli el a torténetét.

IRODALMI MELLEKLET: Vil4gos, bajosan elmélkedhet a sajat hangjarol.

WOLF HAAS: De lehet, hogy kiilonben is kihagytam volna. Szerintem nagyon ne-
héz leirni egy hangot. A nagyon extrém hangokat még tigy-ahogy lehet sza-
vakkal jellemezni, harsiany, zeng6 és a tobbi. Ezért van a regényalakoknak
mindig harsany vagy zeng6 vagy orr- vagy valahogyan méashogyan feltting
hangjuk, mert az ilyenekre vannak fogalmak.

IRODALMI MELLEKLET: Fejhangok.

WOLF HAAS: Pontosan.

WOLF HAAs: Pontosan. Kowalski urnak azonban abszolut atlagos hangfekvése
van. Nehéz volna barmit is hozzakolteni. Inkabb a hanglejtése a jellegzetes,
semmint a hangja 6nmagaban véve. A hanglejtése valahogyan, hogy is mond-
jam.

IRODALMI MELLEKLET: GOrcsos?

WOLF HAAS: Ilyen durvan azért nem mondanam.

IRODALMI MELLEKLET: Gatlasos?

WOLF HaAs: Valahogyan irrelis. Onmagéaban ellentmondasos. Oriilok, hogy ezt
nem kellett beépitenem a konyvbe. Az ilyesmibe iroként keményen beletorhet
az ember foga.

IRODALMI MELLEKLET: Maganak a konyvnek persze nagyon is van hanglejtése.
Nekem nagyon erdsen atjott ez az ellentmondasossag. En mar-mér gyermeki
komolysagot éreztem benne.

WOLF HAAS: Ez mindenesetre egész jol illik ahhoz, ahogyan rabeszélt az iizenet-
rogzitGjére. Mintha el6bb még felvette volna az els6aldoz6 6ltonyét, és szépen
megfésiilk6dott volna, miel6tt ramondta a szoveget. ,Ez Vittorio Kowalski
iizenetrogzit6 késziiléke. Jelenleg sajnos nem vagyok elérhet6. Kérem, hagyja
meg a telefonszadmat, és szivesen visszahivom.”

IRODALMI MELLEKLET: Kiviilrél tudja.
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WOLF HAAS: J6 néhanyszor feltarcsaztam. De két hét utan belattam, hogy ebbdl
igy nem lesz semmi, és lesz, ami lesz alapon felutaztam.

IRODALMI MELLEKLET: Fel? De hat az Alpokbdl a Ruhr-vidékre leutazik az ember!

WOLF HaAs: Nalunk ez inkabb térkép szerint megy. Eszakra ,fel”-utazunk, akkor
is, ha lefelé visz az t.

IRODALMI MELLEKLET: No jb, akkor tehat ,felutazott” Essenbe.

WOLF HAas: Ilyen messze egy nap alatt még soha nem mentem autoéval. De leg-
alabb le tudom irni az adombodl. Mar csak emiatt is oriilok, hogy a regényem
f6hése ilyen messzi vidékrél szarmazik.

TIRODALMI MELLEKLET: A hossz autbutak, ugye, Vittorio Kowalski sorsfordulatai-
ban és szerelmeiben is fontos szerepet jatszottak. Miért nevet? A patetikus
,sorsfordulataiban és szerelmeiben” miatt?

WOLF HAAS: Bocsanat, nem magan nevetek. Hanem azért, mert magamban 6n-
kénteleniil is ratettem még egy lapattal: ,Sorsfordulataiban, szerelmeiben és
szenvedéseiben”.

TRODALMI MELLEKLET: De hat ez illik is hozza. A kis Kowalski éppen az aut6palyan
szenvedett sokat.

WOLF HAAs: Ezt én akkor persze nem tudtam. Szamomra egészen elviselhetd volt
az t, amugy is meg kellett hallgatnom az 4j hangoskonyvem korrektarajat, és
az ilyesmit autéban iilve csindlom a legszivesebben. Neki viszont, a kisgye-
reknek rémalom volt minden hosszi autéut.

TRODALMI MELLEKLET: Szerintem az egész regényben ezek a legerGsebb részletek.
Azok a kinzoan hosszi utak minden nyaralas elején. No meg az, ahogy egy
gyerek szamara még sokkal végtelenebbé és kinzobba nyilik az id6, mint egy
felnGtt szdmara.

WOLF HaAs: Még jol emlékszem a szavaira, ahogy errdl beszélt. Ahogy évrél évre
magukkal hurcoltak nyaraldsra. Az aut6 az utolsé zugaig teletomve. Valahol
a hatso iilésen pedig, hiit6taskak, hatizsdkok és kempingagyak kozott, a kis-
fiq, aki szamolja a kilométereket.

TRODALMI MELLEKLET: Val6ban borzalmas ezeket olvasni! Be kell valljam, bennem
is el6jott egy és mas emlék.

WOLF HAAS: Maga is ezt csinalta? Maga is szadmolta a kilométereket?

IRODALMI MELLEKLET: Szamolas, az nem volt. De ugyanaz a szorongéas, ugyanazok
a végtelen hosszl autéutak Dél és a nyaralas felé, rajuk még én is jol emlék-
szem. Elol meg a veszeked§ sziil6k, pontosan, ahogy a Kowalskiékrol irja. Két
izzad6 tarko, két sziil6fej hatulnézetbdl. Azt hiszem, ez egy egész nemzedék
kollektiv traumaja! De a kilométereket nem feltétleniil szamolgattam gy,
mint Vittorio, legalabbis nem ilyen megszallottan. En inkabb dlomvilagokba
menekiiltem.
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Nala ez éppen a szamolas volt. A kilométerek atszamitasa orakra és percekre.
Az évek folyaman agy beletanult a szdmolasba, hogy sokszor mar Frankfurt-
nél tiz perc eltéréssel meg tudta josolni, hogy mikor fognak Farmachba ér-
kezni.

IRODALMI MELLEKLET: Mint manapsag a repiil6gépeken, ahol komputermonitor
mutatja az embernek: még 5 6ra 47 perc a ,JFK”-n valo leszallasig.

WOLF HAAS: Nekem persze mindez nagyon izgalmas volt. Igazaban nincs unal-
masabb, mint egy ilyen nyaralasi tor-ta-ra. Az 0rokos szamolgatastdl meg
mindig olyan érzésiink van, hogy na, most mindjart jon valami. De nem jon
semmi! (nevet)

TRODALMI MELLEKLET: Mar-mér az a benyoméasunk, hogy a kis Kowalski a héség-
t6l meg a kinz6 unalomtol hallucinalni kezd.

WOLF HAAS: Ezzel most mire céloz?

IRODALMI MELLEKLET: Péld4ul a felfijhat6 matracra az aut6 hatuljaban.

WOLF HaAs: No igen, csakugyan volt, aki ezt felr6tta nekem, mondvan, hogy ez
a matracmotivum tal mesterkélt.

IRODALMI MELLEKLET: Egy kritikusa egyenesen arrol hadovalt, hogy On kissé tul-
sagosan is felfjta ezt a metaforat.

WOLF HAAS: Ja, ha-ha. Pedig nem is metafora.

IRODALMI MELLEKLET: Olvasés kozben azért tényleg volt olyan benyoméasom, hogy
itt mar nem is feltétleniil a Kowalski ar beszél, aki eddig olyan szép szorgosan
és komolyan mesélt. Szbval, hogy a csalad hogyan ,utazik le” évr6l évre
ugyanazon az utvonalon. Mindig ugyanazokkal az alloméasokkal. Az ember
tényleg egylitt szenved a kisgyermekkel! Abban a rekkend h6ségben! De ez
a gumimatrac, ez egy fuvallatnyival tényleg sok, hogy azt ne mondjam: ti méacs!

WOLF HAAS: De hét éppen errdl van sz6! Hogy a kis Kowalskinak is sok volt egy
Kkicsit.

IRODALMI MELLEKLET: Lehet, de olvasés kozben olyan érzése timad az embernek,
hogy a szerzd itt beavatkozik, és ezzel a fokozottan miivészi metaforikaval
akarja érzékeltetni velem, mennyire sz{ikos és kinkeserves volt a kisfitinak ott
a hatso iilésen. Merthogy az els§ években, ugye, még egészen kicsi volt, egy
kisfit pedig nem képes ilyen kifinomultan észlelni a kiilvilagot.

WOLF HAAS: Na latja, pedig alighanem éppen ez az egyetlen olyan részlet, amit
sz0 szerint vettem at az igazi Kowalski beszamolo6ibol. Egyszertien megkapott,
hogy még annyi sok év utan is ilyen elkeseredetten sorolta fel a poggyaszda-
rabokat, amelyekkel osztoznia kellett a helyén az apja kiilonb6z6 autoéiban.
Merthogy raadasul a legeslegelején még egy 6reg VW bogar volt, aztan egyre
jobbak jottek, ahogy az lenni szokott: Opel Kadett, VW Golf és igy tovabb.

IRODALMI MELLEKLET: Az automarkakat egyaltalan nem emliti a regényben.
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WOLF Haas: Ezen tényleg sokat vacillaltam. Voltak persze nyers verzidk, ahol ezt
még mind benne hagytam. De aztan kihtiztam az egészet. Nem akartam, hogy
olyan marka-emlékalbum legyen bel6le, ahogy az mostansag divat. Nekem ez
csOppet sem rokonszenves, a fiataloknak ez a hajlama, akik mar harmincéve-
sen is arra a kevéske ,,annak idejénre” néznek vissza, na meg ez az ,,Emlékszel
még, mi volt annak idején a divat”, hat ez tényleg nevetséges. Mindenesetre —
hol is tartottam?

IRODALMI MELLEKLET: Gumimatrac.

WOLF HAAS: Tényleg, a gumimatracos részlet. Szoval, Kowalski elmesélte nekem,
hogy az Osszehajtogatott gumimatracnak kiilon torzshelye volt az autdban,
tudniillik a Kowalski 1aba mellett, az anyosiilés hattamlaja mogé bepréselve.
Még csodalkoztam is, hogy miért torzul el kézben annyira az arca, mint aki
mindjart sirni fog. De hat ez mar bizony az ,elGrevetitett” arckifejezés volt,
hogy Ggy mondjam, amely csak akkor lelt magyarizatot, amikor aztan
Kowalski beszamolt nekem a felfdjhat6 matrac bestialis gumiszagardl. Annak
idején még nem volt nekik klimajuk az autéban. Latja, most én is azt mon-
dom, hogy ,annak idején”, na hat éppen ezt nem akartam benne hagyni a re-
gényben, ezt a retr6-szentimentalizmust, ezt az 6rokos ,annak idején”-t.

IRODALMI MELLEKLET: A klimaberendezés hidnya még nem feltétleniil retr6-giccs.

WOLF Haas: A klimaberendezés mint olyan egyébként is kiilon téma nekem!
Mert amikor még a Mazdanak gyartottam reklamszovegeket, sokat irtam a kli-
maberendezésekrdl. ,Klimaberendezéssel egyiitt”, ez volt a nagy slager annak
idején.

IRODALMI MELLEKLET: ,Annak idején”.

WOLF HAAS: Tényleg, ez rettenetes! Most mar én is kezdem. Mindenesetre az au-
toéban uralkod6 héség volt az oka, hogy a gumimatrac kis hijan elolvadt.

IRODALMI MELLEKLET: Azt nem nehéz elképzelni, hogy a kisfiti szenvedett a gumi-
szagtol. Na de hogy ,,bestialis gumibtiz”?

WOLF HaAS: Ezek az § szavai! A bestidlis gumibiiz! Marpedig ez a visszafogott
Kowalski 1r, ez tényleg nem olyasvalaki, aki nagy szavakra ragadtatja magat,
ez nem mondja azt, hogy ,bestidlis”, ha csak annyit akar mondani: ,kissé kel-
lemetlen”. Valéban szenvednie kellett a biizt6l. En még azt is el tudom kép-
zelni, hogy ez a gumiizé egy ilyen izz6 autdcellaban tényleg bocsat ki gézoket,
amelyek nem egészen artalmatlanok.

IRODALMI MELLEKLET: A felfdjhat6 matrac persze 6nmagaban véve is olyan targy,
amely egy egész vilagot megidéz.

WoLF Haas: Ugy bizony. Veszélyes egy holmi az! Es nekem itt bizony folyton hu-
zogatnom kellett, vissza kellett fognom magamat. Magam is csodalkoztam,
hogy ezek a targyak mennyire tolakodéak! Mar pusztan ez az Griiletes ellent-
mondas, hogy mit jelent egy felpumpéalt gumimatrac a toénal, hogy milyen is-
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teni az, a lubickolas, a nap, a viz, a j6 levegd, és hogy mi lesz belGle, ha egy
forro, blizolgd autdban fojtogat valakit.

TRODALMI MELLEKLET: Helyenként szinte valoban olyan a hatasa, mint egy ilyen
szipuzos cuccnak.

WOLF HAAS: Pontosan! Es Kowalski még ki is mondja ezt, sz6 szerint igy mondja:
hogy gyerekként alland6an olyan képzete volt, hogy a gumimatrac az autéban
arra hasznalja az Gt felfajasra jogszertien megilletd leveg6t, hogy ezt a szagot
produkalja. S6t, 6 ezt még sokkal jobban mondta. Az 6 verziéjaban tényleg
gy hangzott, mintha a gumimatrac egy beteg él6lény volna, egy haldokl6 or-
ganizmus, amelyikt6] megvontak a kiterjedés jogat. A gumimatracnak min-
den levegére sziiksége van, hogy talélje a valsagallapotot ott az anyosiilés mo-
gott.

IRODALMI MELLEKLET: Az anyosiilés mogott. Ezt a konyvben is hangsilyozza. Az
anyosiilésen, ugye, mindig a kis Kowalski anyukéja iilt.

WOLF HAAs: Igen, annak nem volt jogositvanya. Ezen én is csodalkoztam, mert
hogy kiilonben nagyon modern né volt.

IRODALMI MELLEKLET: Feltehet6en az asztméaja miatt nem!

WOLF HAAS: (nevet)

IRODALMI MELLEKLET: Az apuka viszont lényegesen korosabb volt.

WOLF HAAS: Az mar a negyven felé jart, amikor Vittorio a vilagra jott.

IRODALMI MELLEKLET: De volna még egy kérdésem azzal kapcsolatosan, hogy az
Osszehajtott gumimatrac az anyosiilés mogott lapul. Miért hangsilyozza ezt
ennyire a konyvben?

WOLF HaAS: Na igen, a Kowalski ezt igy mesélte nekem. Mert hogy az anyja ma-
gasabb volt, mint az apja. En ezt valamiért érdekes részletnek taldltam. Az ap-
ja felmendi banyaszok voltak, banyalég-ellen6rok, azoknak alacsonynak kel-
lett lenniiik. Az anyja fiatalabb volt, és magasabb is.

IRODALMI MELLEKLET: Jollehet olaszok az Gsei.

WOLF HaAs: Csakugyan, ez kiilonos. De azért nem volt 6rids névésl sem, ugyan!
Csak elég magas ahhoz, hogy a kis Kowalskinak t6bb helye legyen a sofériilés
mogott. Es ezért volt a gumimatrac helye az anyésiilés mogott. En nem érzem
agy, hogy ezt nagyon hangsiilyoznam. De miért hangsdlyozza ennyire, hogy
én ezt allitélag annyira hangsilyozom?

IRODALMI MELLEKLET: Nem hangsilyozom. Csak folteszem magamnak a kérdést,
hogy akkor On itt most mennyire a gumimatrac fallikus szimbolik4jat —

WOLF HAAS: Hogy micsod4jat?

IRODALMI MELLEKLET: Hét, ez azért adja magat. A gumimatrac, amely szenved at-
6], hogy nem duzzadhat fel a teljes méretére, mert be van préselve az any6-
iilés mogé.
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WOLF HAAS: Nem fogja elhinni, de nekem ez Almomban sem — na nem, de hat ez
tényleg.

IRODALMI MELLEKLET: Sz6val hogy akkor?

WOLF HAAs: Ezek a gumimatracok nekem valamiért olyan buja targyak.

IRODALMI MELLEKLET: No igen, ez itt most nem éppen a legerGsebb ellenérv.

WOLF HAAS: Nem, nem is gy értem. Ugy értem, hogy ezek a gumimatracok va-
lahogyan egy korszak vagy egy mili§ érzéki tanti, anélkiil hogy rogton ebbe az
»annak idején bezzeg még volt bambi”-szentimentalizmusba cstsznank. Azért
is, mert az anyagukat tekintve olyan érdekes fejlédésen mentek 4t az id6k fo-
lyaman. Kezdve az igazi gumimatracoktol ezekig az egyre vékonyabb, atlatszo
hightech-hartyakig. Es mert legelsésorban is tigy talaltam, hogy itt aztin
tényleg érezni lehet, hogy mennyire szenved a gyerek az odatiton. Az az 6ssze-
zsufoltsag, az a bodité bliz! Aztdn meg a bogarnak raadasul még a tankja is
elol volt, a benzing6z emiatt besziiremlett az utastérbe, és az egész hatul gytilt
Ossze, a kis Kowalskinal. Mint a viharfelh&k, amik fennakadnak a hegyen, agy
torlodott fel ez az egész a hatsé ablak el6tt.

IRODALMI MELLEKLET: Na igen, a gyerekekben sok minden felgyiilemlik —

WOLF Haas: En egyszertien csak szépnek talaltam a kontrasztot. Hogy tulajdon-
képpen nyaralni akarnak menni. Ki a szabadba! A természetbe! Kievezni a gu-
mimatracon az erdei t6 kozepére.

IRODALMI MELLEKLET: Amint On valéban rendszeresen idézi is az anyét, aki a nya-
ralas alatt minden lehet§ alkalommal felkialt: ,,0, ez a j6 levegd!”

WOLF Haas: Es aki 6rokosen nyavalygott az asztmaja miatt.

IRODALMI MELLEKLET: Az elején nem voltam biztos benne, hogy ez vajon nem
csak a szerz6 stilaris eszkoze-e a kontraszt hangstlyozasara. A Ruhr-vidék
a maga szennyezett levegGjével, vele ellentétben meg a j6 hegyi levegé.

WOLF HaAs: Nem, nem, ,a jo leveg6”, ez mar Kowalskiné sajat hangja. Aki
egyébként is nagyon, hogy is mondjam? Szerette kiereszteni a levegét.

IRODALMI MELLEKLET: Az én értelmezésemben viszont On szerint til sok a pszi-
choanalizis, ha jol értem.

WoLF Haas: O, dehogy, a legkevésbé sem! Valahogyan még tetszik is nekem. Ha
nem az én kényvemrdl volna szd!

IRODALMI MELLEKLET: Nekem ez ugyanis teljesen egyértelmd volt olvasas kozben.
Most azért, gondoltam magamban, kicsit sz4jbaragds ez a Wolf Haas. Utnak
inditja a sracot els6 szexualis élményei felé, aki aztdn Gtkozben a gumimat-
racrol medital, amelynek nem szabad kiterjednie, el6lr6l meg még az anyja is
annyira hatratolja az anyosiilést, hogy a gumimatrac iszonyatosan 6sszenyo-
morodik.

WOLF Haas: Te j6 Isten! Megadom magam. Az én fiilemnek ez gy hangzik,
mintha azt akarnd mondani: aha, gumimatrac, na, akkor ez bizonyara azzal is
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Osszefiigg, hogy Anni apja a konyv egy pontjan azt mondja Vittorio anyjarol:
gy néz ki, mint egy 6ssznépi matrac.

IRODALMI MELLEKLET: Igen, a vordsre festett haja miatt. Ez csak méasodik olvasas-
ra tlint fel nekem, hogy milyen sokatmondé ez a gyalazkodas a kés6bbi fejle-
mények miatt.

WOLF HAAS: De engem itt inkabb a kulturalis kiillonbségek érdekeltek. Hogy a né-
met nyaral6vendégek bizonyos fokig elébbre tartanak a fejlédésben, mint
a bennsziiléttek. Kordbban legaldbbis még komoly kiilonbségek voltak ezen
a téren.

IRODALMI MELLEKLET: Inkabb a varos és a vidék, vagy inkabb Németorszag és
Ausztria kozott?

WOLF HAAS: Azt hiszem, mind a kett§ kozott. A feltiinGen festett haj mindeneset-
re tipikus példa erre. A divatos 6lt6zet és a t6bbi, a kiilf6ldi n6k abban az id6-
ben még kiilonboztek a hazaiaktdl ezen a téren. Ezért vettem bele, ahogy a Bo-
nati, aki azért meglehetGsen proli egy alak volt, egyszer azt mondja a felesé-
gének, a Vittorio anyja a voros hajaval igy nézi ki, mint egy 6ssznépi matrac.

IRODALMI MELLEKLET: Amit persze csak lopva sig oda.

WoLF HaAs: Hogy Anni meghallotta, az iizemi baleset volt. Es szentiil meg kellett
igérnie az anyjanak, hogy semmiképp sem mondja tovabb. Vittorionak pedig
még aznap szentiil meg kellett igérnie Anninak, hogy semmiképp sem mondja
tovabb a sziileinek.

IRODALMI MELLEKLET: Aki azonban tartotta is magat ehhez.

WoLF Haas: Ugy van, Vittorio mindig, mindenhez tartotta magt.

IRODALMI MELLEKLET: Meg kell hogy nyugtassam, magam sem hoztam volna 6sz-
szefliggésbe Kowalskiné meggyalazasat ezzel a gumimatracos részlettel.

WoLF Haas: Akkor én most valéban oriilok, hogy az utols6 pillanatban ennyire
meghuztam a gumimatracos részletet. Mert eredetileg még sokat irtam volna
az erdei fiird6zés valodi jeleneteir6l. Ahogy a gyerekek kieveztek a gumimat-
raccal. Ahogy leszoritottak egymast a gumimatracrol, és igy tovabb. Ahogy ki-
engedték a leveg6t, meg a tobbi csinytevésiikrol.

IRODALMI MELLEKLET: Kar, hogy ezeket kihtizta! Mert ebben azért valahogyan
nem kevés gyermeki erotika rejlik! Talan kevésbé hatna szimbolikusan, ha va-
lamivel t6bb volna rajta a his.

WOLF Haas: Egy nyers valtozatban még az évek milasat is a gumimatracon ke-
resztiil érzékeltettem. A kiilonb6z6 gumimatractipusokkal. Ahogy Vittoriénak
egy nap dupla gumimatraca lett. Nagyon biiszke volt ra! En allati viccesnek
talaltam a torténetét, ahogy kievezés kozben aztan észrevette, hogy a dupla
gumimatrac nem miikodik.

IRODALMI MELLEKLET: Hogy értsem, hogy nem miikodik?
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WOLF HAAs: Szbval, hogy az ember fekszik a gumimatracon, hason, és bal meg
jobb oldalon belelég a vizbe a keze. Igy tud a kezével lapatolni. Ez példaul egy
olyan torténet volt, amely nagyon tetszett nekem, amikor Kowalski dr elme-
sélte, hogy annyira biiszke volt az 4j dupla gumimatracara, de az els6 kisérle-
ténél, amikor ki akar evezni vele, észreveszi, hogy a keze nem 16g bele kétol-
dalt a vizbe, mert a matrac tal széles! (nevet)

IRODALMI MELLEKLET: Magyaran, hogy mar nem miikodik a dolog a kozos agy-
ban.

WOLF HAAS: Pontosan.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor miért htizta ki ezt a részletet, ha annyira tetszett
Onnek?

WOLF HAAs: Hat éppen azért, mert til szimbolikusnak taldltam. A dupla gumi-
matrac, a kozos agynak ez az egész szimbolikaja, vagy nem is szimbolikéja,
egyszerlien csak a teljesen realis lehet6ség, hogy ketten fekiidhetnek rajta, és
igy tovabb. Ezt nem akartam ilyen direktben benne hagyni. Szajbaragos,
ahogy On mondja. Most pedig jon nekem és kozli, hogy mar az dsszepréselt
szimpla matracban is benne van ez. Nekem ez tulajdonképpen tetszik, hogy az
ember szerzéként elsiklik egy-egy ilyen dolog felett. Es éppen azért, mert el
akarta keriilni, valahol mégis kibukik. Ugyis mindig az alaposan atgondolt ré-
szek a legunalmasabbak.

IRODALMI MELLEKLET: Kéar, hogy ezt mind kihizta. Szivesen tudtam volna meg
valamivel tobbet errdl a nyari idillr6l, amelyben a gyerekek egyiitt serdiiltek
fel. Ezt csak nagyon szlikszaviian meséli el. Az a néhany hattyt az erdei tavon,
amelyeknek Anni és Vittorio rendszeresen bedobalja a reggelib6l megmaradt
zsomléket, és kész.

WOLF HAAS: Igen, az ilyesmi hamar giccsbe fordul at. De persze a hazast is tal-
zasba lehet vinni. Volt egy valtozat, abb6l még a teheraut6-abroncsos dolgot
is kihtiztam.

IRODALMI MELLEKLET: Anni Giszégumijat? Az nagyon nagy kar lett volna! Meg kell
hogy mondjam, az az egyik legleny{ig6z6bb részlet a konyvben. Ahol az olva-
s6t annyira magaval ragadja az érzés, mintha sajat maga élte volna at. Mintha
sajat maga uszta volna at az erdei tavat azzal a teherauté-abroncsbdl lett
tszégumival.

WOLF HAAs: No igen, valgjaban nem is Anni ,jaszégumija” volt a sz6 szoros ér-
telmében. Szdval, hogy amig még nem tudott Gszni, neki mint Gszni nem tu-
dénak tal veszélyes lett volna valodi tiszoéalkalmatossag gyanant. Egy teherau-
to-abroncs ehhez eleve til nagy, egy kislany atcstszna rajta. Anni pedig min-
dig olyan vézna levelibéka volt.

IRODALMI MELLEKLET: Ezt t6bbszor is hangstlyozza, hogy Anni vézna levelibéka
volt. Ez valamiért nagyon megragadhatta!
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WOLF Haas: Csak azért, mert az apja mindig ezt mondta neki. Hogy olyan nyesz-
lett kis levelibéka. Azt hiszem, tetszett Anninak, mert 6 maga is t6bbszor el-
mesélte nekem.

IRODALMI MELLEKLET: Azt is, hogy gyerekkordban nem tudta kimondani a sz6t?

WoLF Haas: Ugy van, pontosan, velevibéka.

IRODALMI MELLEKLET: Hét, ez tényleg sok egy kicsit. Velevibéka.

WOLF HAAS: Szerintem is.

IRODALMI MELLEKLET: A teheraut6-abroncs mindenesetre tal nagy lett volna neki.

WOLF HaAAs: Talsagosan is nagy! Anni egy hagyomanyos személyaut6-abroncsot
hasznalt iszoguminak. S6t a legelején még egy motorbicikli-abroncsot. Tehat
kicsit, de ugyanolyan feketét. Nem olyan gyerekesen szineset.

IRODALMI MELLEKLET: A gumimatracot persze automatikusan kék-sarganak kép-
zeli az ember, noha a konyvben egyaltalan nem emlitédik a szine. Mondja,
szerz6ként van beleszblasa az embernek a boritotervezésbe?

WOLF HAAS: Nincs. De szerintem nagyon szép lett a borit6. Manapsag a legtobb
konyvborité olyan tarka, mint egy dzsoggingruha. Ami ezt illeti, tényleg sze-
rencsém volt.

IRODALMI MELLEKLET: Manapsag, ha meggondoljuk, a gumimatracok is sokkal ri-
kitobbak.

WOLF HaAS: Igazaban persze Vittorio is ilyenekre tért at az idGvel. Szinte minden
évben volt neki egy 4j. Anni gumiabroncsai viszont mindig feketék voltak.
Idé6tleniil divatosak, mint a plébanosok és épitészek oltonyei. A vizes gumi
meg, ugye, kiilonosen feketének latszik!

IRODALMI MELLEKLET: Szemet szurt am nekem itt valami: az el6bb azt mondta,
hogy a gyerekkori nyarak emlékei, azok Onnek til giccsesek. A fekete Gisz6-
gumit lathatolag jobban elviselte, mint, mondjuk, egy szines Gszégumit, ne
adj’isten aszéparnacskakat.

WOLF HAAs: No igen, ennek az az egyszer(i magyarazata, hogy Anni apja teherau-
tésofér volt. Es Anni t6le kapta ezt a teheraut6-abroncsot. Ez mar nem is
Uszégumi volt, hanem valésagos csonak. Gyerekkoromban még én is sokszor
lattam ilyet. Ahonnan én szdrmazom, ott inkabb a parasztok gyerekeinek volt
ilyenje, példaul traktorgumija. Bédiiletes monstrumok voltak 4m azok! Valo-
sagos tengeri szornyek! Némelyik meg egyenesen kotrogéprol keriilt le! Azok
a kotrogépgumik irdatlan nagyok voltak! Az egyszerti konzumpalantak, akik-
nek a papajuk boltbol vasarolta az iszogumit vagy a gumimatracot, labdaba
sem raghattak ezek mellett.

IRODALMI MELLEKLET: Mint példaul Vittorio.

WOLF HAAS: Anni esetében persze még kiilon pikantéridja is volt a dolognak.
Merthogy 6 az apjatol kapta a gumit. Az apai teherautérol. Az irdatlan joszag,
amellyel a kiralykisasszony atkelt a tavon.
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TRODALMI MELLEKLET: Nekem errdl egy mesekonyv-illusztracio jutott az eszembe.
Ahogy Hiivelyk Matyi egy oriasi falevélen atkel a tavon.

WOLF HaAs: Igen, valahogy ugy! Oriasi egy joszag volt az. Abroncsmonstrum egy
soktonnas behemotrol. Csak veszélyes amiatt, hogy a szelepe felvaghatja az
ember hasat!

IRODALMI MELLEKLET: Epp ezen gondolkozom. Széval éppen azon t(in6dom, nem
kéne-e revididlnom a nézeteimet. Lehet, hogy mégis helyesen jart el, amikor
éppen csak érintette ezt a nyari idillt. Meger&sithetem: olvasas k6zben mér ez
a néhany jelenet is meggy6zi rola az embert, hogy Vittorio és Anni valahogyan
Osszetartoznak. Hogy boldogok, amikor egyiitt vannak, és kevésbé boldogok,
amikor szétvalasztjak oket.

WoLF HAas: No igen, ez vilagos.

IRODALMI MELLEKLET: Es az ember valahogy képtelen beletérédni, hogy Vittorio
hirtelen nem utazik el t6bbé Annihoz nyaron. Hogy tizenot éven at egyetlen
egyszer sem utazik el Anni falujaba, és egyébként sem tart kapcsolatot vele!

WOLF HaAS: Ez tényleg f4j az embernek. Valoban kegyetlen egy torténet. Es mind-
ez igazaban csak amiatt az ostoba baleset miatt.

IRODALMI MELLEKLET: Micsoda pocsékolas!

WOLF HAAS: De tizeno6t év milva aztan Ggyis Gjra lemegy hozza.

IRODALMI MELLEKLET: Kiilonben nem iilnénk itt, hogy errél beszélgessiink.

WOLF HAAS: Pontosan. Kiilonben nem volna film. Ahogy Sefa nénikém szokta
volt mondani tévénézés kozben, ha valamelyik cs6pogds filmen viccelGdtiink.

IRODALMI MELLEKLET: Kiilonben nem volna film, tigy van. Ha Vittorio két héttel
a tévés szereplése utan nem kapja meg azt a képeslapot a nyaraldéhelyérol, és
nem utazik le oda még aznap.

WOLF HaAs: Nekem ez elGszor persze elkeseritd volt. Hogy emiatt pontosan egy
nappal lekéstem rola. Még azt is valoszin{inek tartom, hogy az aut6palyan ke-
reszteztiik egymast. Es amikor ott alltam az ajtaja el6tt, 6 éppen akkor érke-
zett meg Farmachba tizenot év utan el6szor.

IRODALMI MELLEKLET: Haas 1ir, err6l majd holnap beszélgetiink.

ADAMIK LAJOS forditiasa
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DANIEL GLATTAUER

Elfogni a szelet

(ELSO FEJEZET)

0S4

Januar 15.

Targy: lemondas

Szeretném lemondani az el6fizetésemet. Eziton is lehetséges? Udvozlettel: E.
Rothner.

18 nappal késGébb

Targy: Lemondas

Le kivinom mondani el6fizetésemet. E-mailben is megtehetem? Révid visszajel-
zést kérek. Udvozlettel: E. Rothner.

33 nappal késébb

Targy: Lemondas

Tisztelt Like Kiad6! Amennyiben el6fizetésem megsziintetésére tett sorozatos
probalkozasaimat pusztan azért veszik semmibe ilyen allhatatosan, hogy hanyat-
16 szinvonalt termékiik tovabbi szamain adhassanak tdl, tigy sajnalattal kell tu-
datnom Onokkel: nem fizetek tobbet. Udvozlettel: E. Rothner.

Nyolc perccel késébb

AW:

Rossz helyen kopogtat. Maganszemély vagyok. Az én cimem: woerter@leike.com.
Maganak pedig ez kell: woerter@like.com. Maga a harmadik, aki nalam akarja
lemondani a lapot. Ugy latszik, tényleg rossz lehet.

Ot perccel kés6bb
Re:
Ah, elnézést! Es koszonom a felvilagositast. Udv.: E. R.

s, 27

9 honappal késébb
Targy: --
Kellemes karacsonyi iinnepeket és boldog tijesztend6t kivan: Emmi Rothner.

Két perccel késGbb

AW:

Kedves Emmi Rothner! Igaz, egyaltalan, s6t semennyire sem ismerjiik egymast.
En azért mégis megkoszondm szivélyes és kifejezetten eredeti kor-emailjét. Hadd
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mondjam el: roppant kedvelem ezeket a kor-emaileket, f6leg, ha nem tartozom
a koriikbe. Udv.: Leo Leike.

s 2

18 perccel késébb

Re:

Ne haragudjon az irasos haborgatasért, Udv.: Leike tr. Tévedésbdl kotott ki az
adatbazisomban, miutan néhany hénapja megprobaltam lemondani egy el6fize-
tést, és valahogyan a maga cimére sikeriilt irnom. Mindjart ki is torlom.

PS: Ha netan eredetibben is tudn4d mondani, hogy ,kellemes karacsonyt és bol-
dog tjesztend6t”, mint hogy ,kellemes karacsonyt és boldog Gjesztend6t”, gon-
doljon ram, kérem! Addig is: Kellemes karacsonyt és boldog Gjesztendét! E. Roth-
ner.

Hat perccel kés6bb

AW:

Kellemes iinnepeket! Orommel t6lt el, hogy az Onre var6 esztend6t nyolevan
legboldogabb évéhez sorolhatja. Es ha néhanapjan gy érzi, hogy maganak méas
jarna, mondjon le barmikor barmit — tévedésbdl — nalam. Leo Leike.

3 perccel kés6ébb
Re:
Le vagyok nytigozve! Udv.: E. R.

s 27

38 nappal késébb

Targy: egy arva centet sem!

Tisztelt ,Like”-vezet6ség! Az Onok magazinjatol immar haromszor valtam meg
irasban, kétszer pedig telefonon (bizonyos Hahnnénal). Ha ennek ellenére tijabb
szamokat kapnék Onoktdl, agy tekintem, hogy pusztan sajat szoérakozasukra kiil-
dik. A 186 eurordl szol6 csekket pedig 6romest elteszem emlékbe, hogy majd ak-
kor is a ,Like” jusson réla eszembe, ha végre nem kézbesitik tovabb. De arra ne
szamitsanak, hogy egy arva centet is befizetek. Tisztelettel: E. Rothner.

2 6raval késébb

AW:

Kedves Rothner asszony! Szantszandékkal teszi ezt velem? Rossz lapra tett.
Udv.: Leo Leike.

15 perccel késébb

Re:

Kedves Leike Ur! Most méar tényleg roppant kinos a dolog. Sajnos krénikus ,Ei”-
téveszt6 vagyok, jobban mondva ,,E”-znem kell az ,I” el6tt. Ha gyorsan irok, és
éppen ,I” betii kovetkezne, unos-untalan becstszik elé egy ,E” is. Ez azért van
igy, mert a jobb kozéps6 ujjamnak nagyon a begyében van a bal. A bal mindig is
elébe akart vagni a jobbnak. Ugyanis balkezesnek sziilettem, de az iskolaban at-
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szoktattak. Ezt a bal kezem a mai napig nem tudja megbocsatani nekem. Mire
a jobb kozépsé6ujjam leiitné az ,I” betiit, a bal mar elé is csempészett egy ,,E’-t.
Kérem, bocsassa meg, hogy a terhére voltam, (valészintileg) nem fordul el tob-
bet. Tovabbi szép estét! E. Rothner.

Négy perccel kés6bb

AW:

Kedves Rothner asszony! Feltehetek maganak egy kérdést? Es egytittal még
egyet: Mennyi id6re volt sziiksége az ,ei” hiba taglalasahoz? Udv.: Leo Leike.

Harom perccel késébb
Re:
Két kérdés vissza: Mit tippel, meddig tartott? Es miért kérdezi?

s 27

8 perccel késébb

Re:

Ugy tippelem, nem kellett t6bb 20 masodpercnél. Ez esetben gratulalok: Ilyen
rovid id6 is elég volt, hogy kifogastalan kozléssel szolgaljon. Jot kuncogtam rajta.
Es ezt ma este senki és semmi nem tudja mar elérni ndlam. A masodik kérdésére,
hogy miért is kérdeztem: a munkambdl kifoly6lag momentan az e-mailek nyel-
vével is foglalkozom. Még egy kérdés: htisz masodpercnél nem kellett tobb, nem
igaz?

s, 2

3 perccel kés6bb

Re:

Vagy ugy, hogy maga hivatalbdl e-mailezget. Ez elég izgalmasan hangzik, habar
most kissé tigy érzem magam, mint egy kisérleti nyil. Na de mindegy. Mondja,
van mar maganak honlapja? Amennyiben nincs, nem akarna egyet? Vagy ha van,
nem akarna szebbet? Mert én meg honlapkészitéssel foglalkozom. (Idaig, irdd és
mondd, 10 masodpercre volt sziikségem, stopperoltam, de ez csak munkamegbe-
szélés volt, az meg mindig olajozottan megy.)

Ami azt a banalis e-mailemet illeti az ,I” el6tti ,,E”-zésemrdl, sajnos alaposan
mellétrafalt. J6 harom percet biztosan elrabolt az életembdl. Na persze ki tudja,
mire volt j6? De arra az egyre kivancsi lennék, honnan vette, hogy az ,I” el6tti
+E’-z6s e-mailhez csak htisz masodperc kellett? Miel6tt végleg nyugtot hagynék
maganak orokre (hacsak nem jon Gjabb csekk a Like- t6l), érdekelne még valami.
Fentebb azt irta: ,Feltehetek magénak egy kérdést? Es egytittal még egyet: Meny-
nyi iddre... stb. ...?” Ehhez lenne két kérdésem: ElGszor is: Mennyi id6 alatt talal-
ta ki ezt a poént? Masodszor: Maganak ilyen a humora?

Masfél oraval késébb

AW:

Kedves és ismeretlen Rothner asszony! Holnap fogok maginak valaszolni. Most
kikapcsolom a gépemet. Jo estét, j6 éjszakat, ahogy tetszik. Leo Leike.
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4 nappal késGébb

Targy: Nyitva maradt kérdések

Kedves Rothner asszony! Ne haragudjon, hogy csak most jelentkezem, de mo-
mentan nagy itt a felfordulds. Tudni akarta, honnan is vettem, hogy az ,,Ei”-hiba
taglalasahoz legfeljebb 20 masodpercre volt sziiksége. Nos, a maga e-mailjei, ha
szabad igy mondanom, ,végigziidulnak” az emberen. Meg mernék eskiidni, hogy
maga egy gyors beszéd(i, gyorsan ir6, orokmozg6 valaki, akinek a leggyorsabb is
lasst, ha egy hétkoznapi dolgot kell lezavarni. Az e-mailjeit olvasva lehetetlenség
pihendét tartani. Hangzasra-tempoéra csupa lendiilet, sehol egy 1élegzetvételnyi
sziinet, energikus, fesztelen, egy kissé talan izgatott is. Egy halvéri ember nem
irna igy. Az a benyomasom, hogy a pillanatnyi gondolatai minden gat nélkiil
aramlanak at a szévegbe. Mikozben biztos érzékkel banik a nyelvvel, és gyakor-
lottan, poénokra jatszva forgatja a szavakat. De ha most kijelenti, hogy az ,Ei’-
mailjéhez tobb mint harom percre volt sziiksége, akkor, meglehet, hamis képet
festettem magarol.

Sajnalatos m6don a humoromro6l is kérdezett. Szomoru fejezet ez. Hogy valaki
humoros legyen, ahhoz valami vicceset kell taldlnia magaban. Oszintén szblva
szikrajat sem latom ilyesminek, nincs bennem semmi vicces. Ha visszatekintek
az elmult napokra, hetekre, elmegy a kedvem a nevetéstél. De ez az én személyes
torténetem, és itt semmi helye. Mindenesetre készonom iidit6 1ényét. Folottébb
kellemes volt magaval tarsalogni. Azt hiszem, a kérdéseket igy-ahogy mind meg-
valaszoltuk. Ha véletlenségbdl megint a cimemre tévedne, oriilni fogok. De na-
gyon kérem: mondja mar le végre azt a Like-el6fizetést, kezd az ember agyara
menni. Vagy tegyem meg én? Minden jot: Leo Leike.

Y

40 perccel késébb

Re:

Kedves Leike ar! Valamit be kell vallanom magéanak: az ,I” el6tti ,E’-z8s e-
mailemhez valoban nem kellett t6bb 20 masodpercnél. Csak felbosszantottam
magam, mert miért néz olyannak, aki csak gy oda szokta vagni az e-mailjeit?
Lehet, hogy igaza van, de az nem lehet igaz, hogy maga elére tudja! Nos rendben:
ha nincs is (jelenleg) humorérzéke, azért maga szemlatomast egész jol kiismeri
magat az e-mailek kozott. Imponal nekem, milyen gyorsan atlatott rajtam. Netan
nyelvész professzor? Udvozlettel: Emmi ,,az 6rokmozgd” Rothner.

18 nappal késGbb

Targy: Haho

Haho, Leike ar! Csak azt akartam elmondani, hogy a ,,Like”-t6] mar nem kiildik
a lapot. Talan a maga keze van a dologban? Valamikor azért jelentkezhetne! Pél-
daul még nem arulta el, hogy professzor-e vagy sem. A Google mindenesetre nem
ismeri magat, vagy csak érti a modjat, hogyan rejtse el. A humorét illeten javult
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mar a helyzet? Elvégre farsang van. Most aztan nem akad vetélytarsa! Minden
jot: Emmi Rothner.

2 graval kés6bb

AW:

Kedves Rothner asszony! Szép magatol, hogy irt nekem, mar kezdtem hianyolni.
Kis hijan ott tartottam, hogy el6fizetek a Like-ra. (Vigyazat, ébredez6 humor!)
Valoban ram keresett a ,,Google”-ban? Roppant hizelgd. De az, hogy maganak
akar ,professzor” is lehetnék, §szintén megvallva, mar kevésbé van inyemre. Vén
szivarnak tart, nem igaz? Merevnek, pedansnak, tudalékosnak. Nos, nem fogok
gorcsosen erdlkodni, hogy az ellenkezdjét bizonyitsam, kiilonben még kinossa
valik a dolog. Alighanem csak 6regebben irok mostansig, mint amilyen vagyok.
Maga viszont, arra gyanakszom, fiatalabban ir, mint amilyen val6jaban. Egyéb-
ként kommunikaciés tanacsado vagyok, és nyelvpszichologus, tanarsegéd. Eppen
az e-mailek nyelvi viselkedésiinkre gyakorolt hatasardl és az e-mailr6l — ez a ré-
sze érdekes csak igazan — mint az érzelematvitel eszk6zérdl irunk tanulményt.
Ezért aztin id6nként kibudjik bel6lem a szakbarbar, de a jovében visszafogom
magam, megigérem.

Aztan j6l vészelje at a farsangi vigassagokat! Ahogy én elképzelem magat, bizto-
san beszerzett mar egy rakat papirmasé orrot és trombitéat. :)

Minden jo6t! Leo Leike.

22 perccel késébb

Re:

Kedves Nyelvpszichologus Ur! Most hadd teszteljem egy kicsit én: mit gondol,
melyik volt az éppen befutott mondatai koziil a legérdekesebb? Olyan érdekes,
hogy mindjart fel is kéne tennem maganak egy ezzel kapcsolatos kérdést (de én
inkabb letesztelem magat el6tte)?

Raadasnak egy jo tipp humorformal4ashoz: az iménti mondata, azaz hogy ,Kis hi-
jan ott tartottam, hogy el6fizetek a Like-ra”, Ggy éreztem, reményre ad okot. De
aztan mindent el is tolt a kiegészit6 megjegyzésével (,Vigyazat, ébredezé hu-
mor!)”: az ilyet siman el lehet hagyni! Es azt az orros-trombitas dolgot is mulat-
sagosnak talaltam. De miért nem bizik abban, hogy van szemem az ir6niajahoz,
és hagyja el nyugodtan a smiley-t? Hiszen bennem ugyanigy nincs humor, mint
magaban!

Minden jot, igazan kellemes dolog magaval csevegni. Emmi Rothner.

s, 2

10 perccel késébb

AW:

Kedves Emmi Rothner! K6szonom a humortippjeit. A végén még vicces embert
farag belSlem. A tesztért pedig kiilon halas vagyok. Alkalmat ad, hogy megmu-
tassam, (egyelére) mégsem vagyok az az ,0nelégiilt professzor”-fajta. Ha az len-
nék, csakis arra kovetkeztethettem volna, hogy az ,Eppen... az e-mailrél... mint
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az érzelematvitel eszkozérdl irunk tanulmanyt” mondatomat talalja a legérdeke-
sebbnek. Igy viszont semmi kétségem. A legjobban az érdekli, hogy ,Maga vi-
szont, arra gyanakszom, fiatalabban ir, mint amilyen valdjaban.” Ebbél ugyanis
kikeriilhetetleniil ad6dik a kérdés: ugyan mib6l gondolja ezt ez az ember? To-
vabba: végtére is hany évesnek tart ez engem? Nem igaz?

2

8 perccel késGbb

Re:

Leo Leike! Maga aztan tényleg 6rdongos egy fickd! Most pedig legyen kedves,
szedjen Ossze egy-két jo érvet, és magyarazza meg nekem, miért is volnék id6-
sebb, mint ahogyan irok! Pontositok: mennyi idésen irok? Es hany éves vagyok?
Miért? — Ha megoldotta ezeket a feladatokat, arulja el azt is, hanyas cip6t hor-
dok. Minden j6t, Emmi. Tényleg sz6rakoztaté magaval.

Ys

45 perccel késGbb

AW:

Ugy ir, mint egy 30 éves. De valéjaban 40 koriil lehet, legyen mondjuk 42. Hogy
mibdl gondolom? — Egy harmincas nem olvas rendszeresen ,Like”-ot. A Like-
el6fizet6k atlagéletkora 50 év koriil van. Maga viszont fiatalabb ennél, hiszen
honlapokkal foglalkozik, minél fogva megint csak legfeljebb 30, de akar joval az
alatt is lehet. Igaz, egy 30 éves nem fog kor-emailt kiildeni azzal, hogy ,, Kellemes
karacsonyt és boldog tjesztend6t!”. Végezetiil: magat Emminek, azaz Emmanak
hivjak. Hirom Emmaét ismerek, és mindharom elmult mér 40 éves. 30 évesen
senkit sem hivnak Emmaéanak. 20 év alatt mar megint lehet az ember Emma,
mégis kizart, hogy maga 20 alatt legyen, kiilonben olyan szavakat hasznalna,
hogy ,cool”, ,zsir”, ,porgds”, ,haz6s”, ,durva” és hasonlék. Ezenkiviil nem irna
nagy kezddbettiket, és nem irna egész mondatokban. Es jobb dolga is lenne, mint
hogy egy allitélagos professzorral cseverésszen, akiben nincs semmi humor, és
kozben még érdekesnek is talalja, hogy az vajon mennyi idésnek hiszi. Még va-
lami az ,Emmihez”: ha valakit Emméanak hivnak, és fiatalabban ir, mint amilyen
fiatal, példaul mert jocskan fiatalabbnak érzi magat, mint amilyen valojaban, ak-
kor nem Emmanak, hanem Emminek nevezi magat. Egy sz6, mint szaz, kedves
Emmi Rothner: irni tgy ir, mint egy 30 éves, de valéjaban 42 éves. Igy van?
36-0s cip6t hord. Kicsi, filigran, 6rokmozgd, rovid sotét haja van. Es d61 magabél
a sz6, ha beszélhet. Igy van? Jo éjt! Leo Leike.

Masnap

Targy: ???

Kedves Rothner Asszony! Megsért6dott? Nézze, én nem is ismerem magat. Hon-
nan kellene tudnom, mennyi idés? Talan 20, de az is lehet, hogy 60. Talan 190
centi magas, a stilya meg 100 kil6. Talan 46-o0s a labmérete — és ezért csak harom
par cipdje van, mind méretre csinaltatva. Ahhoz, hogy egy negyedik parra is fus-
son, kénytelen volt lemondani a Like-el6fizetést, a honlapos iigyfelek hangulata-
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rol pedig karacsonyi jokivansagokkal kell gondoskodnia. Széval ne haragudjon
ram, kérem. Engem elszorakoztatott ez a kitalalosdi, él bennem egy séma maga-
rél, és ezt probaltam magaval megosztani, kissé talan szabatosan. Tényleg nem
akartam a lelkébe gazolni.

Szeretettel idvozli: Leo Leike.

2

2 oraval késébb

Re:

Kedves ,Professzor”! Kedvelem a humorat, épp csak egy félhangnyira jar a kro-
nikus komolysagtol, és pont ettél olyan meredek. Holnap jelentkezem. Mar el6re
oriilok! Emmi.

2 2

7 perccel késébb
AW:
Ko6szonom! Most mar nyugodt 1élekkel mehetek aludni. Leo.

Masnap

Targy: a lelkébe gazolni

Kedves Leo, a ,Leike’-t ezennel elhagyom. Cserébe maga is eltekinthet a ,Roth-
ner’-t6l. Nagyon élveztem a tegnapi mailjeit, tobbszor is elolvastam Gket. Enged-
je meg, hogy bokoljak kicsit. Izgalmas, hogy szbba tud 4llni valakivel, akit egyal-
talan nem ismer, akit még soha nem latott, és valésziniileg soha nem is fog latni,
akit6l egyébként sem varhat semmit, akinél egyaltalan nem tudhatja, szamithat-e
egyszer valami viszonzasfélére. Ez igazan atipikus férfihozzaallas, le a kalappal!
Elgljaréjaban csak ennyit akartam elmondani. Es most lassunk néhany pontot:
1.) Magan csinyan elharapo6zott a koremailfobias jokivansagpszichoézis. Hol szed-
te Ossze, mondja? Szemmel lathatélag haldlosan megbantodik, ha valaki ,kelle-
mes karacsonyt és boldog tjesztend6t” kivan maganak. igérem, sosem mondom
tobbet. Egyébként nem gy6zok csodalkozni, hogy maga egy ,,Kellemes karacsonyt
és boldog Gjesztend6t”-bol képes, és egy életkorra kovetkeztet. Vajon ha azt irom,
hogy ,Kellemes karacsonyt és boldog ujévet!”, akkor most tiz évvel fiatalabb vol-
nék?

2.) Mar ne is haragudjon, kedves nyelvpszichologus Leo, de azt gondolni, hogy
egy n6 mar nem is lehet 20 évesnél fiatalabb, ha nem mondja, hogy ,cool”, ,zsir,
,porgés”, ,hazos” vagy ,,durva”, az azért kissé cimzetes-professzoros vilagidegen-
ségre vall. Nem mintha itt mindenéron ki akarndm harcolni, hogy maga husz-
évesnél fiatalabbnak gondoljon az irdssombol. De mondja meg nekem, tényleg le-
het ezt tudni?

3.) Azt allitja, Ggy irok, mint egy 30 éves. Es azt is allitja, hogy egy 30-as nem ol-
vas , Like”-ot. Szivesen beavatom valamibe: az Gjsagot az édesanyamnak fizettem
el6. Na, ezt adja 0ssze! Most végre fiatalabb vagyok, mint ahogyan irok?

4.) Ezzel a sarkalatos kérdéssel most magara hagyom. Sajnos id6pontom van.
(Céges tanfolyam? Tanciskola? M{ikormos? Teadélutan? Valasszon kedvére.)
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Tovabbi szép napot, Leo! Emmi.

3 perccel kés6bb

Re:

Oh, igen, egyvalamit még el kell &rulnom maganak: ami a cipSméretet illeti, nem
is tippelt olyan rosszul. 37-est hordok. (De semmi sziikség ra, hogy meglepjen
eggyel, van elég.)

3 nappal késGbb

Targy: HiGnyérzet

Kedves Leo! Imméaron harmadik napja nem jelentkezik. Kett6s érzés motoszkal
bennem: 1.) Csodalkozom. 2.) Hianyérzetem van. Egyik sem kellemes. Valamit
tegyen ellene! Emmi.

Masnap

Targy: Végre elkiildve!

Kedves Emmi! A kovetkezGket hoznam fel mentségemre: Minden nap irtam ma-
ganak, csak nem kiildtem el a mailjeim, s6t, egyt6l-egyig kitoroltem 6ket. Ugyan-
is kényes ponthoz érkeztem ebben a mi parbeszédiinkben. Maga, azaz e bizonyos
37-es laba Emmi szép lassan elkezdett jobban érdekelni, mint ahogy az a vele va-
16 tarsalgasom eddigi kereteinek megfelelne. Es ha ez a bizonyos 37-es 1abti Em-
mi mar j6 elGre leszogezi: ,,Valoszintileg soha nem fogjuk latni egymast”, akkor
ebben tokéletesen igaza van, és én osztom is ezt a nézetét. Igen okosnak tartom
abbol kiindulni, hogy nem kertil sor kozottiink taldlkozasra. Nem tetszene ugyan-
is, ha a beszélgetésiink modja a tarskeres6- és chatroomcsevej szinvonaléra stily-
lyedne.

Hat igy volnank, és most végre elkiilldom innen ezt a mailt, de csak hogy ennek
a bizonyos 37-es 1dbi Emminek legalabb legyen t6lem valamije a mailboxaban.
(Izgalmasnak aztan nem lett izgalmas, tudom, és csak téredéke annak, amit irni
akartam maganak.) Minden jo6t: Leo.

2

23 perccel késébb

Aha, szbval ez a bizonyos nyelvpszicholégus Leo nem akarja tudni, hogyan is néz
ki az a bizonyos 37-es 1abi Emmi? Leo, ezt nem hiszem el! Minden férfi tudni
akarja, hogy is néz ki a n6, akivel ugy beszélget, hogy nem tudja, hogy néz ki. Sé6t,
a lehet6 leggyorsabban meg akarja tudni. Mert igy mar tudni fogja, hogy akar-e
vele még beszélgetni, avagy sem. Vagy nem igy van? Udvozli: az a bizonyos 37-es
Emmi.

s, 27

8 perccel kés6bb

Re:

Ezt inkabb zihalta, mint irta, nem igaz? Ha maga igy valaszolgat nekem, akkor
még annyira sem kell tudnom, hogy néz ki. Amagy is magam el6tt latom. Es eh-
hez nem kell konyitanom a nyelvpszichol6giahoz. Leo.
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21 perccel késébb

Re:

Maga, Leo Ur, tévedésben van. Teljesen higgadtan irtam, amit irtam. Latna csak,
amikor tényleg zihalok. Egyébirant meg nem nagyon akar6dzik maganak a kér-
déseimre valaszolni, nem igaz? (Hogy néz ki tulajdonképpen, aki azt kérdezgeti,
»hem igaz?”) De ha megengedi, még egyszer visszatérnék a ma délel6tti e-mailjére.
Valahogy nincsen teteje. Mert vegyiik csak sorra:

1.) E-maileket ir nekem, és aztan nem kiildi el 6ket.

2.) Szép lassan elkezdem jobban érdekelni, mint ahogy az ,tarsalgasunk” kerete-
inek megfelelne. Mit jelentsen ez? Nem kizarolag az adja tarsalgasunk kereteit,
hogy kolcsonosen érdekl6diink egymas vadidegen személye irant?

3.) Okos dolognak tartja — nem, valéjaban ,,igen okos dolognak” tartja, hogy so-
hasem fogunk talalkozni. Irigylem magat, amiért ennek az okossagnak tud élni,
és ilyen szenvedélyesen!

4.) Nem kér a chatroomcsevejb6l. Mégis, mit akar? Mir6l kéne tarsalognunk,
hogy ne kezdjem magit lassacskan jobban érdekelni, mint ahogy az a ,keretek-
nek” megfelelne?

5.) Es arra a nem egészen valészintitlen esetre, ha maga az iménti kérdéseim
egyikét sem valaszolna meg: azt mondta, hogy az elébbi csupan téredéke volt
annak, amit irni akart nekem. Egész nyugodtan irja meg a tobbit is. Minden sor-
nak nagyon 6riilok! Ugyanis szivesen olvasom magét, kedves Leo. Emmi.

s 7

5 perccel késébb

AW:

Kedves Emmi! Ha nem szedhetné pontokba a gondolatait, nem is maga volna,
ugye? A tobbit holnap. Szép estét! Leo.

Masnap

Targy: -

Kedves Emmi! Feltint mar maganak, hogy abszolit semmit sem tudunk egy-
masrol? Virtualis alakokat fantazialunk, illuzionisztikus fantomképet gyartunk
egymasrol. Kérdéseket tesziink fel, amik attdl izgatdak, hogy adésak maradunk
a valasszal. Igen, sportot {iziink abbdl, hogy felkeltjiik a masik kivancsisagat, majd
egyre jobban felcsigazzuk azzal, hogy szigoraan megtagadjuk téle a kielégiilést.
Megprébalunk a sorok, a szavak, hovatovabb a betlik kozott is olvasni. Goresos
igyekezettel probaljuk helyesen megitélni a masikat. Ugyanakkor éberen 6rko-
diink, hogy semmi 1ényegeset ne aruljunk el magunkrol. Mit ,,semmi lényegeset”!
— Semmit sem, semmit sem meséltiink el még az életiinkbdl, semmit, amibdl
a hétkoznapjaink allnak, semmit, ami fontos lehetne valamelyikiinknek.

Légiires térben kommunikalunk. Illedelmesen a masik tudtara adtuk, ki milyen
foglalkozast (iz. Maga gyonyori honlapot szerkesztene nekem elméletben, cseré-
be én (csapnivald) nyelvpszichogramokat allitok el6 maganak a gyakorlatban. Ez
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minden. Egy vacak helyi magazinnak készonhet6en kideriilt, hogy ugyanabban
a nagyvarosban éliink. De ezen feliil? Semmi. Nem vesznek koriil benniinket mas
emberek. Sehol sem lakunk. Nincs korunk. Nincs arcunk. Nincs kiilonbség sza-
munkra nappal és éjszaka kozott. Nem éliink idében. Nincs mas, csak a két mo-
nitor, ki-ki szigortian és alca mogott egymagéaban, és hozza ott a k6zés hobbink:
mindketténket érdekel egy vadidegen. Ez igen!

Ami engem illet — és most j6jjon a vallomasom: én Griilten kivancsi vagyok ma-
gara, kedves Emmi! Nem tudndm megmondani, miért, de azt j6l tudom, mi adott
r4 alkalmat. Es azt is tudom, milyen abszurd ez az érdeklédés. Sosem birna el egy
talalkozast, mindegy, hogy maga hogy néz ki, mennyi idés, és hogy mennyit tud-
na magaval hozni egy esetleges taldlkozora nem csekély email-beli bajabol, vagy
hogy irott sziporkaibol mennyi bjik meg a hangszalagjaiban, a pupilladjaban,
a szaja szegletében és az orrcimpajaban. Ez az ,6riilt kivancsisag”, gyanitom,
egyes-egyediil a levelezéslinkbdl taplalkozik. Minden probalkozas, hogy kiszaba-
ditsuk onnét, valésziniileg siralmas kudarccal végzGdne.

Nos, a dont kérdésem, kedves Emmi: még mindig akarja, hogy e-maileket irjak
magéanak? (Ezattal kivalt 6rommel venném, ha hatarozott valaszt adna.) Minden,
de minden jot: Leo.

21 perccel késébb

Re:

Kedves Leo! Ez aztan sok volt igy egyszerre, mondhatom! Bévelkedhet a szabad-
id6ben. Vagy ez munkanak szamit? Lecstsztathatja? Leirhatja? Tudom, eléggé
felvagtak a nyelvemet. De csak irasban. Es csak akkor, ha bizonytalan vagyok.
Leo, maga elbizonytalanit engem. Egy biztos: igen, szeretném, ha tovabbra is ir-
na nekem e-maileket, mar ha nem esik nehezére. Amennyiben nem voltam elég

AKAROK LEOTOL! E-MAILT AKAROK LEOTOL! E-MAILT AKAROK LEOTOL!
KEREM! MEGVESZEK LEO E-MAILJEIERT!

Es most feltétleniil el kell arulnia, mit jelent az, hogy bar nem volt oka, hogy ér-
dekelni kezdjem, de valami ,,alkalmat adott ra”. Ezt ugyanis nem értem, barmi-
lyen izgalmasan hangzik. Nagy-nagy szeretettel, és még egy ,naggyal”, Emmi.
(PS: Pazar volt az el6bbi levele! Abszolit humortalan, de tényleg pazar!)

Két nap milva

Targy: Boldog kardcsonyt

Tudja mit, kedves Emmi, szakitok a szokasainkkal, és ma elmesélek maganak va-
lamit a maganéletemrdl. Marlenének hivtak. Harom hénapja még gy irtam vol-
na: Marlenének hivjak. Ma mar csak hivtak. Ot év jovétlen jelen utin végre ki-
lyukadtam a k6z6s multnal. A kapcsolatunk részleteit6l megkimélem. A legszebb
mindig az Gjrakezdés volt. Olyan szenvedélyesen szerettiink Gjrakezdeni, hogy
par havonta Gjra és Gjra megtettiik. ,Eletiink nagy szerelme” voltunk a masiknak,
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de sosem akkor, amikor egyiitt voltunk, csak amikor épp megint az egymésra ta-
lalason tortiik magunkat.

Szoval igy. Aztan Gsszel végiil eljott, aminek el kellett jonnie: talalt valaki mast,
olyat, akivel nemcsak azt tudta elképzelni, hogy Gsszejéjjenek, hanem azt is, hogy
egylitt legyenek. — (Mikozben az illetd pilota egy spanyol jaraton, de nem tesz
semmit.) Amikor megtudtam a dolgot, egy csapasra olyan biztos voltam benne,
mint még soha: 6, Marlene ,Eletem Asszonya”, és nekem mindent meg kell ten-
nem, hogy ne veszitsem el orokre.

Heteken 4t meg is tettem mindent, és egy kicsivel még tobbet is. (Ujfent megki-
mélem a részletekt6l.) Mar tényleg nem sok hianyzott, hogy adjon nekem, azaz
kett6nknek egy utols6 esélyt: karacsony Parizsban. Azt terveztem — nevessen
csak ki, Emmi, szive-joga —, hogy ott majd megkérem a kezét, én, komplett idi6-
ta. Csak azt kellett kivarni, hogy a ,spanyol” hazarepiiljon, és Marlene elmond-
hassa neki az igazsagot rolam és Parizsrol. Ugy vélte, ezzel tartozik neki. Pocsék
egy érzés volt, mi az, hogy ,,pocsék”, egy spanyol Airbus fekiidte meg a gyomro-
mat, amikor Marlenére és az § pilotajara gondoltam. Ez volt december 19-én.
Délutan kaptam t6le — még csak nem is egy hivast, hanem egy katasztrofalis e-
mailt. Azt irta, ,Leo, nem megy, nem tudom tovabb csinalni, Parizs is csak egy
Ujabb hazugsig lenne. Kérlek, bocsiss meg nekem!” Vagy valami hasonlot.
(Nem, nem valami hasonl6t, hanem sz6 szerint ezt.) Rogton visszairtam: ,,Mar-
lene, feleségiil akarlak venni! Eldontottem. Ordkre veled akarok lenni. Es tudok
is, ebben biztos vagyok. Mi ketten Gsszetartozunk. Utoljara bizz meg még ben-
nem. Parizsban majd mindent megbeszéliink, j6? Kérlek, mondj igent Parizsra.”
Es aztdn vartam a valaszra, vartam egy 6rat, kettt, hirmat. Kézben 20 percen-
ként eltarsalogtam a siiketnéma hangpostajaval, régi szerelmes leveleket olvas-
tam a szamit6gépen, szerelmes fotdinkat nézegettem, amelyek mind szamtalan
kibékiil6 utunk valamelyikén késziiltek. Aztdn megint a képerny6t bamultam
megszallottan. Ettdl a rovidke, szivtelen hangjelzést6l, ami minden bejové tize-
netnél megszdlal, ettdl a talciAn megjelend nevetséges kis boritéktdl fiiggott az
életem Marlenével, vagyis, akkori néz6pontombol, a tovibbélésem.
Elhataroztam, 21:00-ig 4llom a prdbatételt. Ha addig nem jelentkezik, akkor
fuccs Parizsnak és ezzel az utols6 esélylinknek. 20:57 volt. Majd hirtelen: hang-
jelzés, boriték (Aramiités, szivinfarktus), tizenet. Néhany masodpercre behunyom
a szemem, 6sszekaparom pozitiv gondolkodasom minden nyomortsagos mara-
dékat, a hén ahitott iizenetre koncentralok, arra, hogy Marlene rabolintson a pa-
rizsi édes kettesre, egy olyan életre, amelyben mindig vele lehetek. Kinyitom
a szemem, rakattintok az iizenetre. Es abban mit olvasok? Na mit? Na mit? ,Kel-
lemes karacsonyt és boldog Gjesztend6t kivan Emmi Rothner.”

Ennyit a koremailfobias jokivansagpszicho6zisrol.

Szép estét! Leo!
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Két 6raval késébb

Re:

Kedves Leo! Ez egy ritka jo torténet. Leginkabb a csattanéja nytigozott le. Valo-
saggal biiszke vagyok ra, hogy ilyen sorsszertien belejatszottam a dolgok meneté-
be. Remélhetbleg a maga szamara is vilagos, hogy nekem, a ,,virtualis alaknak”,
az illuzionisztikus fantomképnek az imént rendkiviili dolgot arult el. Ez aztan
magénélet a javabol, hamisitatlan ,Leo, a nyelvpszihologus”.

Ma mér talsigosan faradt vagyok, hogy valami épiiletessel alljak el6. De holnap
tisztességes elemzést kap t6lem, ha megengedi. 1-es, 2-es, 3-as ponttal, és igy to-
vabb. Aludjon jol, és almodjon valami értelmeset. Tehat ne Marlenérél, ha sza-
bad tanacsolnom. Emmi.

Masnap

Targy: Marlene

Job reggelt Leo! Nem banja, ha egy kicsit megszorongatom?

1.) Széval maga olyan férfi, akit egy n6 csak az elején és a végén tud érdekelni:
amikor meg akarja 6t kapni, és miel6tt végleg kicsaszik a keze koziil. A koztes id6
— nevezhetjiik akar egyiittlétnek is — maganak ttlsdgosan unalmas vagy til meg-
eréltetd, vagy ez is, meg az is. Nem igaz?

2.) (Ezattal) valami csoda folytan elkeriilte a hazassagot, de ha ezen mulik, hogy
egy spanyol pilétat ki tud-e katapultalni a majdhogynem-exe agyabol, mégiscsak
képes volna lazan oltar elé 1épni. A jelek szerint maga nem becsiili olyan nagyon
nagyra a hazassagi fogadalmat. Nem igaz?

3.) Volt mar egyszer hazas, nem igaz?

4.) Plasztikusan latom magam el6tt, ahogy a jo meleg, pihe-puha 6nsajnélataba
burkolozva szerelmes leveleket olvasgat, és régi fotokat nézeget, ahelyett hogy
inkabb tenne valamit, ami egy nét is gondolkodéba ejt: hogy talan mégis dereng
magaban valami, egy leheletnyi szerelem vagy a csendes 6haj valami tartés irant.
5.) Na igen, és aztan az EN sors-mailem pottyan bele a maga léten és nemléten
uralkodé mailboxaba. Olyan, mintha minden id6pontok legidealisabbikaban
végre kimondtam volna, ami Marlenének mar évek 6ta ott kellett hogy legyen
a nyelve hegyén: LEO, VEGE VAN, MERT EL SEM KEZDODOTT! Vagy més sza-
vakkal, sejtelmesebben, kolt6ibben, hangulatosabban: ,Kellemes karacsonyt és
boldog Gjesztend6t kivan: Emmi Rothner.”

6.) De most, kedves Leo, maga tesz egy megkap6 gesztust. Valaszol Marlenének.
Gratuladl a dontéséhez. Azt mondja: MARLENE, IGAZAD VAN, VEGE VAN,
MERT EL SEM KEZDODOTT! Vagy méas szavakkal, sejtelmesebben, energiku-
sabban, er6teljesebben: ,,Kedves Emmi Rothner! Igaz, egyaltalan, s6t semennyire
sem ismerjiik egymast. En azért mégis megkoszonom szivélyes és kifejezetten
eredeti kor-emailjét. Hadd mondjam el: roppant kedvelem ezeket a kor-emaile-
ket, f6leg, ha nem tartozom a koriikbe. Udv.: Leo Leike.” Ki gondoln, hogy ilyen
j6, nemes lelk{ és stilusos vesztes, kedves Leo!
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7.) Most pedig jojjon a dont6 kérdés: Még mindig akarja, hogy e-maileket irjak
maganak? Szép délel6ttot! Emmi.

, 2

Két 6raval késébb

AW:

Jo6 napot, Emmi!

1.)-hez: Nem tehetek rdla, hogy egy olyan férfira emlékeztetem, aki nyilvanvalo-
an — mint azt az els§ pontban oly elegansan leirta — csalédast okozott maganak.
Kérem, ne higgye azt, hogy jobban ismer, mint amennyire ismerhet. (Egyaltalan
nem ismerhet engem.)

2.) Ami a hazassagi kételékbe valo végs6 kibtivomat illeti: nem volt elég a sajat
fejemhez vigni, hogy ,komplett idi6ta”? Nem, Emmi, a harminchetes 14bt szar-
kasztikus erkolcscsGsznd a hitvesi fogadalom tisztességének megmentésére ezt is
megtetézné, vélhetGleg 6sszehtizott szemmel és habzo szajjal.

3.) Sajnalom, de még sosem voltam hazas! Es maga? — T6bbszor is, nem igaz?

4.) Lam, megint itt az 1.)-beli férfi, akire emlékeztetem, a férfi, aki inkabb ide-
jétmult szerelmesleveleket olvas, mint hogy bizonysagat adna tartés szerelmé-
nek. Talan tobb ilyen férfi is volt az életében.

5.) Igen, abban a pillanatban, amikor beérkezett a karacsonyi tidvozlete, éreztem,
hogy elveszitettem Marlenét.

6.) Azért valaszoltam akkor maganak, hogy addig se gondoljak a kudarcomra. Es
maig Ggy tekintem a koztlink folyé tarsalgast, mint a Marlene feldolgozasara
szolgalo terapia részét.

7.) Ah, igen, irjon csak! Irja ki magéabol a férfiak miatti 6sszes frusztraciojat. Le-
gyen csak gatlastalanul ontelt, cinikus, karérvend6. Ha ett6l maga jobban érzi
magat, maris volt értelme az email-cimemnek. Ha nem, hat ne sajnalja magatol
(vagy az édesanyjatol) az Gjabb Like-el6fizetést, és mondja le csak a ,Leiké”-t.
Szép napot! Leo.

11 perccel késébb

Re.:

Na tessék! Sikeriilt megsértenem. Pedig nem akartam. Azt gondoltam, ki fogja
birni. T4l sokat vartam magatdl. Most bezark6zom, és magamba szallok. J6 éjt!
Emmi.

PS: A harmas ponthoz, hogy voltam-e mar hizas: voltam — és vagyok is a mai
napig!

TOLNAY ADRIENN és FENYVES MIKLOS forditasa
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ARANY MIHALY
A torténelem sotétjében

<L

cse2

nisztikat, filozofiat és politikatudoméanyt hallgatott Bécsben, Salzburgban, majd Messina-
ban; mind a harom szakteriilet jol érezhetGen visszakoszon irasaiban, hiszen nemcsak
szépird, hanem esszéista is, kiillonésen Das Land ohne Eigenschaften (A tulajdonsagok
nélkiili orszag’, 1992) cimii esszékotetét idézik gyakran, melyben osztrak identitas, kultira
és politika kérdéseiben foglal allast. Ot regényt publikélt ezidaig, els§ regényét, a Sinn-
liche Gewissheit ('Erzéki bizonyossag’, 1988) cimiit a magyarul A regény kora cimet vi-
sel6é mi (Selige Zeiten, briichige Welt, 1991) kovette. E két, valamint az 1995-6s Schubum-
kehr (Cstszésiranyvaltd’) kotetét trilogiaként olvassa egybe a szakirodalom (lasd Dieter
Stolz tanulmanykatetét!), s6t hozzajuk kapcsolhat6 a regények elméleti alapjait kibontd
Die Phdnomenologie der Entgeisterung ('Az elszellemtelenedés fenomenologiaja’, 1995)
pszeudofilozodfiai iras is. Ezutan a terjedelmes Kitizetés a pokolbdl (Vertreibung aus der
Holle, 2001) keletkezett, majd a legutobbi Don Juan de la Mancha oder die Erziehung
der Lust (Don Juan de la Mancha, avagy az érzékek iskolaja’, 2007) zéarja pillanatnyilag
a sort. Menasse eurépai hir( ird, magyarorszagi recepcibja ugyanakkor némileg visszafo-
gott és ellentmondasos. Munkaihoz atfogd, magyar nyelvli tanulmanyt Bombitz Attila
Mindenkori utolsé vilagok cimi konyvének Menasse-fejezete kinal.2 A szerzd itt féleg
A regény korat allitja kozéppontba, mikozben Gsszegytjti és kijeloli Menasse ir6i-pszeu-
dofilozo6fiai vilagadnak sarokpontjait, gymint példaul az érzéki bizonyossagot, vagy a He-
gel pozitiv fejlédéstorténetének ellentétes tedridjaként megalkotott ,elszellemtelenedést”.
A tanulmény utal Menasse torténelemhez val6 sajatos viszonyara is: ,,Az abszolat szellem
megvalosuldsanak semmi esélye, Hegel idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem 4ll le
a posztmodern nihilizmus »itt a vége, fuss el véle«-tendencianal, fintorogva és fityiszt mu-
togatva Gjra és Gjra kezdi a torténelem torténetét, mert a torténelemnek, a miivészeteknek
nem lehet vége, ha egyszer elkezdédtek: the show must go on, a megvéaltozott, az igy vagy
ugy alakult viszonyoknak megfelelGen.”s

Menasse legutébb magyarul megjelent miivéhez harom magyar nyelvi recenzi6 nyujt-
hat segitséget. A regényben elszortan fellelhets, zavaros torténelemszemléletre utal Ba-
rany Tibor kritikdjaban.4 A Menasse sorain atsziir6d6 torténelemfelfogas olyan, a haza és

1 Stolz, Dieter (szerk.): Die Welt erscheint unverbesserlich. Zu Robert Menasses Trilogie der
Entgeisterung. Frankfurt am Main, Suhrkamp 1997.

2 Bombitz, Attila: Mindenkori utolsé vilagok. Osztrak regénykurzus. Kalligram, Pozsony 2001. 161-
189. p.

3 Uo., 163.

4 Barany, Tibor: Sététben minden elképzelhetd. In: Elet és Irodalom, 2008. aprilis 25., 17. szam.
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az identitas fogalmait is hallgatélagosan iitkoztet6 esetpéldakbol rajzolédhat ki, mint
a torténésznek késziil§ Viktor parbeszéde sajat multjaval, vagy a pokolla valt hazajat el-
hagyni kényszeriil6 zsid6 kisfiti, Mané torténete. Hogy e két fGszerepl6 életén keresztiil
valéban egy ,0nmagat variaciésan ismétls, mégis célelvii torténelem vizidja” olvashato ki,
az némileg kétséges, hiszen éppen alap és cél nincs a torténet-térténelem mogott, és maga
Menasse szamolja fel egy kolt6i kérdésben a ,torténelem immanens értelmét és céljat” so-
kat idézett, az 1995-0s, 47. Frankfurti Konyvvasar megnyit6jan elmondott beszédében.
Ebben pontosan azt a hipotézist fogalmazza meg, miszerint ,talan a »torténelem« volt az
emberiség legnagyobb torténelmi tévedése”, vagyis az, hogy értelmes folyamatként 1étezik
a torténelem.5 Bombitz Attila recenziéja mar cimében is utal a Menasse mtiveinek altala-
nos jellemzdjeként megfogalmazhat6 ,tézis nélkiili tézisalkotasra”, vagyis a ,lecke” nélkiili
torténelemre, mely tébbszorosen rétegzett leped6ként értelem és értelmezés nélkiil hagyja
magit elmeséltetni, szimot vetve a megragadhat6 kezdet kovetkezetes hidnyaval.® E pozi-
tiv kicsengéstli recenziot koveti az ellenvélemény: Radics Viktoria szokimondo kritikaja-
ban kifogésolja — tobbek kozott — Menasse ,feltlinés nélkiili”, ,simulékony”, ,Gjabb és
batrabb meglatasok, a szokasosnal merészebb abrazolas nélkiili” nyelvét és a regény — jol-
nem sokkal inkabb ,koztudoméasua értelmiségi” gondolatokat és mindséget felvonultato té-
majat.”

A Kiiizetés a pokolb6l nyomokban tartalmazza Menasse ir6i vilaganak torténeti-tor-
ténelmi esszencidjat, mikozben a zsidé szarmazésa szerz6 reflexidt ir sajat nevéhez, sajat
eredetéhez.8 A mii Samuel Manasseh ben Israel, a 17. szdzadban élt rabbi, és a 20. szazadi
Viktor Abravanel, vélhetGen a hires rabbi utolsé leszarmazottjanak parhuzamos térténetét
beszéli el tgy, hogy a két zsido6 fészerepld életpalyija mintegy a zsid6 sorstorténet sajatos
archetipusat adja egy miifajilag is hihetetleniil Gsszetetté rétegzett szovegben, melyet f6-
ként torténelmi, vagy mashol csaladregényként? is emlegetnek.

Menasse torténetvezetésében jellemzd, hogy gyakorta olyan események elbeszélésével
kezdi egy komplexebb torténet elmondasat, amelyek mar egy bizonyos torténés utin all-
nak, és sokszor sokaig varat magara a kérdés megvélaszolasa. Igy az egyébként linearis el-
beszélés helyenként kacskaringokat ir le: keringiink a torténetben/torténelemben (Ge-
schichte), mikozben elejtett informéacidként szorja elénk az ird az elGtorténetet. A Kiiizetés

33}

Ld. Menasse, Robert: ,,Geschichte” war der groBte historische Irrtum. Rede zur Er6ffnung der 47.
Frankfurter Buchmesse 1995. In: UG.: Hysterien und andere historische Irrtiimer. Sonderzahl
Verlaggesellschaft m.b.H., Bécs 1996. 21-36. p. ide 1d. 27-28. p.

Bombitz, Attila: Térténelem — lecke nélkiil. In: Uj Kényvpiac, 2008. jtnius, 38. p.

Radics, Viktéria: Alnagyregény. In: Magyar Narancs, 2008.07.10., 28. szam, 36-37. p. Itt jegyez-
zlik meg, hogy Menasse mas irdsaiban, igy példaul a Frankfurter Vorlesungenben (Frankfurti
el6adésaiban’) is tiikr6zGdik, hogy a szerz6 kevésbé a szépird, sokkal inkabb az esszéista, a polito-
logus, vagy a (pszeudo)filozofus regiszterét, gondolatmenetét, téma- és szovegvezetését mutatja.
Vo.: Pollak, Anita: Schubumkehr in der Geschichte. In: Kurier, Wien, 2001.7.13. http://www.
lyrikwelt.de/rezensionen/dievertreibung-r.htm [2008.08.04.]

A miifaji Osszetettség lehetGségéril-lehetetlenségérsl 1d. Luchsinger, Martin: Nihilistisches
Hollenspektakel. Vielfach modulierter Schrei: Robert Menasses ,Die Vertreibung aus der Holle”
zieht alle Register. In: Frankfurter Rundschau, 2001.12.22., illetve http://www.lyrikwelt.de/
rezensionen/dievertreibung-r.htm [2008.08.04.]
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a pokolbol torténete két parhuzamos id6- és cselekményszélon fut. A kis Manénal kezd6-
dik, a 17. szazadi portugal varosban, Comecosban €16 zsid6 fiinal, aki sokaig nem is ismeri
szarmazsat. A kisfia, akinek sok neve van, nevek, amik elleplezik és egyben fel is fedik
titkos zsid6 voltat: Manoel Dias Soeiro. Manoel — a beilleszkedés vagyaval adott név, a leg-
kedveltebb férfinév a keresztény csalddok korében. A név eredetije a latnok és proféta Sa-
muel, Izrael utols6 biraja. Es a név becézett alakja, a Mané, mely a portugal kdznyelvben
butuskat, illetve hiszékenyt jelent. E harmas sajatos 0sszjatékanak tekinthet6 a kis Mané
gyermekkori torténete. ,A kisfiinak sok neve van. A Manéb6l kicsendiil mér az is, amelyet
majd késébb kap meg a gyerek, Amszterdamban, a szabadsag f6ldjén, ahol a marranék
végre levethetik alcdz6 neviiket, és nyiltan vallalhatjak a zsidot: igy lesz bel6le Manas-
seh.”10

A nevek ereddje egy ,foldrajzi és egzisztencilis otthontalansagba™ mutat. Mané ké-
s6bbi testi és identitasbeli meghasadtsagit mintegy megalapozva, a gyermekkor a védg
bizonytalansigban és tudatlansagban telik, olyannyira, hogy a kis Mané elkezd nyomozni
tarsaival titkos zsidok utan, maga is bekapcsolodik a megkeresztelt, de vallasukat titokban
gyakorl6 zsido csaladok ellen iranyul6 tildozésekbe. Mignem az inkvizici6 letartoztatja ap-
jat, majd hamarosan anyjat is. Ekkor érti meg Mané az Osszefliggéseket, ekkor valik meg-
hasonlotta a titkos zsidé csaladokrol gytjtott adataival, a fejében 1évd ,archivummal”.
Azért kellett mindig hazaszaladni sotétedésig, hogy ne t{injon fel, hogy szombatonként
valasztva a jezsuitdkhoz keriil egy kollégiumba. A kollégiumban szorongas az élet, a cél:
Osszezsugorodni, lathatatlanna és ugyanakkor a jeles tanulmanyi eredményekkel kivalova
valni. A zsido6 kisfiti — a kivétel. A ,més” a tobbiek kozt. Mindez, a kivétel kiterjesztett fo-
galma sajatos jelentésmez6t kap egy latin nyelvtani példan keresztiil végigvitt allegoria
kapcsan. ,Mané szabalyokat tanult a jezsuitidknal. Es azt, hogy rettegjen a kivételektdl.
A kivétel gytiloletes volt. A kivételek gytilolete tette igazan k6keménnyé a szabalyt. [...]
Epp elég ok, hogy az ember gy(ilgljion minden kivételt. Igy sajat magat. [...] Ha maga is a-ra
végz6d6 masculinum volt.”2 Az -a a latinban — néhany kivételtdl eltekintve — a nénemdi
fénevek végz6dése, ezt a parhuzamot hasznalja fel az elbeszélG, kétségteleniil szerencsét-
len mbdon Osszekapesolva a kamaszod6 fitik szexudlis vagyainak nyers abrazolasaval, és
mas — még szerencsétlenebbiil és inadekvat modon felhasznalt — névparhuzamokkal...

Egyfajta fordulatot jelent, hogy Mané, miutan az inkvizici6 comecos-beli pokla utan
a kollégium poklat megjarta, visszatérhet megkinzott, él6-halott, kényszerkeresztény szii-
leihez, akikkel megszokik Amszterdamba, a ,j6 helyre”. Itt kezdédik a masodik nagyobb
egység Mané, illetve a ,szabad” vilagban eredeti nevén szolitott Manasseh életében: az at
egészen a tanitoi voltaig, ami megfeszitett tanulassal és a sziil6k lasst elvesztésének leira-
saval telik. S az elérhetetlen vigy: a mindig egy lépéssel el6rébb jar6 Aboabbal szemben
férabbiva lenni. Ennek kudarca utan egyetlen lehet6sége marad, hogy nevét emlékeze-
tessé tegye: egy szerencsés hazassaggal beirja magat az Abravanelek csaladfajaba, amelyet
a zsidok David-hazanak egyenes agi leszarmazottjaként, és igy az eljovend6 Messias csa-
ladjaként tartanak szamon.

1o Menasse, Robert: Kitizetés a pokolbol. Ulpius-hdz Konyvkiado, Budapest 2008. 29. p.
1 Luchsinger 2001.
12 Menasse 2008, 227-228.
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Viktor Abravanel — a csalad taldn utols6 leszdrmazottja a huszadik szazadban, apai
agon zsid6. A regény jelenbeli, mondhatni metatorténetének keretéiil egy este elbeszélése
szolgal: Viktor huszono6todik érettségi taldlkozoja, egy vacsora — nota bene: az Arany Bor-
ja nevi étteremben —, mely botranyba fullad, mikor Viktor elkezdi sorolni volt tanaraik
NSDAP-tagkényvszamét. ,Erettségi utdn torténész szakra iratkoztam be [...]. A torténe-
lem tanulmanyozasa nem mas [...], mint hogy sajat sorsunk meghataroz6 koriilményeit,
gyokereit kutatjuk.”3 A felhdborod4sban csak egykori beteljesiiletlen szerelme, a szintén
zsid6 szarmazasu Hildegund marad mellette. S kezdetét veszi egy hosszi este, Viktor em-
1ékezés-tjraélés-vandoritja, mind foldrajzilag, korbejarva Bécsben, mind emlékeiben,
parhuzamosan egykori §sének torténetével.

A parhuzamokban talan a zsido6iildozések valtozatlan, allandé karaktere formalodhat
ki, igy Mané Viktor prefiguracidjanak tekinthetd,4 és a zsid6 sors(tragédia) sajatos ,ar-
chetipusa” jelenit6dik meg. Mané alméat, hogy nem tud idében hazaérni Viktor hasonl6
4lma koveti. A korai emlékek sotétek, mert ,[s]6tétben minden elképzelhet§”.5 LA legré-
gebbi emlékképek, amelyeket Mané Grizgetett, a sz6 szoros értelmében sotétek voltak [...]
Ennek a kovér kisfitnak mindjart szaladnia kell haza, amilyen gyorsan a laba birja.

Hényszor ért haza még id6ben, napnyugta el6tt? Szinte mindig. Emlékeiben azonban,
azon a néhany sotét képen, soha. [...] Attdl rettegett a legjobban, hogy valamilyen oknal
fogva hirtelen nem bir szaladni t6bbé. [...] Mar kicsi gyerekként volt egy folyton visszatérd
alma. Megdongetik a kaput. [...] Kiles az ablaktablak résein, és sok embert lat a haz el6tt,
egyesek okollel verik a kaput, éjszaka van, [...] egyszerre kovek repiilnek az ablaknak, le-
guggol, ugyanakkor anyja hatrarantja, elvonszolja a haz hatsé frontjan 1évé ablakig. De ott
is 4llnak mar emberek, 6 meg 6sztonosen rohanni akar, elrohanni — de hova? Semerre
sem szabad az t, 6 mégis futni szeretne, legalabb a nagy ladaig vagy a szekrényig, de
mozdulni sem bir [...]"6

Hasonloképpen a mar semmiféle iildoztetést el nem szenvedett Viktornak is ilyen al-
mai vannak, ezért nevezhetjiik a jelenséget archetipikusnak, amelyre Manénal is talalunk
utalést, hiszen a Mané dlméaban megjelend anya képe egyértelmiien nem az § anyja volt,
hanem egy tipizalt, egyszerre elGre, a jov6be vetitett, és vissza, a miltba vetiil§ szorongas
képe, egy torténelmen ativel§ iildozés dlomban koédolva. ,[...] én gyerekkoromban sokszor
almodtam azt, hogy jonnek értem, pontosabban az anyamért és értem, hogy elvigyenek.
[...] A Gestapo6tol voltak. Fogalmam sincs, hogy honnan tudtam, de tudtam.”” Vagy Me-
nasse Phdnomenologie der Entgeisterung cimi irasa utolsé fejezetének ismeretében még

13 Uo., 21.

14 V6. Apel, Friedmar: Die Hélle Heimat. Robert Menasse spielt mit Unzugehorigkeit. In: Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, 2001.09.01., illetve http://www.buecher.de/shop/Oesterreich/Die-Vert-
reibung-aus-der-Hoelle/Menasse-Robert/products_products/content/prod_id/21781096/ #faz
[2008.08.04.]

15 Menasse 2008, 665.

16 Uo., 65-67.

7 Uo., 73-74.



2008. december 99 ‘ ‘

egy értelmezés adodik: az tildoztetések dlmai ,idézetté” valnak, melyek folytonos masola-
tokat keresnek, variacidkat a zsid6 sorsra.8

Ki lehet-e 1épni egy ilyen sorsbdl, életté lehet-e valtoztatni azt? Viktornak az érettségi
talalkozon a tobbiekhez hasonlban az életérdl kellett volna beszélnie, 6 azonban kérdez —
kik voltak a taniraik? Tovabbgondolva: kik azok, akik az életiiket meghataroztk, és az iil-
dozés sorsat szabtik ki elédeikre? A sors és az élet, illetve a koztiik 1év6 kiillonbség Me-
nasse (pszeudo)filozofiai elképzelései kozott kiemelt helyet kapnak a szerz6 egyik frank-
furti el6adasaban. A sorssal mint a felviladgosodas kora el6tti felfogast tiikroz6 kifejezéssel
szemben megjelenik az alternativakban gondolkodd, a t6bbé nem meghatarozott és elren-
delt, hanem szabad valasztési lehetGségekkel jellemezhet6 modern élet fogalma. 9 Folytat-
va a gondolatot, ez az Ggynevezett élet (latszolag) mentes, ,szabad” a befolyasolé narrati-
vaktol. A befelé fordulé Manasseh, aki elfogadja az egymasra kovetkez6 napokat, és sziilei
elvesztése utan is azon — 4ltat6 — mondatokkal legitimalja sajat cselekedeteit, hogy ,apa
mindig azt mondta...”, feloldozast keresve gyermekkori biinei al6l a tanulasba burkolézik,
mig testvére, Esther a sajat dontés fontossagat hangstlyozza: ,Tegyél, amit akarsz, de 1égy
szives, azzal a széveggel, hogy a sajat akaratodbol teszed. Es ha fél éjszaka gornyedsz
a konyveid folott, ne mondd azt, hogy a sziileink kivanjak t6led. [...] Minthogy a sziileink
nem élnek, tartozz magadnak azzal, hogy jol alakitod a sajat életedet!”2°

Viktor, Esther érvéléséhez hasonléan, a valasztas mezején mozog, valaszt politikai el-
kotelezddést és elméleti alapokat, lathatéan mégsem tud kilépni sajat neveltetésének, mi-
liGjének determinacidjabdl: ,Vajon miért azonosult Viktor szivvel-lélekkel e tételekkel
[értsd: a marxista tételekkel — A. M.]? Nem azért, mert egyeztek a tapasztalataival, hanem
mert szdmara, akinek nem volt semmilyen tapasztalata, mindez 4tfogd magyarazatat adta
a vilagnak.”* Atfogd vilagmagyarazat, egészlegességre torekvés, vallaspotlék. Viktor a ka-
tolikus vallasrol egy részeges hittantanartol hallott, a zsid6 hit pedig csak egy homélyos
csaladi hatteret jelentett szdméra. A marxizmus atfogé magyarizat, amelyben Viktor
— Menasse korabbi regényhdseihez hasonldéan — az Egész utan kutat, akarcsak 17. szazadi
el6de. Maga a zsid6 hattér a torténész Viktornak torténeti-torténelmi érdekesség, illetve
feltarnival6: apja és nagysziilei is sokaig hallgatnak a multrdl, emlékezetiik zarva van
a kérdez6skods Viktor el6tt. Kié hat a szégyen? ,Megalazo volt, hogy sohasem valaszolt
[Viktor nagyapja arra a kérdésre, hogy hogyan élték tal a naci id6ket — A. M.]. Végiil Vik-
tor felfogta, hogy talan a nagysziilei szaméra megalazo a kérdezdskodése és az, hogy tGjra
meg Ujra emlékezteti ket arra a korra, amelyre nyilvan nincsenek szavaik. 22

Egy parhuzamokon, dsszefliggéseken keresztiil formal6dé ,torténelemfilozéfiai gon-

”on

dolatjaték”s sziir6dik at a regény sorai kozott, s mind az egyén, mind a nép torténetével

18 VG. Menasse, Robert: Phinomenologie der Entgeisterung. Geschichte des verschwindenen Wis-
sens. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995, 82—83. p.

19 Menasse, Robert: Die Welt, in der ich schreibe. In: US.: Die Zerstérung der Welt als Wille und
Vorstellung. Frankfurter Poetikvorlesungen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2006. 9—32.
p.,ideld. 17. p.

20 Menasse 2008, 532—533.

2t Uo., 485.

22 Menasse 2008, 431.

23 Friedmar 2001.
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kapcsolatban felteszi a kérdést: vajon az elbeszélés, az emlékezés, a fejekben tarolt adatar-
chivum konstituélja-e a torténetet/torténelmet? ,Kezdet nem létezik. Minden torténet
eleve azzal a mondattal kezdddik, hogy »Ami eddig tortént...«, és maga csupén folytatas,
még akkor is, ha igy hangzik a cime: »Ennek soha t6bbé nem szabad megtorténnie! «”24
A sokat tematizalt emlékezés-felejtéskultira Viktor esetében rejtettebb, finomabb szala-
kon mutatkozik meg, mint az iild6zést konkrétan atélé Manasseh-nél, akinek apja ponto-
san az emlékeztetni akaras és a felejteni nem tudés kettGsségétdl szenved. Az apa az emlé-
kezés és emlékeztetés szavait terjeszti az amszterdami zsid6 fiatalok korében, mikézben
éjszakai nyugalmat a kinzas rémalmai zavarjak meg Gjra és Gjra, amiket nem tud elfelej-
teni. Ugyanakkor az ir6 itt is feloldja az illuzérikus felhangokat: ,Néha tgy toditott az ap-
ja, hogy neki még a lélegzete is elallt, Manasseh szerint nagy élvezettel, szinte szemérmet-
leniil szinezett ki olyan kozhelyes dolgokat, amiket szavakba tudott foglalni [...]”25

A regény szovéalasztékaban érthet6 modon frekventalt helyet kapnak a portugal és
a héber kifejezések. Ezek a szavak képesek uralni a szoveg egy-egy szekvenciajat: az apa
titkos-zsidd voltat elfedd és tekintélyét kiemelS senhor sz6, vagy a héber elnevezések,
mint a makom, vagy a rabbi torténetében a mindennapi sziikséget egyetlen rovid kifeje-
zésbe slrit6 ,,Precisa-se...”. Az eredetivel szemben a magyar kiadas e szavakat délten is ki-
emeli. Az idegen szavak mindenkor vilagok hatarjeloldi is, a portugal éra és a héber vilag
talalkozasabol sziiletnek, azok 6sszeiitk6zésébdl nyernek értelmet.

Az egész regény egy parhuzamhalmaz: az {ivoltésbdl és iivoltésben, sikoltasban és to-
longasban megsziilet6 Mané és Ausztria szabadsaganak kikialtasakor vilagra jott Viktor
parhuzamos sziiletéstorténete, vagy Mané jezsuita kollégiumi napjai és Viktor internatus-
beli éveinek egymdsra vetiilése éppugy arra utalnak, mintha az elbeszél$ egy egységes,
sarchetipikus” zsid6 sorsot vazolna fel. A kollektiv sorstragédiaba, melyet a zsidosag Mané
vonalan valos, illetve Viktor torténetsikjan dlombeli iildoztetése jelent, beagyazddik az
egyes ember életének tragédidja. A gyerek szemben 4ll a nappal, ami kitakarja a 1ényeget,
a megélt, sziilei valasa el6tti gyermekkortol kezdve, melyre Viktort fényképek emlékezte-
tik: ,Minden akkor késziilt fénykép egy fajdalmasan eltorzult arct, hunyorgd Viktort mu-
tat: merthogy mindig a napba kellett néznie, ha fotografalta az apja.”2® Mané pedig, Sa-
muel, a latnok nevének megfelelGen a regény egy pontjan elkezd latni végre: ,Nem értette,
de latni mar kezdte.”?”

Futni kell — és nem lehet elfutni, 1élegezni kell, vajon ,,[m]eddig lehet Ggy élni, hogy
nem vesz mély 1élegzetet az ember? 28 A bemutatott sorsok sebhelyes életek, egy seb, amit
Mané kétszeresen is elszenved, és ezzel a meghasadtsaggal azonosul: ,[Mané] arcan pedig
hamar begyogyult, behegedt a seb. Néha, ha Mané kibamult az ablakon, Ggy rémlett,
mintha apja nézne be hozza, egy sebhelyes arnyat latott, ez az arc az utcai tiilekedésben
kapta a sebet, az §, Mané sziiletése napjan. [...] Mané hosszan nézte az apai arcot, amig
a sajatja nem lett Gjra, a tulajdon tiikorképe.”29 A koriilmetélésnél, a circumcisional el-

24 Menasse 2008, 35.
25 Uo., 464.

26 Uo., 61.

27 Uo., 126.

28 Uo., 123.

29 Uo., 239.
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szenvedett sériilése révén is a kettéhasadtsag konnotacibjat hordozza, személyében a re-
gény végletes hanykolodasanak megfelelGen a hontalansag fejez6dik ki, mikozben tGjra és
Gjra visszavagyodik pokolla valt otthonaba, Comecosba. De az identitasbeli meghasonlott-
ségot jol példizza altalaban a szerepl6k sokneviisége is, amire Manénal mar utaltunk, és
hasonléan posztfigurdjanak, Viktornak is gondjai vannak a nevével: csalddnevén min-
denki meghokken, és egy osztalykirandulason kell megtudnia, mit jelent Abravanelnek
lenni... Hildegund t6bbszoros elnevezése — Gundl, Hilli, Maria — szintén egy rajatszas, ta-
14n az asszimil4ci6 varidcioira.

Viktornak a sziilei valasa utan, mar gimnaziumi évei alatt kell igazdn szembenéznie
zsidd szarmazaséaval. Addig csak elszort események, mint neve furcsa hangzasa valik sza-
mara gyanussa. Egy kirdndulason hittantanaruk végigvezeti csaladfaja torténetén. Ez mo-
tivalja, hogy torténelmet hallgasson az egyetemen. Az egyetemi évek el6tt néhany karakte-
res és meghatéarozo torténetet kivéve, amelyek a ,Viktor és Hildegund estéje” kerettorté-
net elbeszéléssikjaba is besziir6dnek, tulajdonképpen egy 60-as, 70-es évekbeli fiatalem-
ber atlagos torténetét olvashatjuk. A zsido sorstragédidk nyomai olyan mikrotorténeti sza-
lakon jelennek meg Gjra, mint példaul az iskolas Viktor verekedése a kis Feldsteinnel,
a szintén zsido kisfiaval, amikor az ,lit6pozicioban” lev Viktor késébb tudja meg, hogy
»Sajat maga volt az, akit arcul csapott.”3® Az ilyen és hasonl6 jelenetek mind egy sajatosan
elszort, de koherens képet végiil mégsem alkot6 zsid6 identitas egy-egy darabjat jelenthe-
tik. A kés6bbi, egyetemi évek bemutatasakor megnyilik a regény: freudizmus, baloldali-
sag, feminizmus, feyerabendi tézisek és regresszio tarkitjak az elbeszélést. Viktor baloldali
aktivista, trockista munkéija megbukik a Renatéaval folytatott affér szerencsétlen kimene-
telén — ezzel megint visszahozza Menasse a gyerek-embri6-magzat mar korabban is ter-
helten felhasznalt konnot4cidjat.

Manasseh, a tanit6, nehezen ugyan, de nyugvépontot lel felesége oldalan, miutan an-
nak folytonos konyorgésében, a sziikséget jelzs ,,Precisa-se” panaszai hatasara értelmiségi
utakon, konyvkiadassal probalja elGteremteni a napi betev6t. A megkeseredett minden-
napokban altatépiruldkhoz nydl a tanito, s ebbdl az allapotb6l sem csalddja, sem kedves
tanitvidnya — Baruch (Spinoza) — nem tudja kiemelni, mig egyszer jra értelmet talal az
életében: Angliat akarja diplomaciai kapcsolatokkal ,,meghdditani” a zsidoknak. A végs6
szoglet, angle de terre, amelyen még nem élnek zsidok. A Messias-varas gondolata vezér-
li, hogy miutan egy kiterjesztett népi-kulturalis értelmezéssel megallapitja, hogy a néme-
tektdl a hollandokig, de még az Ujvilag indianjaiig tulajdonképpen mindenki zsid6, nép-
ének tjra bebocsatast érhessen el Angliaba.s!

A nyugvopont és a talalkozas Viktor torténetében is bekovetkezik, mintha Menasse
gondolatmenetében a torténet-torténelem a kifizetés-iildozés-talalkozas-nyugvopont al-
lomasokon haladna végig. Viktor tulajdonségait, eddigi torténetét a regény egyik utols6
jelenetében, a — nota bene — Eden barban Spazierer tanar ir summaéza a legtalalébban.
A tanar, aki egyike azoknak, akiknek a fejére Viktor néhany o6réja olvasta ra — alaptalanul —
az egykori néciparttagsagot, hiszen mint a regény legvégén kideriil, Viktor vaktaban 16-
voldozik, és maga alkotja meg a tanarai sziiletési datumaibdl azok (4l)parttagkonyv-
szamat. Két tanaruk esetében mégis rahibazik: ,Zsenidlis munka, de nem felelt meg a fel-

30 Uo., 133.
3t Ld. uo., 637-641.



“ 102 tiszataj

adatnak. [...] J6 munkéat végeztél, fiam! [...] Csak azt nem tudom, hogy tragédiat vagy ko-
médiat irtal-e.”s2

Es Viktor elindul Amszterdamba, a Spinoza-kongresszusra, hogy Spinoza tanararél,
Manasseh ben Israelrdl tartson elGadast... A két torténetszal osszeér, Viktor egy imaginalt
sikon ,tetten éri” Manasseh-t, és benne talan 6nmagat, mint a rabbi utodjat. A Manasseh-
Viktor parhuzamot a folyamatos Onreflexi6 is jelzi, mintha kiviilr6l szemlélné Mané 6n-
magat, mintha Mariat Hildegundként, és Hildegundot Mariaként latnank, mignem az el-
beszél6 a mikro-makrotorténet 6sszemosasaként a rabbi tollaba adja a regény és egyben
Manasseh rabbi utolsé mondatat: ,S6tétben minden elképzelhetd.”33

Menasse fentebb emlitett, a Frankfurti Konyvvasaron mondott beszédében mar utalt
késdbbi regénye egyik fGszereplGjére, Samuel Menassére. A parhuzamok 6tlete alighanem
innen szarmazik, hiszen a rabbi gondolatat, miszerint ,ami egyszer valos volt, az 6rokké
lehetséges marad”, évszazadokkal késébb az auschwitzi halaltabor kapesan Adorno ismétli
meg, illetve fogalmazza meg ugyanigy.34 (Az osztrak kézépgeneracibé egy masik, nemzet-
kozi hird alakjanak, Christoph Ransmayrnek iréi fogasaival, felhasznalt motivumaival —
sziiletés és ivoltés, tavolsagtart6 apa, parhuzamos, atismétls torténetmondas, a ,kG” mint
végs6 valasz a kérdésekre stb. — Menasse regénye sok ponton mutat hasonldsagot, jollehet
nagyon is konnyedén olvashato6 nyelve meg sem kozeliti irétarsa gondosan kimért monda-
tait.)

A Kifizetés a pokolbdl sok parhuzama olykor erdltetetté valik: személyek, mint termé-
szetesen Mané és Viktor, Maria és Hildegund (a keresztségben szintén Maria), Rachel és
Renata, Uriel és Viktor — a kikozosités jelenete, a zsid6 k6zosségbdl és a baloldali elvtar-
sak koziil. Ugyanigy gesztusok, jellemvonasok, s6t foldrajzi helyek (példaul Anglia mind-
két kontextusban el6fordul) parhuzama, parhuzamok, amik végiil egy ,,j6 helyen”, fikcio-
nalizalt és nem elbeszélt végtelenben talalkoznak.

De hov4 tart a torténet? Viktor sajat bevallasa szerint még csak ateistava sem valik...35
Akarcsak Manasseh, § is a teljességet, az Egészet keresi. Esther, Manasseh testvére a val-
l4st magat ignorélja, és a hétkéznapisagokhoz tapadé életbe kapaszkodik. Ugy tiinik, a re-
gény a vallast probléméanak tekinti, és nem latja meg annak mélyebb jelentésmezsit, pon-
tosan azon lényegét, amiért a zsid6 megtartja a sabbatot, vagy a keresztény hajlandd
a zsid6 rabbi konyvét is elolvasni. ,Adondj, ez nem én vagyok. Kérlek, adj engem vissza
magamnak!”3¢ — ez az egyetlen értékelhet6 utalds a Szent felé torténd gyenge megnyilat-
kozasra, semmi tobb.

A regény mindkét oldallal ,leszamol”, helyenként durvabban és sért6bben is, mint
szabadna. Leszdmol az inkvizici6 koranak bet{ih6z ragaszkod6 kereszténységével, mely
a vallas alaptételeit eltorzitva, azt masok kiviilrekesztésére és megsemmisitésére hasznélta
fel. De nem kegyelmez a zsid6 vallasnak sem: a keresztény elemekkel diszitett zsid6 teme-
16, Uriel, a kikozositett zsidé ember esetének bemutatisa — akinek torténete soran a zsi-
dok maguk jatsszak el az inkviziciot —, vagy a circumcisio problematikijan keresztiil a zsi-

32 Uo., 654-655.
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34 Ld. Menasse 1996, 26-27.
35 VO.: Menasse 2008, 192.
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2008. december 103 ‘ ‘

do6 értékeket is relativizalja. A talrészletezett, olykor naturéalisan nyers és a kontextusban
megszoélaltatott téméahoz sokszor a legkevésbé sem ill§ iras materializalja és banalissa te-
szi az értéket. Nem ismeri (fel) a szent dolgok 1ényegét, s6t helyenként — példaul a ke-
resztre feszitett macska esetén keresztiil — durvan sérti is azt. A regény legnagyobb hié-
nyossaganak éppen az tlinik, hogy tudl foldhozragadtta, testivé transzformal olyan kérdé-
seket is, amelyeket nem lehet materialis kontextusban megérteni. Ezek mellett az elbeszé-
16 t6bb ponton az alaptematika szempontjabol teljesen 1ényegtelen részletekben veszik el,
igy helyenként igen terjengdssé valik a szoveg. Olyan altalanos dolgokra, kozhelyekre tér
ki, mint egy az elvalt sziil6k gyermekeként felnévd, csaladosan is arva kisfia hétkoznapjai,
melyek a sziil6i haz helyett hol kavéhazak, hol fiird6k, illetve az anya vagy a nagymama
aktuélis munkahelyén zajlanak. Vagy Viktor egyetemi évei, mikor a freudizmus vagy a mar-
xizmus rogos Gtvesztdit jarja, mignem — hogy egyedivé valjon némileg a torténet — botra-
nyosan felhasznalja a zsid6iildozésté] terhes néci blinosség fogalmat is azzal, hogy tanara-
inak fejére olvassa azok sziiletési datumaibo6l kreélt al-NSDAP-tagsagi konyviik szamat.
A mi pszeudofilozofiai alapjaiban érzékelhet6 a materialista alapokon 4ll6 elbeszéld, és
talan a lukacsi tiikkrozéselmélet parafrazisait is megtalalhatjuk.

A Kitizetés a pokolbdl utolsé soraiban visszahozza az ,archetipikus” dlom sotét képeit.
A sOtétséget, amelyben ,minden elképzelhets”, a megfaradt és élete alkonyat megéld rabbi
sOtétjét, az id6 sotétjét, a kozosségen kiviiliség, a Viktor altal is megtapasztalt ,semmi” s6-
tétjét, az inkvizici6 sotétjét, a tarstalansig sotétjét... A ,minden elképzelhet6” nem az élet
lehetGségének szabadsagara utal, hanem azon borzalmak sokasagat emeli ki, amik a sors
sotétjében, a szellem s6tétjében, az elvakultsagban megtorténhetnek.

A regény minden bajat-bajat egybevetve megvalaszolatlanul marad a kérdés: pontosan
mire jatszik végiil az ir6, de ne legyenek illtzidink: ,Csattané nincs. Ha volna, rég véget
ért volna a térténet. De nincs tovabb. Csak a pokol — és a kifizetés a pokolbél. Es kiegészi-
t6iil egy aprocska titok.”s7 Ezt a titkot kell megfejtenie a kitarto olvasonak.

37 Uo., 191.
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DANIEL KEHLMANN

Hol van Carlos Montufar?

<L

Amikor elGszor 1éptem be a gottingeni csillagvizsgaloba, mar majdnem befejez-
tem A vilag folmérése cimii regényemet. Itt élt és dolgozott egyik f6 alakom, és
meglepett, mennyire megilletédtem, amiért hirtelen ilyen kozel keriiltem hozza.
Konyvemben a férfi, aki ezekben a helyiségekben lakott, zseni ugyan, de szenve-
délyes bordélylatogatd és a rossz hangulat szornyetege is. Ha még élne, semmi-
lyen kifinomult esztétikai elmélet sem védhetne meg — egy ragalmazasi pertdl,
a haragjatol.

A csillagvizsgal6 a tudomany tizenkilencedik szézad elején klasszicista stilus-
ban épiilt, impozans temploma. Kupol4ja mindazonaltal tiszta diszitmény, nem
nyithato, a teleszkopokat a bejarati kapu melletti 16résszer(i nyilasokon keresztiil
iranyitottak az ég felé. Bent egy 1épcsé vezet a néhai igazgato6 lakohelyiségeibe. Itt
fiigg eredetiben a hires olajfestmény, ami Carl Friedrich GauBt abrazolja fekete
barsonysipkajaval a fején, és ami meglepdGen kicsi, ez azonban ismert festmények
esetében sokszor el6fordul. Mellette a legendas tavirokésziilék, amit 6 talalt fel,
hogy érintkezni tudjon a varoskézpontban dolgozé munkatarsaival.

Egy elbeszél6 valosagokkal operal. Attol az 6hajtoél indittatva, hogy a jelen 1é-
v valosagot a képzete szerint korrigélja, kitalal egy mésodik, magéanjellegi valo-
sagot, amely néhany nyilvanval6 és sok jol elrejtett pontban eltér az els6tél.
A hosszi almot, irja Schopenhauer, rovidek szakitjak meg, és végeredményben
ez minden; egy elbeszél6 szamara a hosszu torténetet rovidek szakitjak meg, és
ami bosszantja, az nem a torténet szubsztancialis egynemiisége, hanem Gsszeke-
veredése, tehat a hatarok teljes megsértése. Példaul a varatlan szembesiilés egy
nagyon is valésagos géppel, amit valaki kifejlesztett, akit az elbeszélé bizonyos
pillanatokban mér sajat talalmanyanak tart.

Konyvem végén az egyik jelenetben feltiinik ez a tavirokésziilék. Az 6reg és to-
rékeny GauB professzor az ablaknal all, és jeleket kiild, félig Weber munkatarsa-
val beszélgetvén, félig bnmagaval, egyttal azonban az élete soran megdobbentd-
en meggyarapodott szamu elhalalozottak vilagaval is. Ezzel a késziilékkel azon-
ban, és errdl a csillagvizsgaloban 1évé késziilékre vetett egyetlen pillantas meg-
gy6zott, nem lehetett beszélgetéseket folytatni. A vevétii kilengése olyan gyenge
volt, hogy tavesovon kellett egy skalara meredni. Ez viszont azt jelentette, hogy
az addénak el6szor kovetet kellett kiildenie a vev6hoz, hogy kozolje vele, mikor
akarja kezdeni az iizenetkozvetitést — ez bizony egy Monty-Python-konstell4cio.
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Még GauB szobajaban, a vevGkésziilék, az ablak és az olajfestmény kozott agy
dontottem, hogy megmaradok sajat valtozatomnal.

Talan ezért bizalmatlanok olyan sokan a torténelmi elbeszéléssel, akik a kony-
vekben a tényeket keresik. Olvas az ember, és kozben soha nem szabadulhat meg
a gyanutol, hogy amit olvas, az nem igaz. Koriilbeliil igy tanultam az egyetemen,
dr. S. proszeminariuman. Mi, germanistak, jobban tessziik, mondta a meggy6z6-
dés hangjan, ha elkeriiljiik a torténelmi regényeket; megbizhatatlanok és triviali-
sak.

Mind?

Mind, felelte dr. S. Az ember éljen a maban, és aki méas korok felé fordul, az
eszképizmus aldozata lesz.

Dr. S.-nek diilledt szeme volt, beteg bére, és alkoholgondokkal kiizdott. A vizs-
gakon kiment ugyan a terembdl, hogy masolhassunk egymasro6l; mindenesetre
nem kedvességbdl tette, ahogy kés6bb rajottiink, hanem azért, mert azt remélte,
ha hallgat6inak jobbak az eredményei, el6léptetik. Dr. S. szomorti ember volt,
nem szeretett olvasni, és igy t(int, hogy kiilondsen nem a méban él. Am meggy6-
z6dései megingathatatlanok voltak.

Es Tolsztoj, kérdezte egy orosz hallgatolany.

Hogyan, kérdezte dr. S. Miért épp Tolsztoj?

A Habor és béke miatt.

De hisz az nem torténelmi regény. Amikor Tolsztoj irta... Dr. S. megakadt,
ezen a teriileten nem érezte magat otthon. A habort utani bécsi irodalom szakér-
tGje volt: a komoly neodadaista koltészeté, amit Wehrmacht-katonak fiai apoltak.
Amikor Tolsztoj ezt a regényét irta, még a tizenkilencedik szdzadot irtak!

Tolsztoj a Habort és békét, mondta a hallgatélany félénken, tobb mint 6tven
évvel a napoleoni habortk utan irta.

Pontosan, mondta dr. S., ez rég volt. Akkoriban masként mentek a dolgok.

Erre a verdiktre még akkor is pontosan emlékeztem, amikor évekkel késGbb
megprobaltam egy nem egészen a kozelmiltban jatszo6do regényt irni. Talan soha
nem mertem volna megtenni néhany mi el6képe nélkiil, melyek ellentmondtak
dr. S. szigort szabélyanak: mint példaul Thomas Mann Lotte Weimarban, John
Fowler A francia hadnagy szeretdje, E. L. Doctorow Ragtime, John Barth A do-
hanyarus és Thomas Pynchon felvilagosodasrol, tudoményrdl és ériiletrdl sz6lo
eposza, a Mason & Dixon cimi miivek. A modernség egész mellékaramlata pro-
bél olyan dogmakat, mint dr. S.-é ad absurdum vinni, vagyis nemcsak torténete-
ket, hanem torténelmet is elbeszélni, és ennek a ponyvairodalom altal elfoglalt
zsdnernek latszolag komolytalan jellegét tényekkel és fikcidkkal valo jatékokra
felhasznalni. A regény miifaja talan hatékonyabban asott ala uralkod6 vélemé-
nyeket, mint barmi mas — és ennek egyik leghatékonyabb fajtaja az, ha a multat
Gjra elbeszéljiik, és a hivatalos valtozattdl eltériink a kitallt igazsag birodalma
felé.
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Az igazség ilyen kitalalasanak egyik péld4ja és egyuttal egy elmult korszakhoz
vald egyik legsikeriiltebb kozelités Stanley Kubrick Barry Lyndon cimi filmje,
egy elsiillyedt vilag aprolékos rekonstrukcidja, nem azért, mert arra tekint, ami
megmaradt bel6le, hanem arra, ami mult benne, nem azt emeli ki bel6le, ami ko-
z0s vellink, hanem szigordan azt hangstlyozza, ami elvalaszt téle. A lehet6 leg-
nagyobb pedantéria mellett valé dontés a legerGsebb miivésziesség mellett vald
dontést is jelenti; mert természetesen minden ismert részletet tobb tucat kdvet
(ezt minden kutat6é megtapasztalja), amirSl nem tudhatunk eleget — és amit ezért
ki kell talalni, hogy meg lehessen ismerni Gket. Egy filmes szdmara ez a probléma
még drasztikusabban jelentkezik, mint egy regényird szdméara; az ir6 sok min-
denben csalhat, de a részletekre vetett filmes pillantés totalis és teljes, nem isme-
ri a merészség sziirke zonijat. Az autentitas ebben a formaban talan soha tébbé
el nem ért latszata Kubricknal onnan szarmazik, hogy filmje éppenhogy nem a ti-
zennyolcadik szazad valds életét kisérli meg abrazolni, hanem annak visszatiik-
rozését a milvészetben. Ahol hétkdznapi eseményeket abrazol, azok életre hivott
rézmetszet-zsnerjelenetekként hatnak, tajai Watteau-festmények reminiszcen-
ciai, specialis NASA-objektivekkel gyertyafénynél felvett bels6 felvételei Wright
of Derby interi6rének arnyjatékat és felfokozott vilagos-sotét-kontrasztjait mu-
tatjak, az orgiajelenetek latszdlag sematikus elvontsagukban egyenesen Hogarth
A kéjenc élete cimii képciklusara nytlnak vissza. Itt semmi sem spontén, és
a legkevésbé sem realista; mert hisz mar Thackerey alapul szolgal6 konyve is egy
olyan korrol szdlo torténelmi regény, melyet a szerzé nem élt meg. Minden jele-
net azt kozli, hogy a miivészet 1ényegében elvonatkoztatas és stilizalas; és soha
nem volt annyira az, mint a tizennyolcadik szdzadban, és semmiképp sem koze-
lithetni hozz4 jobban, mint ha kévetkezetesen lemondunk a kozvetlenségrél. Ez
egy olyan kezdeményezés, melynek parja az épp Thomas Pynchon Mason &
Dixonjahoz kitalalt angol nyelvezet: olyan miivészi idibma, melyet igy se 1750-
ben, se nem maskor nem beszéltek, és melyet anakronizmusok, burleszk nyelvi
Gjitasok és egy nyelvformalé minden hatéart attoré alakitoé akarata gazdagitott,
aki az olvasot épp pimasz hamisitasaival hozza kozelebb a beszélés elpusztult
forméjahoz, s6t minden nyelv torténetiségének jelenségéhez, mint ahogyan arra
a filologiai akribia képes volna.

Amikor elkezdtem irni regényemet GauBir6l, Humboldtrél és a vilag kvantifi-
kalo folmérésérdl, felvilagositokrol és tengeri szornyekrdl, a német kultira nagy-
sagarol és komikumarol, hamarosan vilagossa valt szamomra, hogy ki kell talal-
nom dolgokat. Elbeszélni annyit jelent, mint kifesziteni egy ivet oda, ahol még
nincs, és a fejleményeknek épp ott kélesonozni struktarat és kovetkezetességet,
ahol a valésag nem szolgal velilk — nem azért, hogy a vildgnak a rend latszatat,
hanem hogy leképezésének tisztasagat nytjtsuk, ami nélkiil a zlirzavar abrazo-
l4sa nem lehetséges. Ha épp arrdl akar irni az ember, hogy a kozmosz kaotikus,
és ellenszegiil a folmérésnek, komolyan kell venni a format. El kell rendezni a dol-
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gokat, fényt és arnyékot kell 1étrehozni. F6képpen méasodik f6 alakom, a kiilonos
Alexander von Humboldt bard, aki, Don Quijote és Hindenburg keresztezése,
kovetelte meg a tulfokozast, a lecs6kkentést és kiélezést. Ha valoban tett egy tobb
mint hat éves, nem éppen dramai utazast, akkor nekem nemecsak hogy sok min-
dent ki kellett hagynom, hogy beszélhessek réla, hanem kapcsolatokat kellett te-
remtenem, és elszigetelt eseményekbdl egy Osszefiiggh torténetet kellett épite-
nem.

fgy alakitottam at Aimé Bonpland-t, a bar6 segédjét, a hiiséges és vélhetSleg
inkabb jelentéktelen botanikust, a bar6 ellenlabasava. Humboldt valdjaban
tobbnyire egy alland6an valtakozo6 6sszetételli csoporttal utazott; nemesek és tu-
dosok csapodtak hozzajuk, amig kedviik és érdeklédésiik kitartott, a misszios al-
loméasokon egy idére néhany szerzetes is csatlakozott hozzajuk. A roppant tavol-
sagnak csak igen kis részeit tette meg Humboldt egyediil Bonpland-nal. Az én
Humboldtom és Bonpland-om nagyon sok id6t fognak egyiitt eltolteni, ezt kez-
dettd] fogva tudtam. Bonpland-om megtanulja, mit jelent végigkiizdenie magat
a dzsungelen egy egyenruhés, elnytihetetlen, 6rokké lelkes és minden fejtett,
minden k6 és minden kis foldlyuk irant érdekl6d6 porosz tarsasagaban. Vagyis le
kellett mondanom Carlos Montuafarrol.

Quito kormanyzdjanak a fia 1802 elején csatlakozott a két férfihoz; egy tiné-
dzser, aki megragadta a grand tour lehetfségét, amilyenre soha tébbé nem lett
volna alkalma. Ott volt a Pichincha és a Chimborazo vulkdnok megmaszasanal,
elment Jefferson elnokhoz az Egyesiilt Allamokba, elkisérte Humboldtot Euro-
paba, és hét évig lakott nala Parizsban. Aztan visszament az Gjonnan alapitott
Ecuadorba, hogy részt vegyen a szabadsagharcban, néhany honappal késébb el-
fogtak a spanyolok, és statarialis eljaras alapjan agyonlétték. Hiresztelések sze-
rint Humboldt Carlos miatt égette el Gti beszamoldja negyedik részét. De barmi
rejtegetnivaldja volt is a baronak, és barmi tortént is valéjaban kozottiik — az én
valtozatomban a harmadik kiséré nem veszitett semmit. Az én alakjaimnak olyan
vitatkoz6 parnak kellett lennie, mint Don Quijote és Sancho, Holmes és Watson,
Waldorf és Satler. Valészintileg tucatnyi ember barangolta be Humboldttal a kon-
tinenst, de az én dramaturgiadm azt kovetelte, hogy Humboldt és Bonpland csu-
pan néhany mellékalak tarsasagaban egyediil maradjanak.

,Elhataroztam, hogy a térténelmi eseményeket nyersanyagként hasznalom fel
egy regényhez, melyben teljesen szabadon helyzeteket valtoztathatok meg, ala-
kithatok at és talalhatok ki, mikozben a torténeti hatteret csak kiindulopontként
hasznalom, hogy megalkossak valamit, ami 1ényegénél fogva fikcio, irodalmi ki-
talacio.” Igy nyilatkozik Mario Vargas Llosa a Hdbort a vildg végén cimii regé-
nyér6l, melyben Euclides da Cunha brazil ir6 tudésitasara tdmaszkodva Gjra el-
beszéli a tizenkilencedik szazad végén a Sertdo tartomanyban kitort polgarhabo-
ra torténetét. ,Elhataroztam, hogy kovetem a négy torténeti epizddot, a négy ka-
tonai expediciét, és irodalmi alakként felhasznalok néhany torténelmi személyi-
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séget, de nem veszem figyelembe az életrajzukat, és csak azt veszem at szabadon,
amit hasznalhatonak tartok célom megvalositasahoz.” Vargas Llosa nemcsak for-
rasként hasznalja da Cunha habortrol sz616 korszakalkoté miivét, de szerepelteti
is Cunhéat, méghozza tragikomikus alakként: Cunha révidlato, 6rokosen tiisszog,
félénk, egyaltalan nem hdsies és félig vak. Elfogjak a felkel6k, és Canudo f6hadi-
széllasan a felkelGkkel egyiitt atéli a felkelés utolsoé heteit. Csakhogy eltorik a
szemiivege. Szemtand, és mégsem lat semmit; kézvetlen kozelrdl éli at az esemé-
nyeket, de olyan homalyosan, hogy semmire sem megy vele. Miutan kiszabadul
a pokolbodl, életét annak szenteli, hogy rekonstrualja az atélteket, és kutatasai ré-
vén lassanként § lesz az egyetlen ember az orszagban, aki megérti, mi is tortént
annak idején Sertaoban.

Szigortan vett torténelmi értelemben ebbdl semmi sem igaz. Euclides da
Cunha nem volt hadifogoly, rovidlato, és az sem ismeretes, hogy tlisszogott vol-
na. Eppen félénk sem volt, tobb parbajt vivott, az utolsét nem élte ttl. Vargas
Llosat azonban a nem-értés motivuma érdekli minden valtozataval egyiitt; mi-
nél, tgy a regénynek sem hasznalna, ha ragaszkodna de Cunha életrajzanak té-
nyeihez. A Habort a vilag végén tanulmany arro6l a koriilményrdl, hogy a tarsa-
dalom meghatarozo6 részei nem ismerik egymast: a kormany azt hiszi, hogy a fel-
kelés hatterében birtokos nemesek allnak, mert nem érti a zsellérek fanatikus hi-
tét, akik a koztarsasag kikidltdsaval a Satan birodalménak eljovetelét latjak. Az
értelmiségiek ezt a mozgalmat baloldali forradalomnak tartjak, és nem értik, mi-
ért épp az egyhaz tdmogatja a vélt forradalmarokat a katonasaggal szemben,
melynek tisztjei szdmara a hadjarat ugyancsak kapoéra jott alkalom arra, hogy
nekimenjen a nemességnek, melyrdl tévesen azt gondolja, hogy befolyassal és
hatalommal rendelkezik. Az Gjsagir6 rovidlatasa a kules ahhoz, hogy az igazsag
— ha egyéaltalan — csakis uto6lag és megfelel$ distanciaval valik lathatova, és az el-
beszélés a torténetirassal szemben mast kivan, mint a tényekhez val6 hiiséget.

Ez a kiilonbség a pusztan tényszeriien helyes és az igaz kozott, amit minden
torténelmi regény érint, all a kozéppontjaban J. M. Coetzee Foe cimli miivében,
ami Gjra elbeszéli Robinson és Péntek torténetét. Coetzee valtozataban él még
egy harmadik személy is a szigeten: Susan Barton, akit a hullamok sodornak
partra, és aki késébb a két férfival egyiitt megmenekiil. Cruso — itt igy hivjak
a remetét — meghal a hajon; visszatérve Angliaba Susan felkeresi Foe irét (aki
osztozik Daniel Defoe életrajzaban és munkassagaban), hogy beszamoljon élmé-
nyeirdl, és az ir6 feljegyezze és torténetté alakitsa Sket. Susan tudja, hogy erre 6
nem képes: ,Mr. Foe, a 1ényeget adja vissza, amit elveszitettem; ez legh6bb kéré-
sem. Mert torténetem az igazsigot adja ugyan vissza, de nem az igazsag lényegét
(ezt tisztan latom, ne is altassuk magunkat). Ahhoz, hogy az igazsagot teljes 1é-
nyegében beszélhessiik el, nyugalomra van sziikség meg egy kényelmes székre
tavol mindentdl, ami elvonhatja a figyelmet, és egy ablakra, melyen kinézhet az



2008. december 109 ‘ ‘

ember; és aztan arra a képességre, hogy hullimokat lasson ott, ahol szantok te-
riilnek el elGtte, és érezze a tropusi napot, amikor hideg van; és ujjhegyén a sza-
vakat, hogy megragadja veliik a latomast, miel6tt elillan. Bel6lem hidnyzik, ma-
gaban megvan mindez.” A szovevényes regény csattandja elmarad, és csak annak
az olvasonak valik érthet6vé, aki megérti, hogy Robinson remete torténete ugyan
vilaghirnévre tett szert, de Susan Barton mar nem szerepel benne. Az anyag tor-
ténetté alakitasdnak lényege, amire Foe megbizatisszertien vallalkozik, épp az,
hogy kihagyja bel6le Susant — miként azt nekem is meg kellett tennem szegény
Carlos Monttfarral.

Humboldt tudoésitasa Bonpland-nal és Monttfarral egyiitt tett kisérletérdl,
miszerint 1802. jinius 23-an megmésztak a Chimborazot, tények jozan felsorola-
sabdl all, ami nyilvanval6an nem hagy megvalaszolatlanul egyetlen kérdést sem;
a tizennyolcadik szazadi expedicid leirdsanak jellegzetes, szuverén stilusdban
irodott, a kutato- vagy hoditéutaknak magabiztosan nekivagd eurdpai ember sti-
lusaban: kivancsian, &m dacolva a viszontagsagokkal, fegyelmezetten, hiivosen,
tartdzkodon. Ebben a hangnemben tudoésitott Samuel Johnson a skét Hebrida-
vadonrol, ebben a hangnemben iidv6zolte egymast Livingstone és Stanley a va-
donban, ami szall6igévé valt, és csak V. S. Naipaul hozta vissza az egykori gyar-
matokrol az anyaorszagba, amikor is arra hasznalta, hogy dbrazolja a brit provin-
ciat.

Aki azonban olvassa a kortars alpinistak szovegeit, nagyon pontosan megtud-
ja, mi torténik egy magashegyi sziklamaszoval. Ebbdl elarult valamit Humboldt
is, de sok mindent elhallgatott. Még a legjobb erénlétben 1év6 emberek is egy-
folytdban hanynak, halalosan nyomorultul érzik magukat, és hallucinalnak. Ha
nagy magassagban probalnak beszélgetni, olyan artikulatlanul beszélnek, mint
a részegek, és nem tudnak tisztan gondolkodni, vérzik a nyalkahartyajuk, sét
még a szemiik is. Humboldt, Bonpland és Montufar esetében sem lehetett mas-
ként. Vagyis Humboldt szuverén-hiivos hangnemben irt tudoésitasaban nincs fol-
tétleniil kevesebb fikci6, mint a ziirzavar és botladozo6 céltalansag epizodjaban,
amit én csinaltam belGle. Egy hangnem konfrontaci6ja a val6saggal, melyet a va-
16s4g elleplezésére talaltak ki, igy vagy gy, de mindig miivészi szatira — olyan
Osszeiitkozés, melybe a hang belebukik, és a gondosan betanult tartas megtorik.
Regényemben Humboldt és Bonpland beszélgetései (mint a regényben minden
dialogus, amit a k6t6mad latszat-distanciaja szlir meg) hegymaszas kozben egyre
kuszabbak és ittasabbak, és csak akkor kozelitenek fokozatosan tjra az értelmes
beszédhez, amikor lefelé jonnek a hegyrdl. Ennyi faradsag és tartés, az alacsony
valosag ilyen tagadasa, a sajat gyengeség ekkora lekiizdése sziikséges a weimari
klasszicitashoz, ez a nagysag és, ha nem sikeriil, a komikus benne. A Chimbora-
zo-tudositas az én valtozatomban az alpinista realizmus hozzatételével épp ezt
kivanta lathat6véa tenni: Weimar macondoi kovetét segédjével egyiitt Griilet, rosz-
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szullét, szédiilés, szorongas és zavarodottsig fogja el a vulkan gerincén — vagyis
mindaz, aminek a tagadasa nélkiil a klasszikus egyaltalan nem definialhato.

Egy masfajta tagadassal 2004 nyaran, réviddel a csillagvizsgalé megtekintése
el6tt akadt dolgom. A Hartz-tiintetések hetei, a Bukdas-film honapjai, a Német-
orszagszerte késésben 1év6 gyorsvonatok évei voltak ezek, amikor egy nagy iro,
aki Humboldtnak sz4zotven éve tobb kiadasban kaphato f6 miivét egy szép 1j ki-
adasban Gjra megjelentette, a médiumoknak azt nyilatkozta, hogy a bar6 igen-
csak feledésbe meriilt. Humboldt, akirdl a foldtekén tobb helyet neveztek el, mint
barki masrol, és akirdl csak a miult évben két Gj monogréafia is megjelent (tobbek
kozott Gerald Helferich kiting és sajnos sehol nem emlitett Humboldt Kozmosza
cim{ miive) hirtelen f6lttint a SPIEGEL borit6lapjan, dupla oldalt szenteltek neki
a szines magazinok, és tucatnyi tévéadas foglalkozott vele. Egy kutatd, akinek
geniun tragédijja, hogy egyrészt nem sikeriilt uti élményeit olvashato elbeszélés-
sé formalnia (,,Te egyszertien nem tudod, hogyan kell konyvet irni!” kialtott fel
baratja, Arago), mésrészt pedig, hogy lényeges tudoméanyos irasait mar életében
meghaladtak, hirtelen Gjra iskolasok példaképének szamit, mint egyszer méar
a tizenkilencedik szdzad végén, és akiknek ezer oldalas kései miivét ajanljak ol-
vasmanyként. A vilagflirt, olvastak benne, éter tolti ki, az ember megbetegszik
a rossz miazmaktol, az ember masodik legnagyobb meggyalazasa a rabszolgasag,
a legnagyobb azonban az az allitas, hogy a majomtol szarmazik. A médiumok ér-
deklédése épphogy nem Humboldt {igyességére iranyult, mellyel tudoményos in-
tézményeket alapitott, sem politikai széles latokorére — nincs egyetlen kijelentés
sem Latin-Amerikarol sz6l6 miivében, amely ne igazol6dott volna be —, de még
csak A természet nézeteiben gyakran megyvillano elegans leir6 prozajara sem.
E helyett az 6reg bar6 utolso kisérletére, a Kozmoszra 6sszpontosult, melyben a vi-
lag minden tényének Gsszegytijtése révén még egyszer megprobalta leigazni az 6t
egyre jobban elkeriil§ vilagot.

Ez a kitalalas és valosag olyan konfronticidja volt, amilyennel nem sokszor
talalkozik az ember. Azt az alakot, akit a munka soran olyan intenziven a maga-
méva tettem, hogy gy éreztem, mintha én talaltam volna ki, a kiilvilag a leghan-
gosabban visszakovetelte. Ez a kreativ folyamat 6sszekuszalo, am tidvos megza-
varasa; nem art emlékeztetni arra, hogy egy torténelmi alak senkié, egy torténet
pedig mindig azé, aki épp szeretné elmondani. Minden bizonnyal a Humboldt-
fivérek, Alexander és az Osszehasonlithatatlanul riasztébb Wilhelm, voltak a leg-
szivosabbak, a klasszicitas legelkotelezettebjei a weimariak kozott. Mindegy,
hogy az egyikiik felkiizdotte magat a Chimborazora, a masikuk pedig egy dandar-
tabornok szigoraval tjra feltalalta a német egyetemet, pusztan megfeszitett aka-
ratuk révén mindig is klasszikusok maradtak. Epp ez az egész életiikre jellemzd
megfeszitettség, ami minden humanitasuk ellenére E. T. A. Hoffmann embergé-
peihez teszi ket hasonlova, volt a német nyilvinossag szdmara oly gyakran pél-
daszer(i benniik; sokaig ezt Wilhelm tisztelete alapozta meg, ma, egy megvalto-
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zott korhangulatban, Alexanderé. Mintha csak meglehetésen szilardan a Hitler
és Ludendorff el6tti Németorszagot kellene visszavagyni, és a vagy maris vald-
sagga valna, vagy, mintha a nagy kartografus tisztel§jeként legalabbis annak az
esélyét, hogy jra késés nélkiil lehessen eljutni Heidelbergbdl Mainzba.

Es persze van itt még egy szempont. A kellemetlen érzés a GauB, Darwin, Ein-
stein, Godel és Heisenberg felfedezései révén ingatagga valt vilaigrend miatt még
mindig nagyobb, méghozza mindny4junkban, mint ahogy tisztaban volnank vele.
A Kozmosz sikere 2004 nyaran — vajon nem magyarazhat6-e azzal, hogy van ab-
ban valami er6t ado, hogy az ember egy vaskos konyv alakjaban még egyszer
kezében tarthatja egy jol elrendezett vilagépitmény attekint6 tervét, egy olyan vi-
lagmindenség emlékmiivét, melyben a tér nem gorbiil, az id6 nem tagul, és sen-
kinek a csaladfajat nem komprommitaljak majmok, és a realitis még nem tolo-
dott el a statisztika vakmerdésége felé? Manapsag nem konnyd ezt a tudomany-
ban egykor oly szilardan gyokerezd szerkezetet melankolia nélkiil szemlélni; mi-
lyen messzire keriilt id6kozben, milyen poétikus hatasi, és milyen idegenszerd.
Mert mar akkor, amikor a politikailag haladd, makkegészséges baro6 végigsietett
a foldgolyon, hogy térképeket készitsen, a konzervativ és beteges Gauf3 profesz-
szor anélkiil, hogy elhagyta volna Wesztfalia kiralysdgat, megéallapitotta, hogy az
euklidészi geometria nem lehet az igazi, hogy a pArhuzamosok a végtelenben ta-
lalkoznak, és a tér, melynek foldi kiterjedéseit Humboldt faradhatatlanul beutaz-
ta, minden pontjan komplexebb és nehezebben felfoghat6, mint ahogy az iskolai
tudés dlmodta. Humboldt rend- és harmoniatereibdl taplalt entuziazmusa a leg-
talalobban taldn mar ezért is korreszpondal a sikertelenségre itélt asztronémus
melankolidjaval. Annak a fiizetnek egy lapjan, melyben hiaba probalta kiszami-
tani a Pallasz planetoid palyajanak zavarat, egyenletek szazai mellett, a kovetke-
z8 szavakat firkalta a lapszélre: ,Inkabb a halal, mint egy ilyen élet.”

A csillagvizsgalo koriil ma szinte idillikus kert teriil el. A vasmentes lak, me-
lyet GauB3 azért épittetett ide, hogy a fold magneses terét mérje benne, mar rég
nem all. Géttingen megn6tt, ez a teriilet mar nem a varos széle, hanem a legjobb
lakonegyed. Valbszintileg az id&beli tavolsag, és csakis az sziinteti meg a szemé-
lyiségjogokat és engedi meg, hogy tjra kitalaljunk olyan embereket, akik valoban
éltek, gondoltam, amikor eljottem az obszervatériumbol. A regény legvégén
GauBom, a fiktiv alak, atugorvan szaznyolcvan évet egy pillantést vet a jelenre és
latja, amit épp én latok. Kivancsi voltam a reakcio6jara.

Nem, mintha azt gondoltam volna, hogy ezzel megvasarolhatom a feloldoza-
somat. Amint végigmentem az utcan, ahol hajdanan Gauf} rézhuzala hazédott, és
a vilagtorténelemben el6szor elvalasztotta egy ember jelenlétét a testétdl, tisztan
kivehet6 mormogast képzeltem el. Dr. S. hangjat hallottam, aki még egyszer
megfontolas targyava tette, hogy aki a maban él, és képzeletét egy idére autok és
atomerémiivek nélkiili korra iranyitja, az menekiil a valdsagtol, aztan meg GauB
professzor hangjat hallottam, aki amiatt panaszkodott, hogy olyan tavirokésziilé-
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ket irtam le, amely soha nem miikddhetne, és egyébként is csak ritkan jart bor-
délyba, és hogy mit meg nem engedek magamnak, aztan pedig Bonpland hangjat
hallottam, aki agy érezte, balekot csinaltam bel6le és kigtinyoltam, majd Hum-
boldt hangjat, aki a névények, allatok és torténelmi alakok katalégusara hivatko-
zott, amitdl teljesen sziikségteleniil eltértem, merthogy az igazi koltészet mindig
realista, és targyilagos leirasban oldoédik fel, ha elérte céljat — és végiil Carlos
Montuafar hangjat hallottam, aki azt szerette volna tudni, hogy tulajdonképpen
hol a pokolban maradt.

Azt felelhettem volna nekik, hogy egy elbeszéld semmi masnak nem elkdtele-
zettje, csakis a torténetéé, és hogy még az sem az 6vé, még ha azt hiszi is. Es hogy
a miivészet masodlagos ugyan a természethez képest, néha azonban hozz4 kell
tennie valamit, mert a val6di nem mindig, nem minden esetben az igaz. Vagy hi-
vatkozhattam volna arra, hogy egy miivész, bArmennyire tiszteletre méltonak ki-
van is feltiinni, alapjaban véve nagyon j6l tudja, hogy nem egészen komoly do-
logra vallalkozik, és hogy soha nem kiizdi le rossz lelkiismeretét, mint ahogy sze-
retné elhitetni magaval és masokkal. Humboldt és GauB legalabb ebben a kér-
désben ritka egyetértésben igazat adtak volna nekem — persze semmit sem
mondtak, mivel a holtak senkihez sem sz6lnak, semmiképp, holtbiztosan halot-
tak, és kiilonos mod ezt a legnehezebb elfogadni —, mert egyikiik sem volt nagy
véleménnyel a miivészekrdl, még nagy kortarsaikrdl sem. Ezért azzal sem tér6d-
tek volna, ha ott, Gtban a csillagvizsgalotol a varoskozpontba egy masik regény-
iréra hivatkoztam volna, és a Habort a vilag végén befejezését idéztem volna,
ami még egyszer leirja a fikci6 f6lényét az adatokkal szemben, a tand kiilonos at-
alakulasat elbeszélévé és az anyagét torténetté. Egy tiszt a felkel6k holttestei kozt
Jodo Abadét, a lazaddk vezérét keresi, végiil egy oregasszonyra talal, aki azt allit-
ja, tud réla.

»Lattad meghalni?”

A kis Oregasszony a fejét razza, és cuppant a nyelvével, mintha szopogatna va-
lamit.

»,vVagyis megszokott?”

Az elfogott asszonyok tekintetének gytirijében az oregasszony tjra tagadéan
razza fejét.

L~Arkangyalok vitték fel a mennybe. Lattam 6ket”, mondja, és cuppant a nyel-
vével.

HoRVATH GEzA forditasa
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THOMAS GLAVINIC

Hiszen ez én vagyok

(RESZLETEK A REGENYBOL)

0S4

Délutan elmegyek kajalni az indiai étterembe. Aztan atgyalogolok az 1-es metro-
hoz a Taubstummengasséra — az adottsdgaimhoz képest nem kis séta —, mivel
azt hiszem, hogy az 1-es metrd all meg a Kardinal-Nagl-Platzon. Csakhogy az va-
l6jaban a 3-as, at kell szallnom a Stephansplatzon.

Rohadt meleg van, az allomas héméréje 22 fokot mutat. Mivel szokas szerint
attol tartok, hogy fazni fogok, két pulévert tartok a kezemben. Rad6bbenek, mi-
csoda marhasag, és rajovok, miféle 6sszefiiggés all fenn a Naschmarkt indiai ét-
termében folytatott szakadatlan taplalékbevitel meg ama félelem kozott, hogy til
kevés réteget veszek magamra. Lassan tényleg kezdem felfogni én is.

A Kardinal-Nagl-Platz-i megall6tol csak par 1épés a Rabenhof Szinhaz. Ott ol-
vas fel ma este a nyugati vilag legnagyobb sztarszerzdje.

Thomas Gratzer, az igazgatd, meg Roman Freigassner, a hazi dramaturg azzal
a harsany szivélyességgel iidvozolnek, amelyrdl agy vélik, ez az érintkezés bevett
forméja a miivészkollégik kozott. Roman koriilugral, tivoltozik, a vallamat lapo-
gatja, elmesél egy torténetet, hatralok, utdnam nyomul, szinte nekiszorit a fal-
nak, csaknem kiégeti a zakomat a maga sodorta cigarettajaval. Minden alkalom-
mal ugyanez a misor, elég nehezen viselem, viszont Freigassnert mint embert
kedvelem, és nem visz ra a lélek, hogy megmondjam neki: normalisan szeretek
beszélgetni az emberekkel, még Gvele is.

A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzGje még nincs itt, a ruhatarban viszont
osszeakadok Daniellel, aki a Marco nevi{i haverjaval érkezett, meg a Frankfurter
Allgemeine kritikusndgjével, 6 tartja a bevezet6t. Elegans és vonzd, raadasul még
okos is. Tetszik az arca. Megint egy olyan arc, amelyrdl leri, hogy a tulajdonosa
gondolkodik. Talan azért tinik fel ez most annyira, mert el6tte a tiikorbe néztem.

Leiilok az el6csarnokban Daniellel meg Marcéval. A barban kaphat6 bor nem
kimondottan az esetem, de alkohol nélkiil nem birom ki az ilyesfajta rendezvé-
nyeket, igyhogy froccs6zok. Marco Heineckent iszik, Daniel almalét.

Baratsdgosan ram koszon egy nd. Visszakoszonok, pedig fogalmam sincs, ki-
csoda. Kis id6 mulva mégis eszembe jut. Ott volt a Foer-vitan a Wild vendégl6-
ben. Roman baratngje, Nora. Tiszta és ropogods, akar egy alma. Lebilincsel6nek
talalom az ilyesfajta néket, pedig a legkevésbé sem érdekelnek: olyanok, mintha
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legalabb két 6ran at aztatnak magukat naponta kétszer, természetesen egy olyan
kadban, amelyben valami pH-semleges citrus-joghurt-keverék habzik. Sportol-
nak, nem isznak mast, csak asvanyvizet, 6tszor mosnak fogat naponta, és tokéle-
tesre manikiirozik a kormiiket. Kézben, vagy mindezzel parhuzamosan spanyolul
tanulnak, vagy pedig orvosi szakkonyveket olvasnak. Riadasul tényleg kedvesek
is. Az anyjuk mindenesetre biiszke lehet rajuk. Az ilyen nék Ggyszo6lvan testetlen
modon vonzanak. Ez ironikusan hangzik, pedig komolyan mondom.

Daniel iidvozli a lektorndjét, aki egyszersmind a nyugati vilag legnagyobb
sztarszerzGjének a lektorndje is. Bemutat benniinket egymasnak, a lektorng egy
kicsit leiil hozzank. Mit mondjak, kommentar nélkiil visszadobta az Ejszakai
miiszakot, és jollehet szimpatikus, aligha fogok hosszan bajcsevegni vele, mert
aki visszadobalja a konyveimet, az eleve az 6rdoggel cimboral.

Kezddédik a felolvasés, az utols6 sorba iiliink, ott tobb a hely. Megallapitom,
hogy maris be vagyok rigva. Pedig nem volt tobb mint négy pohar. Bosszant
a dolog, agyhogy gyorsan kiugrom egy 6todikért.

A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzGje meglepetésemre tud németiil, még-
pedig egész jol. Daniel és Marco mégis minden alkalommal felujjong mellettem,
amikor beszéd vagy felolvasas kozben angolra valt. Nagyjabol gy viselkednek,
mint az el6z6 generaciok tagjai, ha feltlint a képerny6n Mr. Spock. Nekem vi-
szont mar ez is mindegy, Gjra kimegyek borért. Egy bels§ hang azt stugja, feltar-
téztathatatlanul rohanok a szakadék felé, de nem hallgatok ra.

A felolvasas utan egy barszéken taldlom magam. Mellettem Klaus Niichtern,
a Falter cim( varosi Gjsag szerkesztGje. A kozelemben 4csorog Mailath-Pokorny,
az onkormanyzat kultdrtanacsnoka is, két méter magas, és gy néz ki, mint egy
kazuar. A nyugati vildg legnagyobb sztarszerzGje, aki lathatélag jol ismeri Karl
Kraust, ,Szervusz, Pokorny!” felkidltassal iidvozli. A varosi tanacsnok nem érti az
utalast, és zavarba jon. A hatam mogott Gratzer és Freigassner dontik magukba
a bort, rengeteg a betépett ember, vedelnek és kurjongatnak mindenfelé. Mivel
nem talalok semmi értelmes elfoglaltsdgot, belecsipek Niichtern seggébe. Ugy
fordul felém, mintha kést sziirtam volna belé. Szitkozodik, én meg rohogok.

A Neu-Wienben tgy helyezkedem, hogy senkit ne kelljen felallitanom a helyérdl,
ha vécére kell mennem. Velem szemben {iil Daniel meg a nyugati vilag legna-
gyobb sztarszerzdje. A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzGjének oldalan a varosi
tanacsnok — a hazi fotésa id6nként raszol, hogy cstsszon egy kicsit balra, vagy
déljon eldre. A varosi tanacsnoktoél balra il a Frankfurter Allgemeine kritikus-
ndje, esélye sincs, hogy onnan részt vegyen a beszélgetésben. Danieltél jobbra iil
a német lektornd, a bal szélen Gratzer és Freigrassner urak ordibalnak, mellet-
tem pedig (jobbrol) a szinész Maertens és (balrél) Klaus Niichtern foglal helyet.
Elhatarozom, hogy mostantdl megfontoltabb leszek, annal is inkabb, mert
a helyiséget mintha egy legfoljebb 20 wattos villanykorte vilagitana be. Az az ér-
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zésem tadmad, hogy bandzsitok. ElGszor csak egy poharral, aztan majd meglatjuk,
gondolom, és megprobalok bort rendelni, csakhogy a varosi tanacsnok magara
vallalta a valasztas feladatat, és nem kapkodja el. Gratzer felordit: ,Glavinic!
A Glavinic valassza ki a bort!” Ideges leszek. Kimegyek a vécére, és visszafelé jo-
vet rendelek magamnak egy frocesot. A sorosok el6tt mar ott allnak a korsok,
a varosi tanacsnok meg még mindig bujja a borlapot.

Mailath-Pokorny tosztot mond. Németiil. Hangot ad ama reményének, mi-
szerint a vendég jol érzi magat Bécs kies varosaban — ,Latott mar valamit?” —, és
hogy nemsokéra visszatér kozénk. A jeles nap tiszteletére mindenkinek porkoltet
rendeltek, porkoltet szalvétagomboceal. A varosi tanacsnok hazi fotésa a vakujat
villogtatja, van, aki tapsol. Aztdn megérkeznek a tanyérok, mindenki nekilat az
ételnek, az osztrakok koziil némelyek evés kdzben se hagyjak abba a dohanyzast.
Eszem én is, mivel nincs jobb Otletem, ugyan hogy nézne ki, ha egyszertien csak
iszogatnék tovabb, mikdzben a tobbiek porkoltet esznek szalvétagombdcceal. Nem
muszaj, hogy barki is Gigy gondolja: nekem mar annyi.

Mégis, a porkolt ellenére is egyre jobban elsotétiil koriilottem a vilag. Szoba
elegyedem Niichternnel, csakhogy a nyugati vildg legnagyobb sztarszerzgjének
jelenlétében olyan elesettnek érzi magat, hogy szakadatlanul provokal, és egyre
jobban felingerel. Mar talsagosan részeg vagyok ahhoz, hogy elengedjem a fiilem
mellett a megjegyzéseit, a beszélgetésiink kovetkezésképp értelmetlenségbe ful-
lad.

Nem igy veliink szemben. Ott Daniel meg a nyugati vilag legnagyobb sztar-
szerzGje épp a frazis természetérdl cserél eszmét, természetesen angolul. Bal fel6l
a varosi tanacsnok probal Gjra meg Gjra benyomakodni a nyugati vilag legna-
gyobb sztarszerzGjének latokorébe: ,,Tudja, mi bécsiek szeretjiik Aam a porkoltet!”

A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzgje bologat és mosolyog, kozben pedig
olyasfajta pillantast vet a varosi tanicsnokra, amilyennel az elmebetegeket szo-
kas megnyugtatni. Daniel érdeklédve vizsgalgatja a mennyezet stukkoéit, mikoz-
ben a nyugati vilag legnagyobb sztarszerzGje alapos kioktatasban részesiil az
osztrak konyha jotéteményeirdl. Amikor a varosi tanacsnok végre elnémul, a nyu-
gati vilag legnagyobb sztarszerzdje visszafordul Danielhez, és most Thomas Bern-
hardroél kezdenek beszélgetni. A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzdje igen nagyra
tartja Bernhardot, kivaltképp a humorat. Daniel szerencsére ellentmond.

Kozben megittam 6t tovabbi frocesot, és kozvetlen szemkontaktus nélkiil tar-
salgok az asztal tiloldalan iil6 rabenhofosokkal. Mindegyikiink egyenesen maga
elé motyog, tgyhogy a szemben iil6knek sziikségképp az az érzésiik tamad, hogy
hozzajuk beszéliink, és csakugyan: a rabenhofosok feldl iil6 német lektornét meg
a nyugati vilag legnagyobb sztarszerzgjét az én oldalamon lathatblag egyre job-
ban feszélyezi a dolog. Azt meg végképp nem lehet mondani, hogy halkan beszél-
getnénk. Ide-oda ropkodnek a szokasos, kolesonds sértések és provokaciok. Ma-
gam is belatom, hogy gy viselkediink, akar a gyerekek, amikor a rossz magavise-
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letiikkel akarjak felhivni magukra a latogat6 figyelmét, de mar elveszitettem az
onkontrollomat.

Epp ennél a gondolatnal jarok, amikor fél fiillel meghallom, hogy a varosi ta-
nacsnok a gyerekeir6l kezd el beszélni. Ez a téma felkelti az érdekl6désemet,
ugyhogy megkérdem, vajon hatvanot centivel sziilettek-e, ami nem valt ki éppen
tombol6 lelkesedést. Megprobalom Osszeirni, mit ittam eddig, a cédula azonban
két tollvonas kozott titokzatos modon eltlinik a kezembél. Igy aztan végighallga-
tom, ahogy Niichtern bemutatkozik a nyugati vilag legnagyobb sztirszerzGjének,
aki id6kozben mar a materializmusrol értekezik Daniellel.

Niichtern azt mondja, egy, a Village Voyce-hoz hasonlé varosi tjsagnak dol-
gozik. Megprobalok kozbeszolni, de mar nem tudok értelmes szavakat kiejteni.
Balrol Gratzer iivolt a fillembe: ,,Glavinic, igyal egy kavét!” Az tényleg nem lenne
hiilyeség, mindazonaltal szanalmas allapotom ellenére még nyugtizom a mo-
solyt, amellyel a nyugati vilag legnagyobb sztarszerzdje megajandékozza Niich-
ternt. Tényleg baratsagosan mosolyog, még csak nem is leereszked6en, mert a le-
ereszkedés mar talontil szivélyes volna.

De jo lenne, ha én is igy tudnék mosolyogni!

A varosi tanicsnok kozelebb hajol a nyugati vilag legnagyobb sztarszerzdjé-
hez, és hatarozottan kijelenti: ,Még mindig elég sok fidker van a varosban!”

Igen, latott is egyparat, feleli amaz, ratolt a vorosborara, aztan Gjra Danielhez
fordul.

Ugy érzem, megtaltosodtam, és szeretnék a nyugati vilag legnagyobb sztar-
szerzGjének elmagyarazni valami fontosat Capote-rol. Vesztemre angolul prébal-
kozom, és csak a ,,Truman” meg a ,,Capoti” sz0 jut eszembe, amit a rabenhofosok
féktelen rohogéssel nyugtaznak. Megprobalom jra, ezdttal németiil, de magam
is érzem, hogy a probélkozés kinos kudarcba fullad. A nyugati vilag legnagyobb
sztarszerz@je engem is business smile-ban részesit. Daniel azt mondja neki: , Tho-
mas irt egy igen jo konyvet, a Kamerds gyilkost, az épp neked valé lenne”. Ez tgy
feldob, hogy nyomban a Carl Haffner, avagy a déntetlen vonzalma cimi els6é
konyvemrdl kezdek mesélni a nyugati vilag legnagyobb sztarszerzéjének. Azt leg-
alabb leforditottak angolra. Olvassa el azt, a Kamerds gyilkos jobb ugyan, de
csak németiil van meg.

»,Nyugi — Daniel bal felé bok az ujjaval, ahonnét a nyugati vilag legnagyobb
sztarszerzGje mosolyog és mosolyog és mosolyog ram rendiiletleniil — olvas né-
metiil.”

Ja, tényleg” — felelem, és a rabenhofosok zajos ginykacajatdl kisérve egy
id6re kivonom magam a tarsalgasbol.

»,J0 minalunk a leveg$” — fordul a varosi tanicsnok a nyugati vilag legnagyobb
sztarszerzGjéhez. Fenti allitasat a bécsi Village Voice munkatarsa is megerésiti.
A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzgje bdlogat, arcarél tovabbra sem hervad le
a mosoly, mikézben halkan odastgja Danielnek: ,,Szivesebben hevernék kiteritve
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a hullahazban, mint hogy itt idétlenkedjek.” Aztan folytatjak eszmecseréjliket
a materializmusrol. Eszembe jut egy szép hely a Svejkbdl, az, amikor a részeg ta-
bori lelkész kijelenti: ,,Alkoholt inni a legalantasabb materializmus!” Magam sem
értem, miféle indittatasbol — talan hogy tovabb emeljem a tarsasag mar amugy is
emelkedett hangulatat —, megprobalom elmesélni, de valami érthetetlen hebe-
gésnél tobbre mar megint nem futja.

Miutan egy iddre alameriiltem a sotétségben, iires helyeket fedezek fel az asz-
tal jobb szarnyan. Ugy emlékszem, kezet nytjtottam valakinek, alighanem a né-
met kritikusnének is. Tudatara ébredek, hogy ismét rettenetes dolgok zajlanak
koriilottem. A bécsi Village Voice munkatarsa lathatélag mar jo ideje ram szallt,
soha nem lattam még ilyen elesettnek. Alacsonynak és hajasnak nevez. Mivel leg-
rosszabb esetben is csak kissé dundi vagyok, alacsony viszont nem, kerek perec
a szemébe mondom, hogy hiilyeségeket beszél. A rabenhofosok kézbekiabalnak,
rohognek és kurjongatnak, én meg arra kérem a bécsi Village Voice munkatarsat,
hogy ugyan ne foglalkozzon mar annyit a testemmel. Kiejtem a szimon a homo-
szexualitas sz6t. Felhaborodva vag vissza: ,Micsoda? Még hogy én? Ugyan ki csi-
pett bele az el6bb a seggembe?”

A nyugati vilag legnagyobb sztarszerzGje ebben a pillanatban el6rehajol, és
mosolyogva azt mondja a német lektorn6nek: ,, Ulrike, could we leave now?”

Miutan mindenkit6]l — még télem is — rendithetetlen szivélyességgel elbticst-
zott, visszaiilok a helyemre, és meredten bAmulok magam elé. Szoba elegyedem
valakivel, de fogalmam sincs, ki az, mig végiil nagy nehezen felismerem a kazuar-
pofat. Itt vannak még a rabenhofosok is. A varosi tandcsnok Gratzerrel beszélget.
Fogalmam sincs, mennyi id6 telik el, mig egyszer csak Gjabb vitdba keveredem
valamelyik rabenhofossal (a hangok egymasto6l val6 megkiilonboztetésének ké-
pességét mar rég elveszitettem), és tgy dontok, ennyi elég volt. Bucstizkodas és
fizetés nélkiil tavozom.

A taxi ablaka nyitva. Megkérem a sof6rt, hogy htizza fel. Neki aztan tokmind-
egy.

*

Mikor felkelek, Else mar nincs itthon. Miel6tt elindult Stanislausszal a gyerekor-
voshoz, még készitett nekem egy termosz kavét. Kiildok neki egy sms-t: Koszo-
nom! Jé reggelt! Szeretl. Aztan atfutom a beérkezett lizeneteket. Daniel azt irja,
vegyem meg az Uj Volltextet, van benne egy érdekes cikk. Ifjukori baratom,
Gerfried Goschl, aki épp most jott vissza az Everestr6l, megirta, mikor lenne al-
kalmas neki, hogy talalkozzunk a sziil6falujadban. A Herceg pedig ezt irja:
mar megint leitattal te rohadék

Tegnap halat ettiink vacsorara Umarnéal. Ezt minden honapban megtessziik
egyszer, aztan leoblitjiik borral. A Hercegen érdekes jelenség figyelhet6 meg: ha
bertg, elvesziti a kontrollt az arcizmai felett — t6bbé vagy kevésbé, az alkoholi-
zaltsdg mindenkori fokatol fiiggben. A szaja lassabban nyilik, a tekintete mind-
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untalan oldalra kalandozik és iiveges. Egyébként semmi kiilonds, nyilvan sok
emberrel el6fordul, de csak rajta latom ilyen vilagosan. Aki ranéz, nyilvan azt
gondolja, ez az ember egész nap ivott. Pedig val6jaban soha nem iszik t6bbet két
poharnal.

Tegnap megint a kutyajaval jott. Alapjaban véve félek a kutyaktél, ugatnak,
némelyik raadasul még harap is. Ha meglatom az utcan a szomszéd hazban lakd
tetovalt izomagyut a még csak szijkosarat sem visel6 harci kutyajaval, rogton el-
felejtek minden nagy faradsaggal belém nevelt humanizmust, és elképzelem, ho-
gyan lehetne mind a kett6t elintézni egy-egy tarkolovéssel. A kutyat is, meg
a gazdajat is. Aztan persze nyomban megfeddem magam, mondvan: minden go-
nosz cselekedet a gonosz gondolatokbdl fakad, és ettdl lelkiismeret-furdalasom
tAmad. De a kutyak meg én — két kiilon vilag. Baldurral viszont nincs semmi
gond. Nem tudom, milyen fajta, a Herceg minden alkalommal elmagyarazza, de
valahogy nem birom megjegyezni. Mindenesetre még a poérazat is megfogom, ha
a Hercegnek esetleg vécére kell mennie, és rendszerint még a biztonsagérzetemet
sem veszitem el t6le talsagosan.

Hét igen, tulajdonképpen nem is érzem magam olyan nagyon rosszul. Mar-
mint olyankor, amikor azon kapom magam, hogy a tark6lovésrdl fantazialok.
Tudom, hogy az ilyesmi nem helyénvald, de bizonyos értelemben nem t6bb, mint
jogos lelki onvédelmi kihagas. Mégis rossz t6le a kozérzetem. Nem tudok szaba-
dulni attol az érzéstél, hogy egyszer esetleg még olyan helyzetbe keriilhetek, hogy
megfeledkezem magamrol, ami viszont azzal a kovetkezménnyel jarhat, hogy
vagy a bortonben, vagy a korhazban kotok ki (az utdbbinak a valoszintisége joval
nagyobb).

Rendbeszedem magam. Végiggondolom, nalam van-e minden. A téli gumik
mar a csomagtartoban, elrakom a papirokat. Nem egy 6rom, hogy nekem kell
a miihelybe mennem, de muszaj elintézni ezt is, kiilonben megkapom Elsét6l
a magamét.

Ahogy kilépek a 1épcs6héazba, két né 4ll a szomszéd ajt6 el6tt. Egymas hata
mogott. Az egyik joval alacsonyabb a masiknal, akinek a vallara tette a kezét,
mintha zakatolni késziilnének, akar a gyerekek. Az alacsonyabbik megszolit:

»Segitene, kérem? A holgy kulcsa nem megy bele a zarba!”

Az agyam pillanatnyilag nyilvan ki van kapcsolva. Csakis ezzel magyarazhatd,
hogy nem fogom fel, amit magam el6tt latok. Illedelmesen odalépek hozzajuk, és
megprobalom bedugni a kulcsot a zarba — hasztalan. Még mindig gyanutlanul
vizsgalgatni kezdem.

»,Nem a kulcsot tévesztették el, hanem a lakast. A kulcs az 1/c-hez vald, ez vi-
szont itt a 18-as lakas. Menjiink le a legals6 szintre.”

Mondom mindezt ostoba mosollyal, aztan felemelem a tekintetemet, ranézek
az egyikre, ranézek a méasikra — és hatralépek. Hiszen ez a kinai n6 a pincébdl.
Bamban vigyorog ram. Az arcin zz6das, a homlokan ugyszintén. Csak a hata
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mogott allé aprd termetl né segitségével képes gy, ahogy megallni a 1aban. Vas-
tagon arad bel@le a piaszag.

»Mi tortént?”

»A jardan hevert par hazzal arrébb” — suttogja az apro6 termeti né. ,,Azt mond-
ja, a masodikon lakik.”

»~AKkkor bizony téved.”

Megmutatom neki a kulcsot, ra van irva, hogy 1/c. Epp csak az ujjam hegyével
tartom, undoritéan meleg, raadasul az ilyen helyzetekben mindig ram tor a féle-
lem, hogy esetleg megfert6z6dom hepatitisszal. Segitek az apré termetd asszony-
nak, valahogy bepakoljuk a kinai nét a liftbe, de gondosan keriilok minden koze-
lebbi érintkezést. Szétlanul megyiink lefelé. Kinyitom a lakéas ajtajat.

»,Ne hivjuk ki a ment6ket?” — kérdem.

»Azt mondja, ne.”

,Ismeri?”

,Nem.”

Tanéacstalanul alldogalunk a nyitott ajt6 el6tt. Az alkoholista szomort mosoly-
lyal pillant rAm, mintha én lennék az oka az 6sszes banatanak, mintha mondjuk
nemrég hagytam volna el, de bizonyara ugyanigy nézne akkor is, ha egy szarvas
allna itt a helyemen.

»Elboldogul... elboldogul egyediil?” — kérdem az apro6 termetti nét.

»lgen.”

,En azért mégis csak telefonalok” — mondom.

Oriilok, hogy elszabadulhatok, részeg néket felmosni és ellatni a sebeiket, ez
valahogy nem az én vilagom. Az aut6 felé menet felhivom a mentGszolgéalatot.
A diszpécser rogton azt kérdi, kért-e a paciens orvost.

»,Nem, s6t kifejezetten azt mondta, hogy nem kér. De ahogy kinézett, mégis-
csak...”

~AKkor teljesen felesleges kimenniink. Hogy valakit az akarata ellenére orvosi
ellatasban részesitsiink, azt tiltja a térvény.”

»De hat az a n6 beszamithatatlan allapotban volt!”

Az mindegy. Csak a renddérség rendelheti el a kezelését.”

»Most akkor hogy is van ez? Ha beragok, betérom a fejem, és zavarodottsa-
gomban nem akarok orvost l4tni, akkor a feleségemnek ki kell hivnia a rendérsé-
get?”

»lgen, valahogy igy. Ez esetben persze...”

Megkoszonom a tajékoztatast, és kinyomom a telefont. Egy pillanatra felotlik
bennem, hogy talan tényleg ki kellene hivni a rendérséget. De elvetem. Az apro
termet(i asszony — de ki volt vajon, ki lehetett? — magabiztosnak és talpraesett-
nek tlint. Biztos megteszi, amit tenni kell. De hat ki lehet? Ki az, aki részegeket
szed Ossze az utcan, hogy dgyba dugja Gket?
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A mihely felé menet tébb kiilonb6z6 lehetGséget vazolok fel, egyik vadabb,
mint a masik. El6fordulhat, hogy egy tébolyult gyilkos kezére biztam a kinai nét.
De az is megeshet, hogy csak az ékszereket lopja el az apré termet( asszony. Vagy
szexuélisan visszaél a kinai n6 magatehetetlen allapotaval. Talan tényleg teljesen
el van szallva, és miszlikre vagdossa a ruhéit. Minden lehetséges, alapjaban véve
barhol és barmikor lehetségesnek tartok barmit.

A kocsit a miihely el6tti parkoloban hagyom. Az iroddban két dohanyzo, 6tven
koriili férfit taldlok, meg egy farkaskutyat. A kutya az egyik sarokban fekszik,
alatta mocskos takaro, azt csapkodja a farkaval. A leveg6 aporodott, a kis helyi-
ségben vagni lehet a cigarettafiistot.

4Folraknak nekem a téli gumikat?” — kérdem baratsagosan.

»Persze” — feleli a kopasz. ,Felnivel, vagy felni nélkiil?”

,Felni...?” — felelem vontatottan.

»,Na, hat felnin vannak vagy nem?”

,Hat, hogy is mondjam... a felni... sz6val nem tudom...”

A két férfi jelentGségteljesen 6sszenéz. Gondolkodom. Mit jelentsen ez, mi
a fenét akar a tag? Persze hogy van a gumiban valami, az a fém szar, amit nevez-
hetiink akar felninek is. De ki tudja, talan nem is gy hivjak. Mert ugyan mi ér-
telme lenne a guminak enélkiil a bizonyos ,felni” nélkiil? Vagy van, aki csak az
iires gumival jon ide? Lehetséges az egyaltalan? Szoval konnyen meglehet, hogy
a felni valami teljesen mast jelent, mint amit én idehoztam.

Megprobalom bensé meghasonlottsigomat megértetni a két férfival, de hasz-
talan. Ujabb jelent6ségteljes pillantast valtanak.

»,Na, alljon be a kocsival a csarnokba.”

Igyekszem mielGbb kijutni. Beinditom az autoét, és végiggondolom, mi lesz, ha
abbéli igyekezetemben, hogy kikoszoriiljem a csorbat és bizonysagot tegyek au-
tovezetbi képességeimrdl, meghtizom valamelyik parkol6 autét. De megy minden
simén. A férfi vet egy pillantast a csomagtartoban hever§ gumikra.

»,Na, hat felnin vannak.”

Réamosolygok. Visszamosolyog, de a szeme nem. Visszamegyiink az irodéba.

,»Ki is centirozzuk a gumikat?”

,Kicentirozni?”

»Legalabb az els6ket.”

Ranézek. Elont a forrosag. Lovésem sincs, mit jelent az, hogy kicentirozni, de
rohadtul nem is érdekel. Mindig is nagy ivben szartam az autdkra, utadlom ezt
a mihely-filinget, az olajszagot, a mocskot, a kék overallos szerel6ket, ezt az egész
szellemtelen és vigasztalan atmoszférat. Csakhogy — semmi kedvem még azt is
elmagyarazni a kopasznak, hogy gézom sincs, mi a fenét jelent a centirozas.

Ugyhogy megrendelem az elsS kerekek kicentirozasat. A kopasz megint 6sz-
szenéz a kollégajaval — amaz szétlanul, szajaban a fiistolgs cigarettaval tamasztja
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az irbasztalt —, és kitolti a munkalapot. Kijelentem, hogy két 6ra milva visszajo-
vok az autoért.

Ehes vagyok. A Naschmarkt itt van a kozelben. De nem akarok az indiai ven-
déglébe menni, nem és nem, nem fogok mindennap indiai kajat enni. Par hete
emésztési zavarokkal kiiszk6dom, hol emitt csikar, hol amott szar, és nagyjabol
naponta 0tszor attol tartok, hogy hamarosan kénytelen leszek ment6t hivni, mert
egy késziil6d6 bélperforacio elGjeleit vélem felfedezni ebben a hascsikarasban.
Szoval egy honapig semmi chiken methi.

De akkor hol egyek? Ilyenkor?

Az Umar mellett dontok. Aranykeszeget eszem chilis tésztaval, mint tegnap
este a Herceggel. Hozza egy kis fehérbor. Az étel j6, mégsem tudok szabadulni at-
6] az érzéstol, hogy egy party utolsé tilélGje vagyok. Szemiigyre veszem a szom-
széd asztalt, ott iiltiink tegnap este.

Csak evés utan horgad fel bennem a kétség, hogy taplalkozastechnikai szem-
pontbol vajon tényleg a chilis tészta-e az indiai kaja idealis alternativaja. De ad-
digra mar késS. Ugyhogy beiilok az Amacordba egy nagy pohar grappara. Mire
megiszom még kett6t, ideje elindulni az autbért.

»Milyen modell volt?” — kérdi a kopasz.

,2JHmmm” — felelem.

Egy hajszal valaszt el az 6sszeomlastol. Felteszem magamnak a kérdést, vajon
miként lehetséges, hogy képtelen vagyok megjegyezni az auté6 modelljét. Nyaka-
mat nyajtogatva sanditok kifelé.

»Az ott — az a fehér! Haha!”

,J0, de milyen modell?”

,Az isten szerelmére, mit tudom én, milyen modell, tudja, ez voltaképpen a fe-
leségem kocsija. De mar 6 is az anyjatdl kapta.” Sunyi mosoly. ,,Olyan ritkan ja-
rok vele, hogy fogalmam sincs, milyen...” Torokkdszoriilés, allvakargatas. Cinkos
pillantas a sz6tlanul dohanyzo kolléga felé.

»A kulcs miatt kérdem. Van itt vagy tiz darab kulcs. Milyen modell?”

»,Ha jol emlékszem... Mitsubishi. Nem?”

,Mitsu... igen, van itt egy. Gunther van a kulcstartéra irva.”

»AZ az, persze! Gunther az apésom, hehe... Hoh6!”

Leirhatatlan pillant4asok. A férfi halk s6hajjal kezembe nyomja a kulcsot, az-
tan a pulton keresztiil elém tolja a szdmlat. Fizetek. A szdmlat meg a visszajarot
begyomo6szolom valamelyik zsebembe. A kutya minden lathato6 ok nélkiil ugat.

Este taxival megyek be a belvarosba. Heidi List, Thomas Maurer baratngje ma 35
éves. Belépek egy étterembe, amely els6 pillantasra igen elegansnak t{inik. Ugy
érzem magam benne, mintha rossz helyre tévedtem volna. Négy asztal van

minddssze. Koriilnézek, nem latok ismerdst. S6tét béri pincér 1ép hozzam, Sri-
Lanka-inak nézem, de ki tudja, lehet, hogy pakisztani vagy indiai, vagy talan
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mashonnét valé. Hogy mit akarok. Nyersen teszi fel a kérdést, hajlok arra, hogy
ezt a nyelvi nehézségek szamlajara irjam, mert a beszéde alig érthetd. De van itt
még valami: az apr6 embernek — egy fejjel alacsonyabb nadlam — baratsagtalan
kisugarzasa van.

,List” — mondom. ,A List névre foglalt asztalt keresem.”

»Szles, szles, nnn?”

,, Tessék?”

»Szles! Szles! Haj!” A pillantasa gonosz szikrakat 16vell.

»~Hogyan, kérem? Listet keresem! Listet! Vagy Maurert! Az asztalt! Amit fog-
laltak!”

»Szlcsna! Szlesna! Haj!” — kiabalja.

Segélykérén koriilpillantok. A négy asztal koziil kett6nél iilnek, a fiatalokat
azonban lathatolag nem hozza lazba a jelenet. Alighanem 6k is végigélték mar
ugyanezt.

»,Na ide hallgasson! Nem tudom, j6 helyen jarok-e. Nem foglaltak itt asztalt
List névre?”

»Sziilesnap nnep?” — iivolt ram.

»Sziilcsnap? Nnep? Igen! Hat persze! Hahaha!”

Sz6 nélkil sarkon fordul, és elindul hatrafelé. Ezt felszolitasként értelmezem,
hogy kovessem. Ugy is van, egy hatso szobaba 1épek, a kozepén hatalmas asztal,
koriilotte tiz, tizenot, tizennyolc széket szamolok 6ssze hamarjaban, épp az ekko-
ra tarsasagokat kedvelem a legkevésbé. En vagyok a harmadik vendég. Az asztal-
nal egy né meg egy férfi iil. Udvozoljiik egymast. Indiantancot lejtek az asztal ko-
rill, mert egyik helyet sem taldlom megfelel6nek. Végignézik a szerencsétlenke-
désemet. Végiil leiilok veliik szemben. Amikor mar tilsadgosan nyomasztova valik
a hallgatas, teszek egy vicces megjegyzést. Viccel6dnek 6k is, a még jelen nem 1é-
v§ linnepeltrdl beszélgetiink (6k mondjak folyton, hogy tinnepelt, nem én).

Lassanként megszomjazom, nemcsak azért, mert a fal mellett 4ll6 vitrinekben
tobb tucatnyi palack van kiallitva. A pincér az elsé meg a hatso6 helyiséget 6ssze-
kot6 folyosdn acsorog, és gonosz tekintettel bAmul. Nem unottan, hanem gono-
szul. Intek neki. Beletelik némi id6, mire kegyeskedik hozzam faradni.

»Milyen fehérboruk van?”

»Hka hka, arbra hmnjumm!”

»,Rendben van, akkor hozzon egy fehérburgundit, j6 sok vizzel.”

Diih6s képpel tavozik. Harom perc mulva egy pohar bort tesz elém az asztal-
ra. Nem felejtette el a vizet sem. Belekortyolok a borba. J4. Fel6tlik bennem a kér-
dés, hogy a pasas vajon nemcsak szinészkedik-e. Képtelen akar egyetlen épkézlab
sz6t is kinyOgni, de a fehérburgundit megérti.

Lassanként szalling6znak a vendégek. Nincs koztiik egyetlen ismer6s sem.
Nem iil le mellém senki. Aztan megérkezik Heidi, arcon csokol, és mellém telep-
szik. Mellé meg leiil Thomas Maurer, korbekoszonget, aztdn ram pirit, hogy mi-
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ért vagyok mar megint nyakkendében. Atadom Heidinek az ajandékot, egy finom
csokoladébol késziilt naprendszert, vagyis egy csokinapot meg kilenc kisebb, per-
sze nem méretaranyos csokigolyot, belga csokoladé az egész.

Rendelek magamnak még egy pohar bort, a pincér nem hozza ki.

Tovabbi vendégek érkeznek. Egyikiik hozott magaval egy palack pezsgét, és
megkérdi a pincért, megihatjuk-e. Nem éppen érdektelen végignézni a kézzel-
labbal folytatott tarsalgast. A pincér dithos képet vag, de most legaldbb van ra
oka. A vendég Heidihez 1ép, atadja neki a palackot, és sajnalkozva kozli, hogy
nem ihatjuk meg a pezsg6t. Heidi bemutat benniinket egymasnak. ,,Clemens
Paulustor-Fellsenstein”, mondja felém fordulva. L0 pedig Thomas Glavinic, tu-
dod, aki a Kamerds gyilkost irta, Thomast — jobbra, Maurer felé mutat — lattad
mar a szinpadon.”

,A434!” — mondja Paulustor-Fellsenstein, és helyet foglal a bal oldalamon.

Integetek a pincérnek. Az mord abrazattal épp az el6re elkészitett ételt tolto-
geti a tAnyérokba. Mint kideriil, hisos bab. Az illata nem rossz, de elég furan néz
ki. Csak azért kdstolom meg, mert eszembe jut, amikor Heidi legutobbi partyjan
Maurer a szememre hanyta, hogy ,nem vagyok elég nyitott az Gj élményekre”,
mivel nem akartam a vadonat(j, szuperéles kinai konyhakésével paradicsomot
vagni.

Maurer tekintélye végiil mégis csak elegendének bizonyul arra, hogy az asz-
talra keriiljon néhany iiveg bor. Kiszolgalom magam. Olykor valtok par monda-
tot a mellettem il§ Clemensszel — nagyjabdl egyivasuak vagyunk —, de féleg Hei-
divel beszélgetek a 35-6s szammal kapcsolatos problémairél. Amikor a tobbi
vendég lecsapja a kezemr6l, Maurer azzal traktal, hogy bérelni akar valahol Bécs
kornyékén fél hektar szol6t. Sajat bort szeretne csinalni. Tetszik az Gtlet, agyhogy
arra kérem, ne feledkezzen meg rélam, ha egyszer majd eljon a cselekvés ideje.
Meg is igéri, ratoltok az o6vére is, a magaméra is, lassan sotétedni kezd koriilot-
tem, vagy a vilagitast csavarta le valaki, vagy hatni kezd a délutani palinka meg
a mostani bor.

Jol érzem magam. Par 6rdja megtudtam, hogy az Ejszakai miiszakot kiadja
a Hanser. Els§ osztalyt kiad6. Csakhogy ezzel még mindig nincs vége a varako-
zasnak, varhatok tovabb, amig torténik valami. Vajon ki fog felhivni? A lekto-
rom? Az igazgat6?

Iszogatok tovabb. Az asztal koriil lassanként fellazul a rend. Heidi atiilt a tal-
oldalra, Thomas Maurer a Schalko nevii rendezével dcsorog az egyik sarokban,
mellettem két ifja leszbikus smarol, mégpedig tigy, hogy lehetSleg mindenki lat-
hassa: ez a két né naggyon-naggyon szereti egymast. Mellettiik két mésik révid
haja né alldogél, és minden alkalommal, amikor 4tpasszirozom magam kozot-
tiik, csaknem tesznek ram valami megjegyzést. Nem tudom, sikeriil-e megma-
gyaraznom ezt a csaknem-et: a két n6 offenziv, mér igencsak emelkedett hangu-
latban vannak, szemérmetleniil bAmulnak az arcomba, amikor pedig atpréselem
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magam kozottiik és visszafordulok, mosolyogva méregetnek. Van a dolognak va-
lami némileg agressziv, de semmiképp sem baratsagtalan jellege. Fontolora ve-
szem, hogy legkozelebb inkadbb majd a tiloldalon... csakhogy az gyavasag volna.
Es kiilénben is: valahol szimpatikusak.

Megallapitom, hogy be vagyok rtagva, és halalra unom magam. Azt teszem,
amit az ilyen helyzetekben mindig: el6veszem a mobilomat. A hangulatom a mai
nap oromteli fejleményei ellenére egyre jobban kozelit a mélypont felé. Felte-
szem magamnak a kérdést, vajon miért is addédnak folyton problémaim a ki-
adokkal. Elhatalmasodik rajtam a szokasos, masodik palack utani 6nsajnélat, vé-
gigporgetem a tarolt szamokat, ki vagyok akadva az irodalmi életre. Nem sokat
gondolkodom, egyik szdmot t6rlom a méasik utan, mert jelen allapotomban hiva-
tali telefonszamoknak tekintem &ket.

Heidi megint leiil mellém. Valahogy konyvekre tereli a szot, megemlit néhany
cimet, amelyeket épp most olvas vagy nemrég olvasott. A mellettem iil6 Clemens
fél fiillel meghall valamit, k6zbeszol.

»~Micsoda?” — kiéltja. , Te irtad A vilag felmérését?”

»,Nem, sajnos nem.”

»,Nem olvastam az egészet, csak egypar részletet, valami foly6iratban, mi is
a cime...”

»Volltext” — segitem ki készségesen.

»lgen, Volltext, el6fizettem ra, és abban olvastam, tudod, azt a parhuzamos
életrajzot, Gauss és Humboldt, igen érdekes.”

Heidi ebben a pillanatban megint magamra hagy, egyediil maradok Cle-
mensszel. Kezdetét veszi hat az, amit egyetlen partyn sem lehet megtszni: az iro-
dalmi vita. Hadonaszok, hogy a Sri-Lanka-i hozzon még bort, de esze 4gaban
sincs kiszolgalni. Az asztal tals6 végén felfedezek egy megkezdett tiveget, amely
mindeddig elkeriilte a figyelmemet. Megkérem Clemenst, hozza ide, azutan majd
kérdezhet, amit csak akar. Megteszi nekem a szivességet, iszom egy kiadds kor-
tyot. Faggatni kezd a maga udvarias, naiv, fesztelen moédjan. Egy id6 utan egész
rokonszenvesnek taldlom, csakhogy a téma — én, ill. az, amit irok — rettenetesen
az idegeimre megy. Kénytelen vagyok felsorolni az 6sszes regényem cimét, a Ho-
gyan éljiink? lathatolag kiilonosen felkelti az érdeklédését.

Fél 6ra malva, miutan két izben is legalabb egy percig farkasszemet néztem
a pincérrel anélkiil, hogy barmi is tértént volna, Clemens félbeszakitja a tarsal-
gast, és elérantja a diktafonjat. Lenyomja a record gombot, és a helyiséget betol-
t6 larmat talharsogva beleiivolti a mikrofonba:

,HOGYAN ELJUNK?... irta... GLA-WE-NITSCH... NA... MI IS A KERESZT-
NEVED?”

»Thomas” — suttogom.

~THOMAS!” — ivolti.
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Teljes sotétség vesz koriil. Annyit mégis érzékelek, hogy a helyiségben min-
denki, de tényleg mindenki minket bamul. Engem bamul. Még a pincér is. Ra-
mutatok az iires poharamra. Erre elforditja a fejét.

*

Este lesz az els6 felolvasasom az Ejszakai miiszakbol, a szabad ég alatt, a bécsi
Museumsquartierban. Az addig hatralevé 6rakban adnom kell egypar interjut, és
holnap reggel teszik kézzé a longlistet.

Keveset aludtam az éjszaka Stanislaust6l. Ujabban vécére akar menni regge-
lenként ahelyett, hogy a pelenkajaba csinalna, tgyhogy hatkor ki kellett vinnem.
O visszaaludt, én nem. Kilenckor ébred, visszafekszem, fél egy van, amikor feléb-
redek. Fél 6ra mulva él6 addsom van a radidban, tigyhogy nem kéne feltétleniil
elkésnem.

Taxival megyek az ORF-hez, a miisorvezet§ mar var. Kaindlgruber ar; nem
lattam a Viennale-filmdij zstirijének iilése 6ta. A Naprél napra kozkedvelt miisor
az O1-en, az egyetlen osztrak kulturalis adén. Betelefonalhatnak és elmondhatjék
a véleményliket a hallgat6k is. Eleinte ideges vagyok, és dadogok. Szedd Gssze
magad, te szerencsétlen, él6 adasban vagy! gondolom, és meglepetésemre né-
hany mondat utdn mar tényleg jobban miikédik a dolog. Kaindlgruber el§zékeny,
igyekszik megkonnyiteni a helyzetemet, mindig van kéznél egy-egy tijabb kérdé-
se. Lassanként megjon az onbizalmam. Beszélgetésiink téméaja a magany és a fé-
lelem.

Kaindlgruber: Es maris itt van az els6 hivas, Peschl tr. Parancsoljon, Peschl tr.

Peschl ar: Hat csak azt akartam mondani, hogy a 64. oldalon tartok a konyv-
ben, és nagyon izgalmas.

Glavinic: K6sz6nom szépen, nagyon oriilok.

Kaindlgruber: Koszonjiik, Peschl ar. A kovetkez6 telefonalonk Mitterlohner
asszony.

Mitterlohner asszony: Csak azt akartam mondani, hogy az ilyen témak sok-
szor szinte benne vannak a levegében. Es manapsag ilyen téma a magany! A ma-
gany nagy téma! Mert a tarsadalmunkban egyre t6bb a maganyos ember! Csak
ezt akartam mondani.

Kaindlgruber: Glavinic ar?

Glavinic: Igen, a magany nagy téma. De azért nem vagyok benne biztos, hogy
manapsag tényleg maganyosabbak az emberek, mint régebben. Vagy depresszi6-
sabbak, mert hat nagy téma a depresszi6 is, nem igaz, azt mondjak, ma sokkal
tébb a depresszids ember, mint azel6tt, pedig lehet, hogy ez nem is igaz...
locsifecsi... szofosas... (Mi a francot beszélek itt 6sszevissza? Hogy fogok lejonni
errél a baromsagrol?) Valahogy gy vagyunk ezzel is, mint a finomporral. (Te jo
Isten.) Régebben még tobb is volt bel6le, mint manapsag, de nem tudta senki,
ugyhogy csak nemrég kezdtek el beszélni réla. (Nem hiszem el, hogy ezt én mon-
dom.)
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Az irodalmi el6dok keriilnek teritékre. Kaindlgruber Marlen Haushoferre te-
reli a szot.

Kaindlgruber: Es kozben tjabb hivasunk érkezett, Plank asszony. Parancsol-
jon, Plank asszony.

Plank asszony: Szo6val csak azt akarom mondani, hogy a szerz6 olyan moti-
vummal dolgozott, ami mar korabban is létezett, Marlen Haushoferra gondolok,
ugyebar. Mivel hogy azt irtak, plagium, meg ilyesmi. Haushofer, igen, a hatvanas
években.

Kaindlgruber: Glavinic ar?

Glavinic: (Felbérelt ribanc.) Hat, amikor a konyvet kitalaltam, a barataim f6-
leg Rosendorfert emlegették mint el6dot, a Grosses Solo fiir Antont. De én nem
ismertem. Aztan kaptam egy levelet Herbert Rosendorfertsl. (En Rosendorfertdl
kapok leveleket, hiilye picsa, te meg a csomagktildé szolgdalattél.) Az allt benne,
hogy tetszett neki a Kamerds gyilkos (bizony, bizony!), és kért t6lem valamit ab-
ba a dél-tiroli napilapba, amelynek az irodalmi rovatat szerkeszti. Visszairtam
neki, hogy szovegem nincs, viszont van egy kérdésem... Leirtam neki a problé-
mamat...

Kaindlgruber: Sz6val Rosendorfer levele teljesen véletleniil érkezett, és sem-
mi koze nem volt a Maga konyvéhez?

Glavinic: Semmi koze nem volt. (Hthi.) Az aggodalmaskodd levelemre meg
azt valaszolta, hogy ne izgassam magam, nem 6 volt az elsd, akinek ez az Gtlete
tamadt.

Arrol beszélgetiink, hogy nem tudok lampafény és radié nélkiil aludni éjszaka,
legalabbis olyankor nem, amikor egyediil vagyok.

Kaindlgruber: Amikor bekapcsolja a radiét éjszakéra, olyankor az O1-et hall-
gatja?

Glavinic: (Na, ebbél elegem van. Torténjen mar valami.) Az igazsag az, hogy
sokszor nem is radi6t hallgatok, hanem Fredl Fesl-t.

Kaindlgruber: Persze, van az a jodlis.

Glavinic: A kiralyjodlis. De jédlizni azért most nem fogok.

Kaindlgruber: Ilyesmire nem is kértem volna. Itt a kovetkez6 hivas, Musztafa
ar. Parancsoljon, Musztafa tr.

Musztafa ar: Ah, ah, ah. Ahhhh. Kosszonet a miissorér. Kosszonet! Hat, a feél-
lelem, azt tudok... az rossz, nagyon rossz...vidékenn... maganyos... nagyon sok-
sok feéllelem... kint... ah, ah, ah... ti meg a tobbi... aki egyediil van... kiilfoldi
egyediil... a faluba... maganyos... feéllelem... ahhhh, ah, ah...

Kaindlgruber: Ugy érti, Musztafa Gr, maganyosnak érzi magat, mivel On az
egyetlen kiilfoldi a faluban?

Musztafa Gr: Neeem maganyosnak eérzi! Maganyos!

Kaindlgruber: Koszonjiik, Musztafa ar. A kovetkez6 telefonalonk Schoiswohl
ar.
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Schoiswohl ar (artikulélatlanul): Hat, azt kell hogy mondjam, a szerzének
alighanem nincs ki mind a négy kereke, hogyha... hogyha Fredl Fesl-t hallgat!

Kaindlgruber: Legyen szives, ilyet ne mondjon, Schoiswohl tir!

Schoiswohl tr: En viszont, én EGESZ EJJEL az O1-et hallgatom! Es nézem
a tévét... az ismeretterjeszt§ csatornakat! Es tobb ezer... tobb ezer konyvet olvas-
tam! Azét viszont, aki ott iil... aki ott iil a stididban... azét nem fogom megvenni,
mivel Freeedl Feeeeeesl-t hallgat!

A felolvasas el6tt a Herceggel van taldlkozom, megyiink halat enni Umarhoz.
Mikozben atvagok a Karlsplatzon, csikorgasszer(i zajt hallok, utana recsegést.
Egy teherautd nyitott rakodokarja beleakadt az utcaban kozlekedd villamos fel-
sévezetékébe. Ugy tiinik, a sof6r semmit nem vett észre az egészbdl, csak erdlteti
tovabb a kocsit, megint csattanas, a vezeték szikrazik, a kézelben all6 lampaosz-
lopok vészesen meginognak. Az imbolygas és billegés terjed egyre tovabb. A ka-
belek itt-ott leszakadnak a foldre.

Felemelem a fejem. Kozvetleniil az egyik villanyvezeték alatt allok, amely az
utca széle felé agazik le a felsGvezetékbdl. Félreugrok. Mellettem inogni kezd az
oszlop, csaknem kiddl. Tiz—tizenot jarokelS csak az én viselkedésembdl érti meg
végre, hogy nem csupan tanii, hanem érintettjei vagyunk a balesetnek, szétszalad-
nak az immar mindenfelé a foldre hullf villanyvezetékek el6l. Nincs nagyobb baj.

Elcsodalkozom, milyen gyorsan reagaltam. De hat igy van ez a gyava nyulak-
kal: el6re kiszimatoljak a veszélyt. Figyelem még egy ideig, ahogy a rendérség meg
a tlizoltosag lezarja az utcat. Kaosz alakul ki, az 6sszes villamos ledll. Remélem,
senki nem szandékozott tomegkdzlekedési eszkozon érkezni a felolvasdsomra.

A Naschmarkton Osszefutok a rossz lelkiismeretemmel. Koszontjiik egymast,
kezébe nyomom a kéteurds érmét, megkoszoni, aztan ramutat az Ejszakai mii-
szak példanyara, amit a felolvaséasra viszek magammal.

»Az meg micsoda?”

,Konyv” — mondom vonakodva.

»Milyen kényv? Mutasd! Ja, a Glavinic! Az marhajo6, nem igaz?”

Ertetleniil bAmulom a fogatlan szjat.

»Ismered az els§ konyvét?” — kérdi a papos. ,Azt a krimit, tudod. A kamerés...
a kameras férfi.”

»,Kameras gyilkos?”

»Persze, Kameras gyilkos. Latod, az j6 konyv! Olvastad?”

»Alig van id6m olvasni.”

Umarnal mar var ram a Herceg, farkassiigért rendeliink, két személyre. Ki-
hoznak egy hatalmas, hal formajta izét. Viszket a tarkdbm. Odakapok, valami ro-
var, elcsipem és elhajitom. Miel6tt alabukik az asztal peremén, egy pillanatra
még meglatom: valami bogar volt, de nem tudom, miféle. PAr masodperc milva
pokoli biiz terjeng az asztal koriil. Mi a franc ez, teszem fel magamnak a kérdést,
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aztan megérzem, hogy az ujjaim biizlenek igy, az ujjaim meg a tarkém. Sikeriilt
védekez6 reakcidt kivaltanom egy biizbogarbol.

Kimegyek a mosdoba, és leszappanozom magam. A tarkémat addig dorzso-
16m, amig sajogni nem kezd, a kezemet vagy fél tucatszor oblitem le, a helyzet
azonban nem javul, blizlok, akar egy budi.

A kérdés marmost az, honnét szerezzek a felolvasasig valami erds parfiimot,
amikor az iizletek mar bezartak. Fél nyolc van, nyolcra a Museumsquartierban
kell lennem, fél kilenckor kezdédik a felolvasas. Felhivom Elsét. Epp induléban
van, de megigéri, hogy hoz magaval valamit.

A Museumsquartierban beéllok a biifésorba egy sorért. A szervezékkel beszél-
getek, Gabi Hegediissel és Christoph Moderndorferrel. Megérkezik Else, ideadja
a parfiimot. Kirohanok a kloty6ba, befdjom magam, idegességemben elvétem
a mértéket, és undorito illatfelhGben térek vissza a tobbiekhez.

Besotétedik. Felbukkan a varosi tanacsnok, és idvozol: ,Long time no see!”
Erre még a szavam is elakad, csak 4csorgok bamban, amig valaki a kezembe nem
nyom egy Gjabb sort. Leiilok az elsé sorba, a kazuar helyet foglal mellettem, a ha-
zi fotésa koriilottiink o6lalkodik, és teszi a dolgat. Gabi rovid bevezetét mond,
taps, felmegyek a pédiumra, koroskoriil sotét éjszaka, tavol s kozel a pulton all6
olvasélampa az egyetlen valamireval6 fényforras, pillanatokon beliil rovarok sza-
zai rajzanak koriilottem. Elkezdem a felolvasast. A rovarok a hajamba, a fiillembe,
az orromba repiilnek, behatolnak a szdmba, belefulladnak a sérombe, lapozaskor
szétnyomodnak az oldalak kozott, én pedig egyfolytaban hadonészok és olvasok.
Egész jol csinalom.

Utana nagyjabol hiiszan maradunk. Itt van Else. Itt van Gerrit, a holland for-
ditom, meg Beate, az orvos. Itt van Gabi és Christoph, itt van a Herceg, itt van
Michaela Puchberger a Hanser terjesztési részlegétdl, itt van Schlieber a kiadd
képviseletében, itt vannak a rabenhofosok is, legalabbis egy ideig. Csak Daniel iil
otthon Till Fellnerrel, és nézi a Shiningot.

Id6vel a Leopold kavéhaz tetSteraszan kotiink ki, és igazan kellemesen érez-
ziik magunkat. A Természettudomanyi Muzeum felett kel6ben van a hold. Ez az
els6 meleg augusztusi este, harom héten at esett, ma viszont elttintek a felhék. J6
jel! J6 jel! Ujjatlan p6l6d van rajtam. A lokal tulajdonosai egy iiveg Metaxat allita-
nak az asztalunkra.

KurpI IMRE forditasa



2008. december 129 ‘ ‘

KARL MARKUS GAUp
Peter Karlhuber képeihez

<L

Peter Karlhuberral, a festével rendre gy jarok, mint a képeivel. Valahanyszor azt
hiszem, hogy végre ismerem, jra meglep sajat magaval. Amikor elészor hittem,
hogy jol ismerem, leny(igozott a szerénysége. Talzott, habar szeretetremélt6 sze-
rénységének tudtam be, hogy olyan hatarozottan elutasitja a mtivészeti cirkuszt,
és a legcsekélyebb erdfeszitést sem tette, hogy képeit egyaltalan kiallitsak. Mi-
csoda életmtivészet, hogy valaki ennyit tud, és ilyen kevés felhajtast csinal maga-
bol! Kés6bb, amikor rajottem, hogy igazdban még egyaltalin nem ismerem,
bosszantani kezdett ez a visszafogottsag. Vétkesnek tartottam, mert akinek van
mondanival6ja, nem hallgathat 6rokké el6kel6en, amikor szét emelnek azok,
akiket nem illet meg, és akiknek nem is 4ll jol a sz6. Helyesebben: aki olyan ké-
peket fest, mint 6, annak nincs joga, hogy azoknak engedje at a galériakat, akik
sikeresen tudnak nem festeni. Még késGbb aztan, most mar elég régota baratok
voltunk, és addig még mindig sikeriilt megtévesztenie, mintha hélyog esett volna
le a szememrél: hat persze, ez az oly csodalatraméltban vagy oly bosszantéan
szerény ember valdjaban a testet Oltott g6g! Hogy nem vesz részt, nem akar részt
venni, hogy er6szakkal sem lehet ravenni arra, hogy sajat el6bbrejutasaért tegyen
valamit, az szdimomra most mar nagyon is tevSleges, aktiv természetérdl tants-
kodott. Az elutasitis nem is tartas volt, hanem cselekvés, mégpedig modfelett ag-
ressziv; akit én megejt6en artatlannak hittem, igazaban csifot iz beldliink, akik
hagyjuk, hogy (izzenek és hajszoljanak, s ilyen-olyan célokra toriink és vagyunk.
O a partvonalon allt, nézte, hogyan gabalyodunk bele jatékainkba, és g6gosen
folytatta a magaét. A ra jellemz6, toretlen szivélyességig csak az juthat el, aki rég
taljutott az olyan alantas dolgokon, amelyeket mi hajszolunk, lasd hirnév, pénz
és a tobbi. Es aki abban tetszeleg, hogy toronymagasan felettiink 4ll. Ma méar
azonban nem vagyok biztos benne, hogy ez csakugyan igy van-e, és hogy barato-
mat egyaltalan valaha is megértettem-e. Es mar varom, hogy tjfent meglepjen
sajat magéaval.

Mivel lepnek meg viszont a képei? Némelyikiik mar hossza évek 6ta az isme-
r6som. De aztan hirtelen egészen mashogyan néznek vissza ram, hidba néztem
meg Gket akarhanyszor is mar. Az asztal, amelyet megszoktam, tobb év utan egy-
szeriben idegen nekem. A franciadgy, amelyet olyan jol ismertem, mintha méar
fekiidtem volna rajta, félelmetessé valik. A fliird6kadnak, amely sokszor készte-
tett mosolyra, Gjabban fekete arnyéka van, amely hossza ideig fel sem tlint ne-
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kem, most pedig mar nem tudok ranézni anélkiil, hogy ne egy hullahazra gon-
dolnék. A szényegen, amely oly sokaig 16gott a poroléallvanyon, és megadd csiin-
gésével sokszor megnyugtatott, komor jeleket, talainyos nyomokat vélek felfedez-
ni. Megeshet persze az ellenkezdje is, hogy nem az enyhe rémiilet fog el egy kép
el6tt, amelyet azelStt egyenesen békésnek éreztem, hanem hogy a nyugagy vaza,
amely nem egy rémiszté gondolatot ébresztett bennem, varatlanul viccesnek tet-
szik; hogy a nyitott szemeteskukanak egyszeriben nincs veszélyes torka, hogy
a betontalapzatbdl kiemelkedd négy csonk imméar nem négy mérges fog. Sok-sok
dolgot, ami mindennapjainkban koriilvesz benniinket, s amit mar észrevenni
sincs er6nk, Peter Karlhuber képei adtak vissza nekem, csak azota Gtlenek a sze-
membe ttjaimon, amidta az 6 képein lattam Sket. E képek visszaadjak nekem az
érzéket a dolgok sokfélesége, észrevétlen szépségiik, a szerkezetiikben lako szel-
lemesség vagy éppen funkcionalitisuk rettenetessége, a leépiilés kisértetiessége
irant.

Aprop6 leépiilés. Peter Karlhubernek meg nekem tizenot éve szokasunk, hogy
évente egyszer fundamentalis értékvitat folytassunk. Ilyenkor létezésiink alap-
kérdéseirol: vérzsirokrdl, gamma-GT-r6l és annak valoszintiségérdl van szd, hogy
ezekbdl mennyire olvashat6 le egyikiink és masikunk leépiilése. Ehhez mindig
iszunk néhany felest, és blicsizoul biztositjuk egymast arrdl, hogy legalabb mi
ketten még Grizziik az értékeket.

ADAMIK LAJOS forditasa
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KIRALY EDIT
In memoriam Wendelin Schmidt-Dengler

<L

Vonast keresek rajta. A tekintélyes ember. A vicces? A nagyharagi. A paratlanul
mivelt. Ez volt? Ilyen lett volna Schmidt-Dengler? Nekem tanér ar — volt. Csak-
hogy olyan, akihez nem iskolat képzel az ember, hanem publikumot. Akibdl fo-
galmat alkothat, ki-ki magéinak, a tanar lehetséges masféle dimenzibir6l. Régi
vagasu, tekintélyes, vicces, nagy haragh és paratlanul mivelt. Ez méar félig-
meddig iil. Ilyenkor az ember, feltéve hogy kivancsi természet(i, hipp-hopp felke-
rekedik és megy Bécsbe tanarnézébe.

En Budapesten hallottam el8szor, akkor, amikor mar rég nem voltam hallga-
10, s csak arra emlékszem, hogy meglep6dom. Valaki azt mondta utana: t{izija-
ték. Pontositanam: igazi akusztikus kaprazat volt. De hogy megnyer6 lett volna?
Nem mondanam. Talsagosan feszélyeztek a jelentékenység kiilsé jegyei, amelyek
koriilvették, az osztrak lektorok alkotta uszaly és szerény viszonyaink feszes vi-
gyazzba allasa. Ott motozott a kétely, hogy nem til pazar, nem tdl nagyszabasi-e
ez igy hétfén 9 és 10 6ra kozott a nyolcas el6addban. Vajon jol vannak-e teritve az
er6forrasok? Nem tal robbanékonyak azok az explozivak? Aztan Ggy intéztem,
hogy legyen kedden és szerdan is — Schmidt-Dengler.

Nem tudom, hogy csinélta, de jelenlétében az emberek pillanatok alatt felfe-
dezték magukban a tehetséget, hogy szajtatva hallgassak. Konnyedén és szelle-
mesen lehetett koriilotte kozonséget jatszani. Pedig (elhataroztam, hogy ezt sem
hagyom ki) nem volt nagy teoretikus vagy a matériaval évekig bibel6d6 tudos,
még kevésbé a kurrens tudomanyos fogalmi tar bajnoka. S ezzel nem azt szeret-
ném sugallni, hogy: jobb is, ha nem volt. Inkabb, hogy: valami mést tudott. Cso-
délatos érzéke volt a részletekhez, ténydarabkakhoz, s remek emlékez6tehetsé-
gének hala roppant mulatsdgosan tudta ezeket egyméasba rendezni és folyamatos
verbalis performanszanak elemeivé alakitani. Az § el6adasaban az irodalom sok-
féle szemszogbdl érzékelhetd valdsagossaggal birt, s egyetlen méas germanista
sem jut eszembe, aki ilyen biztonsiggal mozgott volna a kritikus, az irodalom-
népszer(sits, az irok tAmogatoja, a klasszikus szovegeket kiado6 szerkesztd, a kéz-
iratokra vadaszo6 archivariusz, az egyetemi ember és a tudoméanypolitikai poten-
tat szerepei kozott. Bizonyara voltak ennek a sokszintiségnek arnyoldalai. Ami-

* Wendelin Schmidt-Dengler (1942-2008) egyetemi tanér, az Osztrak Irodalmi Archivum vezetdje,
szamos magyar Franz Werfel-6sztondijas mentora volt.
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kor osztondijasként Bécsben jartam, s némely reggelen az jsagban cikkével ta-
lalkoztam, a radidban a hangjaval, majd az egyetemen vele magaval, sokszor nem
tudtam szabadulni a kisérteties kérdéstél, hogy , Uristen, hany Schmidt-Dengler
van?”. Mégsem vagyok benne biztos, hogy nem éppen ez adta-e a kiilonosségét.
Az aprbézodas er6sen Osszefiiggott a formatummal. A sokféle szerep egyiitt alkot-
ta meg az irodalomrol val6 beszéd nagyvonalt terét. Ezért gondolom, hogy bar-
mennyire is sikerfinek szamitott, volt benne valami donquijote-os. Az irodalom-
r6l valo beszéd utdbbi évtizedekben tapasztalhat6 elképeszt6 technicizalbdasaval
szemben 6 a megformaltsagot képviselte, a szamtalan hatarvonal szabdalta iro-
dalomtudomanyi szegmentumokkal ellentétben az irodalom és az irodalomrol
sz616 beszéd kozotti atjarhatosigot. Keringtek hirek, hogy benyujtottak hozza di-
alogus formaban irt disszertacidkat, meg hogy egy neves ir6 is szeretett volna a ta-
nérsegédje lenni. Réla szinte minden hihetd volt. Egyszerre volt tdvolsagtartd és
heves, jelenitette meg az egyetemi intézmény tekintélyét (egyesek szerint: maga
volt az intézmény) és forgatta {6l az intézmény dégunalmat.
De kereknek gondolni nehéz, a torések, agy tlinik, tobbet mondanak.
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Tiszatdj-dij és -jutalom. A Tiszataj Alapitvany Kuratoriuménak dontése alapjan
2008-ban Ferdinandy Gyoérgy vehette at a folyoirat elismerését. Az ir6 a kilenc-
venes évek elejétdl folyamatosan jelen van novelldival a Tiszataj hasabjain. Sze-
mélyében az eddigi huszonnyolc dijazott koziil az els§ nyugati magyar szerzét
koszonthettiik. A lap 6todik alkalommal jutalmazta tehetséges fiatal szerzdjét.
Ezuttal Kiss Laszl6 prozair6 a jutalmazott; két kotetét a Tiszataj Konyvek adta ki.
A dijatadéasra oktober 21-én keriilt sor a Megyehaza Csongrad termében. Ferdi-
nandy Gyorgyrél Olasz Sandor f6szerkeszt6 mondott laudaciot, az ir6val Kulesar
Katalin, a Magyar Radio szerkesztGje beszélgetett. Kiss Laszl6t — humoros, ironi-
kus elemekben bévelkedd irasaval — Orcsik Roland méltatta.

Tisztelt Olvasénk!

SzerkesztGségiink célja, hogy lapunk tartalméat olvasbink igényeihez folyama-
tosan igazitva, mindig érdekes és értékes olvasnival6t biztositsunk Onnek.
Hogy ez ne csak egy jol hangzo igéret legyen, eztiton szeretnénk megismerni az
On véleményét a Szonda Ipsos, a Nemzeti Kulturalis Alap és lapunk egyiitt-
miikodésében torténd kutatas keretében.

Kérjiik, segitse munkankat és toltse ki lapolvasasi szokasokkal kapcsolatos
kérd&iviinket. A modern technologia el6nyeit kihasznalva a kérdéivet az alabbi
weboldalon érheti el:

http://cawi.ipsos-szonda.hu/tiszataj

Lapunkrol kialakitott véleménye fontos nekiink, a kitolt6k kozott 1 db 1 éves,
2 db féléves és 3 db negyedéves el6fizetést sorsolunk ki!

Alap Szerkeszt8sége

Januari szamunk tartalmabol

TORNAI JOZSEF, TANDORI DEZSG, SIMAT MIHALY, VILLANYI LASZLO versei
SANDOR IVAN, GECZI JANOS esszéje
Tandori Dezs6 koszontése (BALINT PETER, BEDECS LASzLO, TOTH AKOS irdsa)
TVERDOTA GYORGY, GINTLI TIBOR, LAPIS JOZSEF tanulménya









