
R A D N Ó T I M I K L Ó S : 

„PAX ALMA VENI.. ." 
A napilap hírei között olvasom, hogy augusztus másodikán, kedden hajnalban, 

az angyalföldi elmegyógyintézet szomszédságában egy férfi fáramászott és a ma-
gasból beszédet intézett a csoportosuló emberekhez. Felszólította őket, hogy a parafa-
dugóikat azonnal szolgáltassák be neki, mert azokkal akarja betömni a világ összes 
fegyvereit. Aztán harsány hangon a békét éltette. A rendőr leszedte a fa tetejéről 
és bevitte a közeli tébolydába, ahol „megállapítást nyert", hogy a szónok az in-
tézet szökött „ápoltja". 

Cigarettára gyújtok és ú j ra elolvasom a hírt. Dédelgetem, színezem magamban 
a képet. Egy ember a fa tetején békességet kiált. Egy „ápolt" végre nem Napóleon-
nak, nem japán császárnak képzeli magát. Majd borzongani kezdek és óvatosan 
körülnézek. Nyár elején felkapaszkodtam egy dobogóra s békehimnuszt szavaltam 
egy egy irodalmi társaság előadóestjén. Nemrégiben pedig lefordítottam Tibullus 
Detestatio belli-jét. 

Csak a fatetőn múlna s a parafadugón? Viselkedés és műforma kérdése lenne 
az egész? 
Nyugat, 1938. szeptember. 

MCFORDITOK VALLOMÁSA RADNÓTI MIKLÓSRÓL 

ANNE-MARIE DE BACKER (Franciaország) 

TALÁLKOZÁS EGY KÖLTŐVEL 
1962 körül, a Flore kávéházban találkoztam „testben és lélekben" Radnóti Mik-

lóssal. Tizennyolc éve halott volt már akkor. Gara László, a Franciaországban 
s Magyarországon is jól ismert versgyűjtemény, az Anthologie de la Poésie Hon-
groise szerkesztője ismertetett meg vele. Az antológia már majdnem készen volt, 
amikor Garával kapcsolatba kerültem. Nekem adta hát a fordítóra még nem talált 
verseket, melyek irattartójában pihentek. Megvolt az az örömöm, hogy közülük néhá-
nyat új életre kelthettem, a francia nyelv és prozódia szabályai szerint. Ellágyultan 

' olvasom ma újra őket. Flore-kávéházi összejöveteleinkre emlékeztetnek, ahol Gara 
a nyersfordítások szövegét diktálja, s a magyar verssel egyenértékű francia verset 
remél tőlem, lehetőleg minél gyorsabban. Sietni kellett; fordítottam hát, mint egy 
ihletett médium, szinte önkívületben, lábamat a padra magam alá húzva, monoton 
s titokzatos dallamokat dúdolgatva magam elé. A Flore kávéház még emlékezik 
e felejthetetlen pillanatokra. Gara néha visszaadta szövegemet, sürgősen vissza kel-
lett térnem az éber álom állapotába, hogy tömörebb, dallamosabb vagy pontosabb 
verset írjak. 

Egy este Gara felolvasta az Erőltetett menet-et, s ott a kávéházban mindjárt 
le is fordítottam. Akkor még szinte semmit nem tudtam a költőről. Verse azonban 
magáért beszél, ösztönösen találtam rá a fordítás szaggatott ritmusára, melyben 
a cezúra a 14 szótagos sor közepére kerül. Ez a forma, gondolom, jól tükrözi a kí-
méletlen és kegyetlen, megállás nélküli menetelés hangulatát, s a szív gyors verését 
visszhangozza. Nem szándékosan alkalmaztam pedig ezt a ritmust, kizárólag a 
tudatalatti dolgozott bennem Radnóti szövegének átültetése közben. 

Csodálattal és szánalommal olvasom ma a verset, s az jár eszemben (ma már 
tudom), hogy kéziratát a deportációban elpusztult s tömegsírba lökött költő zse-
bében találták. Éppen ezért kétszeresen becses számomra, s még büszkébb vagyok 
arra, hogy lefordítottam. 

A költő életművében (melyet, sajnos, csak néhány más fordítás útján közelít-
hetek meg), úgy érzem, az Erőltetett menet a beteljesedés verse, szinte végrendelet 
jellegű. 

Mint a bika című versében olvassuk: „így küzdök én is és így esem el majd, / s 
okulásul késő koroknak, csontjaim őrzi a táj." 

S a Járkálj csak, halálraítélt azt a másik menetet vetíti elénk. S ott van a 
nagyszerű Töredék: „Oly korban éltem én e földön, / mikor az ember úgy elalja-
sult, / hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra. . .". 
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Pedig Radnóti, e gyászos idők előtt, a testvéri életörömöt is megismerte. Párizs 
is rajta hagyta bélyegét; őszintén meghat oly jól ismert helyeket, részleteket fel-
soroló Páris-a: „A Boulevard St Michel s a Rue Cujas sarkán egy kissé lejt a járda." 

Emlékké zsugorodott életörömét olvashatjuk A la recherche című versében: 
„Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal? — s a barátok, teszi hozzá. 

Ezt a két érzést, melyet Radnóti gyakran a fennkölt nyugalom hangján fejez ki, 
egymás mellett, sűrítve látjuk viszont az Erőltetett menet-ben. Érzékien s érzékle-
tesen megidézett emlékek ragyognak, virágoznak, illatoznak, zümmögnek e vers-
sorokban, a „béke méhe", gyümölcsök, rőt sövény, a szilvalekvár friss íze, ám ezek 
a szeh'd impressziók már a képzelet birodalmába tartoznak. Minden élettelen, mit 
„nem szívében hord". A vers vége mégis egy utolsó reménykiáltás; reménykiáltás 
vagy vészkiáltás? Tudjuk, mennyire hiábavaló volt a hívó szó. A költő sorsa kérlel-
hetetlenül beteljesedett. 

Számunkra verseiben él, ezekben az emberi értékük, gyötrődő beletörődésük 
által megrázó tiszta remekművekben. 

Ez a költészet egy egész életet igazol, ha mégoly rövid volt is. 
Ami engem illet, kegyelettel és hálával gondolok Gara Lászlóra, aki megismer-

tette velem az oly gazdag, oly változatos magyar irodalmat, s nyíltszívű nagy'szel-
lemét, Radnóti Miklóst. 

Párizs, 1969. február 16. 

GIANNI TOTI (Olaszország) 

AZ ÉLŐ RADNÓTIT ÜNNEPELJÜK 
Miklós ma hatvanéves lenne . . . Ebben a zavaros, a költőkkel szemben oly el-

lenséges korban (mely „a szellemi termékeknek bizonyosan kedvezőtlen", mint Marx 
megállapította, s mint ahogy ma is igaz), így kell számolnunk azok (emberi) korát, 
akiket meggyilkoltak versekkel a zsebükben és halántékuk mellett? Sok még a 
meggyilkolt, a deportált, a beton- vagy papírcellába, a cenzúrák, a börtönőrök közé 
zárt költő, író, művész, aki víziói közt senyved, és nem tud cselekedni, hogy — â  
költészetnek a társadalmi rák elleni antitesteként — visszaszorítsa a betegséget a 
maga félelemzugába és meggyógyítsa e bajt? Újraolvassuk, Marinka és én, egyik 
1964-es cikkünket az Unita-ban: „Radnóti ma 55 éves lenne, míg József Attila 
62 . . . " / és ma az egyik 60, a másik 67 lenne: még sokáig szólhattak volna hoz-
zánk. Ki fizeti meg annyi élet, annyi. elveszett vers árát? Feltétlenül mi, és az em-
beri nem, mely őket, és még annyi költőantitestet eltaszított magától. Azt gon-
doljuk, hogy eljön a nap, amikor nem lesz olyan kínzó e lehetetlenné vált lehetsé-
ges élet gondolata, amikor senki se pazarolhatja a még fiatal életkort, mely az osz-
tályharcok korának meggyilkolt vagy öngyilkos költőié lehetne. Már öregebbek 
vagyunk a halott költőknél, akik ma idősebbek lennének nálunk, s mégis hol az a 
bölcsesség, az a tapasztalat, az az érettség, melynek a művészet e lépcsőfokain 
kellett volna nőnie? Aki meghalt, jól tette, hogy meghaljon, s így éljen tovább 
„a konzerválás ösztöne számára", mint Majakovszkij? 

Még Radnótihoz, József Attilához, Adyhoz visznek minket azon korszak köl-
tészetének aggodalmai, melyben mindannyian egy olyan kor művészetének hosszú 
agóniáját szenvedjük, amelyben a történelem az osztályharcok történeimé. Ügy ahogy 
engem és Dallos Marinkát Petőfitől Adyn át József Attiláig és az ő költő fiaikhoz és 
unokáikhoz vittek, hogy megszámlálhatatlan fordítás után 1963-ban megkíséreljük az 
antológiát, átplántálva az olasz költészet száraz és kételkedő kertjébe a válogatott lí-
rai virágok beszédét. Házunkban sétált Radnóti Miklós, őt olvastuk, lélegeztük, kísért 
minket a könyvespolcok közötti kóborlások közben, ő a sorsának oly tökéletes alakjá-
ban és beteljesültségében, beteljesületlen, aki követelte, hogy meghalva-éljen tovább 
más népek nyelvi tudatában. így született a szóban csinált, magunknak készített 
fordításokból a másoknak készített fordítások szükségessége. A „Scritto verso la 
morte" (A halál útján írva), ahogy címeztük e kötetet (mely 1964-ben a D'Urso 
kiadónál jött ki és két évvel később a Sciascia kiadó szignója alatt újra megjelent), 
mint Julius Fucik könyve, a „Vérpad alatt írottá" vált, egy fájdalmas és elkötelező 
maiság hírnökévé: „Az élet útján írottá, hogy a ma aesthesisával, a kor változó 
érzékenységével olvasva, egy olyan életnek, melyben a költőknek nem gyilkosoktól 
kell meghalniuk, s nem titkos papírszeletekre vagy falakra kell írniuk, a csendőrök 
éles szemű felügyelete a l a t t . . . 
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