
Pedig Radnóti, e gyászos idők előtt, a testvéri életörömöt is megismerte. Párizs 
is rajta hagyta bélyegét; őszintén meghat oly jól ismert helyeket, részleteket fel-
soroló Páris-a: „A Boulevard St Michel s a Rue Cujas sarkán egy kissé lejt a járda." 

Emlékké zsugorodott életörömét olvashatjuk A la recherche című versében: 
„Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal? — s a barátok, teszi hozzá. 

Ezt a két érzést, melyet Radnóti gyakran a fennkölt nyugalom hangján fejez ki, 
egymás mellett, sűrítve látjuk viszont az Erőltetett menet-ben. Érzékien s érzékle-
tesen megidézett emlékek ragyognak, virágoznak, illatoznak, zümmögnek e vers-
sorokban, a „béke méhe", gyümölcsök, rőt sövény, a szilvalekvár friss íze, ám ezek 
a szeh'd impressziók már a képzelet birodalmába tartoznak. Minden élettelen, mit 
„nem szívében hord". A vers vége mégis egy utolsó reménykiáltás; reménykiáltás 
vagy vészkiáltás? Tudjuk, mennyire hiábavaló volt a hívó szó. A költő sorsa kérlel-
hetetlenül beteljesedett. 

Számunkra verseiben él, ezekben az emberi értékük, gyötrődő beletörődésük 
által megrázó tiszta remekművekben. 

Ez a költészet egy egész életet igazol, ha mégoly rövid volt is. 
Ami engem illet, kegyelettel és hálával gondolok Gara Lászlóra, aki megismer-

tette velem az oly gazdag, oly változatos magyar irodalmat, s nyíltszívű nagy'szel-
lemét, Radnóti Miklóst. 

Párizs, 1969. február 16. 

GIANNI TOTI (Olaszország) 

AZ ÉLŐ RADNÓTIT ÜNNEPELJÜK 
Miklós ma hatvanéves lenne . . . Ebben a zavaros, a költőkkel szemben oly el-

lenséges korban (mely „a szellemi termékeknek bizonyosan kedvezőtlen", mint Marx 
megállapította, s mint ahogy ma is igaz), így kell számolnunk azok (emberi) korát, 
akiket meggyilkoltak versekkel a zsebükben és halántékuk mellett? Sok még a 
meggyilkolt, a deportált, a beton- vagy papírcellába, a cenzúrák, a börtönőrök közé 
zárt költő, író, művész, aki víziói közt senyved, és nem tud cselekedni, hogy — â  
költészetnek a társadalmi rák elleni antitesteként — visszaszorítsa a betegséget a 
maga félelemzugába és meggyógyítsa e bajt? Újraolvassuk, Marinka és én, egyik 
1964-es cikkünket az Unita-ban: „Radnóti ma 55 éves lenne, míg József Attila 
62 . . . " / és ma az egyik 60, a másik 67 lenne: még sokáig szólhattak volna hoz-
zánk. Ki fizeti meg annyi élet, annyi. elveszett vers árát? Feltétlenül mi, és az em-
beri nem, mely őket, és még annyi költőantitestet eltaszított magától. Azt gon-
doljuk, hogy eljön a nap, amikor nem lesz olyan kínzó e lehetetlenné vált lehetsé-
ges élet gondolata, amikor senki se pazarolhatja a még fiatal életkort, mely az osz-
tályharcok korának meggyilkolt vagy öngyilkos költőié lehetne. Már öregebbek 
vagyunk a halott költőknél, akik ma idősebbek lennének nálunk, s mégis hol az a 
bölcsesség, az a tapasztalat, az az érettség, melynek a művészet e lépcsőfokain 
kellett volna nőnie? Aki meghalt, jól tette, hogy meghaljon, s így éljen tovább 
„a konzerválás ösztöne számára", mint Majakovszkij? 

Még Radnótihoz, József Attilához, Adyhoz visznek minket azon korszak köl-
tészetének aggodalmai, melyben mindannyian egy olyan kor művészetének hosszú 
agóniáját szenvedjük, amelyben a történelem az osztályharcok történeimé. Ügy ahogy 
engem és Dallos Marinkát Petőfitől Adyn át József Attiláig és az ő költő fiaikhoz és 
unokáikhoz vittek, hogy megszámlálhatatlan fordítás után 1963-ban megkíséreljük az 
antológiát, átplántálva az olasz költészet száraz és kételkedő kertjébe a válogatott lí-
rai virágok beszédét. Házunkban sétált Radnóti Miklós, őt olvastuk, lélegeztük, kísért 
minket a könyvespolcok közötti kóborlások közben, ő a sorsának oly tökéletes alakjá-
ban és beteljesültségében, beteljesületlen, aki követelte, hogy meghalva-éljen tovább 
más népek nyelvi tudatában. így született a szóban csinált, magunknak készített 
fordításokból a másoknak készített fordítások szükségessége. A „Scritto verso la 
morte" (A halál útján írva), ahogy címeztük e kötetet (mely 1964-ben a D'Urso 
kiadónál jött ki és két évvel később a Sciascia kiadó szignója alatt újra megjelent), 
mint Julius Fucik könyve, a „Vérpad alatt írottá" vált, egy fájdalmas és elkötelező 
maiság hírnökévé: „Az élet útján írottá, hogy a ma aesthesisával, a kor változó 
érzékenységével olvasva, egy olyan életnek, melyben a költőknek nem gyilkosoktól 
kell meghalniuk, s nem titkos papírszeletekre vagy falakra kell írniuk, a csendőrök 
éles szemű felügyelete a l a t t . . . 
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Radnóti visszhangjáról ma nehezebb beszélni, mint öt évvel • ezelőtt. Akkor egy 
robbanás volt, egy felfedezés, egy reveláció, ahogy mondani szokás. A költészet ég-
boltja váratlanul gazdagabbá vált, és aki olvasta, e kozmikus oldalon más tudat-
lángolásokat fedezett fel, a planetáris noosfera újból megölte az emberi sötétség egy 
kis darabját. És sor került nyilvános bemutatásokra, közös felolvasásokra, a római 
magyar akadémiától az Európai írószövetség Igazgató Tanácsáig Taorminában (Tol-
nai Gábor beszélt ezekről a felolvasásokról és lelkesedésekről Quasimodótól Bach-
manig és Enzensbergerig, az „Italia e Ungheria" c. kötetben), recenziók és kritikai 
cikkek napilapokban és Olaszország baloldali, centrista és jobboldali folyóirataiban 
(az „Unita"-tól az „II Tempo"-ig, a „La Voce Republicana"-tól a „Segnacolo"-ig, a 
„Tempó presente"-ig), beszélt róluk a rádió és televízió, írt róluk: Salvatore Quasi-
modo, Giancarlo Vigorelli, Umberto Albini, Rafaella del Puglia, Tiziano Rossi, Mario 
Stefani, Rossana Ombres . . . de mi célt szolgál, hogy folytassuk a nevek és címek 
felsorolását? Ma egész Olaszországból érkeznek hozzánk a diákok levelei, melyeket 
szintén fel kellene sorolni, mint doktori téziseikről szóló híradásokat, és ez a legjobb 
bizonyítéka annak, hogy Radnóti költészetének Olaszországban szilárd, biztosított 
élete van. A mag termékeny, a növény erős, a virágok és a gyümölcsök már növe-
kedőben vannak, a líra már tudata a kornak. 

Inkább azt mondanám, hogy ma, a robbanás, az explózió után egy implózió 
előtt állunk. Radnóti költészete az emberi nem tudatának végtelen lüktetésében be-
tokosodik az irodalmi körforgás rendszerébe, azt kockáztatva, hogy embóliákat és 
occlusiókat okoz. Nem viseli el az irodalmi, az akadémikus, a doktori disszertá-
ciókban megkívánt érdekek nyugodt körforgását, és azt követeli, hogy szerelemben 
oldódjon fel, egy ú j poétika termékenységében ragyogjon fel ú j r a . . . 

De ma mindez drámaian nehéz. A költészet halálos krízisben van, a kultúra, 
a rendszer fogva tart ja a költészetet, múzeumi értékké teszi, a múlt akadémiáiba 
sorolja a verseket is. Az ú j generációk nem tűrik többé az elkülönített költészetet, 
mely a mozgalmon kívül születik, vagy melyet a reális mozgalmon kívülre kénysze-
rítenek a klasszifikátorok és kommentátorok, akik a forradalmi hangokat, melyek 
válságba sodorják magukat, s megtagadják a maguk kiáltását az unokák kiáltásá-
ban, celebrálják, szentesítik és elnémítják. 

Ezért szükséges, hogy elragadjuk Radnótit a 60 év ünnepléseitől, a hivatalos 
tiszteletadásoktól (akár magától attól, melyet én írok). Hogy én és Dalos Marinka 
hogyan ítéljük meg Radnótit mint költőt, már megírtuk és megmutattuk a szerelem-
ben fogant fordításokkal, azokkal az írásokkal, melyek főleg az if jú költő-olvasókkal 
akarták őt megismertetni. Érinthetjük még a fordítások problémáját („többek mint 
fordítások" — mondták nekünk a koszorús költők, mint Quasimodo, és ez az ítélet 
munkánkért már elegendően kielégített) és szólhatunk a válogatásról stb. Nem lenne 
haszontalan azokat az okokat sem vita tárgyává tenni, amelyeknél fogva az aritmi-
kus verziót választjuk, „mely talán Radnóti visszaadásának legjobb formája, aki egy 
zengő ütemben nyer érzelmiséget, de veszít egyszerűségéből" (mint Umberto Albini 
mondta az olasz rádióban), és nem kíséreltük meg, hogy olaszul reprodukáljuk a 
hexametert, az antik verset, mely „a fasizmus és a háború korszakában a maga 
metrikájával egy tiltakozás kifejezéseként jelent meg" (mint Somlyó György írta 
a Nouvelles Etudes Hongroises-ban), azon sem fáradoztunk, hogy europizáljuk a 
Radnóti-verset, éppen mivel azt gondoltuk, hogy mély magyarsága már elegendően 
europizálja őt (egyetértésben Ungvári Tamással, amikor azt írja, hogy „c'est que 
l'européanité lui confére quasiment son caractére national", de megfordítva a 
viszonyt). 

A valóságban Radnóti költészete világméretű s ennél az oknál fogva, ahogy 
József Attila költészetével tettük (a fordításban egyáltalán nem a futurizmushoz 
térve vissza, mint ahogyan barátian szemünkre vetette Tolnai, hanem a modern 
olasz politikai költészet formájára támaszkodván, amelyből nem hiányzik, de ke-
vésbé láthatóan van jelen a szisztéma „kultúrájának" burka), „A halál út ján írva" 
verseiből mentettük meg, melyek valakinek a legértékesebbnek tűntek, Albini bará-
tunknak, a magyar irodalom precíz fordítójának például helytelennek tűnt, hogy az 
olasz változatban megtartottuk a „Hispania", „Jupiter" szavakat, de ha ezeket 
„Spagna"-nak vagy „Giove"-nak fordítottuk volna, banálissá tettünk volna olaszul 
egy „latin" és egyetemes választást, melyet Radnóti egy képi poétika okából tett, 
ügyesen halászva a nemzetközi irodalmi tudat mélyenfekvő nyelvi hangzásaiból, 
más esetekben viszont felerősítettük a fordítást, szinte ú j jelzőket alkotva, mint a 
„verminoso" (férges) esetében, melyet az egyszerűsítő „férgektől nyüzsgő" (bruli-
cante di vermi) helyett alkalmaztunk, mert maga Radnóti erőltette a magyar nyel-
vet, megsértette, áthágta normáit, vagyis költészetet csinált, azon a speciális nyelven 
alkotva, amely a költészet minden időben, és minden helyen . . . 
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De megismételjük: az a beszéd, melyet Radnótiról lehet és kell folytatni, más 
kell hogy legyen. Nem filológiai, nem nyelvészeti, nem „kulturális", hanem élő. 
Radnóti Miklós az egész földkerekségen a költészet szabadságáért harcolva ünne-
pelhető. Ami azt jelenti, hogy ki kell tépni a költészetet „a kultúrából" és a köny-
vekből, és vissza kell adni azt a funkcióját, hogy az újonnan születő fiatal energiák, 
a mozgalom belülről jövő hangja legyen, a költészeté, mely a művészet halála köz-
ben íródik, mert idáig eljutnunk nem a munkamegosztás különválasztott gyűlölete, 
hanem az emberfaj újraegyesítése. 

B U D A Y G Y Ö R G Y F A M E T S Z E T E 
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