
bad Szó szerkesztéséből. Ez azonban 
nem töri le, s amikor kiszabadul, egész-
ségét helyreállítva ismét falujában ké-
szül az évek óta alakított program va-
lóra váltására. 

A kötet főbb kérdéseihez kapcsolódva 
Szabó Pál ismert és ma már kevésbé 
tudott nevű írók, politikusok egész se-
regét vonultatja fel, Bajcsy-Zsilinszky 
Endrétől kezdve Eckhardt Tiboron át 
Kovács Imréig. Jellemzései nemcsak 
plasztikusságukkal tűnnek ki, hanem 
melegségükkel is. Akik becsületesen, 
jószándéktól vezettetve — ha mai szem-
mel nézve nem is mindig a legjobb 
irányban — segítették azokat a törek-
véseket, amelyeket Szabó Pál is szol-
gált, baráti, bajtársi szeretetet kapnak, 
gyengéik elmosódtak, eltűntek az idő-
vel, az a néhány vonás maradt meg be-
lőlük, ami a legértékesebb volt. 

Egy önéletrajzi kötettel kapcsolatban 
— különösen akkor, ha az ilyen expo-
nált esztendőkről ad számot — minden 
esetben fel kell tennünk a kérdést: 
magasrendű irodalmi értékein túl 
mennyire állja meg a helyét történeti-

forrásként? A Minden kör bezárul 
ilyen igényeinket éppúgy kielégíti, 
mint Szabó Pál valamennyi munkája a 
maga helyén. Nemcsak az író nagyon 
rokonszenves vonása, hanem a forrás-
érték erőssége is, hogy a legmélyebb, 
önmagát sem kímélő őszinteség és sze-
rénység jellemzi, sehol sem nagyít ja 
fel a sa já t szerepét. S ami igen-igen 
ritka: ha valamire nem emlékszik, vagy 
nem közvetlen tapasztalásból tudja , 
azt nyíltan és tekintélyféltés nélkül be-
vallja. Regényhez méltóan nem erőlteti 
a szoros időrendet sem, ehelyett légkört, 
hangulatot idéz, a nehéz évek lényegét 
adja. Ezek a vonások teszik a kötetet 
a múlt kutatói szemében is maradan-
dó és hiteles tanúvallomássá. Az or-
szág történetének számos mozzanatával 
együtt a huszonöt-harminc esztendővel 
ezelőtti bihari t á j megismerésének is 
nélkülözhetetlen bázisa a Minden kör 
bezárul, éppúgy, mint Szabó Pál egész 
életműve. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
1968.) 

SZABÖ FERENC 

VERES PÉTER: BÖLCS ÉS BALGATAG ŐSEINK 
„Hajh, hajh! Sötét rengeteg a múlt, 

nehéz eligazodni benne. Kevés a jelfa, 
s azokon is nehezen olvashatók a je-
lek" — sóhajt fel Veres Péter a könyv 
vége felé valahol, s ez már csakugyan 
így van. Talán azt kellene erre felelni, 
nehéz annak, aki nem tanulta az olva-
sásukat. De vajon jól felelnénk-e? A 
szó megszokott értelmében kétségkívül 
jól (mondtak is effélét mostanában), 
mert hiszen szakember dolga az, s ha 
már hidat nem épít, aki nem tanulta, 
régi írást se fejtsen, akinek nem az a 
mestersége. A könyv azonban nem 
megszokott történelemkönyv, s a felelet 
sem szólhat megszokott szavakkal. 
Mert azokat a kérdéseket, amiket Veres 
Péter tesz most föl, mások is, szakér-
tőbbek is föltették másképpen, szakértő 
feleleteket adtak rájuk, s a jelek ugyan-
úgy görbülnek a végükön, mint azelőtt. 

Nem szakkönyv ez, és ebből tanulni 
a történelmet nem lehet, nem szabad. 
Hanem van egy olyan értéke, ami de-
valválódni sosem fog: aki elolvassa, 
meg fogja érteni, hogy nem megvála-
szolni való kérdések ezek, hanem föl-
tenni valók és meggondolni valók. Hogy 
az évezredes magyar mit miért tett, 
mit gondolt közben, hova sandított, mit 
várt, mitől félt, azt a mi eszünkkel föl-
érni nem lehet. Nem él ma ember ezen 
a világon, aki önszántából megtenné, 

amit megtett a Zoborhegyen szent Zoe-
rárd, akiről ezt mondja a legenda: 
„Egy laposra faragott cserfatörzset sö-
vénnyel körülfona, és a sövényen min-
den oldalról éles nádszálakat szúra ke-
resztül, maga pedig a törzsre ülve 
ilyen ülőhelyet használt tagjai megpi-
hentetésére, úgyhogy ha teste az álom-
tól elnehezedve bármely oldalra talált 
hajolni, a nádak hegyei erősen megse-
bezvén fölébredt. Ezen kívül fából ko-
ronát készítvén, azt fe jére tette, s a r ra 
négy oldalról ugyanannyi követ akasz-
tott, hogyha elszenderedvén fejét bár -
merre hajtotta, a kő megüsse." Halála 
után „egy rézláncot találtak ra j ta , mely 
már a beleket érte. Óh csudálatos hal-
latlan dolog! A lánc a húst belől meg-
evesítvén kívül bőrrel vonódott be. De 
nem is lehetett volna a vértanúság e 
nemét megtudni, ha a köldöknél a lánc 
görcskötése ki nem látszott volna. S 
amint a láncot megoldván a testből ki-
húzták, erősen hallatszott, mint súrolta 
az oldalbordákat". Hát legenda ez per-
sze, lehet, hogy nem is cser volt az a 
fa, s nem is réz az az lánc, de csak í r-
ták valakiknek, s éppen azoknak, akik-
nek elmosódott írását, üzenetét megfej-
teni iparkodunk. Képezheti-e magát 
valaki odáig, hogy megtudja, mire gon-
dolt az a hajdani magyar, míg a bor-
dák surrogását hallgatta? Őróla mi csak 
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föltenni tudunk kérdéseket, s valóban 
életbölcsesség kell ahhoz, hogy valaki 
elmeditálgatva rajtuk, ne adjon vá-
laszt. Veres Péternek ezért van igaza 
ebben a könyvben. 

Szakproblémák fölvetése csak hiúság 
lenne, mert a könyv nem ezekre ösztö-
nöz. Ha az ' í ró, belepillantva a történe-
lem homályába, képes meglátni és meg-
láttatni mai magunkat, ha a múlt prob-
lémáin töprenkedve mai mivoltunk kér-
déseit idézheti elénk, a mi bölcsessé-
günket és a mi balgatagságunkat ere-

deztetheti mélységes mély gyökerekből, 
nem végzett haszontalan munkát. Ve-
res Péter sohasem volt a múlt embere, 
és sohasem lesz az. Könyve sem a 
múltat f i r tat ja , hanem a jelent, s a mi 
vétkeinkre ad felmentést egy élet ta-
pasztalatán érett humánumával : Böl-
csek vagy balgatagok voltak őseink? 
Hát nem lehet az ember egyszerre 
mindkettő? Hát nem az az ember, aki 
egyszerre mindkettő? (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1968.) 

KULCSÁR PÉTER 

ILLÉS BÉLA: A PEMÉTEI CSODA 
A Szépirodalmi Könyvkiadó tízéves 

munká ja zárult le, amikor megjelent 
Illés Béla legújabb, összegyűjtött mű-
veinek befejező kötete. A mintegy fél 
évszázados írói munkát felölelő sorozat 
utolsó darabját hásonlóképp ötven év 
terméséből válogatta Jászberényi Jó-
zsef. Mint alcíme jelzi: „Kiadatlan és 
ú j elbeszélések, kisregények, arckép-
vázlatok, színművek" jutnak az olvasó 
kezéhez. A felsorolást tovább bővíthet-
jük , olvashatunk memoárt, történelmi 
riportot, sőt egy valódi — eredetileg 
n e m magyarul ír t — mesegyűjteményt 
i s Gellért György szép fordításában. 
Ezen belül a kisregények skálája is igen 
széles: a lírai hangú, erősen szubjektív 
Doktor Utrius-tól a dokumentumszerű 
Üj esztendő-o. á t a 339-es szoba meg-
kapó, objektív önmegfigyeléséig vezet 
a sor; s hasonlóan árnyalt a válogatás 
novellaanyaga is. 

A kötet tematikája rendkívül sok-
rétű. A szerző figyelemmel kíséri szá-
zadunk szinte valamennyi, történelmi 
szempontból jelentős eseményét. A sors-
döntő fordulatokról nem kívülről szá-
mol be, hanem — s ezt vátozatos, már-
már kuriózumnak tekinthető életútja 
teszi lehetővé — a szemtanú értékes 
meglátásait í r ja le. Az elnyomástól és 
babonáktól terhes rutén falu világából 
a forradalmat váró Pestre, az első vi-
lágháborúba, a Tanácsköztársaság ese-
ményeibe, majd a bécsi emigráns világ 
bizarr légkörébe vezet út ja . Ebben az 
időben tudatosodik eszmei hovatarto-
zása, feladatát mind világosabban fel-
ismeri. Aktív részese lesz a csehszlová-
kiai magyar munkásság körében meg-
induló politikai erjedésnek, irodalmi 
életnek. Alkotói vénája itt és a szovjet-
unióbeli években teljesedik ki, s míg 
ekkor főleg az írásnak él, addig a má-
sodik világháború alatt, s különösen 
Budapest felszabadítása idején elsősor-
ban aktív katona, és csak rövid ter je-

delmű riportok írására van lehetősége. 
Ez a mozgalmas életút ú j r a lepereg sze-
mei előtt a Kútvölgyi Szanatórium be-
tegszobájában. A különböző évek ese-
ményei, sőt írásai is ekkor összefüggő 
egésszé válnak, s az olvasó nem tud ja 
magát kivonni az alól a nosztalgia alól, 
amit a betegágy tehetetlensége miatt 
érez a szerző. 

A Kárpáti rapszódia és a Honfogla-
lás kapcsán Diószegi András már kimu-
tatta az eposzi teljességre törekvő alko-
tói szándékot. Ezt bizonyos fokig a Pe-
métei csodá-ról is elmondhatjuk. A kö-
tetre utólag visszagondolva nem külön-
böző műfa jú művek együttese ju t 
eszünkbe; a novellákat, kisregényeket 
és drámákat egy történelmi riportázs-
ban, szocialista irodalmunk kialakulá-
sának krónikájában, sajátos önvallo-
más-sorozatban, sőt egy ezekből kie-
melkedő, szinte eposzi jellegű önélet-
rajzi regényben lát juk feloldódni, ahol 
a szerző állandó jelenléte biztosít egy-
séget. 

Ez a kötet is bizonyítja, hogy keve-
sen ismerik Illéshez hasonlóan a szá-
zad eleji Magyarország, sőt egész. Kelet-
Európa társadalmi keresztmetszetét. A 
lengyel, a román, a rutén, a magyar pa-
raszt, az elnyomó kereskedői és papi 
világ, a haladó értelmiség, az emigrá-
ció félbolond filozófusa, anarchistája és 
forradalmára, az öntudatosuló proletár, 
a szovjet katona jelenik meg a könyv 
lapjain. Illés jól ismeri őket, s csak né-
hány vonásra van szüksége típussá for-
málásukhoz. A róluk alkotott ítélet kizá-
rólagos alapja a humanizmus, ennek 
vállalása a kötet írásainak legfőbb esz-
mei jellemzője. Ebből a szempontból 
szereplői élesen polarizáltak; ha vállal-
ják, elnyerik az író rokonszenvét, ellen-

. kező esetben az olvasó sem sajnál ja 
vesztüket, mint ahogy Illés egész élet-
művére is ez áll. 

A különböző műfajú írások egységes 
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