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TÉREY JÁNOS 

Magnificat* 

 

   A városi, tegnapelőtti hó, 
Akár a bőrző tejbegríz, olyan: 
Elnézte résztvevően Mátrai, 
Ahogy a déli naptól fölpuhult,  
S estére pöttyös páncéllá szilárdult; 
Szemléli most is, és trolira száll. 
A karácsony előtti szerda este 
A nagybátyjánál, Zuglóban találja:  
„Yeah, Arany Ősz Nyugdíjas Otthon!, ez van, 
Ilyen nevet ötölt ki valaki  
Felelőssége teljes tudatában.  
Naná, panel. Átriumos panel.  
Középen a hatalmas műfenyő, 
Boákkal, girlandokkal; sok lilába, 
A bűnbánat színébe csomagolt 
Díszdoboz lapul masnistól alatta; 
Pompás égőit bekapcsolva hagyták. 
A parkett laminált csíkjaira 
Vetül a fényük. Hát csak hadd vetüljön.” 
Most nincs zsivaj. Lefelé fordított 
Kártyalapok az egyik asztalon. 
Régen gyakrabban járt itt Mátrai: 
Végignézett a szépkorúakon, 
Szemlét tartott a demensek fölött, 
Mint egészséges, leendő demens; 
Volt közöttük egy krumpliorrú nő, 
Akinek égővörös volt a haja, itt-ott 
Kacér gyöngysorok voltak belefűzve. 
Volt napirendjük, otthagyták a tévét, 
S négytől hétig elszántan pókereztek; 

                                                           
 *  Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből. 
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A krumpliorrú is verte a blattot. 
Emlékszik, hogy szigorú szomorúság 
Ült a szemében. „Nem tudta megállni, 
S beleszólt a szomszéd beszélgetésbe.  
Kötelessége kekeckednie, 
Látszott az arcán.” Azt mondta: „Fiam, 
Te még egy pajkos gondolat se voltál, 
Mikor én már Abbáziába jártam.”  
 
   Kihaltak a folyosók. Itt lakik 
Az anyja bátyja, Gerdesits tanár úr, 
Mióta Pestre visszaköltözött. 
A könyvtárát ő vette át. Megőrzi, 
Megőrzi, úgymond, a nagybátyja művét. 
Életében klasszika-filológus, 
És tetszhalálában mákosan őszül.  
Egykor diszkrét, csinos formára nyírt,  
Mára bozóttá vadult körszakállal. 
Az „ápolt kórushangzás” nagy barátja; 
Időnként elered az orra vére, 
S újabban nem mer hangversenyre járni. 
„Édes fehéret kellett vele innom, 
Amikor Szentendrén meglátogattuk 
Apával… Az anyám nem szereti.”  
Takaréklángon él; mindig jegyezget! 
A borítékokat kettészeli, 
S a hátsó oldalukra jegyzetel, 
Még beszélgetés közben is jegyez… 
„Kedvence volt Aiszkhülosztól a Perzsák. 
Sehol a perzsák, s nálam Aiszkhülosz.” 
Mátrai megpuszilja. „Ilyenek 
A tág pórusai, közelről… Ennyi 
Maradt belőle. Emberzúzalék.  
És akárhogy is, de élni akar, 
S közölni. Megremeg a szája széle. 
Nem látta vagy féléve Mátrai 
A tanár urat. Hallgatja. Olyan 
Furcsa a szava, mintha a saját 
Elcsúszott szinkronhangja volna… „Röntgen…?” 
Nincs összhang szó és szájmozgás között. 
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„Hogy mondod, Laci bácsi?” Mátrai 
Lassan megérti: „Foltot leltek… árnyék.” 
A tanár úr jegyez, megint jegyez. 
Elszíneződés a hörgőinél… 
„Tükrözni fognak, nem túl kellemes.” 
Mátrait mindig megviseli a 
Beszéd, a test komor titkairól. 
Ő ezt az embert kicsit szereti; 
Ezt az embert nem tudja fölemelni, 
Ezt az embert most itt kell hagynia 
A parizeres zsömlék, bögre kávék, 
A keresztrejtvények kupacai  
S a félig horgolt sapkácskák között,  
E nyomott, fojtó, kénes levegőben, 
A lopakodó ammóniaszagban, 
E pókerező matuzsálemek közt 
– „Lopnak vajon? és oda-vissza lopnak?” –;  
Itt elvan. Még nem mozgásképtelen; 
Pusztul, színes pokrócba bugyolálva. 
Mátrai eszmél. Hozott egy palackot. 
Tokaji furmint. Kibontják. Alig 
Isznak. Ő menekülne. „Máris indulsz?” 
És kifelé a krumpliorrú nő 
Jön szembe, a mosdóból. És köszön. 
Mi az, hogy: „Kellemes ünnepeket?” 
Micsoda iszonyú szó: kellemes. 
Éppencsak eléri a metrót Mátrai. 
Egy kórus ápolt hangja a fülében.  
 
   Csütörtök: találkoznak Fruzsinával! 
Száz év után fölhívta Mátrai 
A parlament gyorsíró bajnokát, 
S magában egész nap dédelgeti 
Az este tervét. „Nincs az iWiWen,  
Ez jó ízlésre vall. Fogom szeretni? 
Fogom szeretni az önérzetéért, 
A tíz perc munka-tíz perc pihenőért.” 
Most ajándékért szalad a Mammutba. 
„Az ékszer sok és a parfüm kevés. 
Díszalbum, nem jó. Ez karcsú ilyenkor. 
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Rénszarvas-mécs?… Nem az ő stílusa.” 
És most itt áll előtte. „Little girl…” 
Fruzsina barna, vékony, mégse vézna; 
Fiús-rövidre nyírva a haja. 
Madárcsontú, japánosan törékeny,  
S ma nagy nő. Lovaglócsizmát visel, 
És fehér, csipkés harisnyát alatta. 
Elnézi kemény combját Mátrai; 
A csizmaszár s a szoknya közti sávon 
Pihen a szeme. Átmelegedik,  
Úgy áll a farka, hogy belépirul, 
És kalapál a szíve hevesen. 
„Facér?… Kívánatos, zavarba ejtő,  
Még a bőre is nipponi fehér;  
Nem vad, de mégis: vadóc manga-lány most.”  
Besétálnak a Vörösmarty térre, 
Hogy meghallgassák a toronyzenét. 
„Mátrai Ágoston, tudod te, hogy 
A Gerbeaud-ház homlokzatán 
Délután ötkor egy ablak kinyílik? 
Eszméltető aláfestés, komoly 
Kürtszó és fényjáték kíséretében  
Kinyit az ádventi kalendárium 
Aznapi ablaka. S mögötte kép van…” 
Számos tünemény lent a téren is,  
Melynek középpontját kijelöli 
A költő szobra, fölfújt fóliában. 
Fából faragott betlehemi jászol, 
S karéjban elrendezve körülötte 
Mind az úgynevezett vásárfiák: 
Szűrrátétes, cserép, festett üveg. 
Vad bábjáték. „Figyeld, a színpadon 
Épp Vitéz László püföl egy gazembert, 
Nagy péklapáttal, könyörtelenül!” 
De őket épp ma más érdekli. Korty  
Pálinka? Kísértések: körte, alma, 
Cseresznye? Egy falat kürtőskalács vagy  
A „töki pompos” jó szalonnaíze?… 
A pecsenyésnél illatorgia, 
Amely a korzó széléig szivárog.  
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„Uram, akkor legjobb a hús, ha enyhén 
Savanykás almalével van leöntve”, 
Dörzsölgeti nagy tenyerét a mester. 
„Vagy mégis inkább lángos, Fruzsina?” 
„Részemről bögre forralt bort, lehet?” 
Szereti, már ezért a „lehet”-ért. 
Az erkélyen, fönt a harmadikon, 
Akkor szólal meg az a büszke fanfár, 
Mely bárcsak új napok nyitánya volna. 
És majdnem az; de követi a túlzás: 
Harangjáték, negédes szószban úszó. 
 
   A földalatti nyugodt, mintha két 
Síház közt közlekedne: ingajárat, 
Finom néppel megtöltve hét felé. 
„Egy jó apa nyerítő hintalóval 
Kedveskedik a csemetéinek, 
Csomagjából kilóg a pej nyaka: 
Hozzájuk képzelendő egy nagy este, 
Mely irigylendő, a fenébe is.” 
Az Oktogonon szállnak le. A fényár 
Beférkőzik a kis zugokba is, 
Csóvákkal, betlehemi csillagokkal; 
És pillantásukat magára vonzza 
Egy retrócsíkos kávéház, a Menza, 
Hol pezsgő pukkan, mécset gyújt az advent; 
Két szisszenő poén közt omlatag csend. 
Fruzsina kibontja a csomagot. 
„Micsoda óra, édes Istenem…” 
Tényleg Swarowski… Úgy érzi magát, 
Mint akire éhesen licitálnak. 
„Akárki ülhetne a helyemen.” 
„Nem, Fruzsina, minden nagyon komoly.”   
„Elsőre karcosnak találtalak, 
Mohónak aztán, s gyöngédnek belül. 
Biztos meghalt valamelyik szülőd.” 
„Igen, az apám. Autóbalesetben.” 
„Nagyon szeretted?” „Őt aztán nagyon. 
Közgazdász volt, és nemigen szerencsés.”  
Az élet: fém csöngése, surrogás, 



8  tiszatáj 
 

Ahogyan megterítenek nekik, 
S ahogy kirázzák az abroszt utánuk. 
„Istentelenül szerelmes vagyok.” 
„Nem vagy szerelmes, csak istentelen.”  
„Hozzám vagy hozzád?…” „Mindenki haza. 
Kissé gyors volna így, nem gondolod? 
„Vicceltem. Dehogyis letámadás…” 
„Hívsz egy taxit nekem?” „Nekünk.” „De kettőt.” 
„Tényleg? Én itt most kosarat kapok? 
Teneked kosárfonó műhelyed van? 
Te kosárból szereztél diplomát?”  
„Nnna… Köszönöm az estét, Monsieur.” 
„Megvan a számom.” „Megvan; és ha megvan?… 
„Az egész estémet bearanyoztad. 
Ez arany fejleménynek épp elég.” 
 
   Ó, tombol már a téli főszezon, 
És izgató sítábor-hangulat van! 
Karácsony mindenütt és mindenáron. 
S akad minden estére élelem; 
Vernisszázs, hol a túlhabzó közönség 
Takarja csinos testével a képet; 
S hangverseny, amelyen a zenekar 
A közönségétől nem látható. 
„De Bach ronggyá játszott Magnificatja 
Azért még 1001-edjére is szép… 
A fúvósok, vonósok, s öt komoly hang!  
Irgalmas szívem!”, töpreng Mátrai, 
Egyik reggel fölhívná Laci bácsit;  
Kirobbantaná a tanár urat 
Az elfekvő poklából egy estére. 
„Csak egy estére? De ugyanoda, 
Összkomfortos és halálpatinájú 
Vackára kéne visszatérnie. 
Nem jobb, ha többé nem is lát világot?” 
Itt kurtán káromkodik Mátrai.  
Doktor Donnerrel megy el a MüPába. 
Kakasülőre kapnak csak jegyet, 
De mit se számít, mert a szólamokba 
Belezendül az egész nagyterem. 
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A földszinten észreveszik Karányit: 
„Ez egy hivatásos műélvező. 
Barbár cipőjével üti a taktust. 
Egyik kezével a karfán dobol; 
Könyökével támasztja súlyos állát, 
S hosszú mutatóujja fölszalad 
A járomcsontjáig; ájuldozik, 
Mindig túlozva, grimaszolva élvez!… 
Ő közelebb hatolt Bach centrumáig, 
Mint akármelyikünk – ezt üzeni 
Cipővel, könyökkel.” Így Mátrai;  
A nagyszünetben tesznek egy komoly kört, 
S a nőket nézik két pezsgő között. 
„Ötkor kelek!”, döbben rá Mátrai. 
 
   Rádler, a templomjáró javasolta 
Az „angyalos misét” a Pasaréten. 
Perverzióból, vagy ki tudja: heccből?, 
Másnap hajnalban rórátéra mennek 
A dúlt, kialvatlan Mátraival. 
Micsoda ötlet, magyar, mazochista: 
Bemelegítés a csodára, hatkor! 
Hadd szóljon: „Harmatozzatok, Egek, 
Onnét fölülről”, hintse szét a szószék 
Ádvent végső hetének harmatát. 
A náluk buzgóbb hívekkel vegyülve 
Mormoljanak Úrangyala-imát; 
Vagy bóbiskoljanak hűvös homályban, 
Ha túl sok volt egymásból és az évből!… 
„Fruzsi megkínált az illúzióval. 
Így volt jó, épp csak érintettük egymást. 
Naná, hogy nem adja olcsón magát! 
Még sohasem láttam a tárgyait, 
A címét sem tudom, szokásait sem, 
De ismerősebb minden rokonomnál. 
Még nem adom föl”, mormolja magában 
A kaktuszember. „Valamennyi távlat…”  
A nap végén átfutja telefonját, 
S a híváslistát törli Mátrai. 
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   Szenteste, ahogy minden év utóján,  
Az édesanyjához hivatalos. 
Verocska nagydarab, vitális, önző 
Nő, szép a maga módján. Mert amúgy 
Egy valóságos energiavámpír; 
Jellemszínésznő a Nemzetiben. 
A Szent István parkból jön Mátrai. 
A kódot tudja. Fönt megáll az ajtó 
Ismerős kajütablaka előtt. 
Ádventi koszorú a rácsra kötve, 
Kis csöngettyűvel, tűzvörös szalaggal; 
Derűs az antré, mert a fal mögött 
Egy tűzvörösben izzó asszony él. 
Túl sok cukor. És túl sok szavalat. 
Csönget – nincs kulcsa, évek óta nincs –,  
Aztán: „Ágoston…”, és „Szia, anya”, 
És: „I’ll be Home for Christmas”, odasúgja, 
És meg is hajol szertartásosan; 
Alázattal, miként is máshogyan. 
„Színésznő vagy, de mekkora színésznő?” 
„Csak óriásit tudnál elviselni.” 
„Csak óriásit nem”, így Mátrai. 
Ebben a házban az öccse a kedvenc. 
Az informatikus, Balázs, a néma. 
Szétnéz a nappaliban Mátrai. 
Húsz év. Itt nőtt fel. Megvan a szobája. 
Az íróasztala. A perzsaszőnyeg. 
És semmihez többé semmi köze, 
Csak apja fényképéhez a keretben, 
S a gyászszalaghoz. Íme, évről évre 
Hogy ellepték a premierfotók!, 
A színikritikusok díjai: 
„Minden idők legjobb Atáliája…”, 
Fakó vagy harsány színházi plakátok 
Az okkersárgára mázolt falat. 
„A fát szokás szerint túlméretezted, 
Balázskám, most is több húsz centivel, 
A csúcs megint a plafont bökdösi?” 
De nem. Idén jó, egész takarékos, 
A talpba pontosan beléfaragva, 
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És élő, és ezüst. Vera pakolgat. 
A vikszelt padlón végiggurul egy  
Szegfűszeggel teleszurkált narancs. 
„Laci bátyádnál jártál?” „Hogyne, jártam.” 
„És jól van?” „Na… Ne bolondozz velem. 
Azért szurkolsz, hogy pocsékul legyen.” 
„Te nem vagy normális.” „Az is lehet.” 
Most végigveszik a rokonokat, 
Anekdotázva. Néhány névre csak  
Ümmög. Blanka nevére összerezzen. 
„Anyám nem tudhat semmit, evidens”, 
Gondolja idegesen Mátrai 
A damasztszalvétán végigsimítva. 
Blankát fölhívni nem szabad, tilos.  
Ők tegnapi pár. Egymás mérlegén 
Immár észbontóan idegenek; 
Olyanok, akiket szenteste s -éjjel  
Egy röpke csilingelés sem köt össze, 
Akik közt ötszavas jelszó se fut. 
Hiába exek. Hiába család. 
 
   Kortyonként nehezül el Mátrai, 
És lassan szimatol a levegőbe. 
Az illatlámpában fahéjolaj 
Párolog. „Javítja zilált kedélyünk.  
Ne feledd: afrodiziákum is!” 
„Na ja, világi nő vagy, mindig aktív.” 
Ádventi kényszer, téli kötelesség!:  
Minden ajándék telibe talál, 
A csecsebecsék s a nagy tételek: 
A szivargyújtó. Szájfény. Karkötő. 
A krómacél szalvétagyűrű-szett. 
Az USB-lemezjátszó, Balázsnak… 
Bevált megint a termékcsere-program, 
Mindenki abszolút elégedett. 
És majdnem szálkamentes a halászlé, 
S jó a rumos-gesztenyés pulyka is, 
Aszalt szilvával töltve, mint tavaly; 
Az összetartozás paródiája. 
A pianínóhoz lép Mátrai; 
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Unt billentyűket simogat keze, 
Aztán a telefonja gombjait; 
Jön a karácsonyi körkapcsolás, 
De egyik próba sem hoz friss gyümölcsöt: 
Donner foglalt; kikapcsolva Karányi; 
Novák kedvetlenül dünnyög bele 
A kagylóba; Rádler nem veszi föl; 
Hallgat Diótörő s Egérkirály; 
Sehol Mr. Scrooge, bár a levegőben 
A régi karácsonyok szelleme. 
Föladja vágyát, hogy kommunikáljon,  
S fotel mélyére süpped Mátrai. 
 
   Elindul az övéihez az öccse; 
Az anyja elbóbiskol – szája nyitva –;  
S ő beléfeledkezik az adásba: 
Éjféli misét közvetítenek 
A kónyapusztai birkahodályból: 
Igazi bús, nagy, hortobágyi éjjel. 
Az atya szépen üti meg a hangot. 
„Azokban az arénákban, ahol 
Régen nemes versenyek folytak, akkor 
Gladiátorok vívtak életre-halálra. 
Az erkölcsében megroggyant, cudar 
Nép emberek és jámbor állatok 
Kiomló vérében gyönyörködött.” 
És újratölt, s még rátölt Mátrai.  
„…Mert Jézus nemcsak tanítást adott, 
Hanem fölemelte a szívet is, 
Annak befogadására, hogy Isten 
Minden helyzetben határtalanul 
Szeret minket…” Így van, nyilvánvalóan. 
„Szeret téged, szeret téged az Isten.”  
Kétségtelenül így van, legalábbis 
Éjfélkor, amikor az ember immár 
Egy szép palack óborral súlyosabban, 
És behímezve öltönyét a jólét 
Skófiumával, egy estére boldog. 
… 
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   Háromnegyed kettőkor ér haza. 
Postája: csupa karácsonyi spam 
Között egy váratlan, rövid levél. 
„Hiányzol.” Blanka, persze, régi Blanka. 
Oh Come All Ye Faitful – ez az ének 
Zúg át a házon, s megtapad fülében. 
„Na és mi lesz, Jégcsap királyfi, fölhívsz?…”, 
Ezt firtatja ez a bájos levél. 
Most örüljön vagy sírjon Mátrai? 
Talonban Blanka; közel Fruzsina.  
„A fiad vagyok, boldogtalan ország. 
Bocsásd meg: nem vagyok boldogtalan.” 
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 II. 

Jókedvűen jött meg az iskolából. Ma kivételesen nem kapott körmöst, és a teg-
napi is gyengébbre sikerült a szokásosnál, úgyhogy egészen jól tudta használni az 
ujjait. Bekapta az ebédjét, és kiment a házból. Az anyjának azt mondta, az utcá-
jukra megy játszani Tibivel, meg van beszélve, a leckéjét később csinálja meg. 
Tibi, Strick Tibi az osztálytársa volt, és velük szemben lakott a szüleivel egy ma-
gyar stílusú házban. Magyar stílusú háznak Birminghamben az olyan házat ne-
vezték, amelynek a haza iránti vágyódás jeleként boltíves saroktornáca volt. 

– De el ne koncsorogjatok, mint a múltkor, mikor abban a rossz kertben meg-
vágta kezed az üveg! – intette az anyja. 

– Á, dehogy – felelte Imruska. 
Tibinek híre-hamva sem volt az utcájukon. És nem véletlenül, mert nem be-

szélt meg vele semmit. Azt csak úgy mondta az anyjának, hogy elaltassa a gya-
núját. Ácsorgott egy darabig a házuk előtt, a sekély vizet nézte az árokban, 
amelynek nem lévén megfelelő lejtése a legutóbbi esőt követően ott rekedt, és 
bebékanyálasodott. Úgy tett, mintha annak élővilágát tanulmányozná. Még le is 
guggolt egy helyen, ahol szétnyílt a zöld fátyol, és egy kis pióca vonaglott a fel-
színhez közel. 

Délelőtt az iskolában még úgy tervezte, hogy kiszökik a Maumeehoz hajókat, 
uszályokat nézni. Aztán felmerült benne, mi lenne, ha a kis tóhoz menne, a Heck-
linger’s Pondhoz, amely a magyar templomon túl van, Dél-Toledo irányában. 
Mindkettőt elvetette, mert egyiknél is, másiknál is járt már, igaz, nem egyedül, 
hanem az apjával. Végül a Kiserdő mellett döntött. Azt még nem látta, arról még 
csak hallott, de annak alapján az látszott a legérdekesebbnek. Nem tudta ponto-
san, hol van, csak annyit vett ki mások szavaiból, hogy keletre, valahol a negye-
den kívül, ahol már nincsenek házak, se utcák. Úgy sejtette, ha végigmegy a Paine 
Streeten, és utána is tartja az irányt, akkor a vasúton túl előbb-utóbb megtalálja, 
hiszen egy erdő, még ha Kiserdő is a neve, nem lehet olyan kicsi, hogy elvétse. 
Biztosan vannak benne magas fák is, amik már messziről látszanak, és mutatják, 
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hol van. Egy másik osztálytársa, Juhász Bence, aki a barátja is, bár nem az ő út-
cájukban lakik, már látta a Kiserdőt. Az apja mutatta meg neki, aki ugyanabban 
a gyárban dolgozik, ahol az ő apja. 

Szerinte vadmacska, bobcat is lakik benne, de ő ezt nem hiszi. Az ő apja is 
megígérte, hogy elviszi oda, de eddig még nem vitte, csak mesélt neki róla. Meg 
az ókontri erdőről is, ami Szajla mellett van, ahonnan jöttek. Úgyhogy nagyon 
kíváncsivá tette, milyen az az erdő, milyen lehet egyáltalán egy erdő, mert ő bi-
zony még nem látott erdőt, se kicsit, se nagyot. Vagy lehet, hogy látott, mert Ma-
dár nagyapjáékhoz az ókontriban többször elvitték, és azok az erdő mellett lak-
nak, de nem emlékszik rá, mert ő akkor még nagyon kicsi volt. Még Madár nagy-
apára se, pedig az egyszer az anyja szerint majdnem elverte. Látogatóban voltak 
náluk, és ő az ereszhez támasztott létrán felmászott a háztetőre, azért. 

Felegyenesedett és körülkémlelt. Se az anyja, se Bözsike nem jött ki közben az 
udvarra, és Sütőék se tartózkodtak a maguk részén. A szemközti házak tornácán, 
előkertjében se mutatkozott senki. Az utca is kihalt volt. Csak egy lovaskocsi kö-
zeledett rajta a Paine irányából. Nem ismerte a kocsist. Megvárta, amíg a jármű 
elhalad mellette, és elkanyarodik a Whittemore-on. Aztán elindult a Paine felé. 
De előbb megtapogatta a zsebét, hogy benne van-e a kis bicskája. Benne volt. 
A bicska, amelyet titkon vett magához, fontos volt. Nem mehetett csak úgy, fegyver 
nélkül az erdőbe. Előfordulhat, hogy megtámadja valami fenevad, és akkor meg 
kell védenie magát. És botot is azzal vág majd ott, mert – ezt is az apjától hallotta – 
az embernek az erdőn a bot a társa. 

Június eleje volt, koranyár, napsütés, derült ég, gyönyörű idő. Minden nyílt, 
serkent, törekedett. Virágok illatoztak, méhek döngtek, lepkék szálldostak, ver-
senyt énekeltek a kardinális pintyek, önfeledten hancúroztak a szürke mókusok. 
Imruska mindezt észlelte, látta, hallotta, szagolta, de egyelőre nem élvezte. Túl-
ságosan lekötötte a feladat, az, hogy sikerül-e úgy kereket oldania, hogy senki 
nem látja meg. Minthogy úgy látszott, igen, az anyja legalábbis nem kiabált 
utána, némiképp megnyugodva fordult keletnek a Paine-en. Ezt az utcát ismerte 
valamelyest, hiszen először ebben laktak. Elhaladt a Szabó-féle vegyesbolt előtt. 
Éppen megszólalt az ajtaja fölött az ütőcsengő, de csak egy ismeretlen asszony 
jött ki kezében kosárral. Szemből közeledett viszont egy ember, akiről először azt 
hitte, ismeri, de aztán rájött, hogy mégsem. Kellemetlenül érintette, hogy nagyon 
megnézte őt, bár nem szólt hozzá. Az amerikai iskola kerítésénél önkéntelenül 
megállt. De aztán mindjárt továbbment. Két nagyobb fiú érte utol. Feltehetően 
amerikaiak voltak, mert angolul beszéltek. De nem bántották, még csak meg sem 
lökték, hanem szó nélkül megelőzték. Utána Malicsek Samut látta kijönni egy 
ház tornácára. Az is osztálytársa volt. Gyorsan átszaladt a másik oldalra, és elbújt 
egy fa mögé. Megvárta, amíg Samu ismét visszamegy a házba. Ám alighogy el-
hagyta rejtekhelyét, menten visszafutott. Mr. Magyar bukkant fel túlnan, akitől 
az anyjával az ókontriból érkezett leveleket szokták elhozni. Mr. Magyar nemcsak 
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postás, hanem egy személyben ügyvéd, bankár és hajóügynök is volt, a közösség-
nek tehát igen sokoldalú tagja, de sose mosolygott, és sose szólt őhozzá, amiből 
Imruska arra következtetett, hogy nagyon szigorú ember, ezért ajánlatos el-
kerülni. Miután elhaladt, Imruska visszatért az előbbi oldalra. Most egy darabig 
nem jött senki. Ezt a szünetet arra használta fel, hogy ellenőrizze, nem jelentek-e 
meg közben felhők az égen, nem lesz-e mégis eső, mert ha igen, jobb, ha vissza-
fordul. 

A feje fölött és kelet felé ugyanolyan tiszta, üdekék volt az ég, mint mikor el-
indult. Déli irányban viszont némi változást fedezett fel. Éppen egy foghíj előtt 
állt meg, így jókora darab eget belátott. Arrafelé vékony, hosszú, helyenként át-
tetsző fátyolfelhők nyúltak el keresztben, és egy helyben álltak, mozdulatlanul, 
mintha csak mázolva lettek volna. Azoktól nem tartott, mert úgy tudta, az olya-
nokból sosem lesz eső, bár valami közelgő változást jeleznek, de nem emlékezett 
rá, mifélét, pedig mintha az anyja egyszer már mondta volna neki. Nyugat felé 
azonban, amerről jött, és kissé észak felé is, hatalmas gomolyfelhők tornyosultak 
csavart, vastag, fehér bodrokkal a szélükön, méghozzá egészen közel, a Front 
Street fölött. A csúcsaikkal elkülönültek egymástól, de lefelé úgy összenőttek, 
egymásba gabalyodtak, hogy valóságos összefüggő falat alkottak, és teljességgel 
elzárták a kilátást. Annyira lelógtak, hogy az aljukat egyáltalán nem lehetett látni, 
mintha nem is lett volna aljuk, mintha a házakból, a földből vagy a Maumeeból 
nőttek volna ki. A napot csak azért nem takarták el, mert kora délután lévén, még 
magasan állt, nem került mögéjük. 

Ha Imruska újdonsült birminghami, és először látja ezt, minden bizonnyal 
megijed, és inal vissza, mert azt hiszi, vihar lesz, miként hitte annak idején min-
den frissen érkezett, látogató vagy átutazó idegen, aki nem rendelkezett kellő tá-
jékozottsággal. Ám ő már veteránnak számított, és nem most szembesült első íz-
ben e légköri jelenséggel. Nem futamodott tehát meg, mert tudta, hogy ezek nem 
igazi felhők, hanem ember csinálta gőztömbök, amelyek a kokszolóműből száll-
nak fel, és úgy keletkeznek, hogy ott vízzel hűtik az izzó kokszot. Külsőre azonban 
szakasztott olyanok, mint a valódi felhők, és mindig ott lebegnek Birmingham 
fölött, és nyáron mindig olyan, mintha vihar akarna lenni. 

Utoljára az északi égtájat vizsgálta meg, és minthogy arrafelé is mindent 
rendben levőnek talált, folytatta útját. 

A Csorba-féle húsboltban nagy volt a forgalom, és az oda betérő vagy onnan 
távozó vevők közt akadhatott olyan, aki ismerte őt, de senki nem állította meg. 
Kissé odébb, az átellenes oldalon füves térség terült el pár halódó almafával, ahol 
gyerekek rongylabdával és házi készítésű ütővel baseballt játszottak. Ez volt az az 
elhagyott kert, amelyre az anyja utalt, és ahol az üveg megvágta a kezét. Oda-
szóltak neki magyarul, hogy álljon be pichernek1, de ő csak a fejét rázta, és ment 

                                                           
 1  Az a játékos, aki a dombocskáról az ütőnek dobja a labdát. 
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tovább. Nem ért rá játszani. Neki dolga volt, neki a Kiserdőre kellett mennie. 
Meg különben se nagyon vonzotta ez a játék. Még nem értette egészen, pedig már 
többször elmagyaráztatta az apjával, még le is rajzoltatta magának a pályát. A Tar-
czaly édesség- és frissítőüzlet előtt kísértésbe esett, hogy ne vegyen-e valamit, de 
egyből kijózanodott, mikor a zsebébe nyúlt, és egy árva centet se talált benne. 
Megint lovaskocsi jött szembe. Az ócskás volt az. Már lovaskocsival járt, és min-
denféle használt holmit, de főként bútorokat szállított. Ügyet sem vetett Imrus-
kára. Aztán megpillantott valakit, és egy nyitott kapun át be akart menekülni 
előle a legközelebbi két ház közti keskeny zugba, de elkésett, mert Popcorn Joe 
előbb meglátta. Ő, a pattogtatott kukorica árus jött vele szembe kétkerekű kocsi-
ját maga előtt tolva. Ha kiabál, hogy pattogtatott kukoricát vegyenek, mint szokta, 
időben észreveszi, de most éppen hallgatott. Popcorn Joe olasz volt, fiatalember, 
és a negyedben a gyerekek kedvence, mert annak is adott kukoricát, akinek nem 
volt ki a pénze, ahány centtel kevesebbje volt, annyival kevesebbet. Imruskának, 
mint törzsvásárlójának néha még hitelben is. Senki nem tudta a rendes nevét, 
nem árulta el, hiába kérdezték tőle. Viszont mindig vidám volt, dúdolt, fütyöré-
szett is, és szerette a gyerekeket. Nevetve intett Imruskának, és a járdaszegélyhez 
irányította szállítókészségét. 

– What’s up?2 – kérdezte tőle. 
– Nothin’3 – felelte Imruska. 
– How much?4 
– No money5 – mondta. 
– No problem. You pay next6 – válaszolta Popcorn Joe, és máris megtöltött 

egy közepes méretű papírzacskót az illatos, fehér csemegével, és átnyújtotta neki. 
– Enjoy it7 – tette még hozzá és azzal továbbállt. 
Tapintatból-e vagy másért, nem kérdezte meg Imruskát, hová megy. Búcsú-

zóul mindössze cinikusan rákacsintott dús szemöldökű, nagy, fekete szemével, 
mint aki mindent tud, mindent ért, de ígéri, hogy hallgatni fog. 

Mikor túl jutott a Caledonia Streeten, már csak olyan járókelőkkel találkozott, 
akik bizonyosan nem ismerték. Kivéve egy asszonyt, Mrs. Kisst, egykori szállás-
adójuk feleségét, aki éppen a házuk előtt tartózkodott, és a járdát söpörte. Im-
ruska homályosan még emlékezett a burdra, a házra, amelyben először laktak. 
De a burdosnéra már nem. 

Mrs. Kiss abbahagyta a söprést, és megszólította: 

                                                           
 2  Mi újság? 
 3  Semmi. 
 4  Mennyit? 
 5  Nincs pénzem. 
 6  Nem gond, majd legközelebb fizetsz. 
 7  Jó étvágyat! 
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– Nem az Árvai István fia vagy te, hé? A Genesse-n laktok, igaz-e? Megkukul-
tál, hogy nem tudsz köszönni? Mit keresel erre magadban? Elcsavarogtál? Job-
ban tennéd, ha visszafordulnál, aztán hazamennél. Lehet, hogy már keresnek. 

Imruska nem felelt. És ahelyett, hogy megállt volna, vagy megfogadta volna 
a tanácsot, inkább nekiiramodott, és futni kezdett abba az irányba, amerre egyéb-
ként is igyekezett. 

– Várjál csak, majd ad neked az apád! – kiabálta még utána Mrs. Kiss, és az 
ujjával is megfenyegette. 

A burdosné szavai annyira megzavarták, hogy az utolsó keresztutcához,  
a Woodfordhöz érve véletlenül elfordult balra, északnak, és csak a Paine-nel pár-
huzamos Craignél vette észre, hogy eltért a helyes iránytól. Lefékezett, hátraarcot 
csinált, és gyorsan nyargalt visszafele. A Varga-féle szénudvar után egy cégér mi-
att lassított. Egy ház bejárata felett lógott, és gólya volt rajta, amely két hosszú 
pántlikán pólyás kisbabát tartott a csőrében. No, mégiscsak neki volt igaza, nem 
Strick Tibinek, aki szerint nem a gólya hozza a gyereket, gondolta magában, és 
megint gyorsított. 

A Woodford után a Paine-en már nem voltak házak, csak üres telkek, és a gya-
logosforgalom is elapadt. Két lovaskocsi jött még szembe, az egyik szénával meg-
rakva, a másik fagerendákkal. Ismeretlen kocsisaik nem törődtek vele. Mikor 
a sorompó nélküli vasúti átjáróhoz ért, átsétált a síneken. Utána telkek se voltak 
már, csak nagy, kopár terület nyúlt el kétoldalt hosszan itt-ott szemétkupacokkal, 
galagonya- és sombokrokkal. Talpalt, talpalt várva, mikor ér végre ahhoz az út-
hoz, amely ebből oldalt kiágazik, és állítólag egyenesen a Kiserdőbe visz. De 
egyelőre nem ágazott ki belőle semmilyen oldalút. Szembetalálta viszont magát 
egy másik vasúttal. Ez meglepte. Juhász Bence nem említette, hogy másik vasút 
is van erre. Itt se volt sorompó, de éppen egy tehervonat vesztegelt a síneken ke-
resztben. Se az elejét, se a végét nem látta, olyan hosszú volt. Várt egy darabig, 
hátha elmegy, de meg se moccant. Erre úgy döntött, hogy megkerüli észak felé, 
és valahol távolabb megy át a töltésen, és így talán beleszalad abba az oldalútba 
is, amelyet eddig nem talált meg. A szerelvény hosszú volt, olyan hosszú, hogy 
sehogy se akart rajta lenni mozdony, vagy utolsó kocsi. Már azt fontolgatta, hogy 
átbújik alatta, mikor végre távolról fütty hallatszott, meglódult a kocsisor, és las-
san elgördült előle. 

Átmászott a töltésen. Túlnan rétszerűség terült el bokrokkal, cserjékkel. Ne-
kivágott. A bokrok, cserjék egy idő után úgy megsűrűsödtek, hogy nem lehetett 
többé kerülgetni őket. Hol széthajtotta az ágaikat, hol alájuk bújt, hol meg kú-
szott alattuk. Megszúrták a kezét a tüskék, felkarcolták a bőrét az ágvégek, elsza-
kadt a térdén a nadrágja, a sapkáját többször is leszedték a fejéről a gallyak, de 
tört előre rendületlenül. Aztán egyszer csak kijutott a bozóttengerből, és a távol-
ban fákat pillantott meg. Nagyot dobbant a szíve, mikor közelebb érve látta, hogy 
az már erdő, igazi erdő, mert ott sok fa van, és az nem lehet más, csak a Kiserdő. 
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És valóban az volt, a Kiserdő, amelyet keresett, amelyről annyit hallott, és 
amelybe annyira vágyott. A hozzá vivő utat nem, de őt magát megtalálta. Ott volt 
előtte, tőle pár lépésre, ott zöldellt, sötétlett a maga sűrű, titokzatos valóságában. 
Mély lélegzetet vett, óvatosan, hogy, mintegy el ne riassza, lábujjhegyen oda-
lopakodott hozzá és megállt a szélén. Megint nézte egy darabig, aztán széthúzta 
a szegélyező szömörcebokrok ágait, és behatolt a fák alá. 

Mintha egy másik világba lépett volna, hűvösség, félhomály és átható korha-
dásszag fogadta. És csend, vagy majdnem csend, mert mintha ökörszem ticcegett 
volna a közelben, amelyet a kertjükből ismert, és mintha sas, vagy valami más 
nagy ragadozó madár vijjogott volna macskanyávogásra emlékeztető módon va-
lahol távol. Habozott pár pillanatig, aztán elindult befelé, az ismeretlenbe. 

Kettesével, hármasával álltak a fák, és a zömük juhar volt, de akadt köztük fe-
hér tölgy, nyár és hickory is. Hickoryt eddig nem látott, és nem is tudta, hogy úgy 
hívják. Odament az ismeretlen fa egyik példányához, és megérintette törzsének 
szürke, jellegzetesen mélybarázdás kérgét. Aztán felnézett, az eget kereste, de 
nem találta. A lombkoronák olyan közel voltak egymáshoz, úgy összezártak, hogy 
valóságos tetőt alkottak és egészen eltakarták. Csak üggyel-bajjal jutott előre 
a süppedős avarszőnyegen a főként juharhajtásokból álló, sűrű aljnövényzet, és 
a sok hullott gally miatt. Egy ponton túl tisztább lett a fák köze, könnyebb a hala-
dás, és jobban szétlátott. Próbált botot vágni. Kinézett magának egy fiatal, egye-
nes hajtást, de nem boldogult vele, mert nem fogott eléggé a bicskája. Erre felvett 
egy hosszú, száraz ágat a földről, letörte a vékony végét, és kinevezte botnak. Elő-
ször száraz leveleket is gyűjtött, de nemsokára eldobta őket, mert egy tölgy alatt 
régi makkot talált. Már fényét vesztette, földes is volt, de még egészen jó állapot-
ban. Zsebre vágott párat, és felegyenesedett. Ismerős kalapálás ütötte meg a fü-
lét. Harkály, vagy ahogy az apja hívta, fakopács dolgozott éppen azon a fán, 
amelyik alatt állt. Könnyű volt megállapítani, melyiken, mert hullott a forgács, 
ahogy vagdosott fent a csőrével. Hátrább lépett, kereste a szemével is, de sehogy 
sem látta, mert eltakarták a lombok. Valamivel odébb egy alacsony bokron sza-
bályos alakú, gondosan épített kis fészket lelt, amelyben apró, zöld pettyes 
tojáskák hevertek, kisebbek, mint az ökörszeméi. El nem tudta képzelni, milyen 
madáréi lehetnek. Sokáig vívódott, hogy elszedje-e őket, de végül úgy döntött, 
hogy csak egyet vesz ki, és azt is csak visszafelé, és hazaviszi Bözsikének, a kis-
testvérének. 

Lapos, sík volt az erdő földje, de most egy teknőszerű mélyülethez ért, ame-
lyen egy nagy, kidőlt nyárfa feküdt keresztben. Volt alatta annyi hely, hogy át-
bújhasson. Mielőtt a túloldalon felegyenesedett volna, egy tűzpiros gombát fede-
zett fel. Kiemelte a földből, de közben véletlenül letörte a kalapját, és kék lett tőle 
a keze. Sajnálta, mert olyan szép piros gomba volt. Nem ismerte még a gombá-
kat, és az apja se járt itt gombázni, de megígérte neki, hogyha hazamennek az 
ókontriba, átadja majd neki a gombatudományát. Csak annyit tudott, hogy van 
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ehető meg bolondgomba. Megszagolta a kezét. Büdös is lett. Úgy döntött, hogy 
akkor ez bolondgomba volt. Gyorsan az ujjára köpött, és a nadrágjába dörzsölte, 
nehogy megmérgezze magát, ha a szájához viszi a kezét.  

Alighogy kijött a hajlásból, távolabb széles, ferde fénysávra lett figyelmes. Mi-
kor odaért, látta, attól van, hogy ott nincsenek fák, és egy kerek kis tisztásra be-
süt a nap. Vékony avar fedte a talajt, de itt-ott fű is nőtt. Megörült a fűnek, puha 
volt, selymes, és kis szigeteket alkotott. Leült az egyik fűszigetre pihenni. Most 
döbbent rá, hogy még nem is pihent, mióta elindult. Csak sietett, loholt, mint 
akit kergetnek, holott nem üldözte senki. A biztonság kedvéért azért körülkém-
lelt, hogy nem leselkedik-e rá mégis valaki, valami, nem közeledik-e feléje ártó 
szándékkal. És ahogy körbesiklatta, majd visszahozta a tekintetét a tisztásra, egy 
helyen egy virágot pillantott meg a fűben. Felállt, odament, megnézte. Apró zöld 
levelek voltak a szárán, és a közepétől felfelé élénkpiros szirmok övezték egészen 
a tetejéig. A szirmok vékony, hosszúkás tölcsért alkottak, fent pedig kihajlott 
a peremük, és szétágazott, mint valami csillag. De hisz ő ezt ismeri, gondolta, ilyen 
van az angol könyvében is. Hisz ez egy…igen…ez egy kardinális virág! Még az an-
gol neve is eszébe jutott: cardinal flower! Pont olyan, mint a könyvében, csak 
sokkal pirosabb. Hát, ő ezt most leszakítja, és hazaviszi az anyjának. Biztosan 
örül majd neki, mert nagyon szereti a virágot. Mindenféle virága van otthon, 
a kertben is és a lakásukban is. 

Eddig jutott némán társalogva magával, mikor valahonnan rácsettintett egy 
kékszajkó, egy blue jay. Egy pillanatra megakadt, de aztán folytatta, immár han-
gosan, hogy a madár is hallja: 

– Aha! Te is itt vagy? – kérdezte, mintha valami baráthoz, régi ismerőshöz 
beszélne, mintha csak az a kékszajkó szólalt volna meg, amelyet nap mint nap lát 
a kertjükben. – Te is azt mondod, igaz-e? Jó ötlet! Neked is tetszik? 

A kékszajkó most szaporábban, izgatottan csettegett, mintha tiltakozna. 
– Még ne szakítsam le? Jó, jó! Akkor majd visszafelé jövet, hogy hadd éljen 

addig is. 
Abba az irányba nézett, amerről a csettegés jött, hogy lássa is, kihez beszél, de 

a szajkó nem látszott, sőt, végleg el is hallgatott, és Imruska akár azt is hihette 
volna, hogy csupán képzelődött, de ilyesmi fel sem merült benne. 

Üres kézzel hagyta hát el a napsütötte tisztást, és tovább szántotta lábával az 
avart, de most már ráérősen, szinte andalogva. Egyszer csak emberi hangok 
ütötték meg a fülét, és valóban, kisvártatva embereket pillantott meg odébb a fák 
között. Hárman voltak, két felnőtt férfi, és egy nagyobb fiúgyerek. Kirándulók le-
hettek, mert hátizsák volt a hátukon. Tüstént egy fa mögé húzódott, hogy meg ne 
lássák. Aztán jött még egy bike-os, egy biciklis is. Ebből arra következtetett, hogy 
ott út van. Mikor a bike-os elkerekezett, odament. Az volt, út. Onnantól azon 
gyalogolt tovább, ugyanabban az irányban, amerre amazok eltűntek. Egy patak-
hoz érkezett. A Duck Creek volt az, amely átfolyt a Kiserdőn. Tudott róla, látta is 
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már Hecklinger’s Pondnál, ahonnan eredt. Híd is volt rajta. Felment rá, és meg-
állt a korlátjánál. A patak nem volt széles, de helyenként mély, mert itt-ott ör-
vénylett benne a víz, és nyaldosta az alacsony partot, a fák tövét, amelyeknek 
némelyike egészen lent, félent a vízben állt. Nem látott benne halat vagy békát, 
csak vízipókokat a víz felszínén és néhol habot, valamint feljebb, egy kiöblösö-
désben pár vadkacsát, amelyek nem riadtak meg tőle, hanem le-lebukva, tótágast 
állva tovább kutattak eleség után. Talált egy friss falevelet a korláton. Ledobta, és 
megvárta, amíg kilebeg a másik oldalon. A híd után letért az útról, mert a távol-
ból megint hangokat hallott, megint jöttek rajta. Változott a terep, megszapo-
rodtak a hajtások és újból megnehezült az előrejutás. Végül annyi lett a hajtás, 
annyit hajtogatta, kerülgette őket, hogy megizzadt, és meg kellett törölnie a hom-
lokát. A verejtékről jutott eszébe, hogy szomjas. A patakból ihatott volna, na, 
majd visszafelé, gondolta. És meg is éhezett. Körülnézett valami ehető után. Csak 
ismeretlen zöld bogyókat talált egy bokron. Bekapott egyet, de menten ki is 
köpte, mert keserű volt. Szirup, villant át rajta. Azt ismeri, ők is szoktak venni, 
a palacsintára öntik. A sziruppal két legyet is üt egy csapásra, gondolta. Elveri az 
éhét, és oltja a szomját is, hisz az folyadék is. Csak meg kell csapolnia egy juhar-
fát. Előkapta a bicskáját, és megszurkálta, megvagdosta vele egynek a kérgét. De 
nem jött belőle semmi. Nem tudta, hogy a szirupot másként nyerik és cukor-
juharból, a Kiserdőn pedig csak vörösjuhar van. Legalább egy tucat fával próbál-
kozott még, aztán feladta. 

Közben annyira a munkájára összpontosított, hogy észrevétlenül olyan nagy 
sűrűségbe keveredett, hogy szinte lehetetlenné vált a továbbhaladás. Végül talált 
valami csapásfélét a sok hajtás, vessző között, és kétrét görnyedve, mert felegye-
sedni nem lehetett, elindult rajta. Ám alig tett pár métert, hirtelen megdermedt. 
Kissé odébb, de hozzá elég közel valami barna szőrös állat állta, helyesebben, ülte 
el az útját, mert a hátsó lábain ült felegyenesedve, mellső lábait meg maga előtt 
tartotta. Amerikai mormota volt, woodchuck, de Imruska valami emberevő óriás 
mókusnak nézte, és úgy megijedt, hogy azonnal a földre vágta magát, mintha 
ettől láthatatlanná válna, és elkezdett kúszni hátrafelé, és amikor így a csapás 
elejére ért, felpattant, és botját eldobva iszkolt visszafelé. Meg se állt addig, amíg 
teljes bizonyossággal meg nem győződött róla, hogy az óriás mókus nem követi. 
Még a fák koronáját is végigpásztázta a szemével, hogy nem ugrál-e utána a ma-
gasban. 

Egyszeriben elment a kedve attól, hogy továbbmenjen. Úgy döntött, hogy in-
kább visszafordul, és hazafelé veszi az irányt. Ment egy darabig, és kereste azokat 
a juharfákat, amelyeket meg akart csapolni, de sehogy se lelt egyet se. Úgy lát-
szott, ijedtében másfelé szaladt. Próbált nyílást keresni a fakoronák közt, hogy 
megnézze a napot, és annak alapján tájékozódjon. Talált is egyet, de nem ment 
vele semmire, mert a nap közben jóval lejjebb ment és nem látszott. Gondolko-
dott, milyen irányban szaladhatott az óriásmókus elől, és merre tarthatott nyílást 
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keresve, és ahhoz képest merre lehet nyugat, amerre mennie kell, hogy hazajus-
son. Nyugat így másfelé esett, másfelé indult hát el. Ment, ment, már hosszabb 
ideje ment, mint ameddig a patak felől jöhetett az óriás mókus csapásáig, de nem 
lelte sem a kardinális virágos tisztást, sem a patakot. Olykor ismerős volt min-
den, mintha járt volna már arra, olykor meg olyan idegen, mintha még soha. 
Újabb iránnyal próbálkozott, de úgy sem jutott el a patakhoz. Ideges lett, most 
már tudta, hogy eltévedt. Tanácstalanul megállt, és leült pihenni. 

Csend volt az erdőn, most már egészen csend. Az ökörszemek nem ticcegtek 
többé, és a macskanyávogásra emlékezető madárvijjogás is megszűnt a távolban. 
Hirtelen zajt hallott a háta mögül. Odanézett, de senkit, semmit nem látott a fák, 
hajtások közt. Megint felkerekedett, és megint hallotta a zajt, de most már köze-
lebbről. Most már olyan volt, mintha lépne valaki, és megroppanna az avar a lába 
alatt. Hátranézett, de nem látott senkit. Elindult, és megint roppant az avar és 
megint közelebb. Mintha valaki mindig akkor lépne, amikor ő, vele egyszerre, és 
utána mindig elbújna valamelyik fa mögött. Csak azt nem értette, hogy kerül 
mindig közelebb, ha nem jön nála gyorsabban. Mikor negyedjére is megismétlő-
dött a jelenség, megugrott, és futni kezdett, menekülni, nem ügyelve többé az 
irányra, hanem csak úgy vaktában előre. Futott, futott, ahogy a lábai bírták, 
ahogy az aljnövényzet engedte, míg egyszer csak meg nem botlott valamiben, és 
el nem esett. 

Mozdulatlan, arcra bukva feküdt a földön pár másodpercig, megadva magát 
üldözőjének, de amikor azt tapasztalta, hogy még mindig él, és nem bántja senki, 
feltápászkodott. Aztán lépett egyet, meg még egyet, és minthogy nem roppanás 
volt rá a válasz, megint elindult. Nem futott többé, csak sietett. Továbbra se tö-
rődött az iránnyal, nem érdekelte többé, most már csak ki akart jutni az erdőből, 
mindegy volt, hol, mert azt bizonyosra vette, hogy előbb-utóbb kijut belőle vala-
hol. Bár ő inkább előbb szeretett volna, mert ha lemegy a nap, akkor sötét lesz, és 
nem talál haza. Most még fent volt, és világított, valahol az erdőn túl, de itt a fák 
alatt sűrűbb lett a homály, mintha esteledne. Egy helyen nagy pókhálóba ütkö-
zött, és megállt, hogy leszedje magáról. Mikor úgy találta, hogy nincs már több 
tapadós kis fonál az arcán, felfedezte, hogy a háló gazdája, egy nagy, potrohos, 
rusnya pók a ruháján maradt, a mellén. Lekapta a sapkáját, hogy azzal verje le, 
de az csak lejjebb esett a nadrágjára. Vadul csapkodta a nadrágja szárát a sapká-
jával, még a lábát is rázta, de nem tudott tőle megszabadulni. Sírva fakadt, és is-
mét szaladni kezdett, hogy hátha attól leesik, vagy lesodorja valami ág. Végül le-
esett, de futott tovább, mert közben újabb rémség történt vele. Kis híján rálépett 
egy vízisiklóra, amelyet mérges kígyónak nézett, és visszatekintve úgy látta, hogy 
követi, nagy sebességgel siklik utána. 

Fogalma sem volt, hogyan találta meg végül a patakot, de mikor megállt, és 
megállapította, hogy mindkét veszedelemtől megmenekedett, egyszer csak ott 
volt előtte. Fellélegzett, abbahagyta a sírást, és ingujjával letörölte a könnyeit. 
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Most már csak a hidat kellett meglelnie. Találomra elindult a folyás irányában, és 
az is meglett. Előbb azonban még érte egy váratlan megpróbáltatás. Ahogy ott 
ment a patakparton, hirtelen egy nagy szőrös lény mászott ki előtte a vízből 
prüszkölve, szuszogva. Széles, csupasz farka volt, amely úgy festett, mint egy 
szilvalekvárfőző lapát. Utólag nevetett magán, hogy úgy megrettent, még fel is 
ordított, és elszaladt a pataktól, holott ismerte ezt az állatot, látott már hódot, 
mert az volt, hód. 

Átkelt a hídon, és nem tért le többé az útról. Nem tudta, hová visz, de remélte, 
hogy a Paine Streetre, annak a második vasút utáni részére, mert talán ez az út 
az, amelyet jövet elvétett. Nemsokára harangszót hallott, a magyar templom ha-
rangjáét, és vonatfüttyöt is többször egymás után. Már nem nézett se jobbra, se 
balra, csak egyenesen előre, várva, mikor támad elöl világosság, jelezve, hogy ott 
az erdő széle. És elkövetkezett az is, véget ért az erdő, és kijutott a fényre. A nap 
még sütött, de már olyan alacsonyan állhatott, hogy nem hatoltak el oda a suga-
rai. Alig hagyta maga mögött a fákat, mikor az apját és Paja bátyjukat látta vele 
szembe jönni az úton. Már mindenhol keresték, és most akarták átkutatni a Kis-
erdőt, még lámpákat is hoztak magukkal. Futni kezdett feléjük, annak ellenére, 
hogy arra számított, az apja menten megveri. De nem bántotta, csak nyújtotta 
feléje a kezét, mikor odaért, ő boldogan megragadta, és hozzá bújt, a másik kezé-
vel meg átölelte a combját. Később hazafelé menet megszidta ugyan, de otthon se 
kapott ki, csak babra térdepeltették. Emiatt az anyja nagyon sajnálta, bár előtte ő 
is alaposan megmosta fejét, és megígértette vele, hogy soha többé nem csinál 
ilyet. 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

András mártíriuma  

 
Egy ismeretlen  
El Greco-kép vázlata,  
Visky Andrásnak 
 

Mennyi faanyag 
Van egy halászbárkában –  
Hát egy keresztben?  
 
Számítgatta még, 
De már rég nem halászott –  
Vízre kifutván  
 
Bárkák nélküle 
Ringtak, hálót nélküle  
Húztak a társak.  
 
Elhivatott volt, 
Hírlett, első tanítvány –  
Kinek lehetett 
 
Ő tanítványa? 
Minek, s hányadik boldog  
Elhivatottja,  
 
Ő, az utolsó? 
S mily szeretet szavának 
Hű meghallója?  
 
Csodákat sem tett, 
Csak számolt a világgal:  
Öt hal, két kenyér.  
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Annyi, ha még van,  
Szólott, s göndörödő, ősz  
Hajába túrt – van,  
 
Ennyi akad tán… 
S elhallgatott – különben  
Túl sokat beszélt:  
 
Szórakozottan, 
Szóra közömbösen, úgy 
Kérdezgetett is.  
 
Később a szkíták 
Között élt, térítgetett, 
Kevés sikerrel. 
 
A szkíták szkíták 
Maradtak – számtalan kő  
Nomád mederben.  
 
Ki tudja, miket 
Hirdethetett nekik? Hogy 
Öt hal, két kenyér?  
 
Aztán Patraszban 
Megfeszíttették… Mire 
Fel? Miért, kiért,  
 
Kihez kötözték 
Megtört tagjait?… Kire 
Számíthat, kire 
 
Nézzen egy X-re 
Feszítve?… S ki ő, aki  
Egyetlen betű 
 
Lett a világban –  
Egy lény, egy ismeretlen 
Szám, együttható? 
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SZEPESI ATTILA 

Fellázadt játékok 
GALAMBOS TAMÁS KÉPEIRE 

 

Jósnő 

Mindenre van szentencia. 
Tegnap vagy holnap egyremegy. 
A bérgyilkos megistenül. 
A szent vérivó szörnyeteg. 
 
A gazdag koldust mímel és 
a bölcs ringyrongy futóbolond. 
Örök maszka-cserebere: 
szamár iáz, majom tolong. 
 
A vén jósnő meg hadrikál, 
bár rég elúnta, azt hiszem. 
Nyakában kígyó kunkorog, 
a szeme türkiz macskaszem. 
 
Kihúz egy-egy kártyalapot, 
kör hetesre káró király. 
És felkacag, nagyot rikolt 
vállán a vérmes papagáj. 
 

Aranykor 

Másvilági, félvilági, alvilági, újvilági: mind tülekszik nyakra-főre szép jelenből 
szebb jövőbe. Miniszter, kit sújt az aggkor szónokolja: új aranykor! Gülü-szemü 
kufár nótáz, pohók böllér visszakontráz. Malac-pofa hablatyolja, generális 
toldva-toldja, dalra hangol: dús aranykor! zsebre-bátor bősz orátor, nyakatlan 
kókler papolja. Kaméleon fönn a bálvány, pöffeszkedik cifra állvány tetejében, 
ezer híve gyűrűjében. Mind csodálják, égi játék: rózsaszínből kékre vált épp, 
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aztán kékből tört opálba – vicsorít sárkánypofája. Áttűnik majd hordó-törzse 
vérvörösre, kénsárgából mohazöldre. Nyelve leffeg, bőre tarka, kornyadtan lóg 
tépett farka. Imádói ahogy illik áhítattal körbegyűlik. Itt tülekszik – pofafürdő! – 
bankár, ülnök, lottyadt delnő, kelekótya rigmusgyáros, látomása szivárványos, 
menedzser, ki virilista, halálfejes pacifista. Ott vidul a lódoktor is, árokszéli 
baka-Maris, melle-lógó festett cafka (kacsint jobbra, sandít balra), pihés öle mű-
kunkori – garantáltan aranykori. Az Úr ikszedik évéből deli sztárok a tévéből, 
mézes szavuk mind valódi, egyszerre új- s régimódi. Szikéjével bandzsa orvos, 
Prokrusztész az, kedve-morgós, gazdaságtan ködevője: kristálygömb 
csodatevője. Ahány szónok, annyi hordó – mundérjukon fényes ordó: mind az 
újkort jövendöli, dadog, sziszeg, pöszög, raccsol, karattyolja: új aranykor! –, 
arca színeváltozása Elízium földi mása. 
 

Lidércek 

Miféle sanda népek vagytok 
ti vörös és fekete maszkok? 
 
Búsan lépők vagy víg vitézek, 
tűnt világban bolygó lidércek. 
 
Hol komorak, hol meg visongók, 
pingált pofák, balgán busongók. 
 
Felétek örök-egy a módi, 
múlt holnapok mindentudói. 
 
Foga-törött, hitükbe vásott 
unalmas magyar messiások. 
 

Emberkert 

Az édenkertből száműzöttek, 
a rácsuk rázó gyomrakorgók, 
a ketrecükből messze nézők 
meg a tigrisre visszamorgók. 
 
Zsiráfnyakúak, békalyánykák, 
lelkük volt egykor, semmi kétség, 
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most röfögnek, visonganak – 
miféle alvilági népség! 
 
Sárgarigót meg szúnyogot 
játszanak, árnyak közt motoznak, 
fütyörésznek vagy zöngicsélnek, 
aztán sakál-mód ordítoznak. 
 
Krokodilus-formán lapít 
egyikük, társa vadszamár, 
mind töltekezik és ürít 
s a megváltó kürtszóra vár. 
 
Dögön gunnyasztó keselyűk, 
szemük üres, csőrük kivásott. 
Egyik szőrmók gorillát mímel, 
a párja buszma elefántot. 
 
Szarvast, ki ágbogat növeszt 
vagy bundás mackót, aki dörmög – 
Sorstalanok. Nevük se már. 
Világgá fut velük az ördög. 
 

Régi város 

Kormos árnyak ődöngenek 
az ódon várfal oldalában, 
és bújnak apró műhelyek, 
akár dédapáink korában. 
 
Éjfélkor kigyúlnak a lámpák, 
muzsikálnak kóbor diákok, 
a sikátort szellemek járják, 
horgadt kékfestők, gyertyamártók. 
 
Az öregtorony égre nyúl, 
zsolozsma szivárog belőle, 
borostyán-inda kanyarul 
a nyelvet öltő vízköpőkre. 
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Fellázadt játékszerek 

Fellázadt játékszereink, 
a nyalka ólomkatonák, 
a mérget-rejtő kócbabák, 
az agya-mosott táltosok, 
a kegyszerek, a gyógyszerek, 
a horgadt regénygyárosok, 
a borzas halál-árusok 
s a tömegsír, mit rejt a térkép, 
a héttörpék, a Hófehérkék 
meg a vérivó Drakulák, 
az óvszerek, a vegyszerek, 
a klónozott agyatlanok, 
a világlépő klipperek, 
a Piroskák és farkasok 
meg a muzsikás heckerek, 
a szent, kinek nyakán hurok, 
a gazdasági augurok, 
a lélek-kufár nepperek 
s a bőszült csizmáskandurok, 
a maffiózó bloggerek, 
a bér-vátesz, ki naprakész, 
a humanista kannibál, 
a bél-fürkésző génsebész, 
az optimista vészmadár, 
kinek a fürtje kukkra áll 
meg a seprün szálló banya… 
Minek folytassam, semmi kétség 
jöhet még mindenféle szépség, 
hisz tenger lomot rejteget 
a kozmikus ládafia 
s kart karba öltve ropja rég 
a tudomány s a technika. 
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Baglyok 

Szeresd a kék-zöld baglyokat, 
meg a lilát, opált, a sárgát, 
nincs rajtuk semmi sanda bú 
és nincsen bennük semmi álság. 
 
Álmodban felhuhognak ők, 
borzas kuvik, uhu, füles, 
éltek már Atlantiszban is, 
görbe árnyuk rémületes. 
 
Tán lidércek, tán angyalok, 
szárnyuk neszét sem hallani –  
tollas mágusok, rád merednek 
Galambos Tamás baglyai. 
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VERESS MIKLÓS 

Avokádó 

 

„Barátai az embert elviszik…” 

(Csiki László: Az avokádókörte) 

 
„Egy barátom van nekem, csak a halál…” 
Valaki írta mindnyájunk helyett. 
A duzzogó kamasz is kitalál 
egy (vörösmartys) holtbiztos helyet. 
 
Soká keressük: a lét erre van. 
Neked már nem. Nekem is már alig. 
Sohasem alszom már álomtalan, 
mert azt hiszem, hogy bennem más lakik; 
 
a végzet, hogy nem vagyok önmagam – 
csak ti, akik halott barátaim; 
és önzően sodornak céltalan 
a csíkiságos éjszakák szerint. 
 
Neked könnyű: hiszen már megnyugodsz, 
mert megtetted, mire Isten teremt 
költőt és gyertyát. Addig ég kanóc, 
míg nélküle is világol a rend. 
 
Melyik? Te ezt is jobban tudhatod. 
Neked már van egy harmadik hazád. 
Kutatgatom csak messzi válaszod 
örökléteddé küldött válaszát: 
 
(Idele, akár hiszik, nem hiszik?) 
„Barátai az embert elviszik.” 
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Meseházi mise 

 

Csabai Boldogság-napra 

 
Miság a világ? Noha bármi légyen: 
a szobrász követ, avagy fát farag. 
A költő rímet; merthogy az se szégyen – 
de az anyag csak önmaga marad 
 
művésze nélkül. S mi van ott a képen, 
ha festőtlenül vár a gondolat; 
vászon mit ér, ha mindég csak fehéren? 
Ám van, aki még színeket arat, 
 
épp Mihály-napkor. Jó nagy szüret lészen: 
táncol, dalol a gyereknyi csapat, 
s elámulgat az álmodó művészen, 
akinek kedve ki sosem apad 
 
ilyenkor ősszel. Hiszen a mesékben 
talán tavasz is követhet nyarat; 
ha valaki ezt megsejti oly mélyen 
az Infernóból – mely mennyboltozat. 
 
Pictor Schénerus azért soká éljen 
érettünk – az sem túl nagy feladat, 
hogy közben élő-képeket meséljen, 
míg általunk örök gyerek marad. 
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VÁRI ATTILA 

Mene, mene, tekel 

 

Csiki László emlékének 

 
Írtam a tőlem telhetőt, 
volt benne némi felvető, 
s bár gondolat nem lelhető 
benne, borom épp kellető. 
Megittam, mint a levegőt, 
a mérgezetten lebegőt, 
(házmester fröccs lett, 
nem volt édes, 
ciántól terhes 
lőpor-kénes, mint életem.) 
 
És versben jött el a halálom, 
sántikálva fél ló-verslábon, 
és rímet kért az elmúlásra, 
legyek véltségem elmúlt társa 
így lelhetek csupán nemlétet, 
– Éltem féltem? Már más szemlélet. 
 
Hát így rímel a halál-ének 
 
Csak látomás a lét: és nem való! 
Itt megtörtént már minden Fennvaló. 
E patazajban hangom elhaló, 
kancám csikója trójai faló. 
Hazug betűkkel a hír is csaló: 
téliesített – (mit jelent?) – nyaraló? 
Havazik benne? Nyáron fagyaló? 
Vagy jégcsapok közt hőtől aszaló? 
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I. A bárányfelhő juhot ellene. 
 

II. Giordano Brunonak gyémánt a szene. 
 

III. Hóhér fülének pofon a zene. 
 

IV. Csodára vártam de már elmene. 
 

V. És kiírattatott a mene mene tekel, 
hogy végezetül megméretettel. 
(Sorsáért itt már senki nem felel.) 
Ufarszin mondom, velem mentek el. 

 
És itt e verset zárja a halál. 
Hű olvasóm, versemben meghalál. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD 

A misztikus realista 
MILAN RÚFUS 80 ÉVÉRE* 

 
A cím természetesen utalás Radnóti Sándor A szenvedő misztikus című emlékezetes Pi-
linszky-tanulmányára, amely jó negyedszázada jelent meg. S hogy miért az utalás, kiderül 
a dolgozatomból. 

A 80 éves Milan Rúfus, a legjelentősebb s a külföldön is legismertebb élő szlovák költő 
ugyancsak feladja a leckét azoknak, akik a születésnapján köszönteni kívánják: olyan ol-
vasott és sikeres költő ő, akinek a költészetéhez nincs ma érvényes értelmező és értékelő 
nyelv. Vallásos költőnek számít (egy róla szóló nemrég megjelent monográfia egyenesen 
poeta sacernek, „szent költőnek” nevezi), de a vallásos költészet hagyományos kritikai 
nyelve nem tudja megmagyarázni lírájának mai időszerűségeit, a mai, mondjuk poszt-
modern kritika Prokrusztész-ágyába pedig a költészetének transzcendens kiterjedései 
nem férnek bele.  

Egy korábbi interjújában ő maga jelentette ki: olyan ember vagyok, aki a költészetet 
költészeten kívüli célokra használja. Ez az állásfoglalás nyílt tagadása annak a ma szélté-
ben elterjedt és alkalmazott monista költészetfelfogásnak, amely szerint a költészet nem 
használja legsajátabb anyagát, a nyelvet (s főleg nem nyelven kívüli célokra), hanem olyan 
cselekedetet végez vele, amelynek „célja” is a nyelvben van, s ennélfogva csak és kizáróla-
gosan a nyelv által végezhető el. Rúfus számára a nyelv eszköz, s az ő célja ettől az eszköz-
től független, a nyelv által csak megmutatkozó. S ez a cél nem más, mint az én és a transz-
cendens világ egysége, vagy ahogy a misztika teoretikusai mondják: az ember és az Isten 
(mint az, úgymond, egyetlen hiteles létező) uniója, s az az extázis, amelyben ez az egység-
unió megvalósulhat. (Vö. Radnóti S., i. m.) 

Azt is mondhatnánk hát, hogy Milan Rúfus a szlovák költészet misztikusa, de ameny-
nyiben leírásai történetileg és szociológiailag is hitelesek, egyben realista is. S ez az el-
lentmondás sajátos drámai feszültséget ad a költészetének, s már önmagában ellensúlyozza 
azt az állítólagos „statikusságot”, amelyet a bírálók a Rúfus-versek misztikus idő-tapaszta-
lata, „örök mostja” összefüggésében néha a szerző szemére vetnek. 

A következőkben a 80 éves mester költészetének ezeket az izgalmas ambivalenciáit, 
korszerűségét, sőt időszerűségét és vallásosságát, misztikáját és realizmusát próbáljuk kö-
rüljárni, de előtte, mivel Budapesten vagyunk, s a magyar olvasóközönség feltehetően 
csak kevéssé vagy egyáltalán nem ismeri a költőt, lássuk röviden az életútját. 

                                                           
 *  Elhangzott 2008. november 25-én, Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban, a Milan Rúfus 

80. születésnapjára rendezett ünnepségen. Az idős költő nem sokkal az ünnepség után, 2009. ja-
nuár 11-én elhunyt, s így a születésnapi köszöntő immár, sajnálatos módon, nekrológ is.  
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Az említett monista költészetfelfogás elterjedése következtében újabban nemigen szo-
kás az alkotók művét a származásukkal, gyermekkorukkal, személyiségükkel összefüg-
gésbe hozni, dolgozatunkban azonban több okból sem tudjuk megkerülni azt a valamit, 
amit a pszichoanalitikusok és az ún. tárgykapcsolat-elmélet képviselői a személyiség mély-
szerkezetének neveznek, s némely pszichoanalitikus verselemzők egyenesen az alkotások 
eredendő mátrixának tartanak. Milan Rúfus ugyanis személyiségének mélyszerkezetét, 
azaz származását és korai családi környezetét a költészetére nézve nem egy nyilat-
kozatában-ars poeticájában maga is meghatározónak mondja, s az életművén végig vo-
nuló két alapmotívum-lánc: az anya, mint az ember (a magzat) legősibb környezete és 
a hozzá kapcsolódó szenvedés- és szeretetfogalom (mint a transzcendencia és az én egysé-
gének leggyakoribb foglalata), valamint a későbbi, már inkább az apához kötődő externi-
zált tárgykapcsolat az ilyenfajta odafigyelést egyenesen kiköveteli.   

A szerző önéletrajz jellegű, Murárska balada – Kőműves ballada című, terjedelmes, 
1987–1991-ben írt verses kompozíciójából tudjuk: apai felmenői kőművesek voltak. Apjá-
nak tíz testvére volt, de csak hárman érték meg közülük a felnőttkort, a többit gyermek-
ként vitték el a betegségek, s a másik kettő is fiatal felnőttként halt meg.  

Maga a költő természetesen már tanult ember. 1928-ban született, érettségi után a po-
zsonyi egyetem bölcsészeti karán (szlovák–történelem szakon) szerez diplomát, végzés 
után a szlovák nyelv és irodalom tanszékén dolgozik, s egyetemi oktatóként megy nyug-
díjba.  

Nagyapja, nagyanyja, apja, anyja mélyen hívő lélek, az említett önéletrajzi vers egy 
régi biblia és a nagyapa megsárgult fényképének az ihletésében készült, a biblia első lap-
ján a nagyapa kézírásával a szöveg: Miso Rúfus és családja tulajdona, én is, családom is 
az Istent akarjuk szolgálni. Ez a vallásos elkötelezettség már a költő első verseit is áthatja, 
csak természetes hát, hogy első kötetének a kézirata (1952-ben, a közép-európai kommu-
nizmus talán legsötétebb évében) nem kell a kiadóknak (az anyaga később, 1974-ben 
Chlapec maľuje dúhu – A fiú szivárványt fest címmel jelenik meg), s Rúfus az irodalom-
történetek szerint az 1956-ban megjelenő Až dozrieme – Majd ha beérünk című kötetével 
debütál. Nehéz lenne eldönteni tehát, melyik költőnk első kötete, egy dolog viszont biztos: 
az irodalomtörténészek a második világháború utáni, de a szocialista realista sematiz-
mustól már mentes szlovák költészet történetét az Až dozrieme c. Rúfus-kötettől számít-
ják, helyesen.  

A kötetben Až dozrieme c. verset nem találunk, viszont a Ľudstvo – Emberiség című 
nyitó versben ezt olvashatjuk (a hevenyészett fordítás tőlem!): 

Az ég hangtalan villámlik, nézi 
némán a madár, megül. – És 
félve érik a gabona, érzi 
fájni fog…, nőnek a szülés. 
    
A szigorú föld méri a kalászt, 
kicsinek találja még, 
korai lenne a kasza. 
Majd ha beérünk, majd ha beérünk…  
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De te, vers, versem, ne bocsáss meg. 
Legyen meg a szavak igaza. 

S tulajdonképpen már ebben a kis opusban teljes a rúfusi glóbusz: ég és föld, transz-
cendencia és a transzcendencia felfogására éretlen ember, s a vers, az ige mint etikai ins-
tancia a természet-isten törvényei ellen vétkezők fölött. A későbbiek során ez a vershabi-
tus csak komorodik, szigorodik.  

Az 1968-as Zvony-Harangok c. kötetben megjelent Vrcháry – Hegyilakók c. versből 
idézek: 

Magasra tetted asztalunkat, Uram, 
vért izzadunk, míg széléig érünk, 
s folyik a só rólunk patakokban, 
a só, mire gyakran pénzünk sincsen. 
 
Felemeltél bennünket, Uramisten, 
emeltél az emberen egy keresztnyit, 
e mérték nem kerülhet el itt senkit… 

A bevezető sorokban a hegy és az asztal, valamint a vér, a só (a csupasz egzisztencia 
szimbólumai) kerülnek egymás mellé, a vers másik részében pedig a hegy a kereszttel 
mint a szenvedés jelképével azonosul. A költő a vers további részeiben konkrét emberek-
ről, a „hegyilakókról” szól, akik kemény munkával keresik a kenyerüket, de az aktus telje-
sen összecseng a bibliai szöveggel: „A te orcádnak verítékével egyed a te kenyeredet”, 
s így a konkrét helyzet és jelentése szakralizálódik is. 

A puszta lét ára az élet, a szenvedés, de az ember a „kereszt” mértéke szerint emelke-
dik emberré – íme a vers hozzávetőleges jelentése. S Rúfus szinte minden versében ezt 
a metamorfózist tematizálja és dramatizálja: a hegyilakó szlovákok hagyományos életfor-
mája szenvedéstörténetté emelkedik, az Embernek, a létezőnek sorsa a léte.  

S mielőtt az életmű alapmotívum-sorának az enumerációjában tovább lépnénk, je-
gyezzük meg: a szlovák Rúfus költészetét az evangéliumi emelkedettség mellett éppen 
a szenvedésmotívumának ez a sorsszerűsége rokonítja a magyar Pilinszky János lírájával. 
Pilinszky szenvedésvállalása Rúfusé is lehetne, jellemző különbségekkel persze.  

Ilyen különbség például: a magyar költő szenvedése kozmikus-transzcendens, s leg-
többször – a láger-versek rémületét, fájdalmát leszámítva – csak azzal válik evilágivá, 
hogy evilági költő éli-írja őket, Rúfus szenvedésének mozzanatai kvázi a „társadalmi-ter-
mészeti valóság” mozzanatai is. Pilinszky Istene űr-hideg, érzéketlen; a Pilinszky-vers lírai 
protagonistájának eszelős fájdalma, szorongása nem kis mértékben éppen abból ered, 
hogy „Maga van az örökös magányban”, hogy az Isten nem váltja meg; Rúfus Hegy-
országa óriási feszület, Istene az emberré lett Krisztus, aki a Föld keresztjére feszítve maga 
is szenved.  

Camus írja a Sziszüphosz mítoszában: „Az embert mindenkor megvárja a terhe. Szi-
szüphosz a felsőbbrendű hűséget hirdeti, amely… felemeli a sziklákat. Kövének minden 
szemcséje, ennek az éjszakába merült hegységnek minden ásványszilánkja egymagában 
egy világ.” – Rúfus „hegyországa” felfogható Sziszüphosz köveként is. Olyan kőként, 
amely az embernek szenvedést okoz, de életének (az életen túli, a transzcendens alapcél 
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mellett) egyben pluszértelmet is ad. „Sziklája az ő jószága” – folytatja Camus, pontosan 
úgy, ahogy a rúfusi táj is tartozéka a költőnek: „darócing: százéves verejtéktől tapadsz 
testemhez” (Hegyilakók). De a költő az egyik prózai vallomásában direkt módon is meg-
fogalmazza a camus-i tanulságot: Sziszüphosz is „az újból és újból visszahulló terhe fel-
emelésében találja meg léte lelki forrását”, mondja.  

Kijelenthetjük: Rúfus lírai hőse Camus Sziszüphoszával is azonos. Földje „az ő jó-
szága”, amellyel „vért izzadva küzd”, s ez a küzdelem életének második tartalmává válik. 

S ahogy a misztikus Rúfus az ember földjét, „szikláját” s a vele való küzdelmet meg-
jeleníti, abban realista is. Koncsol László, a Rúfus-költészet egyik legavatottabb magyar 
ismerője írja: „…a tájban küszködő szegények egyszerű tárgyai népesítik be a Rúfus-ver-
sek világát. Kövek, sziklák, tavaszi és őszi sarak, köves hegyi út, szekerek, lovak, friss 
vagy fáradt keréknyomok, a lovak patanyoma, a benne csillogó víz, a tehénke, a juhok, 
a kapura szegezett denevér, a kút, a rókacsapda, a hármas fogat, a tönkbe vágott fejsze, 
a kenyér, a só, a krumpli, kutyák, szakajtó, madárijesztő, rabul ejtett veréb, harangok” 
– s mindez a leghitelesebb lírai realizmussal megrajzolva, tehetjük hozzá a pontos fel-
soroláshoz mi.  

De Rúfusnak érdekes módon a realizmusa is sok jelentésű: első fokon az archaikus 
ruralista szlovák életformát jeleníti meg (a huszadik században ez még a jelenben is 
szemlélhető volt), másodfokon annak a múltba (a múlt erkölcsi értékeibe) vetített pozitív 
utópiának a rajza, amelyről a költő spanyol fordítója, Alejandro Hermida ír egy helyen, de 
az „emberiség gyermekkorának” (ez is Hermida kifejezése) a rúfusi képe valamiféle nega-
tív utópiát is sugall, legalábbis számomra: e kép redukált életszükségletű szegényembere 
mintha túlélője is lenne egy világvégnek, mintha már visszafelé jönne, mondjuk, Pilinszky 
apokalipsziséből. 

Hogyan értem ezt? 
A Hegyi szántó c. versből idézek: 

Gyermekkorom viharvert parasztja, 
mi történt, mondd, velem, veled, 
mi maradt belőlünk? 
 
Tört gyűrű, árnyak, derékba szakadt fa: 
a kevésnél is kevesebb. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
S még ehhez is sok verejték, 
a rongyos nyomorhoz is roppant hűség kell. 
A fogyasztónak semmit! 
A föld csak a sömörként csendes férfit 
szolgálja ki, aki a követ is lisztté töri, 
s csipetnyi is elég neki.  
 
Az alázkodik meg utolsónak, 
aki ismeri az alázat árát, 
s a hála lukas garasát is tudja becsülni. 
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     A lázadó megint  
a hegyekbe futott. Túlélni. Egyes-egyedül. 

A kőből lisztet őrlő paraszt klasszikus szegényember, de amennyiben az így nyert „csi-
petnyi liszt elég neki”, annyiban történelem utáni lény is, aki „kihűlt-kihalt otthoni föld-
del” (Zvony – Harangok) a lába alatt már nem lázad, hanem számot vet a megváltozott 
körülményeivel, s megpróbál tovább élni. Nem a népköltészet és a romantika szegény-
embere, s nem is a szocialista realizmus hamis forradalmára ez már, hanem a szabadságát 
eljátszott civilizáció utáni lény, aki ha könyörög, már csak Istenéhez, egyébként pedig 
szenvtelenül vall nyomoráról, esettségéről, a túlélő ember minimalizmusáról. 

S ezek után néhány szó erejéig még térjünk vissza az életmű és a rúfusi világkép ala-
kulásának a diakróniájához. 

A fentebbi versidézetek többnyire az 1968-as dátumozású Zvony – Harangok c. kötet-
ből valók. A hatvanas-hetvenes évek opusaiban, ha kételyek és komor, sőt apokaliptikus 
hangzatokba-képekbe ágyazva is, de még erős volt a túlélés szólama, a későbbi perióduso-
kat azonban már egyértelműen a kilátástalanság hangjai, látomásai uralják. 

A Hviezdna vojna – Csillagháború c. versből idézek (a vers az 1987-es Prísny chlieb – 
Kemény kenyér c. kötetben jelent meg): 

Honnan jössz, ember? Érted, 
hogy mily erők összege vagy? 
Honnan a fekete szőlő, amitől véred 
sűrü? S miért hogy a vágyad bárhol lobban, 
az állat már egy éjszakával 
előbb ott van. 

Rúfus újabb verseiben az ember, ahogy egyik kritikus írja, „még mindig nem ért be, 
félig még állat, nem képes felmérni helyzetét, semmit sem tesz a saját maga és a Föld 
megmentéséért és vakon rohan a pusztulásba” (Ján Zambor).  

A költő számára pedig marad a fohász a Mindenhatóhoz az isteni és az emberi minő-
ségek korábbi egységének a visszaállításáért, az időbeliség levetkezéséért, a könyörületért: 

Távoztál belőlük. – 
Mezőről a félénk első hó 
s a füst száll így el. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Állj meg, Istenem, egy percre a kor fölött. 
Hideg és fényes tál – kong, zörög, 
s olyan fennkölten sivár. 

Az idézett vers címe: Oni a Ty, Pane – Ők és Te, Uram, s a Báseň a Čas – A Vers és az 
Idő című, 2005-ben kiadott, s ez idáig az utolsó előtti Rúfus-kötetből való. 

S befejezésül szóljunk még a Rúfus-versek külső formájáról, elsősorban metrikájáról.  
Az 1928-ban született költő az irodalom nyilvánossága előtt az ötvenes évek közepén 

csaknem egy időben jelentkezett az ún. nagyszombati csoport, nálánál mintegy tíz évvel 
fiatalabb tagjaival (ebben a csoportban talán a magyar olvasóközönség számára sem telje-
sen ismeretlen Ľubomír Feldek volt a hangadó), a belső különbségek mellett azonban volt 
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a verseinek olyan külső sajátossága is, amely első látásra megkülönböztette a fiataloktól: 
míg emezek – a cseh Nezval és a szlovák szürrealisták hagyományaira esküdve – csaknem 
kizárólagosan a rímtelen szabadverset művelték, addig ő, szilárdabb kötőanyagért, vissza-
hátrált egészen Ivan Kraskóhoz, a szimbolisták szlovák atyjához, nevezetesen a kraskói 
rímhez és időmértékhez. A Krasko óta elhanyagolt daktilus Rúfus metrikájában újra köz-
ponti helyre került, s verstanában, kicsit megváltozott funkcióval ugyan, de a rím is újra 
jelentős szerephez jutott.  

Mielőtt állításunkat példával igazolnánk, szóljunk valamit a szlovák daktilusról és rím-
ről általában. 

A daktilusnak a szlovák verselésben távolról sem az az értéke, mint a magyarban. A 19. 
századi Ján Kollár volt az utolsó (a magyar olvasók úgy ismerik, mint a szláv összetartozás 
eszméjének a költőjét, apostolát), aki a klasszikus, az egy hosszú, két rövid szótagból álló 
daktilust alkalmazta. E versláb a szlovák költészetben ma már tulajdonképpen egy hang-
súlyos és két hangsúlytalan szótagból áll, éppen ezért nem antikizálóvá, nem patetikussá 
és szónokivá teszi a verset, hanem, az akcentus tagolta gregorián korált idézve, kicsit mo-
notonná, elégikussá, szomorúvá, sejtelmes szenvedésekre utalóvá. (Rúfusnak egyébként is 
kedvenc kifejezése a korál: „Szitál a korál, az ősi korál / a zöld hegyekre” – írja egyik ver-
sében.) 

A rímről pedig röviden ennyit: a Krasko-iskola gyakorlatában a rím többnyire csak 
a verssor végét jelezte (ennyi volt a funkciója, vö. Mikuláš Bakoš), Rúfus viszont Kraskó-
éknál egyrészt ritkábban nyúl a rím eszközéhez (és sokszor nem a sor, hanem csak a vers 
végét jelzi vele), másrészt azonban nagyobb jelentőséget tulajdonít neki, mint amilyet az 
elődei. Kraskóék ragrímeivel szemben az ő rímei mindig tiszta rímek, s a vers végén álló 
s rendszerint a vers harmadik negyedében elhelyezkedő hívó rímre felelő kádencia mint 
harangkondulás hasítja ki a mondanivalót, a verset a hallgatásból, a csendből, a megfogal-
mazatlanból, és sugallja a káosz, a pusztulás időleges pánikjával, reménytelenségével szem-
ben az időtlenségben, a transzcendenciában ígérkező reményt. 

S engedtessék meg itt nekem, hogy az elmondottakhoz szolgáló példaverset eredetiben 
idézzem. Az emlegetett rúfusi „gregorián” daktilusokat és mélységes szomorúságú rímeket 
s barokk pompát ugyanis csak eredetiben lehet igazán élvezni. 

A vers címe: Spi, dobrú noc, magyarul: Aludj csak, jó éjszakát.  
A vershelyzet a következő: a költőt egy alvó csecsemő homloka kis kápolnára emlé-

kezteti. A hasonlóság nosztalgiát ébreszt benne: szeretne újra kicsi lenni, s részesülni az 
alvó gyermek kozmikus, nem e világi nyugalmában, „templomi” békéjében. A visszaút azon-
ban lehetetlen. – Ezt az alaphelyzetet a fáradtan, csak távolból összecsengő vagy nagyon is 
közelből feleselő kádenciák s a hosszabb-rövidebb sorok tagolják, erősítik, s a meglepő 
metaforák, szimbólumok, a költői túlzások, ellentétek (főleg a „kicsi” és „nagy” állandó 
ellenpontozása), a kérdező-felelő forma, a halmozások, ismétlések – megannyi barokk 
formajegy – tovább erősítik, feszültségét fokozzák, s a visszatérés lehetetlenségét a sejte-
lem, a képzelet, az „ég, föld, pokol” távlataiban oldják föl.  

Olvasás közben próbálják elképzelni, hogy zenét hallgatnak, mondjuk egy barokk fú-
gát. Figyeljenek a téma hármas tagolódására, a fúga három szólamára, a visszatérő motí-
vumokra, s főleg a három szólam határait markánsan jelző három fő rímre, amelyek sor-
rendben a következők: „A čo ja?”, magyarul: „És én?”, „pokoja”, magyarul: a „béke” szó 
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genitívusza, és az „ako ja” szókapcsolat, magyarul: „mintsem én”. Tehát: A čo ja – pokoja 
– ako ja. Ezek a rímszók, s perssze az egész korpusz, egyben a fentebb bemutatott szlovák 
daktilust is reprezentálják. (A vers magyar fordítása mellékelve.) 

Klenbičkou kaplnky je tvoje čielko. 
Tak vyklenuté, že ma dojíma. 
 
Dve štíhle sviečočky tam na noc zhasína 
kostolný spánok. 
Zhrnie plamienok 
pod klobúčiky viečok. 
 
A čo ja? 
 
Ja chcem byť hrášok. 
Taký maličký, 
aby som vošiel do tej kapličky. 
A pod jej klenbou, v nebe krojenou, 
zmieril sa nebom, peklom, so zemou 
a vymodlil si tvojho pokoja. 
 
Ale som veťký. 
Nemožne som veľký. 
 
Spi, dobrú noc. 
Skôr ťava uchom ihly, 
ako ja, dieťa, 
ako ja. 

Dolgozatom kódájaként hadd mondjam még el, hogy Milan Rúfus költészetének mai 
aktualitást természetesen és főleg korunk nagy spirituális szomjúsága ad, s hadd kívánjak 
a nyolcvanéves költőnek a jubileum alkalmából jó egészséget és sok születésnapot még, 
hogy lelki-szellemi szomjunkat sok szép verssel enyhíthesse. 
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MILAN RÚFUS 

Majd ha beérünk… 
(AŽ DOZRIEME…) 

 

Az ég hangtalan villámlik, nézi 
némán a madár, megül. – És 
félve érik a gabona, érzi 
fájni fog…, nőnek a szülés. 
    
A szigorú föld méri a kalászt, 
kicsinek találja még,  
korai lenne a kasza. 
Majd ha beérünk, majd ha beérünk…  
 
De te, vers, versem, ne bocsáss meg. 
Legyen meg a szavak igaza. 
 

 

Aludj csak, jó éjszakát 
(SPI, DOBRÚ NOC) 

 

Homlokod kicsi kápolna 
megható ívű boltozattal. 
 
Két gyertyácska ég alatta nappal,  
estére ellobbannak. 
Szemhéjad koppantója 
ráhull a csöpp lángokra. 
 
S nékem 
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egy kívánságom van csak: 
borsónyi szeretnék lenni, 
hogy e kápolnába be tudjak menni. 
Mennyei boltíve alatt 
elnyerném én is a te nyugalmadat, 
s élnék éggel, pokollal, földdel 
megbékélten. 
 
Dehát nagy vagyok, 
esetlen vagyok. 
 
Jó éjszakát, aludj csak, szivem. 
A tű fokán a teve tán igen, 
de én nem, gyermekem, 
én nem. 
 
 

Hegyi lakók 
(VRCHÁRI) 

 

Magasra tetted asztalunkat, Uram,  
vért izzadunk, míg szélét elérjük, 
s folyik a só rólunk patakokban, 
a só, mire gyakran pénzünk sincsen. 
 
Felemeltél bennünket, Uramisten, 
emeltél az emberen egy keresztnyit, 
e mérték nem kerülhet el itt senkit, 
keresztre s bölcsőre 
fa bőven terem. 
 
Szigorú, kegyetlen táj, te 
egy vagy énvelem: 
darócing, százéves verejtéktől 
tapadsz testemhez. 
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Már nem vetlek le. 
Nyugodni is benned térek meg, 
s ásom krumplidat 
ott lenn is egyre. 
 

 

Hegyi szántó  
(POLIČKA V HORÁCH) 

 

Gyermekkorom viharvert parasztja, 
mi történt, mondd, velem, veled, 
mi maradt belőlünk? 
 
Tört gyűrű, árnyak, derékba szakadt fa: 
a kevésnél is kevesebb. 
 
Eldobták tárgyainkat. 
S a kövek közt felejtették. 
S még ehhez is sok verejték, 
a rongyos nyomorhoz is roppant hűség kell. 
A fogyasztónak semmit! 
A föld csak a sömörként csendes férfit 
szolgálja ki, aki a követ is lisztté töri, 
s csipetnyi is elég neki.  
 
Az alázkodik meg utolsónak, 
aki ismeri az alázat árát, 
s a hála lukas garasát is tudja becsülni. 
 
   A lázadó megint  
a hegyekbe futott. Túlélni. Egyes-egyedül. 
Kis hegyi szántó, koszorúról szalag ha lecsüng. 
 
Béke velünk. 
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Csillagháború 
(HVIEZDNA VOJNA) 

 

Honnan jössz, ember? Érted, 
hogy mily erők összege vagy? 
Honnan a fekete szőlő, amitől véred 
sűrü? S miért hogy a vágyad bárhol lobban, 
az állat már egy éjszakával 
előbb ott van. 
 
Ad astra… 
Ó, a szerelmi vallomások! 
Mindig a csillagokról  
szólt az ember álma és tette. 
Christian is a csillagokig mászott,  
míg végül Roxane-t ágyba vihette. 
 
S a bölcs Cyrano, 
mint mindig, hosszú orral 
távozott, járta a világ rossz utait. 
„Formát adtam a vágynak. 
Mit tehet mást, ki eszmét forral! 
Mássz, állat, mássz csak, 
ott fenn már várnak.” 
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Ők és Te, Uram 
(ONI A TY, PANE) 

 

Távoztál belőlük. – 
Mezőről a félénk első hó 
s a füst száll így el. 
 
Közömbös vagy nekik. 
Elődeik 
legalább tagadtak  
buzgó szívvel. 
 
És mi? 
Közelebb Hozzád egyre? 
 
De hogyan közelebb, hogyan? 
A kor gyermekének úri kedve 
arra sem érdemesít, hogy tagadjon, 
ismert Ismeretlene rég nem vagy neki! 
 
Egeret kígyó szeme, 
bűvölik tárgyak, 
ül javai közt, se be, se ki. 
 
Arra, hogy Te elévülsz majd 
persze csak a bolondfi vár. 
 
Állj meg, Istenem, egy percre a kor fölött. 
Hideg és fényes tál – kong, zörög, 
s olyan fennkölten sivár. 

(TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai) 
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SIMAI MIHÁLY 

Karácsonyi ének 

 

Szürke ég és föld között 
megfagyott az angyal könnye. 
Szürke ég és föld között 
leng a lélek – – – és a test 
kristály-csillag összetörve… 
 

– Ébredj, ébredj, Lázár Bence! 
Eljött a Karácsony-este! 

 
Szürke ég és föld között 
három angyal sír havat. 
Eljött a Karácsony-este… 
Fáj a lélek, és a test be- 
vérzi a hó-szálakat. 
 

– Költő Lázár Bence, ébredj! 
Szól a karácsonyi ének… 

 
Szürke menny és föld között 
mint szakadt húr, leng a lélek. 
Húz a Semmi… Hív a Minden… 
Belenéz szívedbe Isten… 
 

„Költő Lázár Bence, ébredj! 
A Mindenség-Tükörbe nézz! 
Két szemedben álljon össze 
a megrontott, az elgázolt, 
az összetört Világ-Egész!” 

                                                           
 * Tavaly, egy karácsony előtti éjszakán ismeretlen száguldozók elgázolták, sorsára hagyták Lázár 

Bence Andrást, a tehetséges egyetemista költőt. Napokig kómában feküdt, ekkor született ez 
a Karácsonyi ének. (S. M.) 
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Kelj föl és járj, Lázár Bence! 
Rádtalált az Úr kegyelme! 
Halld anyácskád hívó szavát! 
Hallgasd, mit súg a havazás! 
Érted zeng Mindenség-Mise… 
Élni szólít, szólni szólít 
ezer kristály-hangú ige. 
 

– Lázár Bence, kellj föl és járj! 
A Szeretet előtted áll. 

 
Szürke menny és föld között 
poklokra ha kellett szállnod, 
tanulni a sámánságot, 
ideje már visszatérned! 
Hív a karácsonyi ének, 
– túl szép nap ez a halálhoz… 
 
Kelj föl és járj, Lázár Bence! 
Téged nem törhetnek össze! 
Világtengely Fenyő alatt 
ne ríkasd az angyalokat! 
Rázd le a bénaság-béklyót, 
vedd kézbe az ajándékod! 
Hóba-pólyált fejed rázd meg! 
A Lét Titkát magyarázd meg! 
Szegezd szemed a jövőbe, 
légy az Idők hegedőse! 
A csodáknak burkát tépd föl, 
dalolj az Élet-Szentségről! 
Járj a Fényben, Lázár Bence! 
Elmúlt már Karácsony-Este, 
de él benned él a csodás 
Karácsonyi Föltámadás! 
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

A rózsaszálról kell 

 
„Mintha te volnál a hős és 
én ejteném fehér kézzel 
erkélyről a rózsaszálat.” 
(Weöres Sándor – A lélek éjszakája) 

1. 

A kertajtót ma nem csaptam be  
magam mögött. Gondoltam, nyitva  
hagyom, kövessen a lakásig, 
az aki akar. Nézze a hátam,  
képzeljen elé egy testet, 
arccal, végtagokkal.  
 
Voltam nálad is, ittunk teát,  
te mézzel, én cukorral.  
Kérted, hogy tanítsalak meg 
franciául, mert az olyan elegáns. 
A coeur szót ismételgetném neked, 
mert az szívet jelent, amiből erek 
jönnek, olyat. Néztük az ablakon át,  
ahogy kijavítják az utak hibáit, 
műtétnek is lehetne nevezni. 
De talán több annál.  
 
Aztán ismerkedtem a tested darabjaival.  
Melyiket, hol, mire használod. 
Néztem a hátad, testet képzeltem 
elé, arccal, végtagokkal.  
Próbáltam törni az ujjaidat, 
de nem adtak hangot, nincsenek 
hibák a kezedben, nem úgy, mint 
az enyém, az ropog. 
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Azt mondták havazik majd a hétvégén.  
Elterveztem, hogy majd rajzolok neked 
lenn a hóban, a kertajtót bezárom,  
hogy ne lássa senki. A nevedet, négy 
betű, ezt írom majd le, hogy mindenki tudja.  
 
Itt nincs történet, csak pontosítás. 
Hogy mit, miért, nem én döntöm el. 

2. 

Elképzeltelek, ahogy tusolsz. 
Végig mosod szépen lassan 
tested minden hajlatát. 
Aztán megtörölközöl, 
és felveszed azt a rózsaszín  
fürdőköpenyt, amit valamelyik 
családtagodtól kaptál, amin 
szívek vannak meg zöld foltok.  
 
Eszembe jut, ahogy kávéval 
kínálsz, felforralod a vizet, 
majd minimum kétszer megkavarod.  
Ebben van valami zárójeles.  
Ahogy vitánk a borokról. 
 
Tudnod kellene, hogy én 
nem szoktam csak úgy, 
kérni, akár egy imában szokás, 
bármit.  
 
Persze, neked rózsákat kell venni, 
hogy megértsd: a lassú mozdulatokat, 
tisztára mossa a vetkőzés.  

3.  

Most már lassan kezdem  
megjegyezni a kapukód számait,  
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Emlékszem, kiszóltál az erkélyről:  
így kell, így kell megnyomni, beütni.  
 
Aztán álltál a fűtőtestnél,  
akár egy szebb szobor darab. 
Nem akartam mondani, 
hogy maradj, alapvetően, 
minden mondatom mögött 
keresztbe fekszenek a szavak.  
 
Ahogy a hajad például, 
fel volt kötve, mondjuk 
én jobban szeretem, ha nincs. 
 
De nem ez számít.  
 
A rózsaszálról kell,  
hogy beszéljünk. Meg 
arról, mit jelent franciául, 
az hogy, coeur. Szívet, de 
olyat, amiből erek jönnek. 
 
A kertajtót becsapta mögöttem 
a szél, majd besötétedett.  
Csak az illatodat érzem, 
hogy mit, miért szerintem nem én döntöm el. 
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Majd bezáródnak 

 
„Ne mondják többé, hogy az apák ettek egrest,  
és a fiak foga vásott bele.” 
(Jeremiás könyve, 31) 

1. 

A klórszagú reggelekkel kezdeném az egészet.  
Amikor még hideg volt itt is.  
Anyám többször rám szólt,  
hogy húzzak zoknit, mert fel fogok fázni.  
Sosem értette: így érzem magam igazán tisztának. 
 
Persze a kétségek között, 
mindenhol ott a bizonyosság. 
Például, hogy nem volt rajtan sapka, 
pedig tél volt, és át kellett sétálni 
a hídon. Szerettem sétálni.  
Úszni már kevésbé. Igazából, nem is 
a víz miatt jártam ki, a szagok kellettek,  
testek, a klórral átitatódott bőr.  
Majd visszafelé az árusok,  
kirakatok, útszéli rakodás.  
 
Kinőtt zoknikat keresek a fiókban, 
hogy bebizonyítsam.  

2. 

Aztán a fehér égbolt jönne.  
Apád keze, a mozdulat, 
ahogy rágyújt, nem keres szavakat.  
Figyelsz, kinyitod a szád, elköszönsz.  
 
Nincs ebben semmi különös. 
Délután, a levegő száraz, 
akár egy kenyérdarab.  
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Anyám végig törölgeti, 
a gyertyatartót. 
Elhiszem, hogy ez 
jelentőséggel bír.  
 
Én testekre vágyom, 
legyenek kinyitva, 
lássak mindent: vesét, 
májat, gyomrot, ereket.  
Legszebb szabályosságukban.  
 
A hamutálat naponta 
kétszer kell kiüríteni, 
köszönni szintén, 
az ajtóra ki lett írva: 
vezeték-, mellette keresztnév. 

3.  

Az estéket kiimádkoztuk a naptárból.  
Sokszor féltem a sötétben is.  
Párnákat gyúrtam a fejem alá.  
Esti mese nem volt. Persze, nem is kellett. 
A húgomnak magyaráztam 
az évszakok, a napok neveit.  
Ő nyugodtan aludt. 
 
Apám kabátja a fogason, 
akár egy nyitott könyv. 
Az előszobát átjárta a szaga.  
Ezt érzem most is, 
nem kell bizonygatnom, 
az eleje és a vége úgyis 
meghatározhatatlan, 
hiszen mindenben ott 
van egy törött kulcs 
rejtjeles csillogása.  
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4. 

A levetett ruhadarabokat 
anyám szedte össze.  
Vett szappant, tusfürdőt, 
sampont, hogy tisztítsam 
meg a bőröm minden nap.  
Elmagyarázta, hogy kell, 
hogyan a legpraktikusabb.  
 
Persze, neki volt köntöse is, 
abban ült a fotelben. Olvasott.  
 
Elhittem, hogy nem fél, tud mindent.  
Aztán rájöttem, hogy  
mért szeret mosogatni, 
mért nem hagyja, hogy 
mezítláb járjak a csempén. 
 
Most tél van, semmi különös, 
hideg, akár egy pinceablak.  
Az ajtók maguktól záródnak. 

 
 

Egy nyári délelőtt 

 
„Világol a düledező viskó, 
mindazoktól, akiket valamilyen hullám vagy szél 
ide sodort, hogy betöltsék sorsukat.” 
(Thomas Tranströmer – Keleti tengereim) 

 
Az éjszaka becsapódott vagy kétszer  
az ablak a vihar miatt, amit a nyár hozott,  
mint piacról egy csokor virágot nagyanyám  
a zongorára dísznek. Nagyapámnak, hogy lássa,  
hogyan szárad el és miként lesz az élőből halott.  
Téged sosem érdekeltek az ilyen dolgok, ezek  
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a nagy szavak. Nem is beszéltem róla neked,  
akartam. Itt nálam a lakásban, ha nézed 
a redőnyt, akár egy szoba tükörrel befedve,  
a réseken láthatod, ahogy darabokra hullik  
mindaz, amit egyszer valaminek neveztünk.  
A nagyszülőket idővel te is majd a falra  
ragasztod, s csak így gondolsz rájuk.  
Mért ült fotelben nagyapád, s mért hallgatott,  
mikor nagyanyád megjött a csokor virággal,  
amit a piacról hozott, ahogy tegnap éjszaka  
nyár a vihart, ami becsapta az ablakot.  
Mért nem szólt senkihez, ha szólhatott.  
Ősz hajából kihullott, emlékszem, az utolsó  
fekete szál, egy nyári délelőtt, mikor nagyanyám,  
kinn a teraszon muskátlit öntözött. Aztán láttam,  
ahogy zoknit húz, mintha menne valahová, messzire,  
ahol nem fáradnak az izmok, nem görcsöl a száj,  
ha szólni kell, s nincsenek napszakok. Egy nyári délelőtt,  
emlékszem, nagyanyám nárciszt hozott, sárgát, amilyen  
akkor az ég volt, s vizeset, mint megizzadt háta.  
A végén csak egy fényképet ragasztasz ki a faladra, 
s így temeted azokat, akik téged takartak.  
Már hiába próbálom elhitetni, hogy van valahol egy ház,  
ahonnét kizárhatod magad, ahol te benn maradhatsz,  
és nem szárad a nárcisz, amit nagyanyád hozott. 
 
Ahová azon a nyári délelőtt, mikor az ég még sárga volt, 
ősz haját hátradobva nagyapád elindulhatott.  
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Amelyben Ekler Ágostra emlékezünk 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 

Aki emlékezik: Jackson Ockpoll (művésznév) (35): Ekler Ágost barátja, iskola-
társa, giccsképfestő-kollégája. Szomorkás ember, savanyú hang. Művészi kar-
rierje nincs, alkoholista. Sokat panaszkodik, (szinte túl) nagy tisztelője Ágost-
nak. 

Rágyújt, kihörpinti a poharát, majd még egyet kihörpint (majd még egyet),  
és beszélni kezd (Állókép: irigységét tiszteletteljes pislákolásba ojtó,  

lassan elfogyó mintagyertyaszál) 

Minél több idő telik el barátom halála óta, annál inkább meggyőződésemmé vá-
lik, hogy az ő élete példa lehetne számomra. Modell, megfestethetetlen modell 
az, ahogyan élt! Olyan művész volt ő, amilyent keveset hord hátán a föld.  

De hol is kezdjem? Elmesélhetném például, hogy neki csak a-terve volt. Van 
erről egy elméletem, figyeljen ide: nekem például van b-tervem. Bármilyen meg-
alázó és szánalmas is lesz, ha majd minden egész eltörik, engem – szerintem – 
eltart az asszony. Utálni fog, utálni fogom, és egyelőre minden pénzét magára 
költi: de tudom, hogy nem lesz képes elválni, magamra hagyni, bárhogy fenyeget 
is, és valami apanázst mindig kiutal majd számomra. Ne feledje, volt idő, amikor 
szerettük egymást.  

Ágostnak viszont nem volt b-terve. Előtte csak egy út állt, mégpedig az, hogy 
nagy festő legyen. És bár a halála körüli időszak nem éppen azt jelezte, hogy ez 
a vágya a beteljesülés malasztjától terhes, azért szépen, lassan haladt a nagyság 
felé. Festett három kiváló képet, amelyeket még a nagy Mánoliosz is megdicsért, 
és amelyeket Aurélia nagyapja egy vagyonért vásárolt meg, és mindannyian 
tudtuk, hogy viszi valamire. Akinek nincs b-terve, az az a-tervre kénytelen fel-
tenni mindent: az életét. Vagy nagy festő leszek, vagy meghalok. Kész. Nincs 
harmadik út, nincs az, hogy rajztanárként, kocsmárosként vagy szélszasszisz-
tensként (esetleg annak kitartottjaként) eléldegélek valahogy – Ágost számára 
sem volt harmadik út… Ez lehetett a halála oka is: nem valósult meg elég hamar 
az a-terv, és – b- nem lévén – elunta a várakozást, és kilépett a teherautó elé. Hát 
így… neki nem volt, nekem van. És nem vagyok valami bátor. De ha minden kö-
tél szakad (és szakadni fog, mert ne feledje: ha van b-terv, akkor mindig, kivétel 
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nélkül mindig az valósul meg), én túlélek. Csak éppen azt kérdem én: melyik 
a jobb? Melyik ég szentebb tűzzel? Vajon melyikünk dőlhet hátra annyira, hogy 
azt mondja: ha ez nem jön be, majd csinálom azt? És ezáltal vajon melyikünkből 
vész ki az ambíció olyan mértékben, hogy már csak ocsmány sorozatképek gyár-
tására lesz képes? Ne is mondja. Hát persze, hogy belőlem. Alig festek valamit 
a megrendeléseken kívül.  

De ez csak egyik ok, amiért csodálom őt, még így, poszt humusz és post 
mortem is. A másik az, ahogyan a feleségével tudott bánni. Az én asszonyom, 
Rózsika, erőszakos, parancsolgatós teremtés, nehéz vele meglenni. Igaz, beval-
lom, velem sem könnyű. Mégis már tizenöt éve vesződünk egymással, pontosan 
úgy, mint két héjamadár – ahogy azt a Héjamadarak az avaron című képemen 
igyekeztem megfesteni. Bár mindenki tudja, miféle viszonylat van köztem és 
a nejem között, én igyekszem fenntartani a látszatot: fontos, hogy társaságban jó 
asszonynak látsszék. Előre ledolgozom neki ezt (főleg mosogatok), kihízelgem, és 
mindent megteszek, hogy arra a két órára engedelmesnek mutatkozzék – de 
megéri. Mondok egy példát. Ha vendégségbe jön hozzánk valaki, a kitűnő ebéd 
után, amit a sarkon vásárolok, és úgy tálalunk, mintha Rózsika főzte volna, 
hanyagul hátradobom magam, és így szólok:  

– Asszony, hozd a söröket és a hamutartót!  
Nem mondom, hogy ugrik, de megcsinálja, én meg besöpröm a barátok hüle-

dező és elismerő tekintetének nagy vegyértékű halmazát. Azt persze nem tudják, 
hogy ezért cserében reggelente mennyi kávét hordok az ágyba neki, és azt sem 
értik, hogyan is van az, hogy nyámnyila férjként nem tisztel engem a köz, mikor 
lám…  

Ágosték viszont szépen éltek – már persze, ha ők is nem csak mutatták kifelé 
a nagy egyetértést, és otthon Ágost előre le nem dolgozott minden villantós órát. 
Ari, ahogy a neve is mutatja, aranyos és megengedő fehérnép. (Úgy érzem, hogy 
vele sokkal boldogabban tudnék élni!) Hadd meséljek valamit, ami igazolja ezt: 
Ágost – ezt tudni kell róla! – odavolt a népzenéért. Aurélia azonban ki nem áll-
hatta, sőt, valahányszor meghallotta a hegedű cincogását, sírógörcsöt kapott. 
Ennek ellenére egy este Ágost, a kisföldalattin hazafelé menet, megismerkedett 
egy székelyudvarhelyi néptáncos csoporttal, akik – elég morbid látvány lehetett – 
népviseletüket még utazás közben sem cserélték civil ruhára. Volt ott vagy tíz 
táncospár és három zenész. Ágost nyomban vérszemet kapott, és rövid, de kedé-
lyes beszélgetés után meghívta az egész csapatot magukhoz.  

Engem telefonon értesített, hogy nagy buli készül, és bizony én olyan vagyok, 
hogy ha valahol megszagolom az italt, oda elmegyek, ha a fene fenét eszik is. 
Egyszerre érkeztünk a tömbház elé, a legények vidámak voltak, a leányok piros-
pozsgásak, Aurélia pedig majdnem elájult, mikor ajtót nyitott. De, és meg kell 
mondani, tisztelem, becsülöm ezért, úrinőként viselkedett: még húst is rántott 
a társaságnak, sőt, többször – külön kérés nélkül – leszaladt italért. Aztán mikor 
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elkezdődött a mulatás, minden pofavágás nélkül, kulturáltan átment egyik ba-
rátnőjéhez aludni. Na ez igen, kérem! Képzelje el nálunk ugyanezt a jelenetet! Az 
asszony dührohamot kap, mikor felcsengetek, rajzszöget szór ki a nagyszobába, 
és eldugja az ezüstkanalakat, majd az első hegedűnyikkanásnál olyaténképpen 
repülünk kifelé mindannyian, hogy csak úgy lebegnek a rokolyák a szélben…  

Bezzeg Aurélia még arra is hajlandó volt, hogy elmenjen otthonról, hadd mu-
lasson kedvére a társaság. Mert lett ám olyan mulatás, hogy rossz volt nézni. 
Noha Ágost botlábú volt – mely dolog igen nagy akadálya a felhőtlen néptánco-
lásnak – ő kezdte a táncot, és megejtően torz mozdulatokkal próbálta eltanulni 
a legényest, amikor a csoport tagjai felálltak a nappali közepén, és járni kezdték. 
Én csendesen ittam a sarokban – mert megvallom őszintén, utálom a népzenét, 
de még jobban utálom a nagyképű, medvehúson felnőtt, bunkó és önérzetes szé-
kelyeket –, és figyeltem. Ágost volt a legjópofább, mármint a szó nevetséges ér-
telmében, de senki nem röhögött rajta, mert ő volt a vendéglátó; sőt, volt a tán-
cosok között egy, a Zsoci bácsi, aki még tanítgatta is. Nem mondom, hogy túl 
nagy sikerrel, mert Ágost lábából a szögletes mozgást nem lehetett kiverni, de 
egy idő után ez már nem is számított, mert nagy összeborulás és barátság lett 
belőle (csak a teljesség kedvéért mondom el, hogy ez a Zsoci bácsi később kitele-
pedett ide, és sokáig Ágostéknál lakott, sőt, együtt írtak is valamiket – de ez any-
nyira piszkos történet, hogy kérdezze róla inkább Gávavencsellői doktort, az járt 
utána a dolgoknak), és mindannyian fenségesen berúgtunk. Ott aludtunk a föl-
dön, egymás hegyén-hátán. Aurélia másnap hazajött, és igaz ugyan, hogy csó-
válta a fejét, de szépen rendet rakott és egész nap borogatta Ágost homlokát. En-
gem sajnos már akkor sem méltatott pillantásra, én viszont örömmel vegyes 
irigységgel néztem ezt az idilli házaséletet.  

De mindannak ellenére, amit elmondtam róla, leginkább a tehetségét irigyel-
tem és irigylem mind a mai napig. Neki biztosan sikerült volna naggyá és híressé 
lenni, ha nem hal meg ilyen korán: nekem viszont már aligha van esélyem erre. 
Sajnos egész életemben nálam tehetségesebb emberek mászkáltak körülöttem, és 
ez gyakran fáj: annyiszor, ahányszor eszembe jut.  

A főiskolán például egyik tanárunknak az volt a szórakozása és a maga kitűzte 
küldetése, hogy egy születésétől fogva vak embernek elmagyarázza a világot. 
Ezért minden nap elment hozzá egy-két órára, és amikor megismerkedtem velük, 
már olyan magas szinten voltak és olyan közös szókincsük alakult ki, hogy éppen 
a szivárványt meg a számítógépet vették. Maga tudná, hogyan kezdjen hozzá, 
mondjuk a számítógéphez? Az alakjánál? A tapintásánál? De mihez hasonlítaná? 
Mi lenne az első, kiindulási pont, az első szó, az első hasonlat, amire aztán az 
egész magyarázatot építi? És mi szavatolná, hogy a vak ember tényleg azt érti 
a dolgok alatt, amit maga mondani akart? Szóval nem könnyű. Nem tudom ugyan, 
hogy a pasas milyen sikereket ért el a továbbiakban, az viszont biztos, hogy en-
nek az állandó pontos kifejezési kényszernek köszönhetően végül olyan lényegre-
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törőn tudta megfogalmazni a mondanivalóját, hogy a hideg futkosott a hallgató-
ság hátán, valahányszor előadott, és mindenhonnan a csodájára jártak; termé-
szetesen dékán lett belőle. Festeni azonban nem tudott olyan jól, mint beszélni, 
és mikor erre rájött, egy délután, ahogy később mondta, beburkolta magát ifjú-
kora bádogslágereivel, és felvágta az ereit.  

Túlélte, és most már tényleg nem tud festeni, mert ideget ért a penge, de így 
legalább megnyugodott és ment’ lett egy fájdalmas kényszertől… na meg végre 
nyugodtan szónokolhat. Neki határozottan jót tett ez a kis öngyilkosság. Ó, ha én 
is ilyen bátor volnék, és ki mernék lépni e güriző húskerékből!  

De nem, én inkább hazamegyek a feleségem mellé, és behúzom a farkamat… 
Rózsikának – csak hogy jobban el tudja képzelni, milyen nő – kedvenc magazinja 
a Cosmopolitan magazin; amit lazán csak Cosmónak becéz… Képzelje, múltkor 
benn vagyok Karcsi bácsi rendelőjében, mert van egy csont a bokámban, ami 
gyermekkoromban félrecsúszott, és ahogy vénülök, egyre jobban fáj, és mivel 
utolsó beteg voltam, az öregúr kikísért az ajtóig. A váróteremben, az asztalon he-
vert egy csomó gyűrött magazin, és minthogy az öreg nagy úriember és igaz hó-
dolója a női nemnek, hirtelen más nem jutván eszébe, felmarkolt néhány élet-
vezetési és a jobb szex érdekében megfogadandó tanácsot tartalmazó, kevésbé 
agyonolvasott lapot, és a markomba nyomta, hogy vigyem el az asszonynak. Sza-
badkoztam, de mondta, hogy ismeri a Rózsika ízlését, ráadásul épp leselejtezni 
készül őket, vigyem csak bátran. Próbáltam megmondani neki az igazat („Köszö-
nöm, de inkább mégsem. Feleségem kedveli ugyan ezeket a lapokat, de engem ki 
ment meg, ha kinéz belőlük valamilyen szeretkezési praktikát, és este ki kell pró-
bálnunk?”), ám ő azt hitte, hogy viccelek, jót nevettünk, én meg hazamentem 
a folyóiratokkal. Ne tudja meg, miket talált bennük az asszony…  

Ön azt mondja, érdekes, én viszont azt, hogy jellemző, amiért nem kívánom 
már olyan hévvel a feleségemet, mint ifjabb koromban, vagy mint más nőket, je-
lesül Auréliát; pedig ritka szép asszony: bárcsak másnak is ilyen felesége lenne 
tizenöt év házasság és két gyerek után. A testalkatára gondolok, természetesen, 
nem a természetére. Ahogy telik ugyanis az idő, egyre jobban bebizonyosodik, 
hogy igaz, amit a bölcsek mondanak a házasságról: a frissen férjült férfi azt 
akarja, hogy a házasságban a nő ne változzon meg ahhoz képest, ami azelőtt volt 
– legyen ugyanolyan csinos, jókedvű és állandóan szopásra kész. A frissen fel-
avatott feleség viszont azt szeretné, ha a férje az ő keze alatt megváltozna: ha fel-
hagyna a dohányzással, az ivással és minden erőfitogtató, ifjúkori legénykedés-
sel, sőt, még a farka sem állna fel olyan gyakran, mint azelőtt; azt szeretné, ha 
a pasas hozzá és a házasság intézményéhez idomulna. Csakhogy az esetek döntő 
többségében ott fut zátonyra minden ilyen elképzelés és szépséges terv, hogy 
a férfi nem változik semmit (nem tud és nem is akar): ugyanolyan kéjvágyó, iszá-
kos, vagy esetleg kicsit iszákosabb marad, mint volt, és ugyanannyit dohányzik, 
nézi a nőket az utcán, mint legénykorában tette. A nő viszont teljesen megválto-



60  tiszatáj 
 

zik: tyúkanyós lesz, többnyire kövér, utálatos és kiabálós, szemérmes és álsze-
mérmes. Úgyhogy egyikük elvárásai sem teljesülnek. Hamarosan kezdődnek 
a veszekedések, és velük együtt a vég. Nálunk ez a prófécia olyan szépen beteljese-
dett, mintha a sorstól, amiért mi voltunk a százbilliomodik házaspár, azt kaptuk 
volna jutalomként, hogy illusztráljuk a tételt.  

Ágosttal többször is beszéltünk erről, de tényleg sosem értettem, hogy ő miért 
panaszkodik: szerintem az enyémhez képest istenes családi élete volt. Az a nő 
a halvány szemüvegével olyan, mint egy földre szállt angyal. Nem úgy szép, mint 
Rózsika, hogy roppan a kemény teste, mint a frissen mosott ágynemű, nem; neki 
a lelke szép. Csúnya tréfája volt az isteneknek, hogy őt Ágostnak, Rózsikát vi-
szont nekem osztották. Ágostnak jót tett volna egy olyan tűzrőlpattant, nagyszájú 
nőszemély, mint az én feleségem, én pedig minden este érezhettem volna, milyen 
remek dolog a nyugodt, könyv- és olvasólámpaillatú révbe beevezni… Számtalan, 
szebbnél szebb gondolatom támadt egy kísérleti cserét illetően, de a gyermekek 
miatt nem lehetett, és azért ilyent az ember még a legjobb barátjától is nehéz 
szívvel kér. Ráadásul abban sem lehettem biztos, hogy Aurélia ugyanolyan kitörő 
örömmel vetné magát a keblemre, mint én az övére. Ejj, az istenit, erősen tetszik 
nekem ez a nő! Gyakran felkeresem, de sajnos csak általánosságokról és Ágostról 
hajlandó velem beszélgetni.  

Eleget lesem, hogy hátha kicsit melegebb hangon szólal meg, vagy ad valami 
bátorító jelet, de nem, nem teszi. Félek, hogy soha nem engedi meg, hogy köze-
lebb férkőzzek az átlátszó testéhez, vagy lefessem meztelenül – úgy tartja azt 
a fránya távolságot, mint aki örök életére apácaságot fogadott. Pedig amikor hozzá-
megyek, összeszedem magam: vidámságot mímelek, és arcomra kirakom a carpe 
diem-életérzést. Sokat segít ebben egy-két pohár pálinka, mert ettől kicsattanó 
egészségű pirosnak látszik a pofalemez, no meg egy olyan ember arcának, aki 
nem sokat teketóriázik, hanem leszakítja az útjába kerülő, fonnyadó özvegyet 
a partikularitásban, és minden más nőnek meg órának a virágát a generalitásban. 
Csak hát ehhez, mármint ahhoz, hogy az ember minden órának leszakassza a vi-
rágát, igen bonyolult tervezés, apparátus és rengeteg számolgatás szükséges. És 
ez önmagában bűzös kupac szarrá változtatja az egészet.  

De azért töretlen kedvvel kerülgetem, hátha lesz belőlünk egy csodaszép ro-
mánc, vagy legalább egy közepes baszás. Persze, amikor levehetem az álarcot, 
mondjuk hazatérés után, újra aggodalmaskodni (és iszogatni) kezdek: egysze-
rűen nem tudok aggodalmaskodás nélkül meglenni. Mindig kell valami, ami mi-
att izguljak, és ha éppen nincs, akkor keresnem kell egyet, mert egész belsőm 
erre ösztönöz. Csak akkor vagyok nyugodt, ha van, amin idegeskedjek. Ez bor-
zalmas és nem tudom, meddig tartható fenn. Persze, ha iszom egy pohárkával, 
nyomban enyhül a kín, látja, most is mindjárt egészen megvidámodok (kérünk 
még egyet).  
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Rendkívül ízletes ital ez a pálinka… legtöbb pohár italunkat az én drága ba-
rátommal kultikus kocsmánkban, az Arany Lóherében hajtottuk fel. Ó, páratlan 
volt ez a kis szentély, melynek igazi nevét (Aranyló Here) csak mi, beavatott, 
festők tudtuk. Viszont azért, hogy a gyanút eltereljük, és hogy jobb legyen a móka, 
a mit sem sejtő betérő vendégek olyan pohárban kapták a sörüket, amelyet egy 
stilizált lófasz díszített; mi viszont olyanban, amelynek oldalán egy arannyal 
bevont, stilizálhatatlan, négylevelű lóhere virított. A többi vendég értetlenkedve 
bámult, úgyhogy egy idő után Tata más kocsmába helyezte el őket, mi pedig elé-
gedetten kuncogtunk – és nem sokkal később találkoztunk Ádámmal.  

Volt okunk a kuncogásra (és sajnos akkor már a találkozásra is): például a férfi-
mosdóban, a piszoár fölé tükröződő fémlapot erősített a tulaj… és ez a felület 
a pisilő férfiak hímtagját jóval nagyobbnak mutatta, mint amilyen az a valóság-
ban volt. Ittuk is a sört rendesen, hogy minél gyakrabban kimehessünk a vécére. 
No, de lassan befejezem, mert mire hazatér az asszony, meg kell festenem tizen-
két képet, mert ha nem, ideges lesz. A viszontlátásra.  
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KOLLÁR ÁRPÁD 

Az Irónia Természetrajza 

 
Mint a mesében a gyáva janicsár, 
aki folyton hibát hibára halmoz, 
és veszélyt neszel minden árva neszben, 
szinte nem él, hozzátapad a falhoz; 
 
kezében izzad a pompás kis szablya 
– meghasad rajta a hulló hajszál, 
haza is menne már, hogyha lehetne, 
fasz kivan, hagyná abba a hajszát; 
 
tovább cibálja őt mégis az ösvény, 
ha kúszva, ha mászva, nem cövekel le, 
míg végre vidáman vattacukor vér 
nem habzik a színes utcakövekre. 

 
 

Talán a rozmaring 

 
a rozmaring talán eszembe juttat, 
idéz belőled nekem valamit, 
a kertet, a puha levegőt – 
 
humusz, agyag, cuppanó sár, 
szikkadt, mindig szikkadt 
feketeföld. 
 
ma áthozza, át az oszlás illatát 
– a nyarat, a krémes nyarakat, 
a kásás, hideg dinnyét, 
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a boldog vacogást a meggyfa alatt – 
 
a rozmaring, ha nyers hússal keverem, 
tárkony hozzá, babér, borecet, 
kesernyés gyömbér. 
 
ha zúzzák, darálják sárgás fogaim, 
talán megint kertedben ring, 
rohad a rozmaring. 
 
 

Hódolat anakreonnak 

 

Gyűlölöm azt, aki bölcs és Aphrodité meg a Múzsák 
szép adományairól zengve szeretni tanít – 
s józanon is megbuggyan a gyomra ha hadba vonulnak: 
vért hány még ha vizet is vedel Aphrodité! 
 
S kedvelem azt, aki telt kupa mellett bort iszogatván 
háborut emleget és lélekölő viadalt – 
ám sebesen fut a harc mezején, mert félti a seggét, 
vagy lelapul csak akár egy pici tapsifüles! 
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ORCSIK ROLAND 

Ropog a hó 

 

Ropog a hó talpunk alatt, 
Kondul a testünk, szélütötten: 

 
Bim-bam-bom. 

 
Menetelünk az éjszakában, 
Csípős hidegben kong a táj: 

 
Bim-bam-bom. 

 
Magába nyel az éhes erdő, 
Belénk búg az éber harang: 

 
Bim-bam-bom. 

 
Ropog a hó talpunk alatt, 

 
Bim-bam-bom, 
Bim-bam- 
Bom. 

 
 

Ruhevoll 

 

Reggeli napfény 
szűrődik át 
a csipás lombokon, 
elvegyül a tea 
finom gőzével. 
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Verebek csipegetnek 
a nyugalom párkányán, 
önfeledt kacaj 
fut végig az örömtől 
lúdbőrös kerten. 
Szálldos a boldogság, 
csiklandós ökörnyál. 
Majd lassan, lopakodva szinte, 
jön az este. 
Majd tompán, alig hallhatóan 
kopognak a bejáratnál. 
És ajtót nyitnak az idegennek: 
a homályban  
rongyokba bújt, 
szakállas gyerek  
támaszkodik a mankójára. 
Ne prepoznaješ me, 
kérdezi. 
Eltűnik.  
Akár az ébredés fátylán át 
az álom. 
 

 

Szaftosra dagad 

 

Készül a mennyei paprikás, 
füstöl a csípős indulat, 
zsíros a sötét éjszaka, 
éhes gyomor a virradat. 
 
Azt hinnéd, vége, de mégsem, 
tovább tüzel, rottyant  
az isten, éget belülről, 
szaftosra dagad az alkony. 
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Hortyogna végre  
a korgó gondolat: 
jó falatok, finom bor – 
untig elég a békéhez. 

 
 

Hová lett a haiku  
a kínai bolhapiacról? 

 
Balhés bolha Zalán Tibornak 

 
Nem kell ide nagy  
IQ, máris kész a ha- 
iku♥: méjd in HU♥. 

 

                                                           
 ♥  Csodarím! 
 ♥  Még egy! 



Ö r ö k s é g 

MONOSTORI IMRE 

Érezni lehetett az együvé tartozást 
GONDOLATOK A NÉMETH LÁSZLÓ TÁRSASÁG ELSŐ HÚSZ ÉVÉRŐL 

 
„A szív meg leszámolt eleitől fogva 
     idővel, bajjal, üldözőkkel: 
a férfi a halál suhogó árnyékában élt, 
     bár igazán sose halt meg, 
de azért jobb és értőbb utókort remélt!” 

(Nagy Gáspár: Éjszakáimban lámpafény. 
Németh László halhatatlan szellemének) 

1. 

Némiképpen személyesre hangolódott ez a most következő bevezető áttekintés a Németh 
László Társaság működésének történetéről – még mielőtt papírra vetettem. Aligha lehe-
tett volna ez másképp, hiszen a szóban forgó húsz esztendő – 1987–2007-ig – sokunknak 
(akár részesei voltunk a Németh László Társaság működésének, akár nem) nemcsak ma-
radandó emlék, de szemlélet- és érzelemformáló két évtized volt. Valószínűleg a Társaság 
nélkül is az lett volna, de a Társaság kebelén mindenképpen és különösképpen. Mert ne 
feledjük: lélekcserélő idők jártak a nyolcvanas évek közepétől-végétől. (Jómagam is ott 
voltam például azon az alakuló megbeszélésen, amelyiken Végh Antal és köre egy évvel 
korábban már alapított egy Németh László Társaságot; ami aztán szinte azonnal hamvába 
holt.) Ezek a lélekcserélő idők rányomták bélyegüket minden közéleti (és bizonyára sok 
magánéleti) megnyilvánulásunkra. Másrészt azért sem hessegettem el a személyes emlé-
keket, mivel a Társaság életének legjobb, legszebb szakaszai, napjai, órái mégiscsak a sze-
mélyes kiállások, vállalások, „demonstrációk” voltak. Fényesen fájó például legutóbb a Nagy 
Gáspáré, aki 2006. április 28-án már nagybetegen olvasta fel a szoboravatón az aligha-
nem klasszikussá nemesedő versét; majd e szereplése után egyenesen a kórházba ment, 
s már nem érte meg az avatás évfordulóját. 

De ha kevésbé drámai szituációkra gondolok – sőt akár ha humorosakra –, akkor is 
hosszú sorban tűnnek fel a magyar szellemi élet azon jelesei, akik vállalták és képviselték 
a Németh László-i örökséget s támogatták a Társaság munkáját. 

Mert munkaközösség volt (és az ma is) ez a gyülekezet „eleitől fogva”. A benne műkö-
dőknek – úgy látszik – nem volt elegendő a magánéleti mindennapok terhe, küszködése; 
vették a fáradtságot, hogy valami szebben szellemit is csináljanak, például, hogy részt ve-
gyenek Németh László utóéletének alakításában. Hiszen erről volt szó (és van szó) elsőd-
legesen. A romlott szellem protagonistái minden időben készek voltak a rohamra ellene, 
s a halála után másfél évtizeddel reánk szakadt beteges demokrácia körülményei között 
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még inkább megszaporázták akcióikat. (És e helyzetértékelés nem utólagos „hisztériakel-
tés”, hiszen ma már mindez evidenciaként jelenthető ki, minthogy feldolgozott, közzétett 
dokumentumok sokasága tanúskodik a vonatkozó tényekről.) Egyfajta szellemi honvéde-
lem volt ez a húsz esztendő – én magam legalábbis ezt tartom a Társaság legfőbb erényé-
nek, értékének és eredményének. 

2. 

A Társaság gyökerei a hetvenes évekig nyúlnak vissza: a Németh László-kultusz már rög-
tön a halála után virágzásnak indult. Csak néhány példára utalunk a Társaság megalaku-
lásának szellemi előzményei közül. 

1976-ban lett volna 75 éves Németh László, erről országszerte megemlékeztek. Hód-
mezővásárhelyen, a Bethlen Gábor Gimnáziumban terrakotta reliefet (Tóth Julianna 
munkája) avattak. Emlékülések voltak (Gyöngyös, Hódmezővásárhely), emléktábla-avatá-
sok (Tab, Pécs), Németh Lászlóról nevezték el a hódmezővásárhelyi városi könyvtárat, 
s avatták fel a könyvtár előtt a Tóth Valéria alkotta mellszobrot. Majd 1978-ban diákköri 
konferencia Egerben a főiskolán, Pátzay Pál szobra Kapuvárott. 1979-ben általános iskolai 
névadó Felsőgödön. 1980-ban emlékest Szabadkán, Miskolcon, Veszprémben. Az író 80. 
születésnapi évében, 1981-ben alig megszámlálhatóan sok esemény volt országszerte. 
Csak néhányat említünk. Előadások számos városban, koszorúzások, megemlékezések, is-
kolai ünnepségek; domborműavatás (Szervátiusz Tibor) a vásárhelyi Bethlen Gimnázi-
umban, Németh László-est Miskolcon, Vácott, Fóton, Sopronban és több más helyen, em-
léktábla Balatonfüreden (a Lóczy Lajos Gimnázium falán), emlékházavatás Hódmező-
vásárhelyen, kiállítások (Zalaegerszeg, Dorog, Sopron, Budapest), emlékműsorok, Tompa 
László estje az Egyetemi Színpadon (és több más városban), emléktábla-avatás a Szilágyi 
Erzsébet fasor 79-es házának falán. 1982-ben helyezték el (a Petőfi Irodalmi Múzeum tu-
lajdonaként) Borsos Miklós márvány portrészobrát Hódmezővásárhelyen, a városi könyv-
tárban; először osztották ki a Németh Lászlóné alapította emlékplakettet (Borsos Miklós 
műve), a kecskeméti Dolgozók Szakközépiskolája Németh László nevét vette fel. 1983-tól 
felújították a mezőszilasi Németh-portát; 1984: házavató Mezőszilason, benne a Németh 
László Klubkönyvtárral. 1985-ben (Németh László halála 10 éves fordulóján) emlékülés 
Hódmezővásárhelyen, Székesfehérváron, Hatvanban, emléknap Mezőszilason, Felsőgödön, 
emlékműsor a rádióban. 1986-ban emléktábla-avatás Vásárhelyen, a Bercsényi utca 27. sz. 
alatt. (Návay Sándor műve.) S a Társaság megalakulásának évében, 1987-ben megnyílt 
a népi írók szoborparkja Vésztőn. 

Mindez a „nagy Hartyányi”-ban (amelyről még lesz szó) a „kultusz” fejezetben jórészt 
megtalálható. S megtalálható számos név is (mint szerzőké) a vaskos kötetben: néhány 
meghatározóan fontos személyiség neve azok közül, akik nélkül aligha szerveződött volna 
Társasággá a lelkes és tanulni, tudni vágyó Németh László-hívek tábora. Nagyjában-egé-
szében ők alkották a megalakuló Németh László Társaság első elnökségét, illetve választ-
mányát. 
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3. 

1987 júniusában még az akkor szokásos népfrontos konstrukcióban gondolkodva s ennek 
gyakorlati szabályai szerint alakult meg a Társaság. Ez a „konstrukció” egyrészt azt jelen-
tette, hogy az akkori politika bizonyos szelete is képviseltetni kívánta magát (s talán az 
alapítók is így látták jónak), bár – az új idők szellemének megfelelően – képviselőik több-
nyire mint vezető beosztású értelmiségiek, a szocializmus jó szándékú reformerei gyűltek 
össze. (Legalábbis papíron: hiszen jó páran még a hódmezővásárhelyi alakuló ülésre sem 
mentek el.) Egyébként is az efféle személyi-politikai összeköttetés, biztonsági háttér való-
jában csak díszlet volt már. A három tényleges főszereplő három jelentős személyiség: 
Németh Lászlóné Ella néni, Király István akadémikus és Grezsa Ferenc professzor voltak. 
Ella néni különleges jelenség, a Társaság igazi nagyasszonya vagy ahogyan Vekerdi László 
nevezte: „fejedelemasszonya” volt. Sajnos csak rövid ideig. Király a többlelkűségének 
egyikét kétségkívül Németh László védelmére, „megmentésére” szentelte (egész életében 
ezt óhajtotta tenni). Ezt le kell szögeznünk, a javára kell írnunk. Grezsa Ferenc már-már 
eggyé lényegülve ragaszkodott a Németh László-örökséghez. Életének, tudósi, tanári mű-
ködésének nagyobb részét a Németh László-kutatások és publikálások tették ki. 

Ők hárman voltak kezdetben a spiritus rectorok (a háttérben az örökmozgó Cs. Varga 
Istvánnal, valamint a vásárhelyi Földesi Ferenccel és Vassné Nagy Erzsébettel), s persze 
– mind a mai napig – Németh László leányai: Magda, Ágnes, Judit és Csilla. Egyetértésük-
kel, aktív támogatásukkal, később számos kezdeményezéssel. Valahogyan ez is sorssze-
rűen szép. Németh László: Lányaim. (Első kiadása 1943-ban, Turul. Felelős kiadó: Har-
tyányi István.) 

Az idők (és Németh László) szelleme megtalálta az őt befogadó helyet, s a hely szel-
leme rezonált az időével: Hódmezővásárhely ismét bizonyította hűségét és nagylelkűségét. 
Csizmadia Sándorné tanácselnök, majd Rapcsák András és – jelenleg is – Lázár János 
polgármesterek valósággal elkényeztették a Társaságot: valamennyi vásárhelyi konferen-
cia, rendezvény, megmozdulás örömteli esemény azóta is. Vásárhely újra és újra példát 
mutatott: hogyan kell fogadni, milyen közegben kell – illik – szerepeltetni, elhelyezni az 
ország minden részéből egy-egy konferenciára, emléknapra odasereglő vendégkoszorút. 
S nem fukarkodtak az ellátással (s az ellátmánnyal) sem. S ugyanígy: húsz év minden em-
léke szépnek maradt meg a Németh László nevét viselő hódmezővásárhelyi városi könyv-
tárról. Almási István (már rég alpolgármester), majd Soós Csilla – kedves könyvtáros 
kollégáink – mindenkor barátokként, mondhatnánk, tettestársakként olvadtak bele a Tár-
saság munkájába. (Érdemes megjegyezni, hogy a Társaság hivatalos elnevezése eredetileg 
tartalmazta a „hódmezővásárhelyi” jelzőt, azaz a város saját intézményeként ismerte el. 
Annál szebb, hogy a státus változásával ez a „családi” érzület megmaradt.) 

Pénz is adódott a működéshez. Kisebb mértékben a szerény tagdíjak, nagyobb mér-
tékben alkalmi támogatások, önkormányzati, minisztériumi meg a mindenféle pályázaton 
elnyerhető pénzösszegek. (Nemritkán Ella néni és a Németh lányok is a zsebükbe nyúl-
tak.) 

Így azután – minden feltétel adva lévén a minőségi munkához – elkezdődött a Németh 
László Társaság rendszerszerű működése. Miként Vekerdi László egyik visszaemlékezésé-
ben felidézte: „A Társaság hivatalossá válásával a konferenciák külső körülményei ünne-
pélyesebbek lettek; megkezdődött a vásárhelyi városháza dísztermében rendezett előadó-
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ülések máig tartó sorozata, Bercsényi Miklós szigorú tekintete alatt és szablyájának, ké-
sőbb Rapcsák polgármester úr jótékony súlyának védelmében.” 

4. 

Király István rövid elnökségének idején (1987. június 26–1989. április 12., súlyos beteg-
sége miatt mondott le) a feladatok számbavételére, a tagság szervezésére és a működéshez 
szükséges infrastruktúra megteremtésére helyeződött a hangsúly. Király jól ismerte az 
életművet s jól ismerte a kultúrpolitikusokat. Azt is belátta, hogy a Németh László-életmű 
kiadásának – a püspöklila sorozatnak – addigi (cenzúra miatti) csonkaságát már nem le-
het tudomásul venni. A Köpeczi Béla miniszternél tett közbenjárása nyomán jelenhetett 
meg a Sorskérdések című kötet, addig erősen tiltott (de azért persze folyvást támadott) 
Németh-írásokkal. Más irányban is zajlott a szakmai-filológiai és kultuszteremtő iroda-
lomtörténeti tevékenység: munkabizottságok alakultak a különböző területek összefogá-
sára, a szakmai munkák koordinálására. A hangulat – a rendszerváltoztatás hajnalán – 
szinte lelkes volt; mindenki úgy érezhette, azt hihette, már a jövőért is tevékenykedik egy 
kicsit: hiszen Németh László örökségét szolgálni, az ő szellemében cselekedni némi de-
mokratizálódási kísérletnek, a magyar szellemi élet egészségesebbé tevését is jelentő ön-
kéntes jócselekedetnek számított. Jelentkezett Németh László egyik háború előtti kiadója, 
az önzetlen bibliográfus, Hartyányi István, s fölajánlotta, hogy elkészíti Németh László 
személyi bibliográfiáját: azaz az általa írt összes írás lelőhelyjegyzékét, s a róla írt összes 
cikket, könyvet stb. az életműben elhelyezve. (A hatalmas munka eredménye – Németh 
Magda anyagi támogatásával és Kovács Zoltán társszerzőségével – a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum kiadásában 1992-ben napvilágot látott – már említett – „nagy Hartyányi”. A folyta-
tásokat – 2003-mal bezárólag – a hódmezővásárhelyi könyvtár adta közre, Kőszegfalvi 
Ferenc szerkesztésében.) 

Az első két év eseményei közül meg kell említenünk még a következőket: tudományos 
konferencia Csornán és Hódmezővásárhelyen, Németh László baráti kör Mezőszilason, 
önálló székesfehérvári tagozat. A taglétszám ekkor mintegy 250 fő. 

5. 

Grezsa Ferenc – úgyszintén rövid – elnökségének idején (1989. ápr. 12–1991. jún. 12-ig, 
haláláig volt elnök) következett be a magyarországi „rendszerváltozás” – erősen vegyes ér-
zelmekkel és eredményekkel. Grezsa nagybetegen, nyugodtan mondhatjuk: hősies erő-
feszítéssel irányította a Társaságot, főként szakmai és diplomáciai síkon volt eredményes. 
Ezzel párhuzamosan sajtó alá rendezte az Életmű szilánkokban (1989) két vaskos kötetét, 
a már említett Sorskérdéseket (1989) s jegyzetelte a levelezés első kötetét (szerk. Németh 
Ágnes, megjelent 1993-ban). Mindeközben sokat utazott, mozgott: konferenciák, emlék-
ülések, névadások, avatások és így tovább. 

A Németh család is igen aktív: Magda és Ágnes nemcsak állandó résztvevői a vezető-
ségi üléseknek, de a maguk ismeretségi köreiben folyamatos szervező munkával s a ha-
gyaték feltárásával voltak elfoglalva. Ágnes férje, dr. Lakatos István (nyugalmazott sze-
mész főorvos, 36 éven át a tatabányai kórházban dolgozott) házi archívumában készültek 
s egymás után láttak napvilágot a kutatásokhoz nélkülözhetetlen kiadványok: naplói, kro-
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nológiái, családi visszaemlékezései. A lányok alapítványt hoztak létre: 1989 őszén bejegy-
zik a Németh László Alapítványt. Megfogalmazódott a középiskolások jobbjainak a moz-
gósítási szükségessége: létrejött a Társaság egyik legfontosabb belső intézménye, a két-
évente kiírásra kerülő Országos Középiskolai Tanulmánypályázat, melynek fő témái a Né-
meth László-életműhöz kapcsolódnak. (E szellemi versenysorozat később bekerült az 
Oktatási Minisztérium középiskolákat értékelő nyilvántartásába. Lami Pál, a budapesti 
Németh László Gimnázium tanára, majd igazgatója oroszlánrészt vállalt az országos szer-
vezésben, valamint a sok száz – ezernél is több – dolgozat elolvasásában, a műsorok, a díj-
kiosztások, az utaztatások stb. szervezésében.) Idővel rendszeressé vált (Németh Ágnes 
bábáskodásával) a Németh László prózamondó versenysorozat is. Miként számos más is-
kolai program. A pedagógus Németh László szelleméhez méltó módon. 

S továbbra is konferenciák, tudományos ülések, könyvbemutatók, könyvkiadások, kul-
tuszesemények és programok: emléktáblák, plakettek, portrészobor-avatások, megemlé-
kezések, koszorúzások sokasága. (Például: 1989-ben avatták föl a hódmezővásárhelyi Kos-
suth Zsuzsanna Szakközépiskola aulájában Návay Sándor bronz domborművét, s a Beth-
len Gimnázium diákkönyvtárában kapott helyet Ferenczy Béni híres bronz mellszobor-
másolata.) 

Megszerveződött a Társaság „sajtója” is. Szerencsére több szerkesztő, főszerkesztő volt 
folyamatosan a vezetőségben, így azután a Napjaink, az Új Forrás, a Tiszatáj és a Forrás 
örömmel vállalta a konferenciák előadásainak és más írásoknak a közlését. (Jó néhány-
szor önálló kiadványként is megjelent egy-egy konferenciaanyag.) 

Megmozdult a szülőváros, Nagybánya lokálpatriótáinak színe-java, s a 90. születés-
napot már a Híd utcai nagytemplomban is – itt keresztelték meg Németh Lászlót – meg-
ünnepeltük (1991. ápr. 6.). Miként Budapesten a Kossuth Klubban – ahová a nagybeteg 
Grezsa Ferenc már nem tudott eljönni. Ünnepelt a Cseh és Szlovák Köztársaság Kulturális 
Központja, kiállítás volt a Petőfi Irodalmi Múzeumban (Domokos Mátyás nyitotta meg), 
kerekasztal-beszélgetés a Magyar Televízióban (Domokos Mátyás, Monostori Imre, Cs. 
Varga István, Vekerdi László). Koszorúzások, ünnepi megemlékezések, előadások ország-
szerte. 

Ha azt mondjuk: országszerte, szó szerint kell értenünk a meghatározást. A kilencve-
nes évek elejétől kis „eklézsiák” sora alakult szerte az országban (sőt a határokon túl is), 
amolyan szellemi támaszpontokként, helyi képviseletekként. Hódmezővásárhelyet, Buda-
pestet, Mezőszilast és Székesfehérvárt már említettük, de a sor folytatható: Debrecen, 
Szeged, Eger, Nyíregyháza, Kecskemét, Felsőgöd, Tatabánya, Dorog és Esztergom. És ter-
mészetesen Sajkod, Tihany és Balatonfüred is a kultusztelepülések számát gyarapítják. 

6. 

1991. november 21-én (majd 1994. ápr. 15-én) a Társaság választmánya Sándor Ivánt vá-
lasztotta elnöknek. A szervezeti változások legfontosabbja ebben a ciklusban az volt, hogy 
(1995-ben) a Társaság – hivatalosan is – Hódmezővásárhelyről Budapestre tette át szék-
helyét. Ez nem kis ellenérzést váltott ki – elsősorban a vásárhelyiekben –, mégis helyes, 
praktikus lépés volt. Ekkorra ugyanis már olyannyira professzionálisan működő szerve-
zetté vált a Társaság, hogy a maradás a működés lendületét fékezte volna. S Grezsa halá-
lával elvesztette legerősebb vásárhelyi oszlopát. Úgy is fölvethető volt a kérdés, hogy ha 
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még inkább erőteljesebben, hatásosabban kívánunk tevékenykedni, vajon ehhez a főváros 
vagy Vásárhely lehetőségei a kedvezőbbek-e? 

A másik jelentős elvi és gyakorlati elmozdulása ennek az elnökségi időszaknak az volt, 
hogy a vezetőség nyitott a nem kifejezetten Németh László-rajongók felé. Éppen a meg-
nyerés céljával s reményében. Németh László életműve – vallották az akkori elnökség 
tagjai – oly hatalmas, olyan sokszínű és sokrétű, hogy minden jóakaratú ember – világ-
nézettől függetlenül – megtalálhatja benne a számára fontos csatlakozási pontokat.  

Ilyen új hangulatú találkozó volt az 1992 szeptemberében a (Füzi László által) Kecs-
keméten rendezett konferencia („A szellem lehetőségeiről a 20. század végén”), és még in-
kább az 1994 márciusában megtartott kétnapos budapesti tudományos tanácskozás „A szá-
zadvég szellemi körképe” címmel (ahol az első előadó Göncz Árpád köztársasági elnök 
volt). S ha azt a tényt is idevesszük, hogy néhány év leforgása alatt négy kandidátusi érte-
kezést védtek meg Németh László-témában a Társaság tagjai, szimpatizánsai, valóban el-
mondható, hogy minden számunkra elérhető szinten és terepen tovább élt s meg is újult 
a Németh László-kultusz. (Éppen ez volt a Társaság elsődleges célja mindig.) Egészen ad-
dig, hogy a Magyar Posta (Kovács Zoltán tagtársunk szívóssága révén, 1993 szeptemberé-
ben) emlékbélyeget bocsátott ki Németh László portréjával… (Csak éppen a hivatalos 
kultuszkormányzat – bármilyen színű lett légyen – és a színházak voltak tartózkodóak 
Németh László-ügyben.) 

Említettük már a szellemi szigeteket, a szellemi támaszpontokat szerte az országban. 
Rendeljünk melléjük, hozzájuk neveket is. Legalább egyet-kettőt. Észak-Magyarország és 
Északnyugat-Dunántúl Cs. Varga István működési területe (már a Társaság megalakulása 
előtt is). Egyetemi oktató, lapszerkesztő, népművelő, vándorprédikátor, fáradhatatlan. 
A Közép-Dunántúlon ketten is aktív főszervezők: Mezőszilason (Németh László választott 
szülőföldjén) Varga István iskolaigazgatónak köszönhet sokat a Társaság, Székesfehér-
váron Bakonyi Kovács István az „emberünk”. Tanár, lapszerkesztő, könyvkiadó, televíziós 
riporter – és sok minden más. (Később még inkább „szigetesedik” a Németh László-kul-
tusz. Ld. ott.) 

Végül – de nem utolsó sorban – a kezdetektől velünk van az első Németh-monográfia 
szerzője, Németh László egykori bizalmas segítője, életművének egyik legjobb ismerője 
s az előadói pulpituson utolérhetetlen, a mindig mozgósítható – Vekerdi László. (Aki az el-
múlt húsz évben – Németh Magdához és Ágneshez hasonlóan – a legkevesebbszer hiány-
zott a Társaság vezetőségi üléseiről.) 

Sikerült megnyerni jó néhány – mégpedig különböző pártszínezetű – önkormányza-
tot. Ez a tény „praktikusan” azt jelentette, hogy ezek az önkormányzatok – a Németh-
életmű és a Németh család iránti szeretet, megbecsülés miatt is – pénzzel, helyiséggel, 
szállással, étkezéssel támogatták a néha kétnaposra sikerült konferenciákat, rendezvénye-
ket. Azt lehet mondani, hogy ezek a találkozók – a jó szakmai, tartalmi színvonal mellett – 
baráti örömünnepet, jó hangulatú összejövetelt is jelentettek mindannyiszor. A háttérből 
pedig jó néhányszor „üzentek” a Társaságnak. Elsősorban a nemzeti érzelmű sajtó. A saj-
tótájékoztatókon rendre megjelentek és írtak egy-egy fontosabb programról, könyvről, ér-
dekes eseményről. Az elnevezéséhez méltóan szerepelt Udvaros Béla Evangéliumi Szín-
háza: jó pár Németh László-színdarabot bemutatott. (Egyet-kettőt a Madáchban Koltai 
János, Debrecenben Lengyel György és a Várszínházban Kállai Ferenc is.) 
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A Társaság (szellemi és adminisztrációs) központja tehát Budapest lett. Jelesül az An-
gyalföldön működő (korábban a Killián György nevét viselő) Németh László Gimnázium. 
Hoffmann Rózsa igazgató asszony, majd Lami Pál igazgató úr valódi otthont teremtett az 
iskolában, talán a legfontosabb terepen – a fiatalok körében. Mindig „kéznél voltak”, min-
dig lehetett rájuk számítani. 

A 90-es évek közepe különösen gazdag volt értékes, magas színvonalú rendezvények-
ben, eseményekben. Csak néhányat emelünk ki. A Debreceni Egyetem (itt Görömbei And-
rás a fő szervező) és az ottani Akadémiai Bizottság Németh László drámáiról rendezett tu-
dományos ülést (1994. szept. 23–24.); Németh László halálának 20. évfordulóján a szülő-
város, Nagybánya tisztelgett emléke előtt (1995. márc. 4.); a debreceni Bocskai-kert ön-
kormányzata (és még több szervezet) ünnepi műsort rendezett (1995. márc. 15.); hármas 
könyvbemutató volt Hódmezővásárhelyen (1995. máj. 9.); tudományos tanácskozás a sze-
gedi városházán (1995. okt. 9?–19?); Nyírő Gyula Németh László-portréját a mezőszilasi 
általános iskolában avattuk (1996. ápr. 18.); ünnepség volt a budapesti Várszínházban 
a 95. évfordulón (1996. ápr. 20.); Tompa László előadóestje (1996. ápr. 25.); pedagógus-
továbbképzés a tatabányai megyei könyvtárban (1996. máj. 6.); emlékezés és előadások 
a hódmezővásárhelyi könyvtárban (1996. máj. 31.); emlékülés Grezsa Ferenc tiszteletére 
Szegeden az egyetem (tehát: Olasz Sándor) és az akadémiai bizottság szervezésében (1996. 
jún. 14.); konferencia a pedagógus Németh Lászlóról a budapesti Németh László Gimná-
ziumban (1996. okt. 25.); Nagy Géza szobrászművész Németh-portréjának avatása a bé-
kési Németh László Kollégiumban (1997. ápr. 18.); ünnepség a Várszínház refektóriu-
mában (1997. okt. 19.); kiállítás és könyvbemutatók a szombathelyi megyei könyvtárban 
(1997. ápr. 23.). A sort folytathatnánk. 

A Társaság 1997 tavaszán ünnepelte fennállásának 10 éves jubileumát – stílszerűen 
Hódmezővásárhelyen, a városháza dísztermében („Bercsényi Miklós szigorú tekintete 
alatt”). 

7. 

1996 decemberétől 2002 decemberéig e sorok írója töltötte be az elnöki tisztet. Lényegé-
ben minden maradt a régiben, legföljebb – törvényszerűen – a stílus változott. Valameny-
nyi elnök: Király István, Grezsa Ferenc, Sándor Iván (s tán jómagam is) magától értető-
dően markánsan éreztette személyiségének jegyeit, s rányomta bélyegét a társaság vezető-
ségének működésére. (A lányok azonban e szóban forgó húsz év legmegbízhatóbb ki-
egyensúlyozói voltak a Társaság egészének a működését, működtetését illetően.) Az ese-
mények, a tudományos ülésszakok, a legkülönfélébb rendezvények, a Németh Lászlóval 
kapcsolatos könyvek megjelenései s e kötetek bemutatói továbbra is rendszeresen követ-
ték egymást. 

Egy-egy vezetőségi ülés másfél–két óra alatt lezajlott, mindig az volt a leginkább pozi-
tív, hogy ne mondjam, lelkesítő élmény, hogy a vezetőségi tagok – és számos önkéntes – 
örültek annak, ha feladatot kaptak, sőt: ki-ki a saját ötletét rendszerint saját maga valósí-
totta meg. Jól működött a földrajzi-területi és szellemi-munkahelyi jellegű feladatcso-
portok meghatározása, kijelölése, majd a kitűzött feladatok önálló megszervezése és le-
bonyolítása. Az elnök inkább csak följegyezte a vállalásokat, időnként rákérdezett, egyez-
tetett, telefonált, levelezett. A Társaság irányítása viszont – értelemszerűen – kétpólusú 
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lett: a budapesti Németh László Gimnázium mellett – hat évre – adminisztrációs és szer-
vezési központtá a tatabányai megyei könyvtár vált. (E hat év alatt a könyvtár sokat adott, 
de sokat is kapott a Társaságtól. S ezúton is meg kell köszönni a könyvtár két munkatársa, 
Nagy Gáborné és Eisemann Gézáné szakszerű ügyintézéseit.) 

A nagyrendezvények ritmusa nem változott: tavaszi és őszi „vonulás”-ban gondolkod-
tunk. A pénztámogatások megszerzése viszont komoly feladat volt (végig a húsz év alatt). 
A tagdíjfizetés nagyságát önkéntessé tettük: ki-ki belátása szerinti összeget fizetett, 150–
200 tag esetén egy-két százezer forint már biztosítva volt. A civil szervezetek számára kiírt 
pályázatok szintén megbecsülendő összegeket jelentettek. Említettük már az önkormány-
zatokat, egyetemeket, a különböző autonóm szervezeteket: tőlük is nélkülözhetetlen tá-
mogatásokhoz jutottunk. S persze az egyes eseményeket, bemutatókat rendező, szervező, 
fogadó könyvtárak, művelődési házak, iskolák, kollégiumok, könyvesboltok, egyéb intéz-
mények szintén résen voltak, ha erre szükség volt. De nem mindig volt szükség erre: a köz-
reműködők – Kossuth-díjasok és számos, mindenféle rendű-rangú barátaink – nem egy-
szer jótékony módon, baráti szívességből s a Németh László iránti tiszteletből vállalták a sze-
replést. 

1999 elejétől már a két év múlva esedékes születési centenárium tervezgetése jelen-
tette a fő témákat a Társaság vezetőségében és a Társaság tagjai között. Az új miniszter, 
Hámori József védnökséget vállalt a centenáriumi ünnepségek felett (utódjával viszont 
nem tudtunk zöldágra vergődni). A Digitális Irodalmi Akadémia döntött a Németh László-
életmű digitalizálásáról, s ennek szakmai gondozásával a Társaság elnökét bízta meg. 
(Néhány év alatt az életmű jelentős része fölkerült a világhálóra, de bőven maradt 
feldolgozni való.) Kapcsolatba léptünk a Petőfi Irodalmi Múzeummal, ők is készek voltak 
társrendezőként szerepelni a centenáriumi tavaszon. 

2000 elején a vezetőség arról döntött, hogy állíttassék egész alakos szobor – ilyen még 
nem volt sehol – Budapesten Németh Lászlónak, elsősorban közadakozásból. Lelkesítő, 
nemes gondolat. Ám azt akkor még senki nem sejtette, hogy a Társaság addigi történeté-
nek legnehezebb feladatára vállalkozott. Mintegy nyolcmillió forintot összegyűjteni, a meg-
felelő művészt kiválasztani és meggyőzni, a jóváhagyási procedúrákat megszervezni és 
végigcsinálni, a fölállítás kiszemelt helyét műszakilag, „államigazgatásilag”, területrende-
zésileg (stb. stb.) előkészíteni, a fölállítást engedélyeztetni, száz és száz ehhez kapcsolódó 
alügyet elintézni nem volt egyszerű dolog. (Nem csoda, hogy pontosan hat évbe telt mindez.) 

Az Oktatási Minisztérium (Pokorni Zoltánék) most is segítőkész volt, támogatta a ta-
nulóifjúságot érintő centenáriumi programjainkat. Komoly pénzeket kaptunk tőlük az Or-
szágos Középiskolai Tanulmánypályázat, valamint a jubileumi prózamondó verseny meg-
rendezéséhez. 

Viszont a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma (2001. március 6-án) arról tájé-
koztatta a Társaság elnökét, hogy a 2001. évi költségvetéséből nem támogatja a centená-
riumi ünnepségek programjait. Drámai fejlemény. 

Még szerencse, hogy Németh Ágnes már korábban, 2000. szeptember 8-án az Orbán 
Viktor miniszterelnöknek írt levelében beszámolt néhány „millenniumi” anomáliáról és 
méltánytalanságról. S láss csodát: az addig a Németh László utóéletével kapcsolatban szin-
tén bizonytalan magatartást tanúsító Millenniumi Kormánybiztosi Hivatal (a sokadik le-
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vél, telefonos megbeszélés stb. után) végre ténylegesen is (és időben) támogatta a fő ren-
dezvényt és az Emlékkönyv kiadását. 

A centenárium éve – 2001 – a Társaság szempontjából, illetve a Németh László szel-
lemét idéző, reá emlékező rendezvények és kiadványok száma és színvonala tekintetében 
egyaránt sikeres volt. Pontos statisztika aligha készíthető a rendezvények és a résztvevők 
számáról, mivel – az egyik fontos jellemzőként külön is meg kell ezt említeni – távolról 
sem egyetlen központból indult ki minden (jóllehet a Társaság és a család nem csekély 
szervező és koordináló munkát végzett), hanem számos közösségi és még több egyéni 
vállalás eredményeként. Annyit bizonyosan állíthatunk, hogy a rendezvények száma (be-
leértve az Erdélyben és más külhoni magyar lakta területeken lezajlottakat is) meghaladta 
a nyolcvanat s közelített a százhoz. Valamivel egyszerűbb megszámolni az országosan 
terjesztett folyóiratok, hetilapok, újságok publikációit: mintegy negyven napilap és perio-
dika összesen több mint 180 közleményét regisztrálhattuk. Mindezek mellett 2001-ben 
(egy év alatt!) – ugyanezen rendkívüli érdeklődésnek köszönhetően – 12 könyv (14 kötet-
ben) és két CD ROM jelent meg Németh Lászlótól, illetve róla. A legfontosabb a három-
kötetes esszékötet – Németh Ágnes szerkesztésében –, amely az 1945 utáni írásokat te-
matikus csoportosításban közli. (2000-ben adta ki egyébként az Osiris az 1945 utáni le-
velezést három vaskos kötetben, Németh Ágnes szerkesztésében, Domokos Mátyás jegy-
zeteivel.) Így azután teljes lett a Németh László-tanulmányok újrakiadása (miután a Püski 
Kiadó 1992 és 1995 között újra megjelentette az 1945 előtti tanulmányokat). 

A hivatalos centenáriumi megnyitó ünnepség 2001. március 29-én zajlott le Buda-
pesten a Károlyi Palotában. A fővédnök Mádl Ferenc köztársasági elnök volt, aki méltó 
bevezetőjével fölemelő indítást adott. (Említettük már, hogy néhány évvel korábban az 
előző köztársaság elnök is föllépett egy nagyrendezvényünkön. Ezzel a ténnyel azt is il-
lusztrálhatjuk, hogy a Németh László Társaság mindkét – egymás világától merőben kü-
lönböző – közjogi méltóságot meg tudta nyerni célja, programja számára; más szóval ér-
zékeltetni tudta, hogy az ennek a szervezetnek a rangját és szellemiségét elismerő közjogi 
méltóságok vállalják Németh László szellemi örökségét.) Mádl Ferenc (2001. ápr. 2-án) 
levélben köszönte meg, hogy részt vehetett a rendezvénysorozat megnyitásán. Többek kö-
zött a következőket írta: „Ezúton szeretnék köszönetet mondani meghívásukért a Németh 
László Társaság és a Petőfi Irodalmi Múzeum centenáriumi konferenciájára. […] Úgy vé-
lem, […] a 2001 tavaszi centenáriumi rendezvények szervezésével a Németh László Társa-
ság nemcsak irodalomtörténeti, hanem fontos kultúrtörténeti és társadalompolitikai sze-
repet is vállal. Köszönöm, hogy részt vehettem a Károlyi Palotában rendezett konferen-
cián.” Az elnök úr rátapintott a lényegre, a Társaság működésének lényegére: irodalom-
történeti, kultúrtörténeti és – nyilván ezeken keresztül – társadalompolitikai szerepére, 
szerepvállalására. 

S ugyancsak fölemelő, szép élmény volt a szülővárosban, Nagybányán ünnepelni 
(2001. április 29-én) a Híd utcai református nagytemplomban – tíz év leforgása alatt har-
madszor. 

Ennek az évnek az eleje volt a nyitánya a közadakozás meghirdetésének a Németh 
László-szobor felállításához. A jó szándék megvolt, a csordogáló összegek viszont csekély-
nek mutatkoztak. Az év folyamán tucatnyi önkormányzathoz írtunk levelet – nagyokhoz 
és kicsikhez egyaránt –, de inkább csak ígéretek voltak, meg elutasítások. Legelőször a fő-
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város kulturális bizottsága szavazott meg 2 milliót, s ezt az összeget évekig tartalékolta 
– szinte mesébe illő módon (de inkább tán valami halmazati adminisztrációs hiba folytán) –, 
még a barátilag támogató képviselő, Kovács Zsolt halála után is. Pályáztunk a Képző- és 
Iparművészeti Lektorátusnál, Budapest II. Kerületi Önkormányzatánál is. A döntésekre 
féléveket kellett várni, itt-ott sikerrel jártunk, a megítélt összegek azonban szerények vol-
tak. (Több önkormányzat egyenesen megzavarodott: megígérte, majd visszavonta, illetve 
elutasította, majd mégis megadta a támogatást. S az évek teltek-múltak…) Mégsem ma-
radt szobor nélkül a centenáriumi ünnepségsorozat: a hódmezővásárhelyi Németh László 
Általános Iskola és Gimnázium aulájában fölavatták B. Kovács Emőke alkotását, Németh 
László bronz portrészobrát. 

2002-től szépen visszazökkentünk a „nem centenáriumi”, a hagyományos ritmusba és 
tevékenységi körökbe: Árva László e gondosan összeállított kronológiájából, eseménykró-
nikájából ez is jól kiolvasható. S az is, hogy ez év végén Csíkszentmihályi Róbert Munká-
csy-díjas szobrászművész tervét a Németh László-szoborra a Budapest Galéria mint bíráló 
bizottság elfogadta. (Az ez után keletkezett szakmai vita nem módosította a hivatalos ál-
láspontot.) 

8. 

2002. december 9-én közgyűlésünk zajlott az írószövetségben, melynek döntése értelmé-
ben Olasz Sándor lett a Társaság – ötödik – elnöke. Újdonság volt, hogy a Társaság elnök-
ségének személyi és szervezeti kereteit – rögzítve a már eddig is működő gyakorlat elő-
nyeit – regionális elv szerint jelöltük ki. E régiók (és az itt működő elnökségi tagok) a kö-
vetkezők: Füzi László (Kecskemét), Görömbei András (Debrecen), Varga István (Mező-
szilas), Monostori Imre (Tatabánya), Tóth Péter (Szombathely), Jánosi Zoltán (Nyíregy-
háza), Soós Csilla (Hódmezővásárhely), Jókai Anna, Vekerdi László, Mózsa Szabolcs, 
Szilvássy Zoltánné (Budapest). Az elnökség tagjai továbbá (és továbbra is): Németh 
Magda és Németh Ágnes, valamint Lami Pál (Németh László Gimnázium). Ez a munka-
megosztás szerencsés, egyben kézenfekvő szemléletet és gyakorlatot jelentett: mindenki 
tudta, érzékelte, hol és mi a feladata, teendője. Például: a 2003. évi „Katona József Na-
pok” programjaiban a Németh László Társaságot Füzi László képviselte, a 2004. novem-
ber 5-én a Debrecenben rendezett irodalomtörténeti konferenciát Görömbei András szer-
vezte. És így tovább. 

2005 tavaszán a – miután az évet az UNESCO a „Fizika évének” nyilvánította – Né-
meth Judit pályázatot írt ki a hódmezővásárhelyi középiskolások számára „A fizika sze-
repe más természettudományokban” címmel. A díjkiosztó ünnepséget 2005 decemberé-
ben tartották a vásárhelyi Németh László Gimnáziumban. 

Időközben összegyűltek az engedélyezési szakvélemények és okmányok a budapesti 
szobor felállításához. Bakos István, illetve a Bethlen Gábor Alapítvány önzetlen segítségé-
vel a szükséges pénzösszegek is összeadódtak, s lebonyolódtak a technikai előkészületek. 
2006. április 28-án végre sor került Németh László ülő alakos szobrának felavatására. 
A helyszín idilli a II. kerületi Pasaréti út és a Radna találkozásánál lévő dombos liget. Velünk 
volt Mádl Ferenc (volt) köztársasági elnök, Csoóri Sándor, Bánffy György, Nagy Gáspár, 
Szabó István református püspök és több száz érdeklődő, velünk rokonszenvező ember. 
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Két szép könyv bemutatója is gazdagította a 2006-os év szellemi krónikáját: a Németh 
László vallomásaiból, naplójegyzeteiből összeállított Napló című köteté, valamint a Né-
meth Lászlóra emlékezések gyűjteményéé (Európai látókörű magyar). Mindkét könyvet 
a szegedi Tiszatáj Kiadó (azaz Olasz Sándor) jelentette meg. 

S innen már – időben is – csak egy ugrás Hódmezővásárhely, mely város meg nem ko-
pott szeretettel és figyelmességgel fogadta a Társaság tagjait és szimpatizánsait a 20. év-
forduló megünneplésére. 2007. október 6-án újra felvonultunk a városháza patinás, nagy 
tanácstermében, emlékezve a 75 éve született Grezsa Ferencre és munkásságát méltatva, 
s köszöntve Vekerdi Lászlót, a Társaság ma is velünk dolgozó meghatározó személyiségét. 

S elgondolkodhattunk azon is, hány és hány társunk nincsen már közöttünk; akik 
mindnyájan szerették Németh Lászlót, és akik között érezni lehetett az együvé tartozást. 
(Még ha egyik-másik tagtársunk egymással esetleg nem is volt mindig jóban.) Emlékez-
zünk hát – befejezésképpen – név szerint is ezekre a kiváló emberekre, akik nemcsak 
a Társaság, de a 20. századi magyar szellemi élet formálói is voltak. Bay Zoltán, Borsos Mik-
lós, Czine Mihály, Domokos Mátyás, Fodor András, Gombos Gyula, Grezsa Ferenc, Har-
tyányi István, Kanyar József, Király István, Kocsis Rózsa, Kovács Zsolt, Moldvay Győző, 
Nagy Gáspár, Németh Lászlóné Ella néni, Püski Sándorné Ilus néni, Sinkovits Imre, Sipka 
Sándorné, Tasi József, Veress Dániel, Vörös László. 

Alighanem valamennyien érezték, másokkal együtt, amit Fodor András fogalmazott 
meg a legszebben a Homloka égöve alatt. Németh László emlékére című versének első 
versszakában: 

Amikor még csak fényképen láttam, 
akkor is hittem, útravalómmal 
és minden rokonommal, 
egyszer majd beköltözhetem 
homloka égöve alá. 



T a n u l m á n y 

FRIED ISTVÁN 

A „Nyugat” szerzői  
és az Irodalomtörténet1 

 
Mielőtt a Nyugat szerzőinek felemás értékelésére és ellentmondásos értelmezésére utaló 
passzusok alapján elemezném a modernség szócsövének tartott folyóirat (a Nyugat) vi-
szonyát a jelenkor irodalmát (is) irodalomtörténetként kezelő, ennek megfelelő kritikai 
magatartást képviselő tudományos (igényű) folyóirattal (ez nem az Irodalomtörténet) né-
hány előzetes megjegyzés szükséges. Paradox módon mind a méltányosabb, esztétikai 
megközelítéssel jellemezhető, mind pedig a burkolt és nyílt, például a nemcsak stilisztikai 
tartalmú „magyartalanság” vádját hangoztató megítélés alapját Horváth Jánosnak részint 
az 1910-es esztendőkben közölt írásai, részint az Aranytól Adyig terjedő korszakot tár-
gyaló, inkább röpiratként bemutatható könyvecskéje körvonalazták.2 Ennek lényege a „föl-
ismerés”, hogy mind a Nyugat (illetőleg a Holnap két kötete), mind a Nyugat szerzőinek 
elsősorban lírája, de Babits esetében tanulmánykötete. Lukács György esetében ösz-
szegyűjtött írásai, Szomory és mások esetében prózája nem örvendetes korszakfordulója 
a magyar irodalomnak (ritkán vagy sehogy sem hangoztatva, de párhuzamban számos más 
irodalom hasonló irányzataival). E korszakforduló Ady, Babits líráját tekintve, ehhez még 
néhány érdekes, noha a „stílromantikába” illeszkedő jelenséget hozzávéve, az irodalmat 
színesítő, lényegében gazdagító megnyilatkozásával együtt hanyatlásszimptómaként tart-
ható számon, Arany János(ék) irodalmához képest kevésbé értékes alakulási formáció-
ként írható le. Horváth 1921-es füzete súlyos vádakat fogalmazott meg: „Az új irány azon-
ban nem egyszerűen irodalmi, nem csupán ízlésbeli fordulat volt”, minek következtében 
az általa egyébként fenntartásokkal becsült Ady is efféle elmarasztalásban részesül: „Ady 
(…) szükségét érezte támadó, kritikai hazafiságnak is, s midőn ösztöne (? F. I.) e részben is 
fenntartás nélkül követte, végzetes eltévedés áldozata lett.” A Nyugat küzdelme az Arany-
epigonok ellen irányult, ám egyúttal „a magyar klasszicizmus szétporlasztására [is], mi ez 
esetben tagadhatatlan a nemzeti érdek rovására ment”.3 S bár főleg Ady ellen fordítva az 
értelmezést, Horváth kiterjeszti elmarasztalását a folyóirat egészére, kiváltképpen ami az 
1908–1918 közötti periódust illeti, és összhangban Szekfű Gyula Három nemzedékének 
történet-, nemzet- és személyiségfelfogásával, azaz a nemzeti érzés, hazafiság, „magyar-
ság” kritériumainak rögzítésével, kizárólagosságával elveti a Nyugatban érvényre jutó bi-
zonyos tendenciákat, valamint a Nyugat-szerzőkéivel jórészt azonosnak ítélt Galilei-kör, 
a Huszadik Század liberalizmusát, radikalizmusát, és az 1918-at követő események aspek-
tusából véli szükségesnek megbélyegzésüket. Ezzel nemcsak a méltányosabb és differen-
ciáltabb szemléletű Ady és a legújabb magyar líra című könyvtől mozdul el, hanem meg-
veti alapját a kettészakadt magyar irodalom és tudat nagy jövőjű (ál)-„elméleté”-nek, sőt: 
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fölerősíti mindazokat a megállapításokat, amelyek eleinte a stilisztikára, a mondatszer-
kesztésre vonatkozott magyartalanságot immár a nemzeti érdekekkel szemben álló, rom-
lást előkészítő, társadalmi gondolkodást züllesztő váddá szélesítik és élezik ki. A magyar 
irodalom és gondolkodás kétpólusú, kétosztatú szemlélete nemcsak az értéktényezők he-
lyét jelöli ki reflektálatlan magabiztossággal, hanem olyan hanyatlástörténetet vetít olva-
sói elé, amelyben a Nyugat, különösen Ady démonizálódik: 

„Az ellenhatás, mely Adyval valóban megjelent, pusztán irodalmi színét nézve, a klasz-
szicizmus egésze ellen szólt. Új ihlet-elvet s következéskép új stílt jelentett, mindkettőben 
kerek tagadását a megelőző klasszikusnak. Erkölcsi megfontolás, tudatossá művelt nem-
zeti akarat, világos, józan értelem, s valóságérzék ellenében az ösztön-ihlet-ereje; az élet 
közérthető, szabatos, pusztán a kifejezést szolgáló nyelvével szemben szimbolista sejtetés, 
mely magát a stílt is a művészi hatás egyik önálló tényezőjének kezeli; ez a változás lé-
nyege”.4 

(S csak mellékesen jegyzem meg, hogy ehhez hasonló kitételek egyfelől Szekfű Gyula 
Három nemzedékében is olvashatók. Ady költészetének „kétségtelenül romboló, anar-
chiagerjesztő hatásá”-ról szólva, és még Babitsot és Móricz Zsigmondot is besorolva „az 
egyszerűen baloldalinak nevezett kultúrkörnyezetbe”,5 mely korántsem tekinthető dicsé-
retnek Szekfűnek ebben a művében, másfelől már Horváth 1911-es cikkében felmerül az 
epigonság vádja, emígy: „Fiatal íróink mai mozgalma, melynek legilletékesebb szerve 
a Nyugat, alapjában véve csak magyarországi fiókja e két kiváló kritikus nyilatkozataiban 
megvádolt franczia irodalmi iránynak”. Az előzőekben a tanulmány nyitó mondatában, 
Brunetière és Lemaître kritikáit idézi Horváth, amelyek homályosságban és a nyelvhelyes-
ség hiányában marasztalják el a francia nyelvű szimbolizmus oly képviselőit (többek 
között), mint Maeterlinck és Moréas. Brunetière nem született franciaországiságukat is 
hangsúlyosan emlegeti. A lényeg azonban az, hogy az elemző-érvelő Ady-füzet ellenében 
Horváth egy másutt keletkezett irány kritikátlan átvételét rója föl, ennek következtében 
a magyar irodalmi és gondolkodástörténeti hagyománytól való elidegenedés feltételezésére 
ad alkalmat. De a kárhoztatott „stilisztikai” keresettség még oly „magyarul tudó” szerzőket 
is pellengérre állít, mint Móricz Zsigmond és Kaffka Margit, a „budapesti félmagyar aj-
kak”-ról nem is szólva.6 

Innen nem túl sok lépés, és már ott találjuk magunkat Bartha József irodalomtörté-
neti” áttekintésének annál a passzusánál, amely szerint: 

„E folyóirat (ti. a Nyugat. F. I.) vezetőinek megvolt a maguk következetes irodalom-
politikai célja s ez abból állt, hogy a nemzeti jellegnek előbb csak mellőzésével, majd aztán 
lekicsinylésével és kigúnyolásával beplántálják a hiszékeny magyarság lelkébe az ő nem-
zetközi forradalmasító elveiket.”7 

S még egy gyöngyszem, már csak azért is, mert azt igazolja, hogy a Horváth Jánosnál 
körültekintéssel, jóllehet idegenkedéssel fogadott „Nyugatos” esztétika és versformálás 
értelmezése miként torzult el a konzervatív kritikában, lépett vissza, még csak nem is 
a pozitivizmusba, amely mélyebben érintette a „franciás” Horváth Jánost, mint azt szokás 
hangoztatni, hanem a XIX. század megkövült „nép-nemzeti”, pszeudo-etikai felfogásába, 
amely legfeljebb „tartalmát” tekintve korszerűsödött, ugyanis a megváltozott irodalom-
eszmény ellenében igyekezett őrizni módszertanát. Tóth Árpádról ezt olvassuk Bartha 
könyvében: 
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„Nyelve Adyéhoz hasonlóan zavaros képekkel terhelt s az idegen versformákba és 
mesterkélt rímelés nyűgébe szorítva annyira homályos, hogy olykor alig érthető.” (Majd 
nem sokkal alább) „a szimbolizmus nehézkességében és az előadásmód homályosságában 
Adyt nemcsak elérte, hanem olykor még fölül is múlta Kosztolányi Dezsőt.”8 

Mindennek előre bocsátása legalább két okból mutatkozott szükségesnek. Először 
azért, hogy lássuk, miféle erőtérben kellett (lehetett?) folytatni a Nyugatot, működtek 
a Nyugat-szerzők terveik végrehajtásán. Különös tekintettel arra, hogy az 1918-at követő 
történelmi és ezzel összefüggésben irodalom- és művelődéspolitikai események nem ma-
radtak rájuk sem hatás nélkül, s így a Nyugat „újító lelkesültsége” természetszerűleg más 
fénytörésbe kerülve, új megfontolások jegyében alakult tovább. Azok, akik „visszalépésről” 
beszélnek, szem előtt tévesztik, hogy a konzervatívnak minősített „ellentábor” ellenében 
a korszerűbb esztétikát immár nem volt szükség megvédeni, körülbástyázni, sőt, tételesen 
megfogalmazni sem; viszont az 1920-as esztendők elejétől Magyarországon szélesebb 
(egyetemi) körökben terjedő szellemtörténet kihívásaira, valamint az avantgárd európai 
hozadékára, nem kevésbé a Proust által képviselt prózafordulatra választ kellett adni. 
S ezzel szoros összefüggésben másodszor azért, mert Ady halálával átstrukturálódott a fo-
lyóiratnak nem pusztán „ideológiája”, hanem „hierarchikus” szerkezete is; arról nem is 
beszélve, hogy a reprezentatív személyiség szerepének betöltése sem ment végbe bizonyos 
küzdelmek nélkül, különösen, ha Osvát és Babits furcsán alakuló viszonyára gondolunk. 
A szervezkedő jobboldali-konzervatív irodalom szintén megosztott volt, de egy darabig egye-
sítette a hivatalosság támogatása, valamint a Nyugat szűkebb térre szorításának indulata. 
Mindazonáltal színvonalban, esztétikai képzettségben jelentős különbségek mutathatók ki 
e „táboron” belül (is), és ez érzékelhető az Irodalomtörténet különféle szerzőinek cikkei-
ben, közölt előadásaiban, nem kevésbé recenzióiban. A Nyugat ellenében létrehozott 
Napkelet (már a címválasztás is üzenet a megszerzendő olvasóknak) a legszínvonalasabb 
orgánumok közé tartozott; jóllehet az egyik legfontosabb munkatárs, Horváth János ke-
véssé folytatta vitáját a változó Nyugattal, a kortárs irodalomról értekezve azonban másutt 
Herczeg Ferencről és Tormay Cécileről közölt elismerő tanulmányt, mintegy sugallva, he-
lyenként kimondva, őket véli az értelmezésre leginkább érdemes, a hagyományokhoz 
méltó kortárs szerzőknek, míg a kortárs lírikusok közül Vargha Gyula látszott számára 
a legközelebb állónak (s ez a Magyar versek könyve második kötete jegyzetanyagában 
módosult csupán). 

Az Irodalomtörténet 1912-ben indult, nem a pozitivista adathalmozásban és az olykor 
meddő forráskutatásban kimerülő Irodalomtörténeti Közlemények ellenlapjaként, in-
kább, hasonlóan az Egyetemes Philologiai Közlönyhöz, ismertetéseivel, lapszemléivel 
nyitni próbált a hazai kortárs fejlemények irányába, mindenesetre frissebb nézőpont ér-
vényesítését ígérve. Az első évfolyamban még ott leljük Babits nevét két ismertetés alatt,9 
a folyóiratot létrehozó Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak Babits 1918-ban választ-
mányi tagja, 1920-ban természetesen már nem; 1919-ben még egy verseskötet ismerteté-
sekor efféle sorokat olvashatunk: 

„A háború lelki diszpozíciói is ellanyhultak a békére nem vezető nehéz években és ek-
kor kezdtek megszólalni a legigazabb és az irodalmi fejlődés színvonalán álló háborús ver-
sek: Kiss József elégiái, a békevágy fortissimói Babits Mihálynál, Kosztolányi Dezső lágy 
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melancholiájában a frontmögötti élet prózájának romantikája, Ady Endre belső vergődése 
élet és halál vízióiban.”10 

Efféle, nyíltan rokonszenvező híradás a későbbiekben már nem kaphat helyet a folyó-
iratban, annak ellenére sem, hogy néhány év elteltével a Nyugat szerzőinek újabb művei-
ről olykor elismerő bírálatok látnak napvilágot. Kiváltképpen Ady Endre körül csapnak 
össze a vitázók, ám Babits és Móricz sem mentesült a nemegyszer félreértés, máskor tu-
datos félremagyarázás kritikai következményeitől; s a Társaság elnöki székéből üzenő, 
alább idézendő pap-irodalomtörténész, Zoltvány Irén a Nyugatnak nemcsak első korsza-
kát állítja szembe a későbbivel, hanem kétségbe vonja a magyar modernség esztétikai je-
lentőségét, a leginkább etikai megfontolásoktól vezettetve, és a mimetikus felfogás jegyé-
ben jelentékteleníti el hozadékukat.11 Az 1919-es, pozitív kitétellel állítható szembe Zolnai 
Béla(!) egyik korai írása (1921-ből), amelyben a romanista Ady és Zola párhuzamát vonja 
meg, elrettentésül idéz a Germinalból, majd a jól ismert megosztó taktika szerint tesz kü-
lönbséget Ady és társai(?), követői(?), a Nyugat Ady-számainak szerzői(?) között: 

„Az Ady mellett üvöltő csahosok nem érezték ki Ady hangjából a magyar fájdalomnak 
tragikus keservét, a lejtőn lefelé rohanó magyarság meghasonlott, önkínzó lelkét, a pogá-
nyul lázadó, nacionalista költő jeremiádjait, aki a pusztulást énekelte a végromlás előtt.”12 

Messze nem bizonyos, hogy Zolnai jelzői Ady lírájának „pozitívum”-aira céloznak, 
mindenesetre a dolgozat bevezető részével nincsenek összhangban. Egy összefoglaló szép-
irodalmi szemlében 1923-ban egyetlen mondat jut a Timár Virgil fiának, Móricz Erdélyé-
nek jellemzéséül a „nyers realizmus” korántsem dicsérő minősítése szolgál, Kosztolányi 
Véres költőjéről nem kevésbé ambivalens az ismertető mondandója: 

„Nero alakját kelti életre, magát, a császárt a modern dekadencia őstípusának rajzolja, 
főhősének lélekrajzában sok ügyességgel, de a kor megjelenítésében az elnagyolás bá-
gyadtságával.”13 

A megfontolandó megjegyzések között – és ezt különösebb kockáztatás nélkül jegyez-
hetem meg – a „hagyományos”, a historizmus szellemében készített történelmi regény 
igénye merül föl, amely a XIX. század harmadik harmadában és még a XX. század elején 
is rokonságot mutat a történeti témájú, a Piloty-iskola elvárásait követő festészettel, s a ha-
talmas tabló megalkotásában tűnt ki. Az a fajta „lélekrajzi” személyiség-beállítás, amelyet 
egyébként joggal tulajdonít az ismertető Kosztolányinak, lényeges elmozdulás a történeti 
regény korábbi modelljétől, és éppen a „modern dekadencia” bevonása az ilyesfajta prózába 
ellenáll a népszerű műfaji kísértéseknek. Egy másik, 1924-es könyvszemlében14 Szabó Lő-
rinc Kalibánját rója meg bírálója: „Ebben a forrongó lélekben a legerősebb a katolicizmus 
gyűlölete és a perzselő erotika”. Akár a találó, akár nem e kijelentés, a kritikus megrovás-
számba menő reagálását érhetjük tetten. Babits Kártyaváráról: „Ami benne igazi regény, 
az a rikítóra mázolt jelenetek mögött jóformán elsikkadt: a Kerbolt-család tragédiája”. 
Majd Eugène Sue (XIX. századi francia rémregényíró, aki Nagy Ignác és Kuthy Lajos hor-
rorisztikus fővárosi regényeinek szolgált mintájául) hatását emlegeti. Móricz Jószerencsét 
című regényéről nemigen van jó szava, a Búzakalászt a „strindbergi házassági konfliktus” 
témakörébe sorolja, „félrerajzolt alakok”-at emlegetve. Mindössze Tersánszky Józsi Jenő 
két művéről nyilatkozik elismeréssel. Aligha kétséges, hogy az említett művekkel szemben 
valóban több kifogás merülhet föl. Ekképpen a bíráló elmarasztaló megjegyzéseiben akár 
sok „igazság” rejtőzhet. Ugyanakkor az a nézőpont, ahonnan a Nyugat-szerzők műveit át-



82  tiszatáj 
 

tekinti, a Nyugatot megelőző esztétikára utal, emellett a valaha „eszményítő realizmus”-
ként emlegetett irodalomfelfogást idézheti meg. S ennek fényében a modernség irodalma 
könnyűnek és téves irányzatúnak találtatik. Még az igen visszafogottan fogalmazó Hor-
váth János is szintézisében hasonló megjegyzést kockáztat meg: 

„Ez uralkodó törekvés alatt, s többnyire a nyugati irodalmak újabb irányaiból táplál-
kozva, de az aktuális magyar ízlésnek is elkerülhetetlen nyomása alatt állva, húzódik meg 
egy magát modernebbnek tudó réteg, mely a klasszikus ízlésben kiegyeztetett elemek ará-
nyát hol egy, hol más oldalra megbontja, s vagy annak józan valóságérzékét élesíti ki fél-
szegül túlnyomóvá, vagy az abban megfékezett romantikus hajlamokat ereszti ismét sza-
badjára”.15 

A „stílromantika” alacsonyabb rendű ezek szerint a „stílrealizmus”-nál, a „nemzeti 
klasszicizmus” pedig a „magát modernebbnek tudó réteg”-hez képest magasabb rendű; 
más kérdés, hogy e megfogalmazásból kiolvasható, miszerint a szóban forgó „réteg” (?) 
nem bizonyosan modernebb, legföljebb önmagát hirdeti modernebbnek. Minthogy a szinté-
zis XIX. század végi, XX. század eleji fejleményeket taglaló kötete nem készült el, így 
e kissé körmönfont passzusból nemigen szabad nagyon messzire következtetni. Inkább 
Zoltvány Irén elnöki beszédébe16 pillantsunk be, mely köntörfalazás nélkül összegzi mind-
azokat a vádakat, amelyek a Nyugat-szerzők és a modernség ellen fölhozhatók, ha a be-
szélő a konzervatív „oldal” képviselője. Az a fajta kizárólagossági, tévedhetetlenségi igény, 
mely Zoltvány előadását áthatja, a hivatalosság hangját és véleményét van hivatva kép-
viselni, és ellentétes az Irodalomtörténet könyv- és folyóiratszemléinek többnyire tárgy-
szerű hangvételével. Zoltvány szinte sorra veszi a XX. századi magyar irodalom és kultúra 
modernként megbélyegzett „eseményeit”, s ezeket egy nemzet- és erkölcsvédő attitűddel 
szembesíti. Tetszetős volna Zoltvány ellen kijátszani a korszerűtlenség vádját, hiszen a de-
kadencia, a modernség, a szimbolizmus, az impresszionizmus európai irodalmi történé-
seivel szemben inkább a XIX. századi magyar irodalomban sem egészen egyértelmű kultu-
rális ideálokat állít. Ugyanakkor nem állítható, hogy nem tanulmányozta az általa szigorú 
szavakkal megrótt magyar (és részben francia) anyagot, ám merev „valláserkölcsi” állás-
pontja nem hagyja eltántorodni nem mindig esztétikai alapra épülő felfogásától. A határo-
zott kijelentések sora nem enged teret a legcsekélyebb önreflexiónak, kétségnek pedig kü-
lönösen nem; s amit a modernséggel szembeszegez, valójában a „nemzeti klasszicizmus” 
idealizáló eszménye, illetőleg annak XX. századi továbbélése. Nemigen akadnak kivételek 
Zoltvány előadásában, a modern törekvéseket általában károsaknak ítéli meg, és a korfor-
dulót (másokhoz hasonlóan) a hanyatlástörténet eseményeként szemléli. „Nem kell bizo-
nyítanom – állítja Zoltvány Irén –, hogy újabb irodalmunk szintén fokozatosan, egyre na-
gyobb mértékben eltávolodott a valódi művelődés két vezérfényétől: a nemzeti szellemtől 
és az erkölcs eszményétől”. Itt megalapozódik az elhatárolódás, hiszen valódi művelődés 
csak egyféle lehet, az ettől való eltéréssel szemben nincsen türelem, s a viszonylagosság, 
a kételkedés a kárhoztatandó magatartási formák közé fog soroltatni. Az előadás további 
részében differenciál az előadó, a rossz után a még rosszabbat emlegeti, fokozza a valódi 
művelődést tagadóknak szinte kiátkozását: „…napjainkban (…) nemcsak dekadens, ha-
nem egyenesen romboló irányzatú, destruktív irodalom is keletkezett, amely ki akarta ölni 
az eszményekben való hitet…” Verlaine-nel példálózik, akinek elismeri egy bizonyos terü-
leten költői érdemeit, de Verlaine életrajzára célozva, összefogja élet és irodalom meg-
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rovását. Hiszen míg a francia költő verseinek „lehelletszerű finomság”-ait méltányolja, 
„erkölcsi léhaság”-át (amelynek hatástörténetét tulajdonítja) megrója. Majd a korszelle-
met hibáztatja a hanyatlásért, a fin de siècle jelölés a vég hangulatát kelti benne, amelynek 
kimondását erkölcsi szükségének érzi. Ez volt szerinte az a korszellem, amely „nem tisz-
telte az ideálokat; nem volt előtte úgyszólván semmi szent dolog, mindennel csak gúnyo-
lódott, anyagelvű világnézete, vagy ha nem mindig is ez, legalább is szkepticizmusa meg-
rendítette a hitet az abszolút értékekben és egyetemes érvényű igazságokban. Ezek helyett 
a szellemi világ jelenségeinek megítélésében relativizmus és szubjektivizmus kapott 
lábra”. Mára közhelyesnek tetszik Zoltvány érvelése, ugyanakkor érdemes arra figyelni, 
hogy az általa megfogalmazott kifogások nemcsak korának, hanem még későbbi idő-
szakoknak ugyancsak sűrűn hangoztatott érvrendszerébe illeszkednek, s többnyire líra- 
vagy prózafordulatot sürgető, eredményező, megvalósító költők, írók, művek ellenében 
szoktak fölhangzani. Mellékesen jegyzem meg, hogy az „impresszionista kritika” is meg-
kapja a magáét, bizonyára mint relativizáló, szubjektivizáló írásmód, valamint az írásmód 
révén elítélhető homályosság (Hogy efféle kérdések a Babits–Lukács György vitában már 
szóba kerültek, erről nem látszik Zoltvány tudni, s arra sem hivatkozik, hogy Horváth Já-
nos teljes értetlenséggel fogadta Lukács György esszéköteteit). Az 1927-es elnöki beszéd 
még nyíltabb perbeszéd a modernek, a „szimbolista költők” ellen, erről másutt már be-
számoltam. Itt annyit említenék, hogy Zoltvány pellengérre állítja e költők verselését (hi-
szen eltér a szabálytól! De melyiktől? – erre nincs válasz), s újra leírom, miszerint esztéti-
kai ítélőképességének határt szab franciairodalom-értése, Mallarmét (aki egyébként 
messze nem volt a Nyugat első „nemzedékének” kedvence) „csekély tehetségű”-nek minő-
síti. Az elnöki beszédek aligha érthetők másképpen, mint a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság vezetőségének hivatalos állásfoglalásai, legalábbis nincsen tudomásom arról, 
írásbeli dokumentum sem került elő abban a tárgyban, hogy bárki a vezetőségből ellen-
véleményt kockáztatott volna meg. Ellenben az elnöki beszédek sok olyan tézisszerű meg-
állapítást tartalmaznak, amelyek Császár Elemér és mások hasonló megnyilatkozásaiban 
szintén felbukkannak. Még a tárgyszerűbb ismertetésekből is kitetszik, hogy az ismertetők 
csak azt ismerik el, ami irodalomfelfogásuk szerint elfogadható; ami ezen túl található 
(s ez nem kevés), az elutasításban részesül. 

Az 1925-ös esztendő összefoglaló könyv- és folyóirat-ismertetései közül az első helyre 
kívánkozik A bús férfi panaszairól írt kritika.17 Kosztolányit a kritikus Rilke közelében 
helyezi el, művészetének jellemzésére a magyar századforduló népszerű dán regényíróját, 
Jens Peter Jacobsent említi, illetőleg Paál László képeit. A bús férfi panaszaira térve is-
mét előkerül Jacobsen, s így sugalmazza a kritikus, hogy a századfordulós modernség att-
ribútumai Kosztolányi versciklusában föllelhetők. Ennek ily módon ad hangot: „A valóság 
látását mindig ködbe borítja ez a képzelet: és amit a ködön át lát, az inkább álom, mint 
való. (…) Érzései sem közösségérzések. (…) A dekadens, akaratát vesztett, modern magyar 
ő…” A köd hangoztatása szintén a századforduló irodalmára utal vissza, nem kevésbé az 
álomiság kiemelése. Ugyanakkor mindez nem feltétlenül elismerése egy modernség-válto-
zatnak, hiszen az ellenpontul megjelent „való”, „közösségérzés” – nemcsak az elnöki meg-
nyitók szerint – mellőzése egy kevésbé értékes, „hasznos” irodalom feltételezését hang-
súlyozza. A Pacsirta sem kap valóban méltató sorokat: „az egész művön valami vontatott-
ság érzik”. Alább: „Az életmegjelenítés naturalizmusa itt igazán naturalizmus: semmi ki-
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élezés, semmi szimbólummá-emelés benne.”18 Függetlenül attól, hogy talán a naturaliz-
mus jellemzése sem egészen pontos, alapos félreolvasása a Kosztolányi-regénynek. Schöpf-
lin Aladár Kittli János szerencséje c. regénye az ismertetőt Csiky Gergely prózájára emlé-
kezteti, és noha visszafogottan elismerőnek látszik a kritika, mégsem tekinthető annak, 
hiszen részint a nem első vonalba sorolható, XIX. századi prózához hasonlítás nem a mű 
korszerűségére enged következtetni,19 részint a valóban nem kiemelkedő alkotásról több 
jó hangzik el, mint a Pacsirtáról. Móricz egyfelvonásosai közül a Vadkanban haladást fe-
dez föl a kritikus,20 Juhász Gyula Testamentuma viszont maradéktalanul tetszik az ismer-
tetőnek.21 Ezúttal is a Paál László-képekkel egybevetés előkészítése a beleérzéses kritiká-
nak, amely a bemutatott költészettel való azonosulás lehetőségeit mutatja föl: „Világfel-
fogását (…) a szelíd szomorúság jellemzi: álma omladékán, magánya dombján búsan, de 
megnyugodva áll. Költeményeinek zenéje, csendesen dúdolgató muzsikája ezt a szelíd szo-
morúságot úgy hordozza, mint a csendesvizű tó a halódó hattyút; ez az összhang a lélek és 
forma között a művészi szépség.” 

E záró mondatból olvasható ki a kritikusi líraeszmény, amely a harmónia létrehozásá-
ban jelöli meg azt az esztétikumot, amelyet ez a líra-változat sugároz. Mivel egy igényelt 
organikus formába öntve szólaltatja meg a „művészi szépség”-et. S ezáltal nem engedi be 
ebbe a költészetbe a disszonanciát, az ellentmondásokat, az ambivalenciát: érzéstartalom 
és külső forma megfelel egymásnak, s ezt egészíti ki a kölcsönhatás a lírikus „világfel-
fogás”-ával. Ne vitassuk, hogy Juhász Gyula költészetének, ennek a kötetnek valóban ez-e 
a megkülönböztető sajátossága, amelyet a kritikus mondataiból kiolvashattam, ennél 
fontosabb, hogy mely szerző mely műve bizonyul alkalmasnak arra, hogy a kritikus kifejt-
hesse nézetét a líráról. Ezzel a feltételezéssel egybevág, hogy Móricz Zsigmond regényei 
közül a Pillangó „idill”-je jut a legnagyobb elismeréshez,22 annak belátásával, hogy ez az 
idill még fenyegetettségében is képes az irodalomban nélkülözhetetlen harmónia-elv hor-
dozására. A regényről az alábbi, szerfölött beszédes mondat íratik le: 

„Esztétikai elvvé az szilárdul benne, hogy az ember igazi lelke a szenvedély perceiben 
a legőszintébb, hogy minden emberben tombol valami szenvedély, akár érzéki szerelem, 
akár földéhség, akár önzés, akár ártásra hajlás a neve.” S hogy ez nemcsak megbocsátha-
tóvá válik a Pillangóról szólva, az a regényben feltételezett írói igazságszolgáltatás miatt 
kaphat helyeslést, hiszen a kritikus szerint szinte a regény lényege, egésze, végkicsengése 
idilli, amely az ellentétek kiegyenlítődését igényli. 

Nem kevésbé tanulságos a Háború Ady Endre körül című összeállítás.23 Herczeg Fe-
renc, a Világ című napilap, majd Rákosi Jenő véleményét idézi az összeállító, olyan sor-
rendben, hogy a végkicsengés az Adyt elítélő eszmefuttatásé legyen. A Világ Ady melletti 
kiállása epizodikusnak hat Herczeg Ferenc és Rákosi Jenő írásai között. Ezzel ellentétben 
kommentár nélkül közli a folyóirat szemlerovata Babits Színházi Életben publikált Shakes-
peare-fordítások cikkének kivonatát.24 S általában megfigyelhető, hogy a lapszemle a Nyu-
gat, de általában folyóirat/napilap esetében olykor csak a címek felsorolására szorítkozik, 
máskor egy-egy mondatban vagy idézet alakban foglalja össze az írás mondandóját, egé-
szen ritkán kerülhet sor bővebb, tartalmi ismertetésre. Anélkül, hogy a szerkesztőség vagy 
az ismertető kommentálná. 
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Az 1926-os esztendő fontos ismertetése Alszeghy Zsolt írása Babits Sziget és tenger 
című kötetéről, amelyről másutt már beszámoltam.25 Noha a kritikus tartózkodása érzé-
kelhető Babitscsal és költészetével szemben, tagadja például, hogy a ma legnagyobb ma-
gyar költője lenne, hiszen „nyelvében van nem egy erőszakoltság”, s az sem bizonyosan 
pozitív tartalmú, hogy „álmaiban szembetűnő a visszafojtott erotika”, az egész kritikára 
jellemző a kritikusi alkattól alapjában idegen költészet értésének akarása, ennek követ-
keztében az elismerések száma és minősége jóval meghaladja a bírálatot. Móricz Kivilá-
gos kivirradtig regénye „nagyon szomorú képet ad a vidéki keresztény társadalomról”.26 
Mindazonáltal mégis a szerző egyik legsikerültebb műveként aposztrofáltatik. Ezzel szem-
ben egy könyvismertetés újra megszólaltatja a Zoltvány Iréntől és másoktól ismerős téte-
leket, ifj. Zulawski Andor 1925-ös könyve ürügyén állítja a kritikus: 

„Irodalmunknak – mint általában minden irodalomnak, mely erre a névre számot 
tarthat – két emberien értékes tulajdona volt: a nemzeti eszme és a tiszta erkölcs. Ezen 
a két kardinális támaszponton épült és nyugodott irodalmunk különböző ízlések alkotta 
– de vezérlő eszméit mindig gondosan megőrző – sziklavára. Jött azonban egy kor, mely 
szédelgett, ha ősei várára föltekintett s idegen-imádatában lerombolni igyekezett – jórészt 
sikerrel – a várat, hogy a maga eszménytelen épületét rakja a helyére.”27 

A nem is oly nagyon rejtett Kölcsey-utalás sem menti a szöveg dagályosságát és célza-
tát, amely aztán oda vezet, hogy felrója az „ultramodernek”-nek: képesek arra, hogy egyen-
rangúként kezeljék Adyt és Petőfit. Mind a kötet szerzőjének, mind az ismertetőnek ter-
mészetesen nem ez a véleménye, az összevetés ürügyet szolgáltat arra, hogy Ady ellen 
megismételjék a jól ismert vádakat. 

Az 1927-es esztendőben kevéssé lep meg Szász Károly kritikája az Édes Annáról.28 
A bevezetés eléggé furcsa kijelentést tartalmaz: „a sokszor szenvelgően modoros lírikus, 
az erős formaérzékű műfordító – mint regényíró a legtehetségesebbek, a legérdekesebbek 
közé tartozik”. A szóban forgó kritika a mű első és harmadik részével meg van elégedve, 
a regény első fele „igazi mestermű”. Vajon miként olvasta a kritikus a Kun Béláék mene-
küléséről szóló „vízivárosi” pletyka ironizáló említését? Ám Jancsi úrfi és Anna kapcsola-
tának leírásában kárhoztatja „az eszközöknek felettébb művészietlen voltá”-t, sőt: ezzel 
összefüggésben „csúnya pornográfiá”-t ró föl a szerzőnek. Megállapítása szerint „bántóan 
rikácsoló s a mű egész koncepciójától élesen kirívó” ez a „középső rész”.  

A folyóiratnak ugyanebben az évfolyamában még két bírálatban jelentkezik a magyar 
modernség ellen irányzott fejtegetések elismerése. Bartha József Két nemzedék magyar 
irodalma című könyvét úgy jellemzi a kritikus, hogy „Itt-ott magyar elkeseredése kissé 
erősebben nyomja meg a tollát”,29 míg Zulawski Andor Az új magyar irodalom problémái 
c. kötetét „nemes intenció”-ja, „lendület”-e dicséri, érződik, hogy „egy meg nem alkuvó 
magyar” írta.30 Félreértés ne essék. mára teljes joggal elfelejtett, legföljebb esettanul-
mányként egy igen részletes kritikatörténetben, antimodern szemléletű históriában né-
hány sorhoz jutó könyvekről van szó, amelyeknél jobbakról nem közölt a folyóirat ismer-
tetést. S bár a feldolgozás módját, adatait bírálja a recenzens, megjelenésüket üdvözli, hi-
szen a bizonyára a középiskolai tanárság által forgatott folyóiratban népszerűsítik, indo-
kolják a magyar modernség elítélését. S ami a Szász Károlynál felbukkanó pornográfia 
vádját illeti, ennek elméleti alapozását, a magyar modernségre alkalmazott kifejtését Zolt-
vány Irén monografikus munkában végezte el,31 mind az erotika „világirodalom”-törté-
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netét, mind pedig a kérdéses fogalmak (erotika, pornográfia stb.) körüljárását vállalva. 
Szempontunkból az Erotika az újabb magyar irodalomban több mint hetven lapot kitevő 
fejezet érdekes, itt olyan nevekbe ütközünk (többek között, Adyn és Babitson kívül), mint 
Bródy Sándor, Makai Emil, Heltai Jenő, Kabos Ede, Szomaházy István, Molnár Ferenc, 
Földes Imre, Nagy Lajos, Kassák Lajos, Oláh Gábor, Szabó Dezső. Az erotikus írónők kö-
zül viszonylag hosszan szól Erdős Renée-ről és Kaffka Margitról, Szomory Dezső a „hír-
hedt” jelzőt kapja (talán Horváth János bírálataitól nem függetlenül), Móricz Zsigmondról 
megtudható, miszerint „egyike legdurvább naturalista íróinknak”. Külön említi Ady End-
rét és „iskolájá”-t, valamint A nyugatosok-at. Zoltvány általánosít, pellengérre állítja a nem-
csak Magyarországra jellemző „erkölcstelen irányú könyvtermelés”-t, a század elején szét-
burjánzó „destruktív irány”-t. Kiváltképpen a magyar tendenciák esetében kevéssé kódolt 
beszédben véli feltárni az erotikus/pornográf irodalom térhódításának okát: „általában az 
újabb írói nemzedék egyik fő közös vonásának és egységbe foglaló, jellemző sajátságának 
az erotikus kultuszát tekintjük. Ennek mélyebb okát bizonyos faji jellegben találhatni.” 
Alább még nyíltabban „zsidószellemű irodalom”-nak minősíti az „újabb írói nemzedék” 
kultiválta irányt, s igazának alátámasztásául, noha „nem szívesen”, Octavian Goga híres-
hírhedett, pamflet-ízű írását idézi a modern magyar irodalom elzsidósodásáról. Goga írása 
magyar fordításban az Irodalomtörténet 1913-es évfolyamában jelent meg (120–121.).32 

Aligha tagadható, hogy Zoltvány nagy anyag birtokában nyilatkozik, igaz, kiragadott 
sorokkal, versrészletekkel érvel, ám egy olyan előfeltevés alapján, amely – eufemisztiku-
san szólva – egy viktoriánus valláserkölcs téziseiből tevődik össze. A nagyvárosiasodás, 
a szekularizáció előrehaladtával az irodalommal, a művészetekkel szemben támasztott kö-
vetelmény korszerűtlensége áll, s a testiségnek csupán meghatározott körben, „funkcioná-
lisan” történő megjelenítését hagyja jóvá, és a múltból, a „klasszikusok”-ból vett példákkal 
indokolja, a modernséget egészében fosztja meg értéktartalmától, s ezt összeköti azzal az 
antiliberális, helyenként antiszemita érveléssel, amellyel természetszerűleg nem állt egye-
dül 1919-et követőleg. Egyetértéssel hivatkozik Szegfű (nála így) Gyula liberalizmus- és 
korkritikájára, ezt feszíti végletessé, mikor sorra idézi a szerinte elítéléssel sújtandó szer-
zőket. Az 1919 után harciasan és a hivatalos támogatás fedezékéből a „képviseleti” iroda-
lom érdekében fellépő és a l’art pour l’art-ként elkönyvelt művészet ellenében szót emelő 
kritika valójában a „nemzeti klasszicizmus” meghaladhatatlanságának hitében művelte 
mesterségét, s a dekadenciát nem a századfordulós modernség esztétikájaként elemezte 
(amennyiben elemezte, és nem csupán megbélyegezte), hanem egy romboló tendencia jel-
ződéseként. Az 1918-at követő események okát találgatva, hamar rábukkantak a liberális 
és radikális felfogások nemzetietlennek minősített „világ”-ára, s ezt kapcsolták össze a Nyu-
gat szerzőinek modernségével, mint a nemzetiséget és erkölcsöt aláásó perverzióval. Al-
szeghy Zsolt a konzervatív kritikusok közül társainak gondolatmenetét és ügyészi atti-
tűdjét nem vette át, s mind Babits, mind Krúdy, mind Tóth Árpád prózája, illetőleg lírája 
befogadásához vezető értelmezési stratégiát alkalmazott. Nem állítható, hogy mindent 
helyeselt, a följebb említett szerzőkről értekezvén, de nyitott maradt az előtt az irodalom 
előtt, amelytől távolabb állt, s így dialogikus pozícióba helyezkedett. Ezzel szemben még 
1928-ban is fölmerül Ady ellen a „homály” vádja. A Szabó Lőrinc összeállította Ady-anto-
lógia ürügyén árulkodó sorokat vet a kritikus papírra: „Adyban sok a homály, úgyhogy 
számos helyét még a magukat Ady-specialistáknak nevezők is annyiféleképpen magyaráz-
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zák, ahányan vannak.”33 A rögzíthető és egyedül érvényes értelmezés ábrándjához ragasz-
kodó kritika értetlenkedve állt a Szabó Lőrinc (azaz a következő nemzedék) más típusú 
hermeneutikája előtt, amely a versértést nem kötötte a régimódi, XIX. századi „világos-
ság” és „szabatosság” követelményéhez. Lényegében ennek jegyében készült Szász Károly 
következő Kosztolányi-kritikája: ezúttal a Meztelenül verseskötet került terítékre.34 „Te-
hetsége még akkor is kiérezhető, mikor – eléggé gyakran – szimbolikus bizonytalansá-
gokba és érthetetlenségbe téved, vagy poetai vénája az ízléstelenség sivár homokjába fúl.” 
„Mint versíró, néhány szép verse mellett igen sokszor divatosan zagyva affektációba keve-
redik…” Megdicséri Az apa, a Csomagold be mind és a Szegények című verseket, a kötet 
olvasásának előrehaladtával azonban – Szász szerint – az egyhangúság lett úrrá, de a kö-
tet címlapja és főleg a címe sem nyeri el kritikusa tetszését. 

Feltűnő, hogy különböző „Nyugat-szerzők”-kel kapcsolatban jórészt azonos vagy leg-
alábbis hasonló kifogások merülnek föl a konzervatív kritikusok idézett írásaiban. Ennek 
ellenére aligha minősíthetők egy kidolgozott esztétikai-poétikai rendszer következetes 
– gyakorlati – érvényesítésének, a legtöbb esetben ugyanis nem közvetlen irodalmi problé-
mák bírálatára bukkanhatunk, hanem az önmagukat a „nemzeti szellem” és az „erkölcs” 
kizárólagos birtokosául feltüntetett kritikusok nem egyszer számon kérő fejtegetésére.35 
A helyzet akár paradoxnak is nevezhető: egy XX. században született és a XX. századi euró-
pai irodalmakkal dialogizáló irodalom kritikai megméretésére – nevezzük így – a XIX. 
század igényei szerint kerül sor, s így az értelmes párbeszéd lehetetlenné válik. Részint azt 
keresik e kritikusok, amit a szerzők nem vállaltak, részint a kritika történetében bekövet-
kezett terminológiai hasadás lesz egészen nyilvánvalóvá: a művek és a bírálatok szembe-
sítésekor kitetszhet, hogy még a nemzeti irodalom tartalmi jegyeit illetőleg sem hozhatók 
közös nevezőre a széttartó nézetek, arról nem is szólva, hogy az esztétikai kategóriák ér-
telmezései között kibékíthetetlen ellentétek feszülnek. A XX. század kritikatörténetének 
meglehetősen szomorú szakasza esik az 1920-as esztendőkre, hiszen a Nyugattal szem-
benálló és többnyire a hivatalosságot képviselő kritikusok vagy a „nemzeti klasszicizmus” 
utolérhetetlen alkotóihoz viszonyítják az „újabb magyar költészet”-et, és marasztalják el, 
vagy értékelendő és elismerendő irodalomként az általuk magasra méltatott, ma már 
többnyire avíttnak érzett írókat-költőket állítják szembe a Nyugat lírájával-prózájával. 
Mai nézőpontból akár utóvédharcokat is lehetne emlegetni, reménytelen küzdelmet egy 
kevésbé korszerű irodalom védelmében; a kortársak egyfelől érzékelhették (az 1920-as 
évek elején) a hivatalosság bizonyos következményekkel járó agresszióját, másfelől (az 
1920-as esztendők második felében) a konzervatív kritika önismétlő retorikáját olvasva, 
e kritika mind súlytalanabbá válását, jóllehet a hivatalos intézmények egyelőre tartották 
hadállásaikat, s így igazolást kínáltak a Nyugat-szerzőket támadóknak. Más kérdés, hogy 
a Napkelet megjelenésével nem egyszerűen méltó vetélytársa támadt a Nyugatnak, ha-
nem a folyóiratban publikáló fiatalok révén olykor hatásos és korszerű nyelven szólalt 
meg, annak ellenére, hogy a szervező szerepet vállaló Tormay Cécile (és Horváth János) 
nem látszott visszavonni irodalmi nézeteit. Az Irodalomtörténet „történeti” anyagának 
sokszor érdektelensége, másszor lapos (késő-)pozitivizmusa általános érdektelenségbe 
fullasztotta volna a folyóiratot. E téren nemigen különbözött az Irodalomtörténeti Közle-
ményektől. Folyóirat- és napilapszemléivel, általános áttekintéseivel és az ebben a rovat-
ban közölt rövidebb-hosszabb bírálataival azonban feltehetőleg szélesebb körök érdeklő-
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dését célozta meg. A lapszemlék korrektek, a lapszemlét végző nem fűz kommentárt 
az ismertetéshez, pusztán tömör összegzését nyújtja a tanulmánynak, cikknek, adatköz-
lésnek stb., és ezzel fontos információkat közöl. A részletező áttekintések ugyan több ízben 
tendenciózusak, de itt fel-felbukkan a megértés/megértetés akarása, ismét leírom: a leg-
inkább Alszeghy Zsolt írásaiban – az olykor markánsan megfogalmazott fenntartások el-
lenére – kitapintható az a rokonszenves kritikai attitűd, amely lehetővé. teszi, hogy a „má-
sik oldal” irodalmi termését se ellenséges indulattal, hanem elemzéssel, érvek kifejtésével 
mutassa be. Alszeghy esztétikai-poétikai elveiről sem állítható, hogy a Babitséival vagy 
a Schöpflinéivel rokoníthatók lennének, ám az irodalmi nézetek közötti távolság sem aka-
dálya annak, hogy „esztétikai kritiká”-val fogadja a tőle világnézetileg távolabb álló szerző-
ket. Berzeviczy Albert kísérlete az irodalmi „egyesítés”-re inkább egy jól megfontolt tak-
tika része, mint valódi közeledés. S hogy a „frontok” mily távol vannak egymástól, ponto-
san jelzi a Baumgarten-alapítvány díjai körül kialakult „vita”, valamint az az eseménysor, 
amely nem sokkal később majdnem szétrobbantotta a Pen Klub magyar tagozatát.36 
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 9  Babits Mihály: Böröcz Marcell: Ferencesek a középkori magyar irodalomban. Irodalomtörténet 

(It) 1912, 262–264. Uo: Magyar irodalom Itáliában. Uo. 477–481. A recenziók Babits filológusi 
érdeklődéséről és képességeiről árulkodnak. 

 10  -b-: Lendvai István: Fáklyafüst. It. 1919. 73., A Nyugat ismertetése: Uo. 100. A kritikák egy részé-
vel vita. 

 11  Zoltvány Irén: Elnöki megnyitó beszéd. Uo. 1924. 5–12. 
 12  Uo. 1923. 48–49. A Nyugat évfolyamának tartalomjegyzéke: 53. 
 13  Zolnai Béla: Forradalom és irodalom. Uo. 1921. 86–89. – Uo. Korrekt ismertetése a Nyugatnak: 

63–64, 170–171. (Schöpflin „Horváth János értekezésének (Aranytól Adyig) megállapításaival 
szemben a nyugatos irodalom kifejlődését magyarázgatja”.) A gyakorító ige azért némi tartózko-
dást sejtet. 

 14  Uo. 1924. 17–18, 20–21, 23, 25. 
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 15  Horváth János: A magyar irodalom fejlődéstörténete. Budapest 1980.2 355. Mint ismeretes, 
e szintézis fejezetei egyetemi előadások formájában hangzottak el, így hivatalos megnyilatkozások-
ként is értelmezhetők. 

 16  A 11. sz. jegyzetben i. m. 
 17  Uo. 6–8. Nemzedékének „bűnei”-ről (magyarság, európaiság) s a két tábor. a „hivatalos” és 

a „nem hivatalos” ellentéteiről megfontolandóan és visszhangtalanul ír Kosztolányi Dezső: Negy-
venévesek. In. Uo. Nyelv és lélek. Vál., 5. a. 5. Réz Pál. Budapest, 1990. 391–394. Az írás eredeti-
leg az Auróra 1923. márciusi számában jelent meg. 

 18  It. 1925. 12–13. 
 19  Uo. 13–14. 
 20  Uo. 24–26. A Nyugat ismertetése: 57–63; az Ignotus-szám ismertetése: 139–140. Vö. még: 217–

218. 
 21  Uo. 185–187. 
 22  Uo. 193–194. 
 23  Uo. 76–82. 
 24  Uo. 69. 
 25  Az 1. sz. jegyzetben i. m. 
 26  It 1926. 170. (B. B. írása) 
 27  Uo. 98 (ifj. Zulawski Andor: Petőfi és Ady. Budapest 1925.) 
 28  Uo. 1927. 42–45. 
 29  Horváth Béla kritikája: Uo. 45–46. 
 30  Uo. Zulawski kötetéről ugyanő: 332–333. 
 31  Zoltvány Irén: Erotika és irodalom. Budapest 1924. Zulawski Andor sok mindent átvesz Zoltvány 

könyvéből. Vö. még: Uő.: A magyar irodalom problémái. Budapest 1927. 
 32  Bartha: i. m. 118. egyetértéssel idézi Gogát. 
 33  It 1928. 164. 
 34  Szász Károly: Kosztolányi Dezső: Meztelenül. Uo. 1928. 164. 
 35  Vö. erről: Zulawski Andor: Irodalompolitika. Új élet – új irodalom. Budapest 1928. 156: „Besse-

nyei azért hozta nekünk Voltaire-t és az egész művelt francia szellemet, hogy jobb magyarok le-
gyünk, a nyugatos irány pedig azért lelkesült a lés fleurs du mal illatáért, hogy elfelejtsünk jó ma-
gyarok lenni.” Zulawski cikkgyűjteményében többször hivatkozik Horváth Jánosnak 2. sz. jegy-
zetben idézett művére. 

 36  A Hankiss János által szerkesztett Kortársaink sorozat 1928-ban az alábbi füzeteket jelentette 
meg az alábbi sorrendben: Juhász Géza: Babits Mihály, Szondy György: Csathó Kálmán, Zsig-
mond Ferenc: Herczeg Ferenc, Juhász Géza: Móricz Zsigmond, Hankiss János: Tormay Cecile, 
Ruzitska Mária: Zilahy Lajos. A sorozat 1929-ben folytatódott. A szerkesztő Hankiss Jánost 
a helyesnek gondolt arányokra törekvés jellemezte: ha egy „Nyugat”-os szerzőről íratott egy fü-
zetet, „ellensúlyul” a másik táborból legalább kettőt választott. Ugyanígy Vajthó László Két költő-
nemzedék arca (10. sz. füzet, 1935.) gondosan mérlegel, nem foglal állást Ady Endre és Vargha 
Gyula értékelésekor, a szembenállás szerinte használt a magyar irodalomnak. Néhány adat füg-
gelékként idekívánkozik a Nyugat-szerzők változó státusát és megítélését bemutatandó. 1) A Ma-
gyar Irodalomtörténeti Társaság 1916. március 4-i rendes közgyűlésén a 39 szavazóból 22 foglalt 
állást Babits választmányi tagsága mellett, míg Alszeghy Zsoltra 36-an, Gárdonyi Gézára (!) 37-en 
szavaztak. A Nyugat-szerzők közül Elek Oszkár 35, Schöpflin Aladár 32 és Király György 39 vok-
sot mondhatott a magáénak. 2) Horváth János 6. sz. jegyzetben i. m.-vel egyidejűleg látott nap-
világot Elek Ilona: Móricz Zsigmond stílusa és nyelve. Budapest 1911. Az alaptézist idézem a 3. 
lapról: „Móricz Zsigmond írásai bizonyos tekintetben kellemes ellentétét képezik (…) a »Nyu-
gat«-ban jelentkező szinte beteggé finomult modern irodalomnak.” A mimetikus felfogás szelle-
mében van szó a „sokszor szinte naturalisztikusan igaz színek”-ről. Így a Sárarany stilisztikájára 
„érzéki szemléletesség” jellemző. (5) 3) Az idők változását tanúsítja, hogy míg 1929-ben, Babits 
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Iphigénia-fordításában a korábbi tolmácsolásokhoz képest semmi jót nem lelő Szegzárdy-Csen-
gery József 1938-ban már disszertációját Kosztolányi életművéről írja s publikálja Szegeden, az 
előszó szerint Babits Kosztolányi-tanulmányára építve, s a dekadenciát, a szimbolizmust, a XIX–
XX. századi francia lírát, Baudelaire-től Valéryig irodalomtörténeti és nem hanyatlástörténeti je-
lenségként tárgyalja. 
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ELEK TIBOR 

A történelmi jelen idő áramában  
GION NÁNDOR: BÖRTÖNRŐL ÁLMODOM MOSTANÁBAN, IZSAKHÁR,  

MINT A FELSZABADÍTÓK 

 
Gion Nándor írói sikereinek, jó szervező és kommunikációs (beszéd) készségének, diplo-
máciai érzékének köszönhetően a hetvenes-nyolcvanas években több fontos szakmai és 
közéleti pozíciót betöltött a jugoszláviai magyar kulturális életben. Előbb, 1976-tól, a Vaj-
dasági Íróegyesület titkára volt, majd 1979–82 között elnöke, 1983–85 között az Újvidéki 
Színház igazgatója (ekkoriban a Forum kiadói tanácsának elnöke is), 1985-től pedig, a ma-
gyarországi áttelepüléséig, 1993-ig, az Újvidéki Rádió magyar adásának főszerkesztője. 
Feltehetően ezzel is összefügg az életmű alakulástörténetének az a sajátossága, hogy míg 
korábban szinte évente születtek az újabb Gion-művek, a Latroknak is játszott 1976-os 
kiadását követő 15 évben csak a három, jórészt ifjúsági tematikájú kötete (A kárókatonák 
még nem jöttek vissza, 1977; Sortűz egy fekete bivalyért, 1982; Az angyali vigasság, 
1985) jelent meg. Másrészt a pályakezdő éveknek az aktuális valóság iránti írói érzékeny-
ségét ezekben az évtizedekben felváltotta a történelmi közelmúlt, a XX. század első fele 
iránti érdeklődés (hiszen még az ifjúsági művek is valamikor a negyvenes évek végén ját-
szódnak). Közben azonban nyilván gyűlt az a kortársi élményanyag, amely a nyolcvanas 
évek második felétől a nacionalista szenvedélyek felszínre kerülésével, a jugoszláv állam 
szétesésének polgárháborús folyamatával, a kisebbségi magyar író léthelyzetét is alap-
vetően meghatározta és meg is változtatta végül. A kilencvenes évek műveiben (a Latrok-
nak is játszott folytatásait kivéve) már hangsúlyos szerepet kap mindez, mint ahogy a mű-
vészet (benne az irodalom) általános, de aktuálisan is kérdéses helyzetével kapcsolatos 
aggodalom, illetve a valóság, az élet művészetté, irodalommá formálásának személyes, al-
kotói gondja is. 

Az 1990-ben az újvidéki Forum Kiadónál, majd egy év múlva a Forum és a budapesti 
Szépirodalmi Kiadó közös kiadásában is megjelent regény, a Börtönről álmodom mosta-
nában címével egy régi Gion-motívumot állít új kontextusba. Az 1968-as regény, a Test-
vérem, Joáb Török Ádámja számára az álom még a pozitív értékek szimbóluma: „A szép 
dolgokról kell beszélni, és a szép dolgokra kell gondolni. Még akkor is beszélni kell róluk, 
ha nincsenek; az álmokról is kell beszélni, és meséket kell mondani, egészen addig, amíg 
az emberek el nem hiszik az álmokat és a meséket.” De a Virágos katona Rojtos Gallai 
Istvánja számára is értéktelített menedék az álom, a kiábrándító valóságból való kilépés 
lehetősége. Az új regény én-elbeszélője minden korábbi Gion-hősnél többször álmodik, és 
az ő visszatérő álmai (a melegítő tüzet rakó-tápláló Hegedűs Marcella néni, a kőből 
aranyfogú üzbég lányt faragó Simikovics úr, az álmodót tengerparton fehér lepedővel váró 
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üzbég lány) többsége is pozitív üzenetű, de a gyakorta álmodott börtön már rosszat jelent, 
legalábbis az egyszer (a tragikus balesetekor) Kiss Lajosként bemutatkozó főhősnek ez 
a tapasztalata. A regény nyitó bekezdése (felvillantva a később történtek néhány mozzana-
tát) és záró sorai jelen idejű keretes szerkezetben („Mostanában ismét börtönről álmo-
dom.” – „És azóta is börtönről álmodom mindennap.”) észrevétlenül teremtenek lehető-
séget a múlt idejű elbeszélésre („Amikor először álmodtam börtönről…”), mert abból, 
a már megtörténtek felidézéséből, derül fokozatosan ki, hogy az elbeszélő börtönről álmo-
dása negatív eseményeket, például a börtönbe kerülését előzte meg többször is. 

A levelezőn magyar szakot végző egyetemista éjszakai portásként dolgozik a Fogászati 
Műszerek Gyárában, Thomas Mann műveit olvassa, mert dolgozatot készül írni róla, s köz-
ben barátainak, a versmondó esteket is tartó Lírikusok bandájának falaz a török Kucsuk 
cukrászdája előtti éjszakai cigaretta- és szeszcsempész akcióik lebonyolításakor. Előbb 
csak egyetlen éjszakára kerül egy falusi börtön falai közé a barátjával, Istenfélő Dániellel, 
egy részeg estén elkövetett meggondolatlan kerékpárlopás miatt, később viszont ittasan 
vezetve szerelme halálát okozza, s így az igazi börtönvilágot is megtapasztalja. Igaz, ez 
nem sokban különbözik a kinti világtól, főként miután egy halálokat is okozó tömegvere-
kedést követően a Lírikusok és a rivális banda, a Mágnások tagjai is bekerülnek a börtön-
ként funkcionáló munkatelepre, rabgazdaságba. Nemcsak a bandaháború folytatódik, de 
a szeszkereskedelem is éppúgy megszerveződik, mint a börtönlakók számára rendezett 
versmondó estek, sőt, egy belügyi dolgozók számára fenntartott tengerparti szállodába ki-
szolgáló személyzetként kerülve (ismét éjjeli portássá válva), az elbeszélőnek szerelmi 
kapcsolatokra is éppúgy lehetősége nyílik, mint a kinti világban. „Ez a börtön a civil világ 
fonákjaként rajzolódik elénk, ahol a törvények megszeghetők, s az események ugyanúgy 
folynak, mint kinn” – írja N. Tóth Anikó1, de Gion valójában a börtön és a civil világ kö-
zötti különbségeket elmosva még tovább megy. A festőművész Simokovics úr egyszer így 
fogalmazza meg a maga felismerését: „A börtönélet és a szabad élet között az a különbség, 
hogy az egyik helyen pezsgőt, a másik helyen teát isznak.” A börtönből szabadult Líriku-
sok az új, tervezett vállalkozás, az aranycsempészés kockázatait mérlegelve így társalog-
nak: „– A börtönben is sokat kockáztattunk – mondta Dániel. – Vásárra vittük a bőrünket 
néhány üveg ócska pálinkáért. – Most nem vagyunk börtönben – mondta Lakner Feri. – 
Nem? – kérdezte Dániel. Erre elég sokáig hallgattunk mindannyian.” Nem lehet eldön-
teni, hogy ez a beszédes hallgatás és a regény zárása: a börtönről álmodás motívumának 
visszatérése, mennyiben utal a regény megírása időszakának, a nyolcvanas évek végének, 
jugoszláviai társadalmi-politikai közérzetére, (élete egyik utolsó interjújában mondja el 
Gion, hogy „nem véletlen volt a cím, akkor került Milosevic hatalomra Jugoszláviában, és 
tényleg börtönről álmodtunk elég sokan”2), mennyiben táplálkozik a szerző személyes 
közérzetéből (egykorú naplójegyzeteiben arról is beszámol, hogy mennyit járt azokban 
a hónapokban az Újvidéki Rádió magyar adása főszerkesztőjeként kivizsgálásokra, felelős-
ségre vonásokra különböző bizottságokhoz3), és mennyiben akar kifejezni valamiféle álta-

                                                           
 1  N Tóth Anikó: „Én csak a művészetekbe szököm, ha nagyon elfog a keserűség” Gion Nándor öt 

regényéről. In: Uő: Kísérlet a megszólalásra és elnémulásra. Kalligram, Pozsony 1999. 154. 
 2  Elek Tibor: „… csak nézett ránk és hallgatózott”. Gion Nándor. In: Uő: Fényben és árnyékban. 

Kalligram, Pozsony, 1994. 254.  
 3  Gion Nándor: Naplórészletek. Magyar Szó, 1989. 12. 30. 19.; 1990. 01. 13. 17. 
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lános létállapotot, illetve a vágyott tágasság és szabadság elérhetőségével kapcsolatos lét-
filozófiai szkepszist. A regény némely mozzanatából is lehet arra következtetni, hogy Gion 
a nyolcvanas évek végén ismét a pályakezdő regényeire emlékeztető érzékenységgel fordul 
az aktuális valóság problémái felé: a Lírikusok szavalóestjének folytatását azért tiltják be, 
mert megengedhetetlen, hogy a rabok „színházat játsszanak, egyetlen nyelven, méghozzá 
olyan nyelven, amit alig ért valaki.”; becsületes képű, öreg parasztemberek, akik kétcsövű 
vadászpuskával is megajándékozzák, azzal az érveléssel hívják a tanyavilágukba tanítós-
kodni az elbeszélőt, hogy „ez az egyetlen magyar iskola arrafelé, és ha nem lesz tanítónk, 
bezárják az iskolát, és a gyermekeink szétszóródnak a környező falvakban”. A börtönvilág 
és a kinti világ strukturális párhuzamai és a börtönről álmodás visszatérése a regény vé-
gén, mivel sem a regény térideje, sem a szociológiai körülmények nem konkretizáltak, 
mégis valamiféle általános érvényűség felé mutatnak inkább, mint konkrét aktuálpolitikai 
jelentésekre. Szilágyi Márton is azt írja, hogy a regény körbezárulásával a börtön „létszim-
bólummá válik”. Ugyanakkor szerinte „a könyv nem azt állítja egészében, mint ez a szer-
kezet: hogy tudniillik a világ egésze börtön, mi pedig foglyai vagyunk a létnek.” Jóllehet 
„Gion éppúgy a kint és a bent, a külvilág és a belvilág azonos struktúrájának a kiemelésére 
törekedett, mint a börtön-, láger-, vagy iskola-regények legjobb darabjai (gondolhatunk itt 
Ottlikra éppúgy, mint Csehovra, Musilra, Mario Vargas Llosára vagy akár Kertész Imrére, 
s a sor még folytatható). Csakhogy ez a börtön nem a szenvedés színtere, hanem a kitelje-
sedés lehetősége. Itt mindenki felfokozva élheti át önmaga legjobb képességeit…”4 (kieme-
lés az eredetiben). Ráadásul a börtön a regény szimbólumhálózatából sem emelkedik ki 
annyira, hogy a végső szavak sugallta jelentést elbírja, és a szerzői narrációhoz közelítő 
szövegformálás sem teszi hihetővé a kompozíció szuggerálta értelmezést, mivel „Az egyes 
szám első személyű elbeszélést az író nem kapcsolta össze olyan, áradó erejű, hangsúlyo-
zottan egyéni nyelvhasználattal, amely a regényt egy szubjektív tudat létfelfogásává avatta 
volna. (…) A könyv gondosan felépített mikroszerkezetére így települt rá egy olyan szerzői 
szólam, amely gyöngíti a regény értékeit.”5  

Ennek a szerzői szólamnak a jelenlétét érzékelem én a költészet börtönvilágbeli ki-
emelt, élére állított helyzetében is. A élet és művészet, az alkotás, az irodalom szerepe az 
ember életében régóta foglalkoztatta az ifjú korában e regénybeli hőséhez hasonlóan sok 
Thomas Mannt olvasó Giont, emlékezzünk csak az Olyan mintha nyár volna novelláira, 
vagy a Virágos katonára (és később is fogja még, lásd például a Mint a felszabadítók el-
beszéléseit és a posztumusz novelláskötetét!), de ilyen hangsúlyosan még egyetlen művé-
ben sem tematizálta, mint itt a költészetet. Talán azért, mert ekkoriban szembesült elő-
ször ő maga is a művészetek, az irodalom háttérbe szorulásával. Épp e regény írásának el-
kezdéséről beszél egy interjúban, amikor a következő, az olvasók által az irodalomnak való 
hátat fordításra, a kulturális értékek mindennapi devalválódására vonatkozó kérdésre így 
válaszol: „Megpróbálom áltatni magam. Áltatni azzal, hogy az igazi értékek mégsem de-
valválódnak. A mindennapi jelenségek persze gyakran rácáfolnak erre. De azért mégis 
maradnak emberek, akik a művészetre, az irodalomra esküsznek, még könyvet is vesznek, 
és el is olvassák. Amíg ők vannak, addig nem lehet komoly baj. Lehet, hogy ez elenyésző 

                                                           
 4  Szilágyi Márton: Otthonunk a börtön? In: Uő: Kritikai berek, 1995. József Attila Kör Balassi Ki-

adó, 1995. 110. 
 5  Uo. 
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kisebbség. De hát mikor nem voltak kisebbségben az ilyen emberek?”6 E regény időnként 
már-már azt a látszatot kelti, hogy többségben vannak azok, akik a költészetre esküsznek, 
ráadásul a börtönben. Az elbeszélő már a börtön felé haladó buszban, mintegy az önsaj-
nálat következtében, elkezdi a versírást, de később is gyakran fordul hozzá vigaszért („Én 
csak a művészetekbe szököm, ha nagyon elfog a keserűség.”). A börtönbe bekerülő, titok-
ban kint is verseket író Istenfélő Dániel is hamar szükségét érzi, meg is fogalmazza, hogy 
„Költészet nélkül elviselhetetlen a börtönélet.” Még a hegyekből a síkvidékre költözött új 
őrparancsnok, a Macedón is azt állítja, hogy ő tényleg szereti a verseket. A szeszkereske-
delmet a börtönben is megszervező Lírikusok bandája két szavalóestet is tart a sorstársak 
számára, előbb magyar klasszikusok verseiből, majd a vezérük Istenfélő Dániel verseiből, 
mindkétszer nagy sikert aratva úgy, hogy a hallgatóság többsége nem is érti a magyar 
nyelvet, mintegy bizonyítva, hogy „Az igazán szép vers mindenkor áttöri a nyelvi határo-
kat.” Csakhogy Istenfélő Dániel versei egyrészt klapanciák inkább, mint szép versek, más-
részt a költészettel foglalkozó tucatnyinál több szöveghelynek, kijelentésnek csak egyik 
fele, s többnyire éppen az Istenfélő Dánieltől származók állítják, hogy „a költészet az, 
amely igazából éltet bennünket”; „A költészet félremozdítja a csillagokat és feltámasztja 
a halottakat.” A kijelentések másik fele, például a verseket állítólag szerető Macedóntól 
származók, az ellenkezőjét állítják: „a költőkből tulajdonképpen nincsen semmi hasz-
nunk.”; „A költészet már önmagában haszontalan és káros dolog. Ábrándozóvá teszi és el-
puhítja az embereket.” Az érthetetlen nyelvű szavalóestekkel nemzeti ellentétek szítása 
gondolat is Macedóntól ered, igaz a rivális banda a Mágnások aknamunkája nyomán. 
S amikor ennek következtében végül a Lírikusoknak dönteniük kell, hogy „ezentúl verseket 
szavalgatunk-e, avagy pálinkát árulunk”, az elbeszélő idealizmusával szemben korábban is 
mindig pragmatikusabb Istenfélő Dániel is Macedón álláspontját ismétli már, igaz, 
mintha csak taktikai megfontolásból: „Börtönben legyen rugalmas az ember – mondta 
Dániel. – Időnként visszavonulunk, de ez még nem jelenti azt, hogy feladtuk elveinket. 
A szeszkereskedelemből még lehet egy újabb költészeti színpad, a költészetből viszont soha-
sem lesz jó üzlet.” A regény tehát a felszínen, szövegszerűen egyszerre állítja és kérdőjelezi 
meg a költészet, az irodalom erejét, hatalmát, s mivel a börtönvilágban ugyanazok a tör-
vényszerűségek és erők működnek, mint a kinti világban szükségszerű a veresége is, a visz-
szaszorulása a magánszférába.  

A mű egészének világa azonban mintha határozottabban foglalna állást, annak elle-
nére, hogy a jelképi érvényű álmok, mesék, valóságos történések összhangzása nem való-
sul meg olyan tisztán, mint a legjobb Gion művekben. A tengerparti kalandok beiktatása 
a cselekménybe például különösen erőszakoltnak tűnik. A börtönkörülményei változásával 
az én-elbeszélő főhős is felhagy ugyan a versírással, de a korábbi Gion-hősökhöz hason-
lóan, álmaiban, meséiben tovább őrzi azokat az eszményeket, értékeket, élükön a szabad-
ságvággyal, melyeket a költészet is közvetít, táplál. Másrészt meg is erősödik régi tervé-
ben, hogy az egyetem befejezése után egy tanyasi iskolába menjen „gyönyörű és hasznos 
dolgokra (…) okítani az ámuló tanyasi gyerekeket”, a börtönből szabadult elbeszélő már 
nem követi az aranycsempésszé fejlődő Lírikusokat, elfogadja a becsületes arcú paraszt-
emberek ajánlatát. E fordulatos, időnként valószerűtlen elemekkel, kalandokkal is tarkí-

                                                           
 6  Mesélni: igaz történeteket. Bálint Sándor interjúja. Magyar Szó, 1987. október 31. 13. 
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tott sajátos fejlődésregény7 végén az utolsó mondattal („Mégis börtönről álmodom mos-
tanában.”) a szerző nemcsak nyomasztó keretbe foglalja a történetét, nemcsak a befejezés 
pátoszát vonja némiképp vissza, ahogy a regény egészén végighúzódóan a művészet, köl-
tészet, a szépség életünkben betöltött lehetséges szerepét is rendre ironikus kérdőjelekkel 
illette, de a feltehetően, a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején játszódó cselekményt, 
a megírás idejének szorongást keltő polgárháborús előérzetével is felruházza. 8  

* 

A Budapestre történt 1993-as átköltözését követően, a Kortárs Kiadónál megjelent Izsak-
hár (1994) című regényét már egyenesen a háború tapasztalatával írja Gion, sőt, a mű di-
rektben meg is jeleníti a háborús állapotot, legalábbis a hátország állapotát. Itt nem ciga-
rettával, szesszel, hanem a nyugtató, békességteremtő gyógynövények után, illetve mellett 
már fegyverrel kereskednek. Az előbb csak katonásdit játszó suhancok nemzeti indula-
toktól fűtötten önként hadba vonulnak, majd látva, hogy ott meg is lehet halni, haza, sőt 
Magyarországra szöknek. A menekülni próbáló magyar fiút a vonatról szedik le, erőszak-
kal kiviszik a frontra, majd a hősi halálát követően önkéntesként temetik el. A város fölött 
szúnyogirtást végző kis repülőgépet ellenséges harci repülőnek nézve lelövik. Az egyik 
fegyverkereskedőt szitává lövik egy kávéház teraszán, a bérház pincéjébe szabadcsapat 
költözik, hogy lőgyakorlatokat tartson, csakhogy az első alkalommal felrobban a kézigrá-
nát egy fiú kezében, de a bibliai Izsakhárról szóló regényén dolgozó M. Holló János író is 
előbb baltát, majd egy pisztolyt helyez az ablakpárkányára az ártó szándékúak elriasztá-
sául.  

Ennek a regénynek sem az aktuális valóságábrázolás mikéntje, hitelessége azonban az 
igazi tétje, még ha a korábbiaknál talán pontosabban is tesz eleget egy effajta elvárásnak, 
jóllehet ezúttal sem konkretizálva például az időt és a helyszínt. Sokkal inkább az teszi iz-
galmas olvasmánnyá, ahogyan a háború nyomasztó tapasztalatát a maga esztétikai for-
manyelvével irodalommá, akár a világ bármely pontján érvényes irodalommá alakítja. Az 
előző regények én-elbeszélőinek szubjektív nézőpontját ezúttal jelöletlen harmadik sze-
mélyű, szenvtelen narrátoréra váltva például, aki többnyire azonban most is az M. Holló 
János nevű író főhős perspektívájából láttatja az eseményeket. Nem csupán a történelmi 
jelen idő átélhető rögzítését, de azzal egyidejűleg a regényben íródó regény bibliai idejé-
nek felidézését, sőt a két idő és a bennük zajló cselekmény egymásba játszását is megvaló-
sítva, a magyar és a világirodalomból egyaránt ismert „regény a regényben”, „a saját far-

                                                           
 7  Domokos Mátyás és Varga Lajos Márton szerint a mű a pikareszk regényformákkal is rokonságot 

tart. Varga Lajos Márton: Kritika két hangra. Pesti Szalon könyvkiadó, Budapest, 1994. 42–50. 
Bányai János pedig valamiféle „nemzedéki regényt” is sejt benne, amely „a Symposion-nemzedék 
viszontagságos összetartozását, meg belső ellentéteit idézi fel, mintha csak Gion tisztába akart 
volna jönni indulásának éveivel, amikor a bűn és a költészet lehetőségei, a bukás és a siker esélyei 
még sorra kéznél voltak.” Bányai János: Gion Nándor. In: Uő: Egyre kevesebb talán. Forum 
Könyvkiadó, újvidék, 2003. 181. 

 8  Fekete J. József a befejezésből határozottan arra következtet, hogy Gion két idősíkból merítve 
hozta létre a regény téridejét: a hatvanas–hetvenes évek fordulójára (az általa felismerni vélt új-
vidéki, mitrovicai, egy meg nem nevezett adriai falusi helyszínekre) rákopírozódik a nyolcvanas 
évek végének idősíkja. Fekete J. József: Bájosan együgyű kőszobrok. In: Gion Nándor: Börtönről 
álmodom mostanában. Noran, 2008. 609–610. 
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kába harapó szöveg” típusú poétikák eredeti változatát létrehozva. Érdekes a kötet szerke-
zeti formája is: ahogy a novellisztikus fejezetek élére a filmsorozatok dramaturgiájából 
kölcsönvett összegező és visszatekintő mondatokat helyezve megnöveli a fejezetek önálló-
ságát, de közben épp e mondatok által és még inkább a fejezetek cselekménybeli össze-
fűzésével megteremti a műegész műfaji értelemben vett regényességet is. (Igaz, a regény 
nézőpontjából az állandó ismétlések fárasztóak és feleslegeseknek tűnnek.) Egy interjú-
ban el is mondja a szerző, hogy a fejezeteket úgy írta meg, hogy novellákként külön is 
megállják a helyüket, de kezdettől regényben gondolkodott.9 Címekkel is ellátta és önálló 
novellákként közölte is az egyes fejezeteket. Hasonló metódussal készült a Börtönről ál-
modom mostanában is, csak annál a műnél nem kaptak külön címeket az egyes részek, 
így mindegyik a regény címe alatt jelent meg előzetesen. A következő kötet, az Izsakhár 
folytatásának is tekinthető Mint a felszabadítók novellasorozatából viszont nem formált 
olyan értelemben sem egységes regényt, mint az előző kettőnél. 

 Az Izsakhár poétikai bravúrja ugyanakkor épp az, hogy az önmagukban is teljes no-
vellák sorozatából nem egy klasszikus értelemben egységes regény, hanem tulajdonkép-
pen két-három egymásba szőtt regény egysége bontakozik ki. Az M. Holló János nevű író 
negyedik emeleti lakásában háromkötetesre tervezett regényt ír Izsakhárról, hogy igazsá-
got szolgáltasson neki, mivel a Bibliában alig esik szó róla, miközben apja, Jákob, halálos 
ágyán így áldja (átkozza) meg a Leától származó ötödik fiát: „Izsakhár erős csontú szamár, 
a karámok közt heverész. S látja, hogy jó a nyugalom és hogy a föld mily kies: teher alá 
hajtja hátát, s robotoló szolgává lesz.” Kevés ismerettel rendelkezik azonban az író a kora-
beli viszonyokról, életformáról, gazdálkodási (állattenyésztő, fölművelő) módokról, ezért 
s mert a hétköznapi környezetének egyre erőszakosabbá váló viszonyai, még a saját szem-
lélődő, megfigyelői életformája (ablakából gyakorta színházi távcsővel figyeli az embere-
ket, igaz, hogy őt meg egy szemközti lakásból katonai távcsővel figyeli valaki, aki talán 
még a regényébe is belelát) mellett is, rendre megzavarják, nehezen halad a munkával. Az 
írás, az elbeszélés nehézségeinek időnként hangot is ad, de ebből nem következik az, hogy 
a regény „a regényírás lehetetlenségéről” szólna10, hiszen a megtorpanások, kitérők elle-
nére, mire az M. Holló Jánosról (az ő regényírásáról) szóló csupán 140 oldalas regény el-
készül, addigra a saját és a kiadója megelégedésére M. Holló János regénye is elkészül 
(legalábbis az első kötet), jóllehet mi csak a mozaikjait, egyenes idézetként csak ritkán, 
többnyire a narrátor közvetítésével átmesélt töredékeit ismerhetjük meg. Ellenkezőleg, 
ebben az értelemben az Izsakhár inkább egy regény keletkezésének regénye, regény a re-
gényírás lehetőségeiről, például arról, mennyire meghatározhatják egy író akár bibliai te-
rekben játszódó munkáját is a saját korának, életének tapasztalatai, mozzanatai, hogyan 
képes ezekből építkezve egy teljesen fikciós világot létrehozni stb., tehát a regény az élet, 
a valóság művészetté alakítása technikájának már-már didaktikus példatáraként is olvas-
ható akár.  

M. Holló János a regényírás mellett éli az életét, szerelmi kapcsolatot tart fenn egy 
a disznóinak a kukákból kenyérhéjat guberáló asszonnyal, közben megismerkedik az asz-

                                                           
 9  Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk. Becsy András beszélgetése Gion Nándor-

ral. Bárka 1997. 4. 7–11. 
 10  Másokkal ellentétben Toldi Évával értek egyet e kérdésben. Toldi Éva: Kis délvidéki szappan-

opera. Alföld, 1995. 08. 83–85. 
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szony férjével, az asztrológus, gyógyteakészítő Ervinnel, aki a Szivárvány Harcosának 
vallja magát, de vélhetően ő maga a szekta mestere, a Nagy Fehér Madár is, majd annak 
testőrével, a nyugdíjas rendőrrel, s a kereskedővel, aki a háborús körülmények miatt egyre 
kevésbé kap minőségi árut a nyugati országrészből, így a gyógyteák mellett egyre inkább 
fegyverrel kereskedik maga is. Az író bár kezdettől fenntartásokkal kezeli a Szivárvány 
Harcosa, Ervin szónoklatait a gyűlöletet szeretetté változtató tevékenységéről, az asszony 
miatt és a terjedő háborús hangulat miatt, a maga módján még segíti is, az idegnyugtató 
és békességet árasztó gyógyteakészítést és -forgalmazást kereskedelmi szintre emelő taná-
csaival. Közben azonban egyre inkább szembesülnie kell a békességteremtő szándékok 
hatástalanságával, a gyógytea- és a fegyverkereskedelem összekapcsolódásával, a város-
ban is terjedő erőszakkal és bűnözéssel. Időnként nyugtalan éjszakái vannak emiatt, 
ahogy a közben íródó regénye hősének, Izsakhárnak is, mert a birkapásztorai egy a sivata-
gon végigrohanó, hatalmas égő szemű tevéről mesélnek, ami nagy baj, sivatagi vihar, dög-
vész, hegyi martalócok garázdálkodása közeledtét jelzi, és mert sokáig nem tudja, hogy 
keserves munkával fölszántott földjeibe mit vettessen. Aztán eszébe jut, hogy gyógynövé-
nyeket kellene, ezért eljár egy bölcs öregemberhez, hogy megtudja tőle a gyógynövények, 
gyógyteák titkát, majd a termést jó pénzen áruba bocsátja a környező kereskedőknek. 
Izsakhár békességet próbál teremteni, ahogy M. H. J. is hasonló forróságot kezd érezni, 
mint ami a bibliai tájakon hevít, és azt lesi az égen, hogy megritkultak-e már a csillagok, 
mert a nagy szakállú, bölcs öregember azt mondta Izsakhárnak, hogy ez is, nemcsak az 
égő szemű teve, a vész közeledtét jelzi. És így tovább. A párhuzamosan íródó regények fo-
kozatosan átjárják egymást, egészen a mondatok szintjéig. M. H. J. nemcsak írja, de már 
maga is éli Izsakhár világát, vagy másképpen: M. H. J. valósága izsakhári vonásokkal te-
lítődik, a valóság és a fikció különbsége feloldódik. Vilcsek Béla megfogalmazásában: „A va-
lóság tényei benyomulnak a fikció világába, maguk alá gyűrik a regény elképzelt világát; 
a mindennapok valóságossága viszont fikciós eszközök alkalmazásának köszönhetően mégis 
regényszöveggé, művészi világgá nemesedik.”11  

M. H. J. egyszer felidézi a lakását korábban takarítgató idős néni sommás véleményét, 
aki a képes Biblia áttanulmányozása után azt a tanulságot vonta le belőle, „hogy az embe-
rek mindig gyilkolták egymást”. Erről az jut az író eszébe, hogy „Izsakhár esetleg háborút 
is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene földet művelnie és egyéb 
fárasztó dolgokat végeznie, a háborúval mindent meg lehet magyarázni, azt is, hogy miért 
nem dolgozik az ember, és ürügyet is mindig lehet találni a háborúra, csakhogy Izsakhár 
sivatagi földjét minden oldalról testvéri törzsek vették körül (…) és Izsakhár nem akarta 
bántani saját véreit, bár Manassétól megpróbálhatott volna kijáratot kérni a tengerre, ez 
biztosan háborúhoz vezetett volna…” Az ilyen gondolatmenetekben, helyzetrajzokban 
vagy az olyan párhuzamban, melyet például a kiadói szerkesztő fogalmaz meg M. H. J. re-
gényét lapozgatva („Az emberek mindig is idegesek voltak, még a régi bibliai időkben is. 
Manapság is idegesek az emberek. Terepszínű egyenruhát öltenek magukra, fölfegyver-
keznek és idegesen lövöldöznek.”) nem nehéz felismerni az arra irányuló szerzői szándé-
kot, hogy „a háborús környezetnek történeti dimenziót adjon, érzékeltesse az öldöklési 
vágy és a testvérháború ősi jellegét.”12 Vagy ahogy Fekete J. József fogalmaz, „a jelenben 
                                                           
 11  Vilcsek Béla: Regény helyett regény. Kortárs, 1995. 02. 106–109. 
 12  Toldi Éva i. m. 
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zajló testvérháború atavisztikus eredői a történelem előtti időben nyernek okozati meg-
erősítést, mindkét világ abszurddá lesz és groteszkbe vált, megteremti az egymásba való 
átjárhatóságot, és ezáltal erősíti a másik és saját hitelét.” A hangzatos szólamokat, a kis-
szerű emberi magatartásokat leleplező finom, rejtett irónia, humor régóta jelen van már 
Gion műveiben, az Olyan mintha nyár volna című novelláskötetben abszurd, groteszk 
helyzetekkel is találkoztunk már, de a történelem valóságos képtelenségei mégis mintha új 
minőségekkel, az abszurd és a groteszk más, tragikusabb vonásaival is gazdagítanák mű-
vészetét. Az Izsakhár ugyanakkor nemcsak ábrázolja a téboly természetét, de a huma-
nizmus nevében egyúttal el is utasítja: M. Holló János regényhőse nem indít a testvérei 
ellen háborút, az író nem ír regényt a Nagy Fehér Madárról (mert rájön, hogy immár azzal 
is a fegyverkereskedést szolgálná), bármennyire is megfizetnék, de leginkább a regény 
záró mozzanatából olvasható ki az elutasítás, amikor M. Holló János az őt katonai távcső-
vel figyelőnek azt írja föl egy lapra: Izsakhár elment és csak akkor jön vissza, amikor a le-
vendulabokrok magasra nőnek. Ugyanis nem sokkal korábban azt írta a regénye végére, 
hogy Izsakhár földműveseivel levendulát ültettetett a sivatagi földekbe, mert (amint azt 
a kiadói szerkesztőtől hallotta az író), „a levendula igen hasznos növény, nagy ereje van, 
illatával elűzi a szúnyogokat, böglyöket, legyeket, sőt még a patkányokat és egyéb undorító 
rágcsálókat is.” 

* 

A Mint a felszabadítók (1996) című, a kiadói jelzet szerint „elbeszélések”-et tartalmazó 
kötet ismét keretes szerkezettel él, olyan, az Angyali vigasságéhoz hasonlóval, amelynek 
egyik a funkciója szintén a mesélés alaphelyzetének megteremtése, még ha kicsit máskép-
pen is, mint ott. A tizenöt írás első és utolsó darabja (Szomorú langaléta négerek, Úriem-
berek a folyón) szerint M. Holló Jánosnak, „aki önérzetes és hencegős kedvében híres 
írónak szokta magát nevezni”, Irmai József, „az erős csontú és biztos kezű asztalosmester” 
„szép, békebeli történeteket” mesél a saját életéből, többek között feltehetően azt a tizen-
hármat is, melyeket a keret között ad elő, egyes szám első személyben az írónak. Ugyan-
akkor a Hatodik ujj és a Halk szavú tisztességes lányok című elbeszélések első mondatai 
is erre a narratív alaphelyzetre utalnak13: Nem meséltem még magának Bruzsinszkiről, 
a lengyelről.”; „A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem magá-
nak, mert úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná meg….” A két keretnovel-
lában azonban, egy (mintha csak az Izsakháréval azonos) harmadik személyű elbeszélő ad 
elő egy-egy önmagában is megálló és érthető történetet, amelynek középponti szereplője 
M. Holló János, s csak eközben, mintegy mellékesen, a történet kommentálása során de-
rül ki az említett alapszituáció. Az írások, illetve a kötet megalkotásával kapcsolatos meta-
narratív reflexiók szokatlan játékra hívják föl az olvasót, s ennek részeként megpróbálják 
el is bizonytalanítani az elbeszélő, illetve szerző kilétét illetően. „– Írjon valami másról – 
tanácsolta Irmai József. – Sok mindent meséltem én már magának, azokat is megírhatja. 

                                                           
 13  Nem is értem, miért állítja Dömötör Edit, hogy míg Az angyali vigasságban magának a mesélés-

nek az aktusa is gyakran olvasható, ebben a kötetben „nincs olyan novella, amelyikben – nyelvi-
leg jelölt módon – Irmai mesélne M. Holló Jánosnak. Azt, hogy a keret által közrefogott történe-
teket Irmai neki mesélte, magát mint aktust a szöveg nem jeleníti meg…” Dömötör Edit: Műfaj és 
kompozíció – Gion Nándor novellásköteteiről. Iskolakultúra, 2002. 3. 104–116. 



2009. április 99  

– Az egyik történetét már megírtam – hazudta M. Holló János. – Igazi szép békebeli tör-
ténet. Jó novellát kerekítettem belőle. (…) – Mi a címe a novellának? – »Jó lélek költözött 
beléjük«” – olvashatjuk az első írás (Szomorú langaléta négerek) vége felé. A mindentudó 
narrátor szerint tehát hazudik M. H. J., csakhogy a kötetbeli következő írás címe éppen az, 
hogy Jó lélek költözött beléjük. A keret zárulásaként pedig ezt olvashatjuk az utolsó írás 
végén: „– Írni fog erről a hajóútról? – kérdezte Irmai József. – Most éppen egy novellát 
írok. Egy békebeli történetet, melyet maga mesélt nekem valamikor. – Mi a címe a novel-
lának? (…) – »Nemzeti színek« – mondta M. Holló János, és mivel alapjában véve szava-
tartó ember volt, elhatározta, hogy egyszer tényleg megír egy novellát ezzel a címmel.” 
(Úriemberek a folyón). Viszont a kötet tizedik elbeszéléseként olvashattunk is már egy 
ilyen címűt, tehát megint hazudott(?), hiszen már megírta(?), vagy a narrátor hazudik (is-
mét?), aki maga is azt a látszatot kelti mintha M. Holló János még nem írta volna meg(?). 
Ráadásul a kötetbeli M. Holló János azonos Gion előző kötetének, az Izsakhár című regé-
nyének az Izsakhár című regényén dolgozó főhősével, számtalan utalás egyértelműsíti ezt, 
például az említett kötetzáró novella tetőpontján M. Holló János az Izsakhár című, közben 
már megjelent regényének (ami Gion regénye is lehetne akár) mutogatásával ér el döntő 
fordulatot a cselekményben. A ki, mikor, mit mondott és írt meg „valójában” gordiuszinak 
látszó csomója azonban, ha nem is oldható meg egy huszárvágással, viszonylag egysze-
rűen kibogozható (legalábbis ezen mű esetében), ha azt feltételezzük, hogy az Irmai József 
által különböző alkalmakkor elmesélt történeteket „valóban” novellákká formálta az 
M. Holló János nevű író, de valamikor a keretnovellákban történtek után, csakhogy az 
M. Holló Jánosról szóló történetek narrátora a két általa előadott elbeszélés közé illesztette 
az Irmai által előadott, M. Holló által megírt történeteket. Kár, hogy Domokos Mátyás 
nem egyszerűen az Osiris kiadású kötet kiadói szerkesztőjeként van feltüntetve benne, 
hanem úgy is, mint aki „Válogatta és szerkesztette”, mert így a szerző, Gion Nándor sze-
repe válik kérdésessé némiképp. 

A kötet írásai között a keretszituáción túl összefüggést teremt az is, hogy az Irmai Jó-
zsef által mesélt történeteknek ő maga is szereplője (sőt, néhány más szereplő is több 
írásban felbukkan), s a történetek kronologikus rendben haladnak az ő életpályáján, sőt, 
az elbeszélő-főhős időnként vissza is utal életének korábban már megismert szakaszaira. 
Az egyes írások történeteiből azonban nem bontakozik ki egy összefüggő cselekményű 
élettörténetet, sőt, nem is Irmai sorsának alakulása áll középpontjukban, Irmai többnyire 
tulajdonképpen csak médium, rajta keresztül, az ő közvetítése által, az ő előadásában 
(igaz, M. H. J. leírásában) ismerünk meg másokról szóló történeteket. Bármelyik szöveg 
elhagyható volna a többi és az egész sérelme nélkül, mint ahogy újabbakkal is kiegészít-
hető lenne a kötet, az előzményekre utalások nem motivikus jellegűek és nem működnek 
önmagukon túlmutató kohéziós erőként, miközben az önmagukban megálló és érthető 
egyes történetek kerek egész novellaformába öntöttek. Mindezért az én olvasatomban ez 
a Gion-kötet áll legközelebb ahhoz, hogy novellafüzérként, akár regényszerű novellafüzér-
ként jellemezhessük, miközben az Ezen az oldalon értelmében semmiképpen nem, de 
még az Angyali vigasság értelmében sem regény.  

Egy sajátosan laza szerkezetű regény esetleg abban az értelemben lehetne, ha az Irmai 
József történeteit megíró M. Holló Jánosról szóló regényként olvasnánk, ami nem lenne 
egészen légből kapott olvasat, hiszen, amint láthattuk, az Izsakhárról regényt író M. Holló 
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Jánosról szóló (eredetileg novellaformákban közölt) regény az Izsakhár is. Korábban pe-
dig idéztem már, hogy Gion egyik interjújában trilógiát emlegetett az Izsakhár kapcsán 
(is). A harmadik kötet az író korai halála miatt sajnos már nem készülhetett el, de az, hogy 
nagyjából a két kötet megírásának időszakában, esetleg utána is születtek olyan, M. Holló 
Jánosról szóló novellák is, melyek az M. Holló Jánosról szóló köteteknek nem váltak, vál-
hattak részeivé, azt mutatja, hogy valóban tovább, illetve másképp is foglalkoztatta Giont 
az általa teremtett író alakja. Az Ahol szépek a tengeri kagylók című elbeszélés (ami eddig 
csak Tiszatáj, 1995. 6. számában jelent meg) M. Holló János és a montenegrói Gara nevű 
író kubai útjáról, illetve M. Holló ottani szerelmi kalandjáról szól, nyitott, további élmé-
nyeket sejtető befejezéssel, a Jéghegyen, szalmakalapban című (olvasható az azonos 
című, 1998-as válogatott novelláskötetben) a Havannából való hazatérésüket meséli el 
(Jugoszlávia szétesésének lehetőségét előre-, illetve hátravetítve), a Mint a felszabadítók 
első írása (Szomorú langaléta négerek) pedig a havannai élményekre és a hazatérésre 
utal vissza, s arra, hogy „Már akkor elhatározta (ti: Havannában – E. T.), hogy egyszer 
majd hosszasan ír ezekről a kellemes élményekről…” Ezek alapján elképzelhető, hogy 
a harmadik, M. Hollóval kapcsolatos kötet erről a kubai útról szólt volna, esetleg a fiktív 
író más külföldi útjairól is, mivel az Átlósan az utcán című, először a Vigília 2001. 5. számá-
ban megjelent (a Mit jelent a tök alsó? posztumuszkötetben is olvasható írás) M. Holló 
János egy svédországi élményéről számol be úgy, hogy közben a délvidéki magyarok in-
gatag identitástudatáról, szolgalelkűségéről mond kemény ítéletet. 

A Mint a felszabadítók azonban mégis inkább Irmai József regénye lehetne, mint az 
M. Holló Jánosé, csakhogy az Irmai történetek, ahogy fentebb jeleztem, igazi regénnyé 
nem állnak össze, ezért is maradok én a novellafüzér műfaji meghatározás mellett. Gion 
a keretnovellákkal (és az utolsó előtti, A málnaszedő gyógyulása cíművel) egyrészt folytatja 
a délvidéki háborúk világának az Izsakhárban megkezdett bemutatását, másrészt, az 
Irmai-féle elbeszélésekkel, a hátterükről, a hozzájuk vezető útról is adalékokkal szolgál. 
A háborús élmények azonban, miként az Izsakhárban, itt sem közvetlenül jelennek meg: az 
első elbeszélésben az M. Hollónak könyvespolcot készítő Irmai mutatja be a Vukovárból 
remegő kézzel hazatért keresztfiát „háborús hősként”, akit tökrészegen vittek ki a front-
vonalra és neveltek arra, hogy lőjön mindenre, ami mozog (öregekre, gyerekekre is akár), 
ne csak a gárdistákra. A történet szerint M. Hollónak támad az az ötlete, hogy ezt a hábo-
rúba visszatérni nem akaró fiút, egy nála éppen ismét felbukkanó (ti. az Izsakhárban be-
törőként már megismert) fiatalember útlevelével szöktesse át Magyarországra az aszta-
losmester. A két utolsó elbeszélésben az egykor remegő kezű suhanc már nemzetközi 
fegyverkereskedőként, csempészként szerepel, s az éppen aktuális üzlete sikeres megvaló-
sulásában tudatlanul és akaratlanul ismét M. Holló és Irmai segíti meg. Ügyes, ahogyan 
a keresztfiú, illetve nevelt fiú alakjával Gion szinte észrevétlenül összeköti, egymásba át- és 
visszavezeti a kerettörténeteket és az Irmai által elbeszélt történeteket, mindenféle didak-
ticizmus nélkül, de mégis érzékeltetve ezáltal a kötet egészében fel-felvillantott tendenciák 
végkifejletét – az ilyen megoldások révén valóban regényszerűvé válik a novellafüzér.  

Irmai történetei messze visszavezetnek a múltba, a Norvégiától Észak-Afrikáig című 
elbeszélés például egészen a második világháborúig, mivel Irmai egykori főbérlője, akinek 
a műtétéhez vért ad, valamikor a királyi gárdában szolgált, s bár a hadifogságból már 
győztesként, a kommunistákkal tért haza, majd tisztes nyugdíjjal jutalmazták, a lakása fa-
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lára Sándor király képét is kifüggesztette. Súlyos betegként, Irmai segítségére szorulva 
a korábban elfeledett magyar nyelvhez is visszatalál, ami nemcsak Irmai ösztönös huma-
nitárius szándékát erősíti meg, de a színház igazgatójáét is. Ugyanakkor Irmai barátnője, 
a színház párttitkára nem hajlandó vért adni a „reakciós disznónak”. A Kardvívó télen és 
tavasszal című elbeszélésben pedig az 1956-os menekült magyar olimpiai csapattag kard-
vívóhoz nem akarja adni a lányát az orosz hadifogságot tíz évig élvező, az oroszokat mégis 
(talán a ruszin származása miatt) megkedvelő Mudri Péter, mert ellenforradalmárnak 
tartja. A menekülteket őrző, de magyarul nem tudó szerb rendőr és a szerbül nem tudó 
kardvívó között Irmai tolmácsol, s már-már jelképes érvényű, hogy azáltal teremt meg-
értést közöttük, hogy a szavaikat félrefordítja. Mindkét történet alakulásában kimondva 
kimondatlanul szerepet játszanak a második világháborút követő jugoszláviai politikai be-
rendezkedéssel összefüggő mozzanatok, mint ahogy a többnemzetiségű térség lakosainak 
származási és nyelvi adottságaival, az ebből származó elfojtott feszültségekkel összefüggők 
is. S így van ez a kötet szinte minden egyes írásában. Bakos Károlyt a Rádió és a gumibot-
ban egy rendőr (aki szerint Nagy Imre is afféle magyar nacionalista volt, mert „a magya-
rokról sohasem lehet tudni”) politikai viccek mesélésének koholt vádjával záratja bör-
tönbe, miközben annak igazi bűne, hogy elszerette a feleségét. A Nemesi származékokban 
szereplő, a montenegrói hegyekben felnőtt Kilibardába tekintélyes öregemberek azt suly-
kolták, hogy ő a legkiválóbb nemzet tagja, de a síkságra költözve élete során többször 
alulmarad a számára ismeretlen nyelven beszélő, ezért őt kezdettől idegesítő, őslakos ma-
gyarokkal szemben, s ebbe belebetegedve gyilkos tettre ragadtatja magát. A medúzák nem 
hoznak szerencsét építési vállalkozója a horvát tengerparton meggazdagodó Wanderer 
Imre így töpreng: „Lehet, hogy nem vagyok magyar katolikus (…) Nagyapám még német 
gabonakereskedő volt. Az is lehet, hogy én meg horvát leszek, ha sokáig itt maradok. 
A feleségem szerb, és ez jó, így bebiztosítjuk magunkat minden oldalról.” A falu feltehetően 
horvát polgármestere viszont már így minősíti a szárazföldről érkező embereket (akikből 
egyébként élnek): „Gyülevész népség. Százféle nyelven beszélnek, és gyűlölik egymást. 
Még bennünket is. Addig maradnak nyugton, amíg lehűthetik magukat a tengerben, de 
egymás torkának esnek majd, ha egyszer a tenger kiveti őket. Nem szeretjük ezt a gyüle-
vész bandát.” A Nemzeti színekben Till Sándornak színháza igazgatása közben annyi min-
den más (mulatságosnak ható körülmény) mellett a személyi kultusznak való megfelelés-
sel és a nacionalizmustól való félelemmel is törődnie kell.  

Szilágyi Zsófia hívja fel a figyelmet a kötetről írott kritikájában, hogy a korábbi Gion-
művek egyneműként vagy legalábbis problémátlanul ábrázolt nyelvi közege ebben a kö-
tetben hirtelen soknyelvűvé válik, „A nyelv lesz az elbeszéléskötet egyik legfőbb témája, 
s Jugoszlávia soknyelvűsége a háború lehetséges oka.”14 (Kiemelés az eredetiben.) S való-
ban, innen nézve vissza Gion korábbi műveire, feltűnő, hogy a többnyire nyilvánvalóan 
többnyelvű közegben játszódó történetek előadása során mennyire nem játszik szerepet 
a nyelvi kommunikáció nemzeti jellege, hogy egy-egy párbeszéd milyen nyelven zajlik pél-
dául, hogyan váltanak a szereplők egyik nyelvről a másikra stb. Lehet, hogy igaza van Szi-
lágyi Mártonnak, aki szerint Gion művei épp azt akarják szemléltetni, hogy „A szó erejével 
megszelídíthetők az ellenséges, alantas indulatok, bárkivel kapcsolat teremthető. A dialo-

                                                           
 14  Szilágyi Zsófia: Felgyújtják a világot? In: Uő: A féllábú ólomkatona. Kalligram Kiadó, Pozsony, 

2005. 202. 
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gizálás képessége és igénye nem privilégium, hanem közös, szinte nembeli tulajdonság. 
(…) Gion azzal, hogy nem törődik a reális kommunikáció lehetséges zavaraival, a több-
nyelvűség következményeivel, azt állítja: az emberi kapcsolatok ereje minden különböző-
séget áthidalhat, az egymás felé nyitottság szinte antropológiai jegy.”15 Csakhogy a Mint 
a felszabadítók novellavilágából (miközben Gion ezúttal is mutat számos példát arra, hogy 
az emberként való cselekvés és szenvedés valójában nincs összefüggésben a származási-
nyelvi kérdésekkel) már kiolvashatók a mindezzel kapcsolatos kételyek is, sőt a Szilágyi 
Mártonnal és Zsófiával ellentétben én már a Börtönről álmodom mostanában című re-
gényben is felismerni vélem ennek jeleit. Az a jelenet például, amikor a Lírikusok börtön-
telepi szavalóestjét a rivális banda, a Mágnások „Nem értjük” bekiabálással próbálják el-
lehetetleníteni, mintha jelképi erővel villantaná fel a fordulatot Gion írói világában is, 
ugyanis ez a bekiabálás nem magyar, hanem feltehetően valamely délszláv, leginkább 
szerb nyelven hangozhat fel, s jóllehet ez valójában csak ürügy, de ettől kezdve lesz meg-
engedhetetlen, hogy a rabok egyetlen, méghozzá olyan nyelven játsszanak színházat, me-
lyet alig ért valaki: „többnyelvű környezetben élünk, és minden nemzetieskedés nyugta-
lanságot kelt” – mondja az őrparancsnok. 

A művészet és az irodalom funkciójának, az alkotás emberi életben betöltött szerepé-
nek tematizálása ebben a kötetben is hangsúlyos. A keretnovellák még inkább csak a tör-
ténetek elbeszélése és irodalmi művé formálása gondjának adnak hangot a fentebb már 
ismertetett cseles reflektáltság révén, bár a Szomorú langaléta négerek című nyitó darab-
ból már az is kiderül, hogy M. Holló János számára Irmai József történetei éppúgy viga-
szul szolgálnak („Már csak abban reménykedhetett, hogy Irmai József, a kiváló asztalos-
mester talán felvidítja egy kicsit.”), mint az Angyali vigasság kötet narrátorának elbeszé-
lései szolgáltak az öngyilkosságra készülő hallgatója számára. Miközben az írás végén az 
asztalos nevezi „Reménykeltő”-nek, hogy a tőle hallott történetből írott novellának M. Holló 
a „Jó lélek költözött beléjük” címet adta. A kötetben közvetlenül ezt követően el is olvas-
ható ilyen című elbeszélés, amelyben ha nem is az irodalom, de egy másik művészeti ág, 
a zene, a furulyaszó lesz az, ami jó lélekkel ruházza fel a történet hőseit. Az író és a ze-
nészek mellett, a kötetben színészek, festők, költők és maga Irmai József bútorasztalos is 
a művészet képviselőjeként lép föl, s ahogy a művészi tevékenység különböző szintjei között 
értékkülönbség a korábbi vagy későbbi Gion-művekben nem artikulálódik, úgy itt sem. 
„Szemérmes, de egyértelmű vallomás ez a torz forma mögött is felsejlő és megsejthető 
örök szépségről, amely iránt olthatatlan sóvárgás él Gion hőseiben” – írta Szilágyi Márton 
még a Börtönről álmodom mostanában című regényben szereplő nyilvánvalóan dilettáns 
műalkotásoknak a befogadóra tett hatása kapcsán.16 S hozzátehetjük, hogy ugyanez talán 
még inkább elmondható Gion-művekben szereplő alkotók szempontjából, hogy nem is 
a végeredmény fontos igazából, hanem maga az alkotótevékenység, az már önmagában 
hordozza a vigasz- és boldogságteremtés esélyét, legalábbis művelője számára. „Egy szép 
bútordarab is ér annyit, mint egy szép vers.” – mondja Irmai József a Mint a felszabadí-
tók című írásban, ráadásul ezúttal az ő alkotásai, a mesterségbeli tudása következtében, 
valószínűleg nem is csak a maguk nemében és nem is csak számára értékesebbek, mint az 
elbeszélésben szereplő fűzfapoéták, az asztalostársból költővé válni vágyó Hugyik Mihály, 
                                                           
 15  Szilágyi Márton i. m. 106. 
 16  Szilágyi Márton i. m. 108. 
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vagy az elhunytakat és a gyászoló rokonok nevét egyaránt kiéneklő kántor, Rostás Antal 
versei. Mégis, Irmai újonnan elkészült bútorait pusztítják el ebben az elbeszélésben is, ép-
pen a megrendelői, egy anya és a vejének készülő vőlegény, de nem azért, mert elégedet-
lenek velük, tisztességgel ki is fizetik, hanem, mert a menyasszony a kántorral megszökik. 
A „bútorgyilkosság” motívuma (Tarján Tamás találó kifejezése) több más írásban is szere-
pet játszik, mintegy a pótolhatatlan kincsek, épületek, együttesek, falvak, városok pusztu-
lását szimbolizálva,17 a békeidőben végrehajtott pusztításokkal a háború rombolását fel-
idézve,18 de leginkább ebben a címadó, nemcsak a kötetnek, az életmű egészének is egyik 
legjobb elbeszélésében szervesül a történettel, s nyeri el igazán a funkcióját. A Március 
címűben például a tengerparti nyaralókat feltörő csavargók, Irmai sértegetéseinek követ-
keztében, egyszerű indulatból tördelik össze és dobálják a tűzbe az életfamotívumokkal 
díszített székeket, a Medúzák nem hoznak szerencsét címűben csak feltételezi Irmai, hogy 
évekkel azután, hogy megbízója tengerparti házát, bútorait megfaragva, lakályossá vará-
zsolta, „amikor kitört a háború, és az emberek gyilkolták egymást, a tengermelléki bér-
házak lakásait kifosztották, bizonyára az én karcsú bútoraimat is széthordták, talán dara-
bokra hasogatták, és feltüzelték az egészet a hidegebb éjszakákon.” A Mint a felszabadí-
tókban a bútorok jelenkori felhasogatása már egy a múltban lezajlott szomorú eseményre 
játszik rá: az anya leánya születésekor készíttetett először diófa bútorokat számára, de 
azokat a háború végén (nem a megszálló, hanem) a „felszabadító hadsereg katonái” haso-
gatták szét dühükben, mert nem találtak semmi érdemleges elrabolnivalót. S mivel ebben 
az elbeszélésben a bútorkészítés motívumával nemcsak párhuzamosan fut a költői tevé-
kenység mint motívum (Irmai barátja, Hugyik Mihály, az asztalosműhely tulajdonosa 
költő akar lenni, rendszeresen jár a folyóra, hogy verset írjon róla, mert: „A folyó viszont 
gyönyörű. És a folyópart is. Maga a költészet. Csak meg kell írni.”), hanem érintkezik és 
rendre össze is kapcsolódik a kettő, így a „bútorgyilkosság” már nem csupán a háborús 
pusztítást idézi, hanem általában az alkotótevékenység veszélyeztetettségét. Miközben 
„A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot” – ahogy Hugyik Mihály mondja, az 
elbeszélés végén Irmai tüzeli el a tél során az asztalosműhely vaskályhájában a széthaso-
gatott diófa bútor darabjait, és az elszökött kántor munkáját átvevő Hugyik is felgyújtani 
készül tavasszal a folyóban hagyott, ezért ott megroggyant csónakját. Múlt és jelen, élet és 
művészet, alkotás és rombolás motívumait játékosan, humorral és iróniával egymásba ját-
szatva szól itt (de egész kötetében) Gion olyan örökérvényű kérdésekről, amelyek a kilenc-
venes években már személyes gondjaivá is válhattak. Tarján Tamás a Nemzeti színek című 
színházas történet kapcsán, de akár erre az írásra (sőt, a kötet egészére) is érvényesen írja, 
hogy „Tragikum és komikum rezonanciájából létrejön az az anyagtalanul tömény, érde-
kes, groteszk írásmű, amely a Gion-kispróza prototípusa”19. S ez az elbeszélői módszertan 
és személyes érintettségű problémavilág él aztán tovább majd (a Mit jelent a tök alsó? 
című posztumusz kötet tanúsága szerint) az évtized végének novellavilágában is, immár 
többnyire Magyarországon, Budapesten játszódó történetekbe ágyazva. 

                                                           
 17  Tarján Tamás: Egy s más a bútorgyilkosságról. In: Uő: Tres faciunt collegium. Orpheusz Kiadó, 

Budapest 1997. 205. 
 18  Szilágyi Zsófia i. m. 204. 
 19  Tarján Tamás i. m. 207. 
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Nem elég hosszú* 
CSIKI LÁSZLÓ: AJAKÍR 

 
Kritikát, amely még véletlenül sem fordul át nekrológba, 
valószínűleg illetlenség lenne Csiki László legutolsó, Ajakír 
című regényéről írni. Egy nekrológ pedig, amely nélkülözi 
a kritikát, a regénnyel szemben lenne figyelmetlenség.  

A recenzens kényelmetlenségénél persze csak a szomo-
rúsága a nagyobb: Csiki László az Ajakír megjelenésével 
szinte egy időben hunyt el. És mindebből még csak nem is 
pusztán e regény szoros olvasása válik lehetetlenné, hanem 
a szoros olvasás fogalmának önmagában való haszontalan-
sága sejlik fel. Az Ajakír elbeszélésének sajátosságai ugyan-
is különös fényben törnek meg a mű megjelenésének kö-
rülményeinek ismeretében.  

A regény egy fantomszerűen létező ország rendszeré-
nek végnapjait írja le, a tragikus hangoltsága ellenére is 
anekdotikus részletekbe bocsátkozó elbeszélés ugyanakkor 
az identitáskeresés, az ember önmagával való szembenézé-
sének lehetőségeit kutatja. Bár kézenfekvőnek tűnik pár-
huzamot vonni a regény cselekménye és Románia 1989-es 
történései között, ahogy Haza Bércét és feleségét is könnyen 

tekinthetjük a Ceauşescu-házaspár példázatszerű ábrázolásának, a valósággal való behelyet-
tesíthetőséget nem csupán a groteszk, negatív utópiákat idéző elbeszélés teszi lehetet-
lenné. Az Ajakír ugyanis a mindenkori diktatúrák szimulákrum mivoltát, meg- és kiismer-
hetetlen természetét, valóságosságának eldönthetetlenségét sugallja, sőt, azt a lehetőséget 
is megengedi, hogy a diktatúrák épp ebből a fantomszerű létezésből nyerik hatalmukat. 
A regény rúzsárus elbeszélője-főhőse azonban nem csupán a külvilág történései között, 
hanem a saját személyiségét alkotó emlékei között is bolyongni kényszerül, sőt, a regény 
egyik legfontosabb jellemzője épp e két utazás szétszakíthatatlan egybesodrása. 

Az elbeszélés legérdekesebb kérdése így a külső történet belsővé válása, az idegen is-
merősségének lelepleződése. Az egyes szám első személyű elbeszélés az útinaplószerű le-
írást váltogatja a vallomásos megszólalással, a könyv első száz oldaláig önmaga és az ol-
vasó előtt is szerepjátékot játszva. A regény leghatásosabb trükkje például az, hogy csak az 
első száz oldal után válik nyilvánvalóvá – és most illő a figyelmeztetés: vigyázat, spoiler –, 
hogy az idegen országba érkező francia illatszerügynök valójában ebből az országból útra 
kelt emigráns. Noha az ismeretlenben való otthonosság jeleire már addig is találunk pél-

                                                           
 *  A kritika első alkalommal a Litera c. internetes folyóiratban jelent meg. 

 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2008 

504 oldal, 2990 Ft 
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dát: „[C]sak két órája taposom az idegen földet. Csak nehogy ismerős legyen!” (18.) – ol-
vassuk még az utazás kezdetén, később azonban kiderül, a titokzatos ügynök valaki más 
helyett érkezett meg a rúzsokkal: „nemcsak hogy nem vagyok itt, hanem még nem is én 
vagyok az, aki nincs sehol” (23.). Később, mikor nyilvánvalóvá válik, az elbeszélő épphogy 
hazatért az idegen földre, az ismerős idegenség még mindig megmarad: „[H]iányzom saját 
művemből, a szavakkal együtt” (141.) – szól egy írásjelekből álló feljegyzés kapcsán. 
Ugyanakkor belső és külső történet elválaszthatatlanságára figyelmeztet az is, ahogy a le-
leplezett otthonosságra nem maga a főszereplő vallomása, hanem az őt vallatók szavai 
nyomán derül fény. 

A saját identitás keresése párhuzamos a régi helyek, emberek megkeresésével is, az el-
beszélő saját magával a külvilágon keresztül szembesülhet. Mindez még fontosabbá teszi 
az olyan gyakran előforduló tükörmotívum jelentőségét: a regénynyitó jelenetben a reptér 
kutyái mintha saját tükörképükön járnának, az otthoni városban az ügynököket meg-
tévesztendő napló egy tükör előtt hever, a rúzsokat tesztelni hivatott férficsók után az el-
beszélő azt mondja titkosrendőrére: „[m]intha a tükörképe lettem volna”. (368.) Az Ajakír 
világának rezignált sejtése azonban az, minden mintha a tükör túlsó oldalán lenne, ami 
igazán fontos, a tükör számára csak torz, fonák módon visszaverhető. A világban, ahol 
„mindenből legalább kettőt” (396.) mutatnak, nem ismerhető fel semmi tisztán. 

Így lepleződik le, hogy a politika, a történelem – akár egy bizonytalan idejű televízió-
közvetítés – csupán szimulákrum, eredeti nélküli másolat. Ám ha valóban az, nem is lep-
leződhet le róla semmi. Az amúgy tökéletesen jelentéktelen diktátor figuráját, ezt a kifor-
dított Óz varázslót a róla való beszéd, a megjelenését megelőző túlfecsegés teszi vagy 
a remények szerint teheti jelentékennyé. Ám talán épp ez a rendszer természete: mindegy, 
hogyan beszélnek Haza Bércéről, a lényeg, hogy beszéljenek róla. Mindez szorosan ösz-
szefügg a lázadás lehetőségének megkérdőjelezésével. Az Ajakír egyik legégetőbb kérdése, 
hogy lehetséges-e érvényes, azaz valóban rendszeren kívüli lázadás, vagy minden támadás 
csak megerősíti ezt a rendszert. Egyáltalán: van-e rendszer a róla való beszéden túl. „Fiúk, 
lányok, a múlt, amit mifelénk fennkölten, de inkább nagyképűen mindig történelemnek 
neveznek, az csupa-csupa ember” (196.) – mondja még tanárként, emigrációja előtt az el-
beszélő az iskolában, miközben az Ajakír történeteiben is át-átitatja a magánélet tereit 
a korszellem áporodott légköre. Az igazgató sem elégszik meg a válasszal, hogy a főszereplőt 
nem érdekli a politika: „[n]em veszi észre, hogy maga politizál, amikor azt mondja, nem 
politizál?” (197.) 

Ám ha a rendszerről való beszéd mindig éltetés, a lázadás egyetlen módja a felejtés. 
„Ezeket el fogják felejteni. […] Az lesz a büntetésük.” (85.) – mondja az elbeszélő, ő maga 
mégsem tud felejteni. Hiszen a lepusztult városban egy gödör „[e]lraktározta a többi ócska 
holmi mellett a szökőkutat és a tehenet, akár egy […] nagyregény”. (144.) Az Ajakír a fo-
nák felejtés regénye: az emlékezésé. 

Az emlékezés pedig megosztandó, de megoszthatatlan. A regény elbeszélője feltehe-
tően anyanyelvén mesél és emlékezik, ám ennek a nyelvnek csak fordítása lehet a regény 
nyelve. Így válik az Ajakír nyelve is szimulákrummá: eredeti nélküli fordítássá. A vallomás 
vagy Emnek, az otthon hagyott valóságos, vagy Lucille-nek, a bizonytalan létezésű francia 
szerelemnek szól, de legtöbbször önmagának. A rúzs szépítőszer, ám egy másik tükör 
fénytörésében mérgezett fegyver, a választékos ajakír szóban azonban ott az író ajak is: ez 



106  tiszatáj 
 

a regény nem egy kéz írása, hanem egy száj meséje, még akkor is, ha ez a száj nem mozog. 
Ennek az elbeszélésnek pedig ugyanaz a tétje, mint a bolyongásnak: megtalálni valami 
valóságost a tükörpalotában. „Jó lett volna elmesélni […] Úgy talán valóságos lehetett 
volna.” (299.) 

A megtalált valóság, amely természetszerűen szabadság is, azonban csak Emben és 
(vagy inkább vagy?) a rá való emlékezésben ölthet – szó szerint is – testet. „A teste volt 
a hazám” (140.), olvassuk egy helyütt, később pedig: „végignéztem a testét, úgy, mintha 
egy hosszú történetet hallgatnék végig”. (275.) Hosszú történet – ez az Ajakír találó alcíme 
is, hiszen ez a történet valóban hosszú, néha úgy érezni, talán túlságosan is; ám ahhoz ké-
pest, hogy mennyi mindent kéne elbeszélni, mégsem eléggé. Éppúgy, mint az emberi élet. 

Turi Tímea 
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TD munkásságának nagyszabású leltára  

AZ ÚJ TANDORI-BIBLIOGRÁFIA1 

 
Életének nyolcadik évtizedébe lépett Tandori Dezső a múlt 
év decemberében. Több folyóirat is írások csokrával emlé-
kezett meg az író 70. születésnapjáról (továbbá irodalmi 
rendezvények is szerveződtek): pályatársak, irodalmárok 
méltatták, pásztázták ebből az alkalomból az alkotó eddigi 
életművét, idézték fel rendkívüli személyiségét. E sorok 
írójának meggyőződése, hogy az ünnep az egyik legfonto-
sabb, impozáns és maradandó eredménye Gergely Ferenc 
és Kovács Ákos Tandori-bibliográfiájának megjelenése2. 
A finom grafikai borítóval fedett, szép papírra nyomtatott, 
igényes nyomdai kivitelű vaskos munka – amelyben a Li-
get Műhely Alapítvány kiadásában évekkel ezelőtt meg-
jelent első kiadás anyaga több mint négyszeresére nőtt  
– mint bibliográfiai mű is igen különleges. Nemcsak azért, 
mert a szerzői páros – a Tandori-életmű esetében nem meg-
lepő! – elképesztően nagy gyűjtőmunkája áll mögötte, 
hanem ennek a – a bibliográfiai tételek nagy mennyisége 
ellenére is csak „válogatott” – könyvészeti gyűjteménynek 
az egész karaktere miatt is. 

Ahhoz hogy mérlegre téve jellemezhessük: rövid ki-
tekintést kell tegyünk az írói személyi bibliográfiák némely 

kérdéseit érintve. A tájékoztató szakkiadványoknak ez a sok szorgalmat, alaposságot 
igénylő műfajáról aligha állítható, hogy manapság a könyvtári vagy más intézményi pub-
likációk előterében állna. Kereskedelmi érdek nem fűződik hozzájuk; az efféle publikációk 
kellő reputációjáról, értékeléséről sem igen beszélhetünk. Pedig az irodalmároknak, stú-
diumokat végző egyetemi hallgatóknak az elektronikus dokumentáció korában is nagy 
szükségük lehetne a tájékoztató források eme változatára. Szerepüket a vonatkozó számí-
tógépes adatbázisok (egyelőre?) azért nem veszik, vehették át, mert azok segítségével 
többnyire a hivatkozott tételek strukturálatlan, igen vegyes halmazai jelennek csak meg 
a számítógépek képernyőjén.  

                                                           
 1  Gergely Ferenc – Kovács Ákos: Miért ne élnél örökké? A hetvenéves Tandori Dezső válogatott 

bibliográfiája. 1965–2008. 2., átdolgozott, bővített kiadás. Bp. 2008.  
 2  A mindössze pár száz példányban kiadott munka sajnos nem került nyilvános, kereskedelmi ter-

jesztésbe; a kötet kolofonjából tudható: a Petőfi Irodalmi Múzeum és az Atel Csepel Erőmű 
anyagi támogatása tette lehetővé a megjelentetését.  

 
Budapest, 2008 

478 oldal 
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Bár irodalmi klasszikusaink bibliográfiáinak helyzete sem fényes, különösen így van ez 
a kortárs írókkal kapcsolatosan. (Igaz, hogy folyóiratokban, gyűjteményes kötetekben sok-
kalta több ilyen összeállítás lappang, mint ami kötetes formában hozzáférhető; ezek azon-
ban – megjelenési módjukból adódóan – nehezebben felderíthetők. Példaként: az Iroda-
lomtörténet jelentette meg Szabó Magda bibliográfiáját.) Ha az ember az elmúlt években 
publikált – a 20. század végi irodalmi jeleseiről szóló – kötetes bibliográfiai kalauzok hal-
mazát akár a teljesség igénye nélkül átpásztázza, akkor nemigen érti az itt megnyilatkozó 
szeszélyt, véletlenszerűséget. Talál ugyan közöttük (elsősorban lezárt életművek esetében) 
teljességre törekvő munkákat (Pilinszky János, Takáts Gyula, Galgóczi Erzsébet, Székely 
János, Nádas Péter, Bertók László), az esetek többségében azonban az összeállítók csak 
válogató regisztrációra törekedtek, vagy csak arra volt módjuk (Márai Sándor, Nemes 
Nagy Ágnes, Kormos István, Hajnóczy Péter, Juhász Ferenc, Kertész Imre, Csoóri Sándor, 
Ferdinandy György). Vélhetően nem is érdemes feszegetni, nehéz lenne megérteni, miért 
hiányzik fontos alkotók egész sora…  

Minden ilyen bibliográfia a maga módján sajátos szellemi alkotás, és bár a műfajnak 
megvannak a – többé vagy kevésbé érvényes – sztenderdjei, nem lehet és szabad azonban 
valamely szerkezet, módszer egyenruháját rájuk szabni, tőlük megkövetelni. A szerző ve-
zető szempontul választhat a személyi bibliográfiában időrendet, műfaji tagolást, vagy 
a publikációs közeget veheti alapul, kétségtelennek látszik azonban, hogy kellően átgondolt, 
kiegészítő függelékeknek, indexekkel szükséges pótolnia azt, amit a leíró, regisztráló ré-
szek nem adhattak meg. Avégett, hogy az adatok közötti több szempontú (vissza)keresést 
elősegítse. 

Meggyőződésünk, hogy – egyéb, fontos feladataik mellett – a nagyobb könyvtárak tu-
dományos feladatai között ilyen munkák összeállítását és kiadását (is) érdemes lenne 
előtérbe állítani, hiszen náluk együtt található a forrásállomány, az irodalomismeret és 
a könyvtárosi-bibliográfiai tudás szakértelme. 

* 

Gergely Ferenc és Kovács Ákos alkotása esetén egészen más, különös körülménnyel van 
dolgunk: az alkotó iránti személyes lelkesedésük hajtóereje kellett ahhoz, létrejöjjön ez az 
új Tandori-bibliográfia, amelynek főcíme (Miért ne élnél örökké?) az író nevezetes re-
génycímének – a születésnaphoz is illő – parafrázisa. 

Több mint két és fél ezer tételt regisztrál a könyv tíz fejezetbe rendezve. A fejezeteken 
belül megjelenésük időrendjét követően sorakoznak a tételek.  

Az első hat fejezet-egység több mint ezerhétszáz tétele Tandori saját alkotói munkás-
ságának tükre. A mű egyik igen fontos törekvése az, hogy ennek a nagyszabású alkotói ter-
mésnek a műfaji változatosságát, azaz egész spektrumát megjelenítse. Így aztán a primer 
(szöveges formában megjelenő) költői, próza- és esszéírói, műfordítói munkáinak regiszt-
rációját a következőkben interjúinak, vallomásainak, saját műhelyéről referáló szövegei-
nek adatait közlő fejezetek egészítik ki. Az első hat rész azáltal teljesedik ki, hogy a (szerző 
előadását rögzítő és a művei alapján komponált) hangzó anyagok diszkográfiája, illetőleg 
Tandori egyéni és csoportos kiállításainak adatai is külön-külön fejezet-egységekben je-
lennek meg. Ezek persze terjedelmükben igen eltérőek. A bibliográfia tételeinek mennyi-
ségét tekintve: a szerző kötetekben publikált „szöveg-munkáinak” száma a legbőségesebb 
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(1502 tétel), majd interjúi, műhely-vallomásai szerepelnek szép számmal (191), végül 
a hangzó dokumentumok (19) és a kiállítási adatok (43) következnek.  

Szemlénknek ezen a pontján érünk a kérdéshez: miért és miben „válogató” ez a biblio-
gráfia? Bárki, aki az elmúlt évtizedek magyar periodika irodalmát valamennyire ismeri, 
tudja, hogy Tandori Dezső milyen sok publikációval volt jelen időszaki kiadványok lapjain 
– fővárosi és vidéki folyóiratokban, politikai lapok szépirodalmi rovataiban. A könyvészet 
készítői – nyilván, mert ez erőiket meghaladta, melyet a kötetes publikációkra összponto-
sították – e folyóirat-publikáció teljességének feltárása nem vállalkoztak. A folyóiratokat 
azonban mégsem mellőzték teljesen: a lapok tematikus számaiban megjelent írásait fel-
dolgozták (ezek külön fejezetben szerepelnek), és a szerzői műhelybe, az alkotó intenci-
ókba bepillantást adó interjúit, önvallomásait is felvették (két fejezetre tagolva) a forrá-
soknak ebből a köréből. 

Hogy ez a kötet mennyire nem mellőzi a periodikaforrásokat, azt leginkább a mű he-
tedik, a műveiről szóló tanulmányokat, kritikákat felvonultató fejezete bizonyítja. Ez az 
ugyancsak kronologikus adatsor (615 tétellel) a Tandori-recepció nagyszabású áttekinté-
sét teszi lehetővé. Így van ez még akkor is, ha a szerzők nem az összes – de talán vala-
mennyi fontos – periodikában megjelent cikket felvették, a határon túli magyar irodalmi 
lapokat is feldolgozva. (Célszerű lett volna a feldolgozott folyóiratok címeiről a könyv füg-
gelékeként jegyzéket mellékeltek volna.) Ugyancsak alaposságra és körültekintésre vall 
a következő különleges rész (Mail art címmel): itt a pályatársak (elsősorban költők) Tando-
rihoz szóló, neki dedikált műveinek leírásai szerepelnek (közel 200 ilyen versre leltek). 
A kötet leíró részének két zárófejezete a Tandoriról készült és kiadványokban megjelent 
fényképeket és azt a három filmet regisztrálja, amelyet a szerzőről forgattak.  

Egy-egy bibliográfia információs értékét az is befolyásolja, hogy az egyes tételekben 
milyen leírást ad. Gergely és Kovács igen sajátos annotációs kódrendszert dolgozott ki, 
amellyel tizenhatféle műfajt (pl. D=dráma; DF=drámafordítás; P=próza; R=rajz) képesek 
különféle rövidítésekkel jelezni. Ez különösen a kötet első, Tandorinak a szövegalkotás 
igen sokféle változatában megjelenő teljesítményét tükröző részében jut jelentős szerep-
hez. A tipográfiával is kiemelt annotációk egy számszerű adattal egészülnek ki: ez jelzi az 
adott mű vagy művek terjedelmét (sor-, illetőleg oldalszámát). (Itt szerepelnek a tételek 
között keresztutalások is.) 

Egyetlen, igaz, hatalmas (másfél ezernél több nevet tartalmazó) indexet kapunk a könyv 
végén: a névmutatót. Ebben a Tandori által lefordított külföldi írók neve éppúgy szerepel-
nek, mint a vele foglalkozó hazai szerzőké. 

* 

A Miért ne élnél örökké? szerkezeti megoldásának, a könyvekben megjelent eredeti Tan-
dori-opuszok és az általa készített műfordítások egyetlen törzsfejezetben történő időrendi 
besorolásának persze van „hendikepje”. Ha valaki csak az előbbieket akarja azonosítani, 
akkor műfordítói munkáinak tömkelegén kell az éves ciklusokban végigmennie. Hiszen 
ebben a másfél ezer publikációs tételsorban fontos és efemer munkák (a megélhetés vé-
gett végzett átültetések) kerültek egyazon halmazba. Igaz, így is megmutatkozik TD le-
nyűgöző írásos, rajzos „munkateljesítménye”; ennek reprezentálása a szerzők elsődlege-
sen és nagy-nagy munkával törekedtek.  
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Bízzunk: a Tandori-bibliográfia egy eseteleges következő változatában Gergely Ferenc 
és Kovács Ákos e néhány probléma megoldásával – több indexszel, esetleg az első nagy 
fejezet tovább bontásával, netán a folyóirat-közlemények feldolgozásával – tovább tudják 
majd javítani ezt a hatalmas leltárt. Reméljük: ezt a felettébb fontos adattárat legalább 
a nagy (egyetemi, megyei) könyvtárak referenszállományában meg lehet majd találni.  

Fogarassy Miklós  
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Ama kései, tékozló remény 

NÉMETH LÁSZLÓ – KÉPEK, TÖRTÉNETEK AZ ÉLETMŰHÖZ (DVD) 

 
Németh Lászlónak a minőségeszmény alá rendelt életműve 
az utókor értő vagy az írót érteni akaró olvasóit, szemlélőit 
és értelmezőit is magas minőségű gondolkodásra és meg-
nyilatkozásokra sarkallja. A Németh László-recepció gaz-
dag, s feldolgozása is megtörtént Monostori Imre 2002-
ben megjelent kötetével. Az író levelezése, önéletrajzi írá-
sai, önelemzései és -értelmezései mind olvashatók. Ugyan-
akkor a fiatalok, az érettségivel az igényes olvasástól nagy-
részt búcsút vett korosztályok jó esetben is életművének 
csak egy kis szeletéhez (Horváthné meghal, Gyász, Iszony, 
esetleg egy dráma) jutottak közel, noha mind a Nemzeti 
alaptanterv, mind a magyar irodalmi érettségi követel-
ményrendszer, amely mindössze hat szerző (Petőfi, Arany, 

Ady, Babits, Kosztolányi és József Attila) életművének ismeretét követeli meg, Németh 
Lászlót mégis viszonylag megkülönböztetett helyen szerepelteti. Ezekhez a nemzedékek-
hez, különösen az őket követőkhöz könnyebb utat találni a vizuális impulzusok segítsé-
gével. 

Időszerű tehát Németh László alakját, gondolkodását, műveit, az élet értékesítését 
valló közösségi attitűdjét vizuálisan is feldolgozni. Erre az első kísérlet a Németh László 
élete képekben c. kötet volt 1985-ben, majd már a digitális adathordozók korában a Né-
meth László univerzuma c. CD-ROM 2002-ben. Erdélyi Erzsébet, Hajas Magdolna és 
Nobel Iván nagy munkával létrehozott lemeze a minisztérium tankönyvvé nyilvánítási se-
gítsége ellenére sem tudott áttörést hozni – talán túlságosan is enciklopédikus törekvései 
miatt. Mégis ezt a vállalkozást kell a Petőfi Irodalmi Múzeum támogatásával megjelent új 
Németh László – Képek, történetek az életműhöz c. DVD előzményének tekintenünk. 
E lemez szerkesztője-rendezője Mohácsi Szilvia, forgatókönyvírója az író leánya, Németh 
Ágnes, akinek sikerült kiforrott egyensúlyt teremtenie a szubjektív közelség és a nyilvá-
nosság megkövetelte objektív távolságtartás között. 

A DVD egyszerre ad élet- és pályarajzot, s egyszerre hozza közel az alkotó és a művek 
világát, az alkotó és művei magyar és európai történelmi hátterét. Családi fényképek és 
filmfelvételek, szerzői visszaemlékezések és önkommentárok, írói és baráti arcképek, má-
soktól vett idézetek, a társművészetek feldolgozta művek színpadi és filmrészletei széles 
sodrású kronológiai rendet alkotnak. Különösen nagy hangsúly esik a gyermekkor, az 
íróvá avattatás, a hódmezővásárhelyi tanárkodás és a sajkodi remeteség, majd az elhatal-
masodó betegség éveire; a két világháború megpróbáltatásaira, a második világháború 
előtti és utáni irodalmi életre, 1956-ra, később a Kossuth- és a Herder-díj átvételére. 

 
DVD 

Budapest, 2008 
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Közismert, hogy az író a „magyar szellemi élet organizátorá”-nak vágyával, a Trianon 
utáni készülődés tevékeny elhivatottságával, a szárszói beszéd előremutató figyelmezteté-
sével és később beigazolódott félelmével részese és domináns formálója a nemzeti ön-
szemléletnek, s közismert az is, hogy 1945 után ez a közösségformáló aktivitás a politika 
és a kultúrpolitika egyetlen szűk dimenziójában, majd a betegség rombolásában egyre 
csendesebb és passzívabb lesz, egyre erősebbé válik a megértő szemlélődés, egyre jellem-
zőbb az elfogadás és a csönd. Ahogy az értő kortársak közül is kiemelt Pilinszky mintegy 
előre láttatja: 

   Ama kései, tékozló remény, 
   az utolsó, már nem a földet lakja, 
   mint viharokra emelt nyárderű, 
   felköltözik a halálos magasba. 

Ezt az írói-közéleti pályát jobban értjük, ha a családtörténetet, főleg annak szintúgy 
a dinamikusból az elhalkuló felé tartó ívét is ismerjük. Ez az intimitás is visszafogott és 
mértéktartó képekben, finoman válogatott szövegrészletekben jelenik meg. Így áll plaszti-
kusan előttünk a sokoldalúan tevékeny és küzdelmes életéből számtalan értéket teremtő 
Németh László. Életének példáját bátran továbbadhatjuk a minőségre vágyó fiatal nem-
zedékeknek.  

Lami Pál 
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„Csak jelentős dolgokról szabad írni” 

LÁZÁR ERVIN: NAPLÓ 

 
A naplóolvasás mindig izgalmas szellemi élmény. Az írók, 
költők, képzőművészek feljegyzéseit mindig különösen 
nagy érdeklődés övezte, övezi. Akkor is, ha a naplóíró ki-
adásra szánta feljegyzéseit, akkor pedig még inkább, ha 
nem. Gárdonyi Géza titkosírással készült naplóját sokáig 
nem tudták megfejteni. Márai Sándor egységesen és követ-
kezetesen vezette naplóját, amelynek teljes kiadása nemrég 
látott napvilágot, korábban a cenzúra miatt nem ismer-
hettük. Illyés Gyula naplójegyzeteinek egy része még ma 
sem nyilvános. Érdekes, hogy például József Attila nem írt 
naplót. Talán valamiféle sajátos lelki alkat szükségeltetik 
ahhoz, hogy valaki rendszeresen feljegyezze gondolatait, 
érzéseit, esetleg a napi történéseket vagy múltbeli fonto-
sabb emlékeit, élményeit.  

Lázár Ervin Naplója az Osiris Kiadó gondozásában je-
lent meg 2007-ben. Az igazán impozáns kiadványt Ács 
Margit szerkesztette és látta el jegyzetekkel, az ő munkáját 
dicséri az alapos szöveggondozás. Kiemelendő, hogy az ol-
vashatatlan szavakat, kifejezéseket, a bizonytalan olvasatot 

szögletes zárójelben jelezte, nem is akarván megfejteni, mit írhatott a szerző. Néhány szó 
személyes okból maradt ki. A szerkesztő a kötet végén felhívja a figyelmet arra, hogy Lázár 
Ervin több füzetbe írta feljegyzéseit, rendszertelenül, néha csak egy-egy telefonszámot, 
nevet rótt a papírra, máskor egész novellát vagy mesét. Ezek a füzetek egymással pár-
huzamosan keletkeztek, így az időrend tartása lehetetlen volt, s minthogy maga Lázár Er-
vin is a füzetek külleme alapján különböztette meg naplóit, a kiadó a legcélravezetőbb 
megoldást választva az egyes füzeteket tette közzé Napló címmel: Nagy füzet 1984–2006; 
Lázálom-töredék 1971; Koreai füzet 1986; Barna füzet 1982–1989; Zöld füzet 2002–
2005; Kisszékelyi füzet 1997–2006.  

Lázár Ervin naplójában a legváltozatosabb témákra bukkanunk. A kötetet olvasva 
a sokszor gyötrelmekkel teli küzdelmes írói alkotófolyamatnak lehetünk tanúi; annak, hogy 
miként születik egy-egy novella, mese, ajánlás vagy kiállításmegnyitó-szöveg. Lázár Ervin 
megküzdött minden egyes szóért, mondatért. Előfordult, hogy arról panaszkodott, nem 
megy az írás, „Jaj, de jó lenne, ha újra tudnék éjjel dolgozni”. (69.) vagy „A munka meg 
nem megy. Mint az érckongás, olyan a szöveg”. (329.) Máskor a toll nem volt megfelelő: 
„Elromlott a szép kék tollam, ez meg így ereszti a tintát, mint egy kellemetlen bolond. Bo-
londóra.” (126.) Volt, amikor a huzat vagy a köszvény kínozta, vagy éppen az egyre pofát-

 
Osiris Kiadó 

Budapest, 2007 
372 oldal, 2980 Ft 
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lanabb Görcs úrral bajmolódott. 1988. október 27-én azt jegyezte fel például: „A kőfal. 
Viszi a huzat a térdem meg a könyököm, a bokámat is. Hogyan lehet elkezdeni egy ilyen 
hangjátékot?” (69.)  

Lázár Ervin a televízióban, rádióban hallott vagy a sajtóban olvasott nyelvhelyességi 
hibákra rendszeresen reflektált naplójában. „Már sokadszorra hallom a rádióban: »fejen 
vágták«, ahelyett, hogy fejbe vágták. Vajon mi lehet az oka? Tájnyelvnek gondolja?” (134.) 
Egy televíziós sportriporterről többször megjegyzi, hogy „azt hiszi szegény, hogy valóban 
és valójában ugyanazt jelenti! Valóban helyett valójábant mond.” (246.) De följegyezte azt 
is, amit egy Kanadába szakadt hazánkfiától hallott a postán: „Ez is a sztétszbe megy”. (39.) 
– A nyelvi leleményt mindig elismeréssel illette: „Új jelszót talált a HVG a Ceauşescu-re-
zsimre. Balfasiszta. Jó, csak könnyű eltéveszteni a kimondását. De így is jó.” (75.) Vagy 
Kertész Zsuzsa emlékezetes „gyönyörű baki”-ját említi: „A megbukott diktátor (Duvalier) 
helyett: BUKTÁTOR.” (242.) A gyerekeitől hallott mondatokat is rendszeresen rögzíti. 
„Zsiga: dán dog helyett bándog” (247.); „Zsiga alattomos helyett ALATROMOS” (249.); 
„Fruzsi: Legjobb a karácsony! Zsiga: De a többit is tisztelni kell.” (250.) 1993. júl. 10-én 
azt jegyzi fel Lázár Ervin, hogy „A gyerekek nyelvújítók is, mennyivel jobb az étvágyger-
jesztőnél az étvágyító és a hamis igazolvány helyett a hazugolvány.” (83.) E gyereknyelvi 
kifejezések nemegyszer ihletforrásként működtek, s később meséiben vagy más írásaiban 
ismét előkerültek. 

A Barna füzetben rajzok is láthatók. Lázár Ervin különféle tárgyakat skiccelt le s ma-
gyarázatot is fűzött hozzájuk: a bucsér „vesszőből font alkalmatosság baromfi és egyéb 
kisállatok szállítására vagy időleges fogva tartására”, a melence „a teknő unokatesvére”, 
a cuca egy „hegyes, mutatóujj nagyságú fadarab”, amit kukoricaszedéskor használtak. 
Megismerkedhetünk a burittóval (borító, de így sohasem mondták!), a dohányvágóval 
(vagyis „Szűcs Lajos gépész úr dohányvágó szerkezeté”-vel), a röpike nevű gyerekjátékkal, 
a parázscsíptetővel, a fűrészbakkal, a kézfejre húzható morzsolóval, a petróleumlámpával, 
a vízhordó fával, a klumpával, a gyalog- és fejőszékkel. Gyerekkori emlékek ezek is, egy-
ben a falusi élet meghatározó kellékei. Lassan-lassan elfeledett szavakká válnak, egyre ke-
vesebben ismerik őket. Lázár a melencéről megjegyzi: „Kisfejű Nagyfejű Zordonbordonról 
írtam, hogy melencemellű, a nyomdában folyton medencemellűre javították.” (237.)  

A múltbeli élményeket, emlékeket egyébként gyakran fölidézi az író a különböző fü-
zetekben. A Kisszékelyi füzet lapjain egyszer csak a rácegresi bivalyfogatosok tűnnek fel, 
akik a sárban fürdőző állatokat ostorral vagy vasvillával noszogatják a továbbhaladásra, 
mindhiába: a bivaly „nem volt hajlandó kijönni a sárból, csak akkor, ha elunta a fürdő-
zést”. (291.) Sokféleképpen használták például a kukoricát: a gyerekek kukoricaszárból 
hegedűt készítettek, a csutából lovat; a háziasszonyok ismerték a szemes főtt kukoricát, 
a pattogatott kukoricát, a kukoricaprószát és -kását. Létezett sült kukorica is: „Kint a mezőn 
parázs nyárson sütöttük. Meg kellene próbálni újra, mert már elfelejtettem, milyen volt.” 
(293.) Kukoricás emlék a pirgálás is: „Morzsolás előtt szokták megpirgálni a csövet. Ami 
azt jelenti, hogy két sor kukoricaszemet kifeszegettek a csőből, hogy aztán kézzel köny-
nyebben lehessen morzsolni.” (293.) Máskor a régi fákról ír. A két fehér cseresznyefáról, 
a vadkörtére oltott, kerek körtét termő ifjú fáról, a tyúkól felőli sarkon álló öreg körtefáról 
(„Alája temettük Gyöngyös kutyát.”), a vörös ringlóról („A gyümölcse héját magamra ra-
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gasztgattam, hogy szegény Tusikám sebnek lássa. Jaj, de elvert!”), a kapu melletti nagy 
rétesalmafáról (Az ágai közé bújtam olvasni.”). 

A néha-néha nosztalgikus visszaemlékezések mellett feltétlenül meg kell említeni az 
aforizmaszerű gondolatokat, melyek ugyan kisszámúak, ám annál magvasabb, gondolkod-
tatóbb gondolatok. Lázár Ervin játékos-mesélő író, a humor, a fantázia és az irónia min-
dennél fontosabb számára, néha mégis úgy érezzük, nem lehet mindent a mese eszközei-
vel kimondani. Istenről, hazáról, szeretetről, halálról komolyan szól, persze ezekben a mon-
datokban is ott bujkál a sajtos lázári stílus. 1986. jan. 24.: „A szeretet nem áldozatvállalás, 
hanem életszükséglet (nélkülözhetetlen az élethez).” (45.) 1994. nov. 14.: „Elmaffiásodott 
a világ. (…) Nincs istenhit. Nincs nagy cél. Csak az önzés, a rövidtávú saját érdekek.” (89.) 
2003. febr. 27. csüt.: „Aki távolodik Istentől, az is közeledik hozzá, csak a hosszabbik utat 
választotta. Félúton lehetek.” (170.) 2003: okt. 4. szombat: „Mennyivel könnyebb volna 
meghalni, ha a halál nőnemű volna!” (337.) 2005. máj. 22. vasárnap: „…a haza nem szol-
gáltatás.” (350.)  

Nem lenne napló a Napló, ha a sport kimaradt volna belőle. Lázár Ervin nemcsak 
a sportújságírók nyelvi hibáit jegyezte föl rendszeresen, hanem az aktuális sporteseménye-
ket is rögzítette. Nagyon találóan fogalmaz Kovács István ökölvívó 2001. június 17-i vere-
sége kapcsán: „Le lehet menni a padlóra, ha föl tud állni az ember, sőt ki is kaphat – csak 
nem így. Lehet az ökölvívó fölényes a ringben, ha a tudása fölényes. De ha csak a viselke-
dése, az bizony nagy baj. Elröppent egy magyar legenda.” (311.) Máskor a hollókban bízik, 
hátha szerencsét hoznak a vízilabda-világbajnoki döntőn. Úgy lett. (2003. júl. 27. vasár-
nap) 2004. június 19-én, a foci-Eb idején a Kisszékelyi füzetben az áll: „Csak azért írok, 
mert Békési Bélától ajándékba kapott ősöreg tv-nk kinyiffant (…), és nem tudom rajta 
nézni a cseh–holland meccset. Mert csak árnyképeket látok. Különben is focimérgezésem 
van. Mindennap két meccs, tragikusan sok.” (341.) Szintén 2004-ben írja, hogy az olimpia 
miatt egy Thomson tévével felszerelkezve érkezett Kisszékelybe, de megjegyzi: „az olim-
piát nem lehet ilyen intenzitással nézni. Ki kell választani mindennap egy-két adást, mert 
különben megbolondul az ember.” (344.)  

Nagyon is emberi és nagyon is egyedi a Lázár-napló. Nincs jobb szó rá. Emberi, mert 
a kolbászkészítéstől kezdve a betyártészta és a vaníliás kifli receptjén át szóba kerül benne 
a kisszékelyi kukszliban hallható nagy csattanás is, amit egy dió okozott, s aminek kapcsán 
az író úgy nyilatkozik: „Itt mások a hangok. Ha éjjel a földre esik egy szilva, akkorát dob-
ban, mintha az ördög ugrott volna be a kerítésen.” (314.) De másutt is szembesülhetünk 
„lázárul” írt mondatokkal, szavakkal, szójátékokkal: „ameroszok, rogoszlávok, svájtrákok, 
szlogyarok, spatugálok, lenvánok, fittek, belciák, dálandok, norvédek, grúmények, bolbá-
nok” (235.), vagy „A villamos ÁLOMSZEDŐJE” (247.), vagy „Vedelő, vedd elő, vedlő vadló.” 
(259.) Aminthogy olvashatunk orosz közmondást („Az ember nem olyan, mint a disznó, az 
ember mindent kibír.”), a családi krónikába illő adatokat a nagyszülőkről (Pentz Jakabné 
Kőnig Teréz élt 78 évet, megh.: 45. okt. 13. ½ 8. Pentz Jakab 84 évet élt, megh.: 1948. jún. 
12.) vagy verskezdeményeket („Kacagányom, zokogányom / ijedten a falra hányom.”).  

A naplóban gyakoriak az álomleírások: „Bulcsuról álmodtam.” (169.); „Az álom: Mo.–
SzU. 1:0 A gólt az utolsó percben lőjük. (241.); „Nagy álmodás volt ma éjszaka.” (306.); 
„Álmomat egy öreg nő sétálgatta végig. Úgy hívták, Lázár Ervin. Ajaj!” (314.); „Jött egy 
hajó az úton, nagy monstrum. Megcsúszott (hogyan?), és belezuhant az út bal oldalán álló 
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irodaépületbe.” (345.) A jövendő irodalomtörténészei tán pszichoanalitikai szempontból 
is vizsgálják majd Lázár Ervin följegyzéseit, igaz, ő maga egy helyütt megjegyzi: „Nagy La-
cika álomfeljegyzéseinek olvastán tudatosodott bennem, hogy az álmok mások számára 
érdektelenek. Lehet, hogy a magunk számára is?” (117.) – Nagy László, akivel Lázár Ervin 
hat éven át együtt dolgozott az Élet és Irodalom szerkesztőségében (öt évig közös szobá-
ban), visszatérő szereplője a naplónak. Különösen szép emlék a Melléktörténet. A költő 
saját kezűleg készített sárgarézből súlyos derékszíjcsatot kollégájának, s minthogy az nem 
vitte el a Nagy Sándor utcai szíjgyártóhoz, maga varrta rá egy derékszíjra: „…a varrás imitt-
amott megbicsaklott. Látszik, rakoncátlankodott a mester kezében az ár és a bőrvarrótű. 
De ezektől az apró tökéletlenségektől annyira meghitt lett az a varrás, mint egy bensősé-
ges, személyhez szóló üzenet.” (35.) 

A Nagy füzet egyik bejegyzése 1985. márc. 26-án kelt: „Csak jelentős dolgokról szabad 
írni. Jelentéktelenekről nem. Nincsenek jelentéktelen dolgok! Csak olyanok, amik téged 
nem érdekelnek.” Lázár Ervin e hitvalláshoz tartotta magát. Naplójában éppúgy, mint 
más írásaiban.  

Gajdó Ágnes 
 

 
 



 

 

Simai Mihály a Szegedért Alapítvány idei fődíjasa. Március 11-én a Szegedi 
Nemzeti Színházban adták át a Szegedért Alapítvány díjait. A fődíjat Simai Mi-
hály József Attila-díjas költő, író, szerkesztő érdemelte ki munkásságával. Simai 
Mihály 1935-ben született Medgyesegyházán. 1974-től 1996-ig a Kincskereső 
című gyermekirodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettese, majd főszerkesztője. 
2003-ban Tiszatáj-díjas. A Tiszatáj Könyvekben két kötetét adtuk ki: jel/ölhetet-
len jel/ölhető (2003), titkos testvériség (2008). A díjhoz szeretettel gratulálunk! 

* 

Negyven éves a Forrás. Kecskeméten megjelenő laptársunk márciusban ünne-
pelte megjelenésének negyvenedik évfordulóját. A Forrás az értékőrzés és -te-
remtés, a biztos értéktudat fóruma évtizedek óta, őrzője annak a szerkesztői gya-
korlatnak, mely örömet és értelmet a szerzőkkel, kéziratokkal való foglalatosság-
ban, a komoly műhelymunkában talál. Szerkesztőknek, szerzőknek és olvasók-
nak további tiszta Forrást kívánunk! 

 

Májusi számunk tartalmából 

A 100 ÉVE SZÜLETETT RADNÓTI MIKLÓSRA EMLÉKEZÜNK 

Juhász Ferenc, Tandori Dezső, Lengyel András, Péter László,  
Bíró-Balogh Tamás, Gergely Gábor, Sebők Melinda, Kovács Krisztina,  

Turi Tímea írása,  
Darvas Ferenc bori visszaemlékezése. 
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