
központi szereplők mintha ki lennének vágva az élet tágabb, emberi összefüggései-
ből. Sorsukat, tevékenységüket csak egymáshoz való viszonyuk és egészen elvont 
történelmi tényezők határozzák meg. 

Mégis születnek a regényben rémek figurák. A legjobb Altschuler, a „régi is-
kolához" tartozó, életidegen funkcionárius. (Milyen rokonszenves a romantikának 
ez a maradványa, hogy Moldova még beszélő neveket is használ!) És felejthetetlen 
a szép szerelem, Bóna Erzsi tatár arca, naiv, szomorú ragaszkodása a kezei közül 
kisikló Flandera Jánoshoz. Az ő sorsa és Flandera nosztalgikus búcsúzása a tizen-
kétházaktól ihleti a regény legköltőibb oldalait. 

Egyesek azt állítják, hogy Moldova első kötetének megjelenése óta nem írt 
olyan jót, mint korai novellái. Soha nem hittem ebben az elméletben. Az idegen baj-
nok írója indulásakor ú j hangot hozott, feltűnése izgalmas meglepetés volt. Később 
már ismerték, senkit sem lepett meg, hogy jót írt. Ez az optikai csalódás tévesz-
tette meg a kritikát. Amúgy is hajlamos a tévedésre: az Esték a téren novelláit 
glosszák özöne támadta, kötetbe gyűjtve ünnepelték őket. Moldova művészete első 
novellái óta gazdagodott, ú j műfajokat hódított meg, intellektuálisan árnyaltabbá 
vált. Művészetét csak a bőség zavara fenyegeti: a feszített termelés lazább minő-
ségi ellenőrzése, a rutin uralma a gyorsaság érdekében. Első novellái 1955-től láttak 
napvilágot, első kötete csak 1962-ben jelent meg. Mások, kevésbé tehetségesek, rö-
videbb idő alatt jutnak idáig. Nem igaz, hogy a körülmények nem befolyásolják 
az írót. A kezdő évek kényszerűen lassított üteme veszteség volt, most már vesz-
teség is marad. Az akkor megíratlan novellákat nem lehet ma évi három könyvvel 
pótolni. 

Vannak gyengébb művei. De művészetének anyaga — hiszem — nem romlik. 
Legutóbb megjelent riportja (Az ország legmélyebb pontja) érintetlenül friss való-
ságérzékről tanúskodott. Nem volt benne semmi romantikus, semmi a nagy épít-
kezés könnyen előállítható feszült légköréből. 1968-ban élő emberek kis gondjairól, 
kis munkájáról szólt. Eseménytelen, „szürke" írás — kemény és igaz: izgalmas. 

BIBÓ LAJ( 
Huszonhat elbeszélés olyan íróról, 

akinek életműve tízszer annyi vaskos 
kötetet is megtöltene, csak hozzáértő, 
lényeglátó válogatás alapján adhat hi-
teles képet. Bibó Lajos elbeszéléseinek 
nemrég megjelent ízléses, szép kiadá-
sa teljesíti ezt a kívánalmat. Érzékel-
teti a lírai, epikai és drámai elemek 
szinte állandó jelenlétét az író leg-
több alkotásában. Innen a regények 
színpadra kívánkozó, nemcsak a lélek-
ben, hanem gyakran ténylegesen is 
tomboló vad konfliktusai, a drámákban 
olykor széles ecsetvonásokkal festett 
életképszerűség, az elbeszélések balla-
disztikus hatasa és a finom líraiság, 
amely az örök természet, a föld éltető 
ereje és az emberi jóság nyomán oly 
megható gyöngédséggel tör fel a lelkek-
ben. 

Vásárhely és Szeged környéke tanyai 
magyarjainak súlyos gondokkal, gyak-
ran halált érlelő megpróbáltatásokkal 
terhes hétköznapjai elevenednek meg 
az elbeszélések lapjain. A háttérből 
azonban csak egyes arcképek villannak 
elő, a nagyobb közösség, a társadalom 
szerkezete, a történelmi körülmények, 
amelyek az egyén sorsát sokféleképpen 
befolyásolják és végső fokon determi-
nálják, nem kerülnek reflektorfénybe, 
mindössze néhány szórványos adat 
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árulkodik róla, hogy az első világhá-
ború előtti és a két háború közti kor-
szakban járunk. Az írói látásmód azt 
sugalmazza, hogy alakjainak életútja a 
természet törvénye szerint alakult örök 
emberi, örök paraszti sors kiteljese-
dése. Ezért tulajdonít az egyéni alkat-
nak, az érzésvilágnak, több esetben pe-
dig az állati ösztönöktől fűtött indulat-
nak sorsdöntő szerepet. A féktelen gyű-
löletté fokozódó, ölési mámorba haj-
szoló indulat apát és fiút (A föld, A le-
gény), embert és állatot (Kardos ma-
gára marad, Szellő), egymás mellé ke-
rült útitársakat (Augusztus), szomszé-
dokat (Ordasok), házastársakat (Nincs 
beszéd, A holdfény mutatja az utat), 
szegényt és szegényt (Kenyér) úgy egy-
más ellen lendít, hogy elvakult küz-
delmük nemegyszer gyilkos viadalhoz, 
olykor fizikai pusztuláshoz vezet. 

Néhány novella mondanivalója mé-
lyén az a közmondássá fogalmazódott 
népi tapasztalat is fölfedezhető, hogy 
„a baj nem jár egyedül" és „szegény 
embert még az ág is húzza" (Esik az 
eső, István komázni jár, ill. Árvák). Ez 
a szemlélet egyszerre mutatja az író 
erényeit és világnézetének korlátait. A 
szegények életét megkeserítő csalódá-
sok, szerencsétlenségek, sorscsapások 
ábrázolása néhány esetben döbbenetes 
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és megrendítő. A cselédsorban élő sze-
rencsétlen fiatal házaspár találkozási 
kísérletének meghiúsulása (Árvák), 
vagy a nehéz kubikmunkán lóvásárlás 
reményében magát és feleségét agyon-
hajszoló szegény parasztember tragé-
diája az írói kvalitás olyan bizonyíté-
ka, amely anank idején Móricz Zsig-
mondot is föllelkesítette. A szegénypa-
raszti nyomorúság mélyebb okát, a tör-
ténelmi és társadalmi viszonyok köz-
vetlen vagy közvetett szerepét és a 
megváltoztatásukra irányuló törekvé-
sek jogosultságát viszont nem érezte-
tik ezek az elbeszélések. Bibó paraszt-
jainak küzdelme főként az időjárással, 
árvízzel, egymás önzésével, kapzsiságá-
val, tűzvésszel és az állatokkal folyik. 
Eközben tűnik ki néhány jellemvoná-
suk is: a hihetetlen fizikai erőfeszíté-
sekre való képesség, a makacsság, a 
gyanakvással párosult ravaszság, 
ugyanakkor a mély emberség, a nehéz-
kes mozdulatokkal és szűkszavúsággal 
palástolt jószívűség, gyöngédség és má-
sokért érzett felelősségtudat. 

A történelmi és társadalmi viszonyok 
felszíni kezelését mutatja, hogy az 
anyagi problémák néhány elbeszélés-
ben aránylag könnyen oldódnak meg. A 
férjét vesztett szegény parasztasszony 
igen rövid ismeretség után otthont ta-
lál két kis gyermekével együtt a ma-
gános gazda tanyájában (Piros hazatér). 
A leégett tanyaépületeket, illetve há-
zat egy jó termés után nemcsak a mó-
dos gazda (A föld), hanem a szegény 
aratómunkás is látszólag könnyen föl-
építi (Kotormán). Nem tekinthető ti-
pikusnak az sem, hogy a sorscsapások 
sorozata nyomán mindenétől megfosz-
tott szegényembert egyik gazda jószí-
vűsége állítja talpra (István komázni 
jár). 

A valóságtól való elszakadás és a 
mesék világába emelkedés néhány el-
beszélésben különösen szembetűnő 
(Nincsenek messze a mezők, Tenge-

ren). A föld és nép, ember és állat 
misztikus egységének, különleges kap-
csolatának érzékeltetése azonban Bibó-
nál éppúgy, mint Tamási Áronnál, nem 
a Giono-féle dekadencia jelentkezése, 
hanem a bensőséges népábrázolás 
megnyilvánulása. 

Az alföldi betyárvilágot idéző két kis 
történet (Pogányok, Mögszületött) ro-
mantikája és misztikája nem válik aka-
dályává annak, hogy az író az alföldi 
paraszt beszédéből és észjárásából 
megteremtse a maga külön világát. Er-
ről a képességről érezte meg Móricz és 
ezzel kapcsolatban írta Bibóról: „Amit 
tud, azt senki se tudta eddig köztünk, 
sem Mikszáth, sem Tömörkény, sem 
más." Valóban legnagyobb erénye en-
nek a kötetnek is, hogy az alföldi pa-
rasztság gondolkodásmódban, beszéd-
ben, szokásokban, életszemléletben, 
mozdulatokban, cselekvésben és élet-
módban kifejeződő sajátosságait nagy 
elhitető erővel örökíti meg. Az író él 
azzal az örökséggel, amelyről élete al-
konyán az alföldi piktúra nagymestere, 
Tornyai János így nyilatkozott: „Nem-
csak nagyon jóleső érzés, de egyenesen 
nagy dolog, ha valaki — különösen mű-
vészember — Hódmezővásárhelyen 
szívhatta magába az édesanyja tejét, 
s ezzel együtt a vásárhelyi végtelen 
pusztát futóbetyárjaival, dalaival, a 
selymes Tisza-partot virágjaival, az it-
teni nép ősegyszerű beszédével és böl-
csességével." 

A „couleur locale" varázsa mellett 
az előadás tömörsége, világossága, a 
szerkesztés ökonómiája és a leírások 
meleg lírával áthatott szemléletessége 
is a kötet művészi erényeihez tartozik. 
Az egyes elbeszélések keletkezési ideje 
nincs föltüntetve, talán ez is a ben-
nük föltárt világ „időtlenségét" pró-
bálja szuggerálni. (Magvető Könyvkiadó 
1968.) 

SIPKA SÁNDOR 

SZABÓ MAGDA: KATALIN UTCA 
Szabó Magda ú j regénye, a Katalin nul folytatható és folytatódó spirális — 

utca merész és meghökkentő, egyrangú az élet jelképe. A regény cselekmény-
a Freskó-val és Az őz-zel. A szerkesz- sora erre a spirálisra húzott merőleges 
tőkészség Szabó Magdának eddig is el- egyenes, a metszőpontok más-más sí-
sődleges ismertetőjegye volt. Űj regé- kon, de pontosan egymás fölött helyez-
nyében a bravúrosan szilárd szerkesz- kednek el. Hogy egyes síkokat irreáli-
tés funkcionális értékű. A megterve- soknak minősítünk-e, másokat pedig 
zett és elemeiből pontosan illesztett reálisaknak — az örök spirális szemlé-
váz megbírja a gondolat súlyát. letében szinte mellékes. Az élők ap-

A Katalin utca szerkezete első pil- ránként halnak el, hirtelen vagy lassú 
lantásra önmagába visszatérő körnek morzsolódással, de tovább élnek a ha-
látszik. Pedig spirális. Meghatározatla- lottak. Hol? öregedésünk előrehaladá-
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