
Engem utáltak az ú j telepen. Arra jártak ha jna lban és este, s látták, hogy csak 
az öreg dolgozik. Néha megkérdezték: 

— Miért nem segít a felesége is? 
Mit tudták azok, hogy én egész életemben csak házakat építettem. 
Be is fejezte, ösz volt. Nem lehetett több 50 kilónál, az arca sárga volt, m in t 

a pergament. Én féltem végigmenni a telepen. Ott eltem a kis faházban, ami ott 
állt a nagy kőház mellett. Micsoda ház volt! Csodájára jártak. 

A középső szobában, a zongorára volt kitéve a f iam fényképe. Ha hazajön, 
mondta Géza, mindjár t megláthatja. 

Mit mondjak még? Nem történhetett másképpen. 
Az utolsó rakomány csempét hozták. Csak a fürdőszobafalat és a konyhát aka r t a 

még becsempézni. Halványzöld csempék voltak, még széttörve is olyanok, min t va-
lami kristály. Nem tudom, honnan szerezhette. A kocsi megállt, s éppen az első ládá t 
emelte le a kocsi ról . . . Ott halt meg szegény az ú j ház küszöbén. 

A szoba a j t a j a nyitva volt, a fiú lát ta a képen, ahogy az ap ja meghalt a ház 
küszöbén, amit neki épített. Csak valami nagy-nagy robaj ra emlékszem. Szétszóród-
tak a csempék, én ott álltam, és néztem Gézát. Sápadtan feküdt ott, körülötte ezer 
meg ezer darab csempetöredék, mintha az égből hullott volna. 

Ilyen különös s ír ja volt. 
Kicsi halott volt. Olyan színtelen, sápadt. Azóta is kérdem magamtól: honnan 

volt ebben a kicsi, összetört öregemberben annyi erő. 
Hát így volt. 
Nem tudtam szegény Gézát elsiratni. De éjszakánként, amikor felébredek, gon-

dolkozom az életünkről. Néha valami nagyon összeszorítja a torkomat. Nem rös-
tellem bevallani, hogy egy ilyen magamfa j t a öregasszony, aki annyi mindent megélt,, 
különöseket gondol egy hosszú éjszakán át. 

Arra gondolok, milyen különös is a sors. 
Lehet, hogy csak egy eltévedt golyó volt. Aki kilőtte, soha nem tudta meg, hogy 

milyen távolba talált. Ugye, bolond gondolat kérem? De mindent, mindent az az el-
tévedt puskagolyó okozott. Néha éjszaka, télen vagy úgy ősztájt, ha fütyül a szél, 
mintha puskagolyók sivítanának. 

Most magam éldegélek. S közben Gézámon gondolkodom. Áldott jó ember volt. 
Mindig mondogatom magamban, semmi, semmi sem volt az én anyai szeretetem 
az övéhez k é p e s t . . . • 

NASZVADY JÖZSEF 

INNI ÉS ÉNEKELNI 

Megmutatta táskáját a portásak, aztán továbbment egy kicsit, és neki támasz-
kodott a vaskorlátnak. Sanyi még csak akkor bélyegzett, de igyekezett, látszott 
raj ta, aztán együtt léptek ki a kapun. Megálltak egy pillanatra. Megvárta, míg 
bekapcsolja a táskáját, és azt mondta neki: 

— Gyere, bekapunk valamit a Kishordóban. 
— Mondtam, hogy sietek. Ilyenkor soha nem szoktam. Tudod milyen csúnya ez. 
— Gyere csak. Ami neked olyan sürgős most, az várhat . Úgyis meg kell azt 

még gondolni. 

Sanyi egy pillanatig elnézett messze az út felett, amerre menni kellene, mo-
gorván maga elé meredt, aztán elindultak. Tudták, hogy sokat fognak ők még be-
szélni ma, de azért most hallgattak. Kicsit arrébb, ahol a járda szegélye fel volt 
tűrve a járdára, valami nehéz jármű forgathatta ki helyükből a hatalmas gráni t -
kockákat, átmentek az úttesten. Már a felüljáró lépcsőin mentek, amikor Sanyi h i r -
telen megállt: 

— Csak egy pohárral, érted? 
— Mi a fene! Talán nem szereted? 
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— És ha szeretem ? Akkor is; minek. 
— Meglátod, nem leszel olyan mérges. 
— Nem az öregisten. Ezt most nem ússza meg, az biztos. Vége a miatyánknak.. 
— Sanyi, Sanyi, de megbánod. 
— Nem érted te ezt. Neked nincs feleséged, asszonyod sincs, és azt hiszed, min-

dent el lehet intézni rábeszéléssel, mert Te olyan szivacslelkű vagy. Fát lehetne-
vágni a hátadon. Hát az enyémen nem, az biztos. Lassan megöregszel, így asszony 
nélkül, nem értesz te már ehhez. 

— Nem vagyok én még olyan öreg, amilyennek hiszel. Csak ahonnan én jöt-
tem, nem voltak asszonyok és fülbevalók se voltak, de ha lettek volna, bizony, én. 
mind odaadtam volna annak az egynek, ha lett volna. De nem volt. Se ez, se az. 

Végigértek a felüljárón. Sanyi lefelémenet nem került ki senkit, neki kellett 
mindenkit elengedni, mer t egyszerre csak ketten fértek el a lépcsőn. Meghúzta a 
lépéseket, hogy utolérje. 

— Mennyit kaptál? — kérdezte tőle. 
— Rendesen. Az előleg az mindig egyforma. Kereken ezret szoktam kapni. 
— Akkor azt ne bántsuk. Kár lenne felváltani. Nekem van apróm, majd azt. 

használjuk. 
— Szóval te inni akarsz. 
— Ugyan. Csak pár pohárral. Nem iszákosságból, de most kell inni. Neked is; 

kell. Mikor igyon az ember, ha nem ilyenkor. 
A Kishordóba lefelé kell menni, néhány lépcsővel a földszint alatt. Kicsi pince-

ablakai vannak, de azért elég világosságot adnak, és a plafonról is lóg egy szál 
villanykörte. Csak a pultnak világít, a sarkok így félhomályban maradnak. Bor-
kimérés, szóda nincs, a bort is csak poharazva adják, de abból annyit, amennyit, 
kérnek. Két-két poharat fogtak, és behúzódtak az egyik asztal mellé a sarokba. 
Hátuk mögött egy nagy falfestményen szüretelnek, az egyik szőlőhordó kocsi füg-
gőlegesen megy a képen, mint a légy a falon, és a sok, dinnyeszemű szőlő ki akar-
esni belőle. 

Sanyi azt mondja, hogy: „No?", és az egyik poharat kiisszák. 
Utána nézik egy ideig az ablakokat, és szó nélkül kiisszák a másikat is. Sanyi, 

leteszi a táskáját, és indul a pulthoz. 
— Nem kellett volna — morogja neki, de tudja, hogy hiába. Vissza is jön 

másik négy pohárral, de azt egyelőre leteszi, nem nyúlnak hozzá. 
— Hidd el, nem azért a vacak néhány száz forintért, de ez már nem az első' 

eset. — Sanyi forgat ja a poharát, úgy beszél. — Megmondtam már neki nemegyszer, 
hogy csak akkor vehet valamit, ha nekem is szól róla. Csak úgy vásárolgatni 
összevissza mindent, hát ilyen nincs. így vette a pongyoláját is, meg nyáron azokat 
a se cipő, se papucs formájú vacakokat. Mondd meg nekem: mi az istennek kell az 
a fülbevaló? Anélkül már nem is asszony az asszony? Én dolgozom mint a hülye, 
azt sem tudom, hogyan osszak, szorozzak, csak hogy mindenre teljen, a fene esz. 
meg már egy liter borért, napokig nincs megállásom, csak hajrá, hajrá , ide hat-
száz forint cementre, oda kétezer forint gerendára, mire megkapom a pénzt, m á r 
nem is az 'enyém — és akkor ő, a nagyságos asszony, fülbevalót vesz magának. 
Meg az atyaúristent. 

— Te olyan könnyen mondod nekem, hogy öreg vagy már, nincs asszonyod,, 
nem értesz hozzá. De könnyen mondod. Az asszony drága mulatság. Ha van, akkor-
is, ha nincs, akkor is. Az én asszonyom nem kérdezte tőlem soha, szabad-e ezt. 
vagy azt. Nem ám, mert tőlem nem kellett. Ami az enyém volt, az az övé is, na-
gyon sokszor meg csakis az övé. Nem bántam semmit, nagyon szerettem. A ház,, 
ami t építtettem, az enyém volt, de ő nézett ki az ablakán. Látod, ezt meg te nem 
érted. Egy asszonyt szeretni úgy kell, hogy mindenünk az övé legyen. Szeretni csak 
úgy érdemes, ha nem nézzük folyton azt, hogy mennyit ér. Hát én nem néztem. 
Akkoriban egyszer mentem haza egy héten, de az a két nap, míg otthon voltam, az, 
igen. Bor, sült hús, tiszta ágy, és az asszony mellettem. A házam már kész volt ak-
korra, én meg nyugodtan belenyújtózhattam a vasárnapba. Egyszer, egy hétköz-
napon eszembe jutott, ha én most hazamehetnék, az olyan lenne, mint a vasárnap. 
Miért ne? Hát nem mindegy? Otthon a hétköznapnak is vasárnap színe van. Mi-
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íyen az, mikor kizökkenti magát a rendből az ember? Hát ilyen. Elkéredzkedtem 
és hazamentem. Meglepődött nagyon, de mintha örült volna. És este ölelt, mint 
•máskor, vasárnap. Nem kérdezte, hogy miért is mentem haza. Ez csak visszafelé 
jutott az eszembe. Miért nem kérdezte? Olyan természetes az, ha hétköznap, amikor 
dolgoznom kellene, egyszer csak otthon vagyok? De örült neki, az biztos. Tán nem 
is nekem örült. Valami másnak. Ugyan minek? Nem gondoltam tovább, csak lógott 
bennem a bizonytalanság, és kondult nagyokat, mint a harang. Szombaton haza-
mentem, mint rendesen, de nem nyúltam az asszonyhoz még vasárnap sem. Nem 
kérdezett semmit tőlem, de tudtam, hogy figyel az arca mögül, csak a szemei nem 
engem néztek. Soha eszembe nem jutott volna ar ra gondolni, hogy megcsal, ha 
megkérdezi, miért jöttem haza akkor. De nem kérdezte. Csak örült annak, hogy 
milyen szerencséje volt. Felhúztam az órát rendesen, ahogy szoktam, és hétfőn 
hajnalban, mikor ébresztett a csörgő, odaszóltam neki, aludjon nyugodtan tovább, 
ma szabadságon vagyok, nem megyek a vonathoz. 

Amíg beleivott a poharába, Sanyi kezdett beszélni, de gyorsan, mint aki fél, 
hogy nem beszélhet sokáig. 

— Én bizony nem kapatom így el az asszonyt. Azt mondom neki: idefigyelj, te 
is éppen olyan ember vagy, mint én. Ameddig én dolgozom, addig neked is ugyan-
úgy kell dolgoznod. Ameddig én ilyen bakancsban járok, ebbe a ruhába, addig bi-
zony te se vegyél magadnak selyemhacukákat meg fülbevalót. Még mi az isten-
nyilát nem. Nekem így is tetszel, másnak meg ne aka r j á l tetszeni. Vagy ha így n e m 
jó, akkor menj, amerre látsz. De nem megy az,' ne félj . Eddig még megúszta, mer t 
nem szeretem a gorombaságot. Utolsó dolog bántani egy nőt. De most vége. Meg-
kapja a magáét. Majd elsüllyedtem szégyenemben, mikor számolom a pénzt. — a 
nagykaput akar tam kifizetni —, és nincs meg. Négyszáz forint h í ja van. Ar ra szá-
mított ő, hogy mire fizetni kell, majd visszateszi. De az öreg megkért, fizessem ki 
előre, mert nincs anyaga. Én meg fizettem volna. Siettem nagyon, nem keltet tem 
föl, majd ha hazamegyek, gondoltam. 

Sanyi kiitta a poharát, ment volna megint a pulthoz, de ő nem engedte. 
— Állj már meg, ne csinálj ilyet. Most ma jd én. Fogd meg a táskámat, vagy 

inkább tegyük ide le. 
Letették mind a ketten a táskájukat. Akkor már elég sokan voltak az asztalok 

mellett, és az ablakokat is nehezebben lehetett megtalálni a félhomályban. Inkább 
csak a pultot és a ki járatot nézték. Mikor visszajött a négy ú j pohárral, az első 
kettőt megint rögtön megitták, ilyenkor már elég szomjas az ember ahhoz, hogy 
inni tudjon. 

— De bizony nem aludt tovább az én feleségem. Felkelt, mintha halaszthatat lan 
dolga lenne, matatni kezdett, kiment a konyhába, és attól kezdve nagyon nagy 
csend lett körülöttünk. Vártam, mert éreztem, hogy most valaminek lenni kell. 
Pedig nem tudtam én semmit, csak az a harang kongott bennem rettenetes hangon, 
mint amikor félreverik. Egyszerre csak mégis vége lett a csendnek. Egy motor 
ordított már messziről, de mikor odaért a ház elé, rögtön elhallgatott. 

Sanyi, amikor megszólal, mindig félrenéz a be jára t felé, és úgy beszél, mintha 
a belépők lépéseit számolná: 

— Így van ez, öregem, mindig. Ha az asszony azt érzi, hogy kicsivel többet ér 
a többinél, már azt sem tudja, mit csináljon a jódolgától, és előbb-utóbb belelép a 
.békanyálba. Ha még gyerek sincs, akkor meg nem is jó beszélni róla. Nagyon meg 
kell azt gondolni, mit szabad ráhagyni egy asszonyra, mit nem. Azzal meg mi t ér az 
ember, ha durvasághoz szoktatja? Meg is ette azt a fene, ha csak így lehet jó 
.úton tartani. 

— Kimegyek a konyhába utána. Legyen meg minden, aminek meg kell lennie. 
Azt mondom az asszonynak, menj ki hozzá, mondd meg neki, menjen el, de úgy 
menjen el, soha meg ne tudjam, ki volt az, mer t akkor csak addig él. De az asz-
szony nem mozdul. Megint szólok neki. Hát milyen asszony vagy te, hogy engem 
se nézel semmibe se, meg a szeretődet se kíméled? Csak leborul az asztalra, és sír. 
Az úristen se tudta, hogy kiért. Mire megsűrűsödött a fe jemben a vér, akkor ra ép-
pen kinyílt az ajtó. Meg kellett ütnöm, mikor megláttam, de úgy igazán, teljes 
erőmből, azt hiszem ordítottam is, de ha nem ütök és nem ordítok, megszakadt 
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volna bennem valami. Nem is én voltam az, hanem valami állat, vagy valaki más 
"bennem. Engem ítéltek el, persze hogy engem. Az ő igazságát keresték, nem az 
enyémet. Én lettem a gyilkos, én hagytam ki magamból nyolc évet, és amikor visz-
szajöttem, a kutyát engedte rám az én asszonyom.. Nekem kellett volna megbocsá-
tani, meg is bocsátottam volna, de nem kellettem én már senkinek. Neki meg 
aztán egyáltalán. Pedig asszony nélkül nem férf i a férfi. De nem tudtam más asz-
szonyt szerezni magamnak. Aki utamba akadt, az mind olyan volt, hogy ki kellett 
kerülnöm. 

— Azt mondtad, úgy kell szeretni, ne nézzük, mibe kerül. Neked aztán sokba 
került . Ennyit azért mégse ér egy asszony Se. Nem kellett volna semmit se csinálni, 
csak kivágni a házadból, de úgy, hogy addig emlékezzen rá, amíg csak él. Az asz-
szonyt meg jól elagyabugyálni, aztán kész. 

— Te mondod ezt? Hiszen a tiéd csak ellenedre tett valamit, nem is olyan na-
gyot, és már verni akarod. Nem jó ez se így, se úgy. Nyolc évig gondolkoztam azon, 
ami t gondolkozás nélkül megtettem. És még mindig nem tudom, hogy jobb? Azt hi-
szem, én már soha nem is fogom megtudni. De te vigyázz. Nagyon vigyázz. 

Már nem számolták, mennyit ittak és mennyit fognak még, de melegük lett. 
K i kellett gombolni a kabátot, az ing nyakát, hogy könnyebben lélegezzenek, mert a 
levegő nehéz és fojtó folt. 

De akkor még nem énekeltek. 

PÁL JÓZSEF 

BIZONY, BIZONY 

Pokol volt a műhelyünk. 
A vulkanizálóformák ontották a hőséget, s az az átkozott szellőztető nem tudta 

kiszívni a benzingázt és a sülő gumik kénszagát. A hátsó mandzsettasütőknél három 
"hollander is fúj t , sistergett a gőz, s úgy kellett ott mozogni, mintha hímes tojásokkal 
dolgozna az ember. 

Különben kint is remegtek a falak a napfényben, és tátott szájjal pihegtek 
a verebek. 

Nem hűtött le a védőital sem, csak kotyogott a gyomromban, ha lehajoltam. Rá-
adásul az a hülye Stiglic ú j ra rákezdte, a kórus meg aláfestett; 

— A szeme . . . . 
— Bizony, bizony . . . 
— A szeme . . . 
— A szeme . . . Bizony, bizony . . . 
Dühömben úgy nekinyomtam azt a szerencsétlen hatszárszortizenhatost a krac-

cernek, hogy füstölni kezdett. 
Ezen meg röhögtek. 
Pedig már sokszor elhatároztam, hogy nem törődöm velük. Most is másra akar-

t am gondolni. Előbb a kraccer szegeit kezdtem figyelni, s lassan, óvatosan tartottam 
oda a köpenyt, a sérült résznél kivágattam a vászonig, majd bársonybolyhosra 
mara t tam jó négycentis körzetben. 

Mire végeztem, már nem voltam a műhelyben: a Feketehajút vittem ölemben 
a réten, s a kórus aláfestését is csak úgy hallottam, mint a békák nászi kummogását. 

Dé később megint ideges lettem. 
S 1 óra egy perckor már rohantam a fürdő folyosóján. Négy tusolófülkénk 

volt, nem akartam zárt aj tókra találni. Az elsőben locsogott a víz, valakinek még 
sürgősebb volt a dolga. A másodikat kihagytam, rossz volt a hidegvizes csapja. 
Kívülről feldobtam az ingemet a következő ajtóra, és beugrottam. A nadrág is fel-
került az ing fölé, s már zuhogott a víz. Felesen. Meleg, hideg. Épp, ahogy kíván-
tam. Szappanoztam magamat, amikor a többiek becsoszogtak dünnyögve: 

— A szeme . . . 
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