Engem utaltak az Gj telepen. Arra jartak hajnalban és este, s lattdk, hogy csak
az oreg dolgozik. Néha megkérdezték:

— Miért nem segit a felesége is?

Mit tudtdk azok, hogy én egész életemben csak hdzakat épitettem.

Be is fejezte. Osz volt. Nem lehetett tébb 50 kilénal, az arca sarga volt, mint
a pergament. En féltem végigmenni a telepen. Ott éltem a kis fahazban, ami ott
allt a nagy ko6haz mellett. Micsoda haz volt! Csodajara jartak.

A Kkozépsd szobdban, a zongordra volt kitéve a fiam fényképe. Ha hazajon,
mondta Géza, mindjart meglathatja.

Mit mondjak még? Nem torténhetett masképpen.

Az utols6 rakomany csempét hoztdk. Csak a fiirddszobafalat és a konyhat akarta
még becsempézni. Halvanyzold csempék voltak, még széttérve is olyanok, mint va-
lami kristdly. Nem tudom, honnan szerezhette. A kocsi megdllt, s éppen az elsé 1adat
emelte le a kocsirél... Ott halt meg szegény az Gj haz kiliszobén.

A szoba ajtaja nyitva volt, a fia latta a képen, ahogy az apja meghalt a haz
kiiszobén, amit neki épitett. Csak valami nagy-nagy robajra emlékszem. Szétszérod-
tak a csempék, én ott alltam, és néztem Gézit. Siapadtan fekiidt ott, koriilotte ezer
meg ezer darab csempetéredék, mintha az égbdl hullott volna.

Ilyen kiilonos sirja volt.

Kicsi halott volt. Olyan szintelen, siapadt. Azota is kérdem magamtél: honnan
volt ebben a kicsi, Gsszetért 6regemberben annyi erd.

Hat igy volt.

Nem tudtam szegény Gézat elsiratni. De éjszakdnként, amikor felébredek, gon-
dolkozom az életinkrdl. Néha valami nagyon Osszeszoritja a torkomat. Nem ros-
tellem bevallani, hogy egy ilyen magamfajta dregasszony, aki annyi mindent megélt,
kiilonoseket gondol egy hosszu éjszakan at.

Arra gondolok, milyen kiilénos is a sors.

Lehet, hogy csak egy eltévedt golyé volt. Aki kiltte, soha nem tudta meg, hogy
milyen tavolba talalt. Ugye, bolond gondolat kérem? De mindent, mindent az az el-
tévedt puskagolydé okozott. Néha éjszaka, télen vagy ugy 0Osztajt, ha fiitylil a szél,
mintha puskagolydk sivitananak.

Most magam éldegélek. S kdzben Gézamon gondolkodom. Aldott j6 ember volt.
Mindig mondogatom magamban, semmi, semmi sem volt az én anyai szeretetem
az 6véhez képest... . -

NASZVADY JOZSEF
INNI ES ENEKELNI

Megmutatta taskajat a portasak, aztan tovabbment egy Kkicsit, és nekitdmasz-
kodott a vaskorldtnak. Sanyi még csak akkor bélyegzett, de igyekezett, latszott
rajta, aztdn egyiitt léptek ki a kapun. Megdlltak egy pillanatra. Megvarta, mig
bekapcesolja a taskajat, és azt mondta neki:

— Gyere, bekapunk valamit a Kishorddban. :

— Mondtam, hogy sietek. Ilyenkor soha nem szoktam. Tudod milyen csinya ez.

— Gyere csak. Ami neked olyan siirgdés most, az varhat. Ugyis meg kell azt
még gondolni.

Sanyi egy pillanatig elnézett messze az Ut felett, amerre menni kellene, mo-
gorvan maga elé meredt, aztin elindultak. Tudtik, hogy sokat fognak 6k még be-
szélni ma, de azért most hallgattak. Kicsit arrébb, ahol a jarda szegélye fel volt
tirve a jardara, valami nehéz jarmi forgathatta ki helyiikhél a hatalmas granit-
kockékat, atmentek az tuttesten. Mar a feliljiré 1épcséin mentek, amikor Sanyi hir-
telen megallt:

— Csak egy ‘poharral, érted?

— Mi a fene! Talidn nem szereted?
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— Bs ha szeretem? Akkor is; minek.

— Meglatod, nem leszel olyan mérges.

— Nem az oregisten. Ezt most nem ussza meg, az biztos. Vége a miatyanknak.

— Sanyi, Sanyi, de megbanod.

— Nem érted te ezt. Neked nincs feleséged, asszonyod sincs, és azt hiszed, min-
dent el lehet intézni rabeszéléssel, mert Te olyan szivacslelk vagy. Fat lehetne:
vagni a hatadon. Hat az enyémen nem, az biztos. Lassan megoregszel, igy asszony
nélkiil, nem értesz te mar ehhez.

— Nem vagyok én még olyan oreg, amilyennek hiszel. Csak ahonnan én jot-
tem, nem voltak asszonyok és fiilbevaldk se voltak, de ha leitek volna, bizony, én.
mind odaadtam volna annak az egynek, ha lett volna. De nem volt. Se ez, se az.

Végigértek a feliiljarén. Sanyi lefelémenet nem Kkeriilt ki senkit, neki kellett.
mindenkit elengedni, mert egyszerre csak ketfen fértek el a lépcsén. Meghuzta a
1épéseket, hogy utolérje.

— Mennyit kaptal? — kérdezte toéle.

— Rendesen. Az el6leg az mindig egyforma. Kereken ezret szoktam kapni.

— Akkor azt ne bantsuk. Kar lenne felvaltani. Nekem van aprém, majd azt.
hasznaljuk. i

— Szo6val te inni akarsz.

— Ugyan. Csak par poharral. Nem iszdkossdgbdl, de most kell inni. Neked is:
kell. Mikor igyon az ember, ha nem ilyenkor.

A Kishordéba lefelé kell menni, néhany lépcsével a f6ldszint alatt. Kicsi pince-
ablakai vannak, de azért elég vilagossagot adnak, és a plafonrél is 16g egy széal
villanykorte. Csak a pultnak vilagit, a sarkok igy félhomalyban maradnak. Bor-
kimérés, széda nincs, a bort is csak poharazva adjdk, de abbdl annyit, amennyit.
kérnek. Két-két poharat fogtak, és behtzédtak az egyik asztal mellé a sarokba.
Hatuk mogott egy nagy falfestményen sziiretelnek, az egyik =z6l6hordé kocsi fiig-
golegesen megy a képen, mint a légy a falon, és a sok, dinnyeszemi sz4616 ki akar:
esni beldle. )

Sanyi azt mondja, hogy: ,,No?”, és az egyik poharat kiisszak.

Utana nézik egy ideig az ablakokat, és szé nélkiil kiisszdk a masikat is. Sanyi.
leteszi a taskajat, és indul a pulthoz.

— Nem kellett volna — morogja neki, de tudja, hogy hiaba. Vissza is jon.
masik négy poharral, de azt egyeldre leteszi, nem nyulnak hozza.

— Hidd el, nem azért a vacak néhany szadz forintért, de ez mar nem az elsé.
eset. — Sanyi forgatja a poharat, igy beszél. — Megmondtam mar neki nemegysier,
hogy csak akkor vehet valamit, ha nekem is szél réla. Csak ugy vAasarolgatni
Osszevissza mindent, hat ilyen nincs. Igy vette a pongyolajat is, meg nyaron azokat
a se cip6, se papucs formaju vacakokat. Mondd meg nekem: mi az istennek kell az.
a fiilbevalé? Anélkiill mar nem is asszony az asszony? En dolgozom mint a hiilye,
azt sem tudom, hogyan osszak, szorozzak, csak hogy mindenre teljen, a fene esz.
meg mar egy liter borérf, napokig nincs megalldsom, csak hajra, hajra, ide hat-
szaz forint cementre, oda kétezer forint gerendara, mire megkapom a pénzt, mar
nem is az ‘enyém — és akkor &, a nagysagos asszony, fiilbevalét vesz maganak.
Meg az atyauristent.

— Te olyan kénnyen mondod nekem, hogy Oreg vagy madr, nincs asszonyod,.
nem értesz hozza. De konnyen mondod. Az asszony draga mulatsig. Ha van, akkor-
is, ha nincs, akkor is. Az én asszonyom nem kérdezte tdlem soha, szabad-e ezt,
vagy azt. Nem am, mert t6lem nem Kkellett. Ami az enyém volt, az az 6vé is, na-
gyon sokszor meg csakis az 6vé. Nem bantam semmit, nagyon szerettem. A haz,.
amit épittettem, az enyém volt, de 6 nézett ki az ablakan. Litod, ezt meg te nem.
érted. Egy asszonyt szeretni ugy kell, hogy mindeniink az 6vé legyen. Szeretni csak
Ggy érdemes, ha nem nézziikk folyton azt, hogy mennyit ér. Hat én nem néztem.
Akkoriban egyszer mentem haza egy héten, de az a két nap, mig otthon voltam, az.
igen. Bor, siilt his, tiszta agy, és az asszony mellettem. A hizam maér kész volt ak-
korra, én meg nyugodtan belenyujtézhattam a vasarnapba. Egyszer, egy hétkoz--
napon eszembe jutott, ha én most hazamehetnék, az olyan lenne, mint a vasirnap.
Miért ne? Hat nem mindegy? Otthon a hétkdznapnak is vasdrnap szine van. Mi-
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‘lyen az, mikor kizokkenti magdt a rendbél az ember? Hat ilyen. Elkéredzkedtem
és hazamentem. Meglep6ddtt nagyon, de mintha orilt volna. Es este olelt, mint
-maskor, vasarnap. Nem kérdezte, hogy miért is mentem haza. Ez csak visszafelé
jutott az eszembe. Miért nem kérdezte? Olyan természetes az, ha hétkéznap, amikor
dolgoznom Kkellene, egyszer csak otthon vagyok? De oriilt neki, az biztos. Tan nem
is nekem o&riilt. Valami masnak. Ugyan minek? Nem gondoltam tovabb, csak logott
bennem a bizonytalansag, és kondult nagyokat, mint a harang. Szombaton haza-
mentem, mint rendesen, de nem nyudltam az asszonyhoz még vasarnap sem. Nem
kérdezett semmit t6lem, de tudtam, hogy figyel az arca mogiil, csak a szemei nem
engem néztek. Soha eszembe nem jutott volna arra gondolni, hogy megcsal, ha
megkérdezi, miért jottem haza akkor. De nem kérdezte. Csak oriilt annak, hogy
milyen szerencséje volt. Felhiztam az 6rat rendesen, ahogy szoktam, és hétfén
‘hajnalban, mikor ébresztett a csorgd, odaszéltam neki, aludjon nyugodtan tovabb,
ma szabadsagon vagyok, nem megyek a vonathoz.

Amig beleivott a poharaba, Sanyi kezdett beszélni, de gyorsan, mint aki fél,
.hogy nem beszélhet sokaig.

— En bizony nem kapatom igy el az asszonyt. Azt mondom neki: idefigyelj, te
‘is éppen olyan ember vagy, mint én. Ameddig én dolgozom, addig neked is ugyan-
Ggy kell dolgoznod. Ameddig én ilyen bakancsban jarok, ebbe a ruhiba, addig bi-
zony te se vegyél magadnak selyemhacukakat meg fiilbevalét. Még mi az isten-
nyilat nem. Nekem igy is tetszel, masnak meg ne akarjal tetszeni. Vagy ha igy nem
j6, akkor menj, amerre latsz. De nem megy az, ne félj. Eddig még meguszta, mert
nem szeretem a gorombasidgot. Utolsé dolog bantani egy nét. De most vége. Meg-
kapja a magaét. Majd elsiillyedtem szégyenemben, mikor szamolom a pénzt — a
nagykaput akartam kifizetni —, és nincs meg. Négyszaz forint hija van. Arra sza-
mitott 6, hogy mire fizetni kell, majd visszateszi. De az 6reg megkért, fizessem ki
-elére, mert nincs anyaga. En meg fizettem volna. Siettem nagyon, nem keltettem
61, majd ha hazamegyek, gondoltam.

Sanyi kiitta a poharat, ment volna megint a pulthoz, de 6 nem engedte.

— Allj mar meg, ne csinalj ilyet. Most majd én. Fogd meg a taskamat, vagy
‘inkabb tegyik ide le.

Letették mind a ketten a taskdjukat. Akkor mar elég sokan voltak az asztalok
mellett, és az ablakokat is nehezebben lehetett megtaldlni a félhomalyban. Inkabb
csak a pultot és a kijaratot nézték. Mikor visszajott a négy uj poharral, az elsd
kett6t megint rogton megittdk, ilyenkor mir elég szomjas az ember ahhoz, hogy
inni tudjon.

~— De bizony nem aludt tovabb az én feleségem. Felkelt, mintha halaszthatatlan
-dolga lenne, matatni kezdett, kiment a konyhaba, és attl kezdve nagyon nagy
csend lett koriiléttiink. Vartam, mert éreztem, hogy most valaminek lenni kell.
Pedig nem tudtam én semmit, csak az a harang kongott bennem rettenetes hangon,
mint amikor félreverik. Egyszerre csak mégis vége lett a csendnek. Egy motor
orditott mar messzirdl, de mikor odaért a héz elé, régtén elhallgatott.

Sanyi, amikor megszélal, mindig félrenéz a bejarat felé, és Ugy beszél, mintha
a belépdk 1épéseit szdmolna:

— Igy 'van ez, éregem, mindig. Ha az asszony azt érzi, hogy kicsivel tébbet ér
a tobbinél, mar azt sem tudja, mit csindljon a jodolgatdl, és eldbb-utébb belelép a
békanyalba. Ha még gyerek sincs, akkor meg nem is jo beszélni réla. Nagyon meg
kell azt gondolni, mit szabad rahagyni egy asszonyra, mit nem. Azzal meg mit ér az
ember, ha durvasighoz szoktatja? Meg is ette azt a fene, ha csak igy lehet j6
Aton tartani. :

— Kimegyek a konyhaba utédna. Legyen meg minden, aminek meg kell lennie.
Azt mondom az asszonynak, menj ki hozzi, mondd meg neki, menjen el, de ugy
menjen el, soha meg ne tudjam, ki volt az, mert akkor csak addig él. De az asz-
szony nem mozdul. Megint szdlok neki. Hat milyen asszony vagy te, hogy engem
se nézel semmibe se, meg a szeretédet se kiméled? Csak leborul az asztalra, és sir.
Az uristen se tudta, hogy kiért. Mire megsiris6dott a fejemben a vér, akkorra ép-
pen kinyilt az ajté. Meg kellett {itném, mikor meglattam, de dgy igazdn, teljes
erdmbd), azt hiszem orditottam is, de ha nem {itok és nem orditok, megszakadt
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volna bennem valami. Nem is én voltam az, hanem valami allat, vagy valaki més
‘bennem. Engem itéltek el, persze hogy engem. Az § igazsagit keresték, nem az
enyémet. En lettem a gyilkos, én hagytam ki magambdl nyole évet, és amikor visz-
szajottem, a kutyat engedte ram az én asszonyom. Nekem kellett volna megbocsa-
tani, meg is bocsdtottam volna, de nem kellettem én mar senkinek. Neki meg
" aztin egyaltalan. Pedig asszony nélkiil nem férfi a férfi. De nem tudtam ma&s asz-
szonyt szerezni magamnak. Aki utamba akadt, az mind olyan volt, hogy ki kellett
‘keriilném. )

— Azt mondtad, Ggy kell szeretni, ne nézziik, mibe keriil. Neked aztin sokba
keriilt. Ennyit azért mégse ér egy asszony se. Nem kellett volna semmit se csinilni,
csak kivagni a hazadbdl, de agy, hogy addig emlékezzen ra, amig csak él. Az asz-
szonyt meg jol elagyabugyalni, aztin kész.

— Te mondod ezt? Hiszen a tiéd csak ellenedre tett valamit, nem is olyan na-
gyot, és mar verni akarod. Nem jé ez se igy, se ugy. Nyolc évig gondolkoztam azon,
amit gondolkozas nélkiil megtettem. Es még mindig nem tudom, hogy jobb? Azt hi-
:szem, én mar soha nem is fogom megtudni. De te vigyazz. Nagyon vigyazz.

Méar nem szamoltdk, mennyit ittak és mennyit fognak még, de melegiik lett.
Ki kellett gombolni a kabatot, az ing nyakat, hogy kénnyebben 1élegezzenek, mert a
levegd nehéz és fojté folt.

De akkor még nem énekeltek.

PAL JOZSEF
BIZONY, BIZONY

Pokol volt a miihelyiink.

A vulkaniziléformék ontottdk a héséget, s az az atkozott szelléztetd nem tudta
kiszivni a benzingizt és a siild gumik kénszagat. A hatsé mandzsettasiit6knél harom
hollander is fajt, sistergett a gbz, s Ggy kellett ott mozogni, mintha himes tojisokkal
dolgozna az ember.

Kiilénben kint is remegtek a falak a napfényben, és tatott szajjal pihegtek
‘a verebek.

Nem hiitott le a védéital sem, csak kotyogott a gyomromban, ha lehaJoltam Ra-
adésul az a hiilye Stiglic Gjra rakezdte, a kérus meg alafestett:

— A szeme.

-— Bizony, bizony Cen

— A szeme.

— A szeme... Bizony, bizony..

Dithémben ugy nekinyomtam azf a szerencsétlen hatszarszortizenhatost a krac-
cernek, hogy fiistolni kezdett.

Ezen meg rohogtek.

Pedig mar sokszor elhataroztam, hogy nem toré6dém velik. Most is méasra akar-
tam gondolni. El6bb a kraccer szegeit kezdtem figyelni, s lassan, 6vatosan tartottam
oda a kopenyt, a sériilt résznél kivagattam a vaszonig, majd barsonybolyhosra
marattam jo négycentis korzetben.

Mire végeztem, mar nem voltam a muhelyben a Feketehajat vittem O6lemben
a réten, s a kérus alafestését is csak Ggy hallottam, mint a békak ndszi kummogasat.

Dé késBbb megint ideges lettem.

S 1 6ra egy perckor mar rohantam a fiirdé folyoséjan. Négy tusoléfiilkénk
volt, nem akartam zart ajt6kra talalni. Az els6ben locsogott a viz, valakinek még
siirgdsebb volt a dolga. A masodikat kihagytam, rossz volt a hidegvizes csapja.
Kiviilré! feldobtam az ingemet a kovetkezbé ajtéra, és beugrottam. A nadrag is fel-
Keriilt az ing f6lé, s mar zuhogott a viz. Felesen. Meleg, hideg. Epp, ahogy kivan-
tam. Szappanoztam magamat, amikor a tobbiek becsoszogtak diinnydgve:

— A szeme...
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